

প্রবাসী

সচিত্র মাসিক পত্র

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

২৩শ ভাগ, ২য় খণ্ড

১৩৩০

কলিকাতা

মূল্য ছয় টাকা আট আনা

প্রবাসী ১৩৩০ কান্তিক—চৈত্র

২৩শ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড

বিষয়-সূচী

অকস্মার কাজ (কবিতা) শ্রী কনদরঞ্জন মল্লিক	১২২	উইলিয়াম পিয়াসন্ (সচিত্র)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...
অগ্নির সহিত যুদ্ধ (সচিত্র)	৭৫	উড়ে জাহাজের নতুন কাজ	...
অথর্ববেদের ঈশ্বরবাদ—শ্রী মহেশচন্দ্র ঘোষ	২৮২	উৎকণ্ঠিতা (কবিতা)—শ্রী গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	...
অদৃষ্ট-চক্র—(গল্প) শ্রী বর্ণজয়কুমার ভট্টাচার্য	৩৪২	উৎসাহ—শ্রী মহেন্দ্রলাল রায়	...
অদ্বুত বৃক্ষ—শ্রী শরৎচন্দ্র ব্রহ্ম	৬৬২	উত্তর-বঙ্গ-সেবাশ্রম (সচিত্র)	...
অধ্যাপক চন্দ্রশেখর বেকট রামন্ (সচিত্র)	৮৬৭	উত্তর-ভারতীয় বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলন—শ্রী প্রসন্নকুমার আচার্য	...
অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ	৫৮৪	উদার নৈতিকদিগের কনফারেন্স (সচিত্র)	...
অন্ধ জাতীয় কলাশালা	৭০৭	উদ্বোধন (কবিতা)—শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী	...
অভিন্ন (কবিতা)—শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী	৭৭৭	উপনিষদের ব্রহ্ম—শ্রী মহেশচন্দ্র ঘোষ	...
অমূল্যমানেরা চাকরীর উচ্ছা ছাড়ুন	৫৬২	একশ-মাথাওয়ালা পেছুর গাছ (সচিত্র)—শ্রী প্রবোধচন্দ্র মজুমদার	...
অশোক (গল্প)—শ্রী মণীন্দ্রলাল বসু	৭৫	এলোরা (সচিত্র)—শ্রী প্রভাত সান্যাল	...
অস্থিনীকুমার দত্ত (সচিত্র)	২৭৩	এসিয়ার পথে ধিপথে (সচিত্র)	৭১, ৩৩৬
আইন-ই-আকবরীর এক পৃষ্ঠা—শ্রী কলদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৬২	ঐতিহাসিক উপন্যাস (আলোচনা)—কাজী মোহাম্মদ বক্স	...
আত্ম-নির্ভার একটি দৃষ্টান্ত	১১১	ঐতিহাসিক উপন্যাস—শ্রী রাগলদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	...
আদর্শ গ্রাম, একটি (সচিত্র)—শ্রী চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২৩	এন্ট্রি ওইটুয়ান (কবিতা)—শ্রী হেমচন্দ্র বাগ্‌চী	...
আদর্শানি চাঁদ (কবিতা)—শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী	২৫৭	এলীম্পিক ক্রীড়া-ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ	...
আধ্যাত্মিক খুড়ে (কবিতা)—“বনফুল”	৬১৬	কথা ও কাজ	...
আনন্দ উৎসব ও কঠোর কর্মব্য	৭১৬	কথা ও কবিতা—শ্রী জুনিয়ল বসু	...
“আনন্দ বাজারের” অর্ধ-সাপ্তাহিক সংস্করণ	৫৮৪	কয়লার পনিতে বেকারদের জন্ত কাজ	...
আমাদের লক্ষ্য—“দর্শক”	৬৩৩	কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আক্ষেপ	...
আমেরিকান সাংবাদিকদের ক্রটির কথা	১১২	কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত	...
আনন্দিকায় উচ্চ রাষ্ট্রীয় কক্ষচারীর বিরুদ্ধে	৮৫৪	কষ্টিপাথর	২২, ২০৭, ৪৭৭
আইন-ই-আকবরীর অভিযোগ	৮৫৪	কাচের কথা (সচিত্র)	...
আলোচনী . ১১২, ২৮৭, ৪২৬, ৬২৮, ৮০৭	...	কাচের ফুল (সচিত্র)	...
আসামে বাঙ্গালী	৭০৭	কাদম্বিনী গাঙ্গুলী, ডাক্তার শ্রীমতী (সচিত্র)—	...
আকা-বাকা নারিকেল-গাছ (সচিত্র)—শ্রী প্রবোধচন্দ্র মজুমদার	১৩৩	কামনা (কবিতা)—শ্রী হুমায়ুন কবীর	...
ইতিহাসের সাক্ষ্য	৫৫৮	কালিদাস (গল্প)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ বসু	...
ইন্সলীন ও বহুমাত্র	৫৭৩	কাণ্ডে জরাসুর—শ্রী শরৎচন্দ্র ব্রহ্ম	...
ইংরেজ ব্রহ্ম	৫৮৩		
ইংরেজ রাজকক্ষচারীর বেতন বৃদ্ধি	৬২৬		
উইলিয়াম উইন্সটন পিয়াসন্	১৪০		

ককুরের নাকের ছাপ—শ্রী শশিভূষণ বারিক	৬৬৫	বাড়খণ্ডে বাজানী উপনিবেশ—শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন	৪৪৬
কল-প্রদীপ (গল্প)—শ্রী প্রভাতকিরণ বসু	৮০	দাস	৪৪৬
কলিম কাঠ—শ্রী শশিভূষণ বারিক	৬৬৬	ডকা-নিশান (উপন্যাস)—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৩০
ক অপব্যয় করে ?	৬৬৬	ভক্তির মূহুর্ত ও কল্প-চিকিৎসা	৫৭৩
ককেয়ী (কবিতা)—শ্রী পারীমোহন সেনগুপ্ত	৬৬৬	“ডেঙ্গু জ্বর” সম্বন্ধে কয়েকটি কথা—শ্রী তরেন্দ্রকুমার রায়	৭৮
কৈফিয়ৎ (কষ্টি)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২০২	তাপ্তহীন আলোক (সচিত্র)	৩৩৭
কংগ্রেস সভাপতির বক্তৃতা	৫৭৫	তীর্থ (কষ্টি)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৭২
কলিকার পদ লোপ	৬৬২	ভুরঙ্গের বেড্ ক্রেসেট্ মিশন	৬৬২
খুনের জন্তু হুং প্রকাশ	৭১৪	দক্ষিণ-আফ্রিকার কয়লার উপর শুল্ক	৭৩২
গণেশ ও দত্তজমকদন—শ্রী রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৭২	দক্ষিণ কানাডার বজা (সচিত্র)—শ্রী প্রভাত সান্যাল	৭২২
গবর্ণমেণ্টের তরফের যুক্তি	৬৭২	দত্তজমকদনের ব্যক্তি-নির্ণয় (সচিত্র)—শ্রী মলিনীকান্ত	৬৭২
গান (কষ্টি)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২০২, ২০৭, ২১৫, ২১৭, ২১৮	ভট্টশালী	৬৭২
গান ও স্বরলিপি—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬	দশজন বৈজ্ঞানিক (সচিত্র)—শ্রী হেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৩০৮
শ্রী দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৩৫	দাহুর সেবা যোগ—শ্রী ক্ষিত্তিমোহন সেন	১
গো-বধ	৭৭৬	দুঃসাগ (কবিতা)—শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ রায়	২৭০
গৌতমের গৃহভাগ (কবিতা)—শ্রী পারীমোহন সেনগুপ্ত	৭৬২	দেবী দুর্গা (কষ্টি)—শ্রী অমলাচরণ বিদ্যভূষণ	২০৭
গোড় ব্রাহ্মণ—শ্রী হরিশ্চন্দ্র চক্রবর্তী	৭২২	দেশ বিদেশের কথা (সচিত্র)	১০৬, ২৫৮, ৫৩০, ৫৩৪, ৫২৩
“গোড় ব্রাহ্মণ” ও ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন—শ্রী দীনবন্ধু	৬২২	দেশী ভাষার বৈজ্ঞানিক শব্দ	২৭০
আচাধ্য ও শ্রী গৌরহরি আচাধ্য	৬২২	দেশের আয় বায়	৬৫১
গৌরীশঙ্কর অভিধান	১৬৮	দেশের ভূখণ্ড (কবিতা)—শ্রী কুমুদরঞ্জন মল্লিক	৬৮
গণা-তিনেকের আয়বিনোদন—শ্রী ভোক্তা-বিনোদন	৩১৫	দেশের কসরত (সচিত্র)	৬০১
গর-মুগো (কবিতা)—শ্রী স্তনিমল বসু	৩৮২	দেশ বিজ্ঞানে নৃত্যের কথা—শ্রী বিনয়কুমার সরকার	৭৩৬
গর (কবিতা)—শ্রী হেমচন্দ্র বাগ্‌চী	৫৮৬	দেবীদাস, অসিত্রী, ইত্যাদি	১৭০
গলপ-চিয়ে পোকাগাছ (সচিত্র)	৫৭১	দক্ষমন্ত্রনায়কসমূহের লোক-সংখ্যা	৭০৮
গার্ল সঙ্ঘে স্বরাজ্য চুক্তি—সৈয়দ মোহাম্মদ	২০২	দেবী স্পেন—শ্রী বিনয়কুমার সরকার	৬২২
গার্লিষক যোগাতা	৫৬৩	দেবী-দীনেশচন্দ্র চৌধুরী	৭০১
গালপড়া—শ্রী বিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়	৪৮৮	দেবী শাস্তা দেবী	২১৪
চিহ্ন-পরিচয়—শ্রী চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫৭, ২৬৫	দেবী (কবিতা)—শ্রী অজিতকুমার সেন	৬৫৮
চীনে গল্প—শ্রী কার্ভিকচন্দ্র দাশগুপ্ত	৮৭	দেবীর অর্থকরী বৃত্তি	২৬৬
চীনে গল্প—শ্রী বীরেন্দ্র বাগ্‌চী	৭৬৫, ৭২০	“দেবী-সমগ্র”—শ্রী শাস্তা দেবী	৭০৩, ৭০৫
ছেলেদের পাত-ভাঙি	৬৭২, ৫১৮	দেবীচন্দ্র ও গোবিন্দ	৪১৮
জগতের আশার কথা	২৬২	দেবীমিত্রের আত্মকথা (গল্প)—শ্রী ভোক্তা-বিনোদন	১৮৭
জাতীয় আদর্শ	২৭৫	দেবী পাঠ (কবিতা)—শ্রী রাধাচরণ চক্রবর্তী	২৩০
জাতীয় আদর্শের গঠন-প্রণালী	২৭৫	দেবীহীন ও জাহাঙ্গীর (কবিতা)—শ্রী মোহিতলাল	৭৫৮
জাতীয় উন্নতি ও চিন্তাশক্তির ব্যবহার	৫৭০	মজুমদার	৭৫৮
জাতীয় উন্নতির উপকরণ	৭১৮	নেপাল ও ভারত গবর্ণমেণ্ট	৭৮২
জাতীয় কাজে বায় বাড়াইবার ক্ষমতা আছে	৬৬২	নেপালের মানিকের সম্পত্তি বিবরণ	৭১২
জাতীয় শিশু সন্ধ্যা	২৭১	পঞ্চাঙ্গ (সচিত্র)	৬৭, ২২৬, ২২১, ২২২, ৬৬৫, ৭৭০
জাপানে ধর্ম ও হতা-লীলা (সচিত্র)	২৭৭	পঞ্চাঙ্গ বৎসর পরের দর-সংসার	১৪১
জাশান সম্বন্ধে গরমের ছুটি—শ্রী বিনয়কুমার সরকার	৬৮৬	পতিতার উদ্ধার	৭২২
জাশানীর অর্থ-সমগ্র (সচিত্র)	৬৮৬	পয়গাড়া (গল্প)—শ্রী প্রিয়নাথ বসু	১৩২

পদ্মী-মা (কবিতা)—শ্রী গোলাম মোস্তফা	... ১০৫	বাংলার প্রথম আর্ক-সম্পাদক	... ২৮৬
পাখীর কাছ—শ্রী বীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু	... ৩১৯	“বাংলায় প্রথম আর্ক-সম্পাদক”—শ্রী ককণাশেখর	
পাতালে স্বর্গ (সচিত্র)	... ৬৭	দত্ত, শ্রী রামচরণ দাস ও “অ”	... ৪৯৮
পারাপারের টেউ (সচিত্র)	... ৮৩১	বাংলাব মন্ত্রী	... ৫৬৯.
পালবংশের রাজত্বকালে বাংলার অবস্থা (কষ্টি)—		বাকুড়া সারস্বত-সমাজের উদ্‌বোধন-পত্র—	
শ্রী হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	... ৪৭৮	শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়	... ২৩৪
পাহাড় সমানো (সচিত্র)	... ৬৭০	বাকুড়া সারস্বত-সমাজের উদ্‌বোধন-পত্র—	
পাহাড়ী মেয়েদের নাম—শ্রী বারিদকান্তি বসু	... ৫০০	শ্রী রামানন্দ কর ও শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়	... ৮৩৭
পিয়াস-চিকিৎসালয় (সচিত্র)	... ২৭৫	“বাকুড়া সারস্বত-সমাজের উদ্‌বোধন-পত্র”—	
পুরাণকালের চিকিৎসা-শাস্ত্র	... ২৩১	শ্রী শশিভূষণ মাইতি, শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়	
পুঁতান কলিকাতার ফোজলারী বিচার—শ্রী হুসেননাথ		ও শ্রী স্বয়ংগোপাল দত্ত	... ৪৯৬
ধোষ	... ৩১৬	বিক্রমশিলা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা—শ্রী ফণীন্দ্রনাথ বসু	... ৮৭
পুস্তক-পরিচয়	... ১১১, ১৮৮, ৩৮৩, ৫২৯, ৮১৭	বিজ্ঞান গোয়েন্দা (সচিত্র)	... ৩৩৯
প্রবাসী বাঙালীদিগের প্রতি আমার নিবেদন (সচিত্র)		বিদেশ—শ্রী প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	
—শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	... ৫৮৫	১০৬, ২৬৩, ৪৩০, ৫৪২, ৮২৩	
প্রবাসীর আশ্রয়—শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ১৫	বিদ্যাপতি (কষ্টি)—শ্রী হরপ্রসাদ শাস্ত্রী	... ১০০
প্রমোদ (কবিতা)—শ্রী রামচরণ চক্রবর্তী	... ১৬	বিদোহী কবি মধুসূদন (কবিতা)—শ্রী প্যারী-	
প্রসিদ্ধ লোকের আশ্রয়	... ৮৫৭	মোহন সেনগুপ্ত	... ৬৬৪
প্রাচীন কীর্তি আবিষ্কার (সচিত্র)	... ৭২৫	বিদোহী (গল্প)—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়	... ৩৮
ফার্স গাছের কেয়ারী (সচিত্র)	... ৭৭৩	বিদবা বিবাহ-সহায়ক সভা	... ২৬৮
ফুল দোল (গল্প)—শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	... ৭৫৩	বিবিধ প্রসঙ্গ (সচিত্র)	
ফুলের রেণু—শ্রী বীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু	... ৮২	১৪০, ২৬৬, ৪১৬, ৫৫৫, ৭০৩, ৮৫১	
ফেরিওয়ানা (গল্প)—আচার্য্য শ্রী শ্যাম ভট্ট	... ৮৩	বিশ্ব ভারতী নারী-বিভাগ	... ২৬৬
ফ্রাঙ্ক ও বুঝা-মাকের দশা পাইল	... ৮৫৯	বিশ্ব ভারতী সংবাদ	... ১৪৪
লক্ষ্মীচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ—শ্রী গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	... ২৩৩	বিশ্ব দশ অবতার (সচিত্র)—শ্রী নলিনীকান্ত	
লঙ্কে আগমন ও তথা হইতে বহির্গমন	... ৭০৮	ভট্টশালী	... ১২৭
লঙ্কে জল-সমুদ্র	... ৮৫৫	ব্রিটিশ শাস্ত্র	... ৮৬৫
লঙ্কে বিদ্রোহ-বিবাহ	... ৫৬৯	বীণা মহাশয়ের বনাত্তা	... ২৬৭
লক্ষ্মী বাবুজীপক সভার স্তব্ধাঙ্গল	... ৫১৭	রুক্মিণীদের কথা (সচিত্র)	... ৫০৬
লঙ্কের অবাঙালীর সংখ্যা	... ৭০৭	বেতারের কথা (সচিত্র)	... ৬৬৬
লঙ্কের ক্ষয়িষ্ণুতম জেলা—শ্রী রাম নন্দ চট্টোপাধ্যায়	... ৮৫৩	বেতারের বৈঠক	... ৮৯, ২০০, ৩৭২, ৪৩১, ৬৫৯, ৮১৪
“বদমাশ সম্প্রদায়”	... ৫৭৭	বেনোজল (উপন্যাস)—শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়	
বরফের চায় (সচিত্র)	... ৭৭৬	১৭, ২৫১, ৩৮৮, ৫০১, ৫৯৮, ৮০৪	
বর্গমালার প্রবাবুজী (কষ্টি)—শ্রী হুসেননাথ ঠাকুর	... ৭৭৮	বুদ্ধদিগের প্রেত-তত্ত্ব—শ্রী বিমলাচরণ লাহা	... ৬০৯
বলার সঙ্গ-টাইপ—শ্রী শশিভূষণ বারিক	... ৬৬৬	বুদ্ধ-যুগের সাক্ষা—শ্রী নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী	... ৬০৭
বহুরূপী (সচিত্র)	... ৭৭৩	“ব্যক্তিগত স্বাধীনতা চাই”	... ৫৫৫
বাঙালীর সংখ্যা	... ৭০৫	“ব্যক্তিগত স্বাধীনতা চাই”—অরুণ দত্ত	... ৭০১
বাণিজ্য-জাহাজ	... ৪২৯	ব্যবসায়িক লাভ ও সামাজিক লাভ—শ্রী অশোক	
বাদল-বিদায় (কবিতা)—শ্রী হুমায়ুন চৌধুরী	... ৬৫	চট্টোপাধ্যায়	... ৬৮৩
বাণা-প্রদান-নীতি	... ৮৬৮	ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের কর্তব্য	... ৪১৬
বায়স্কোপে ছবি তোলা (সচিত্র)	... ৬৯	বারিষ্টার ও উকীল	... ৫৮৩
বাংলা—সেবক	... ১০৯, ২৫৮, ৭৩৯, ৫৩৫, ৮২৪	ভবিষ্যৎ বরফের যুগ (সচিত্র)	... ২২৭
বাংলা ছন্দ ও সঙ্গীত—শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন	... ৪৫৬, ৬৩৪, ৭৮২	ভাঙনের গান (কবিতা)—শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ রায়	... ৩০৭
বাংলা দেশের আয়-ব্যয়	... ৮৬৪		

গারত-শাস্ত্রের বাহিরে বাঙালী ... ৭০৮	মুখোমুখি নারের মজ্জা (গল্প)—শ্রী জ্যোতিরিন্দ্র-নাথ ঠাকুর ... ১১
গারতবর্ষ (সচিত্র)—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায় ... ১০৭, ২৬০, ৪৩১, ৫৬৮, ৮১৮	মুহুর ক্রমশক্তি ও আন্তর্জাতিক বিনিময়ের হার ... ৭১১
গারতীয় জেলখানা ... ২৬৭	মুসলমানদের জন্ত স্বতন্ত্র কলেজ ... ৮৭১
গারতীয় পুরাতন পুস্তকালয় ... ২৭০	মুসলমান-বহল জেলা-সমূহে শিক্ষার বিস্তার ... ৫৬৩
গারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাষ্ট্রদলের জয় ... ৪১৩	“মুসলমানী নাম”—মোহাম্মদ আব্দুল হাকিম বিক্রমপুরী ... ২৮৭
গারতে জাহাজ নির্মাণ ... ৫৮১	“মুসলমানী নাম”—শ্রী রহিমদাদ খাঁ, শ্রী আব্দুল হাকিম বিক্রমপুরী ও সম্পাদক ... ১১৩
গারতের উপকূলস্থ “মাহে” নগর—শ্রী জ্যোতিরিন্দ্র-নাথ ঠাকুর ... ৪৫৩	মুক-অভিনয়ে পরি-রাজ্যের দৃশ্য (সচিত্র) ... ২৩৩
গারতের দারিদ্র্য ... ৮৬০	মেঘ-মল্লার (গল্প)—শ্রী বিজুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৬১৭
গাঙ্গ-শিল্পে জাফানী—শ্রী বিনয়কুমার সরকার ... ৬৪	মেঘে রৌদ্র (গল্প)—শ্রী বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৭৬২
ভিন্তারূপিত, আচার্য (সচিত্র) ... ২৮১	মোটর-চেয়ার (সচিত্র) ... ৬১৭
ভিন্ন ভিন্ন পেশায় হিন্দু-মুসলমানের ভূয়িতা ... ৫৬৬	মোটর-জগতের কথা (সচিত্র) ... ৫২১
ভূমিকম্পের কথা (সচিত্র) ... ৩৩১	মোমের মাছ (সচিত্র) ... ৭৭৩
ভূমিকম্পের সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী (সচিত্র) ... ৩৩৩	মোরীফুল (গল্প)—শ্রী বিজুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১৬২
ভূতপূর্ণ রাষ্ট্রনায়ক উইলসন ... ৭১৬	যমুনাশালের গাড়ী নিলাম, শ্রীযুক্ত ... ২৬৭
ভোরের বাতাস (গল্প)—শ্রী মণিক ভট্টাচার্য ... ৩২২	যাদবচন্দ্র চক্রবর্তী, অধ্যাপক (সচিত্র) ... ৪২৫
ভাড়াগীর্ লেনিন ... ৭১৩	যাছুঘরের পিছনে (সচিত্র) ... ৭৩
মহাত্মার গঠিত প্রতিমূর্তি (সচিত্র) ... ২৮০	যোগ (কষ্টি)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৭৭৩
মনে রাখিও (কষ্টি)—শ্রী চারুচন্দ্র রায় ... ৭৭৮	যোগ্যতা-অত্মসারে চাকরী না-দেওয়ার ফল ... ৫৬৭
মন্ত্রী কাঙ্ক্ষারাই হইবেন ? ... ৪১৬	যোগিক ও আত্মিক সভা ... ৫১২
মন্ত্রীদের প্রতি অবিশ্বাস-প্রকাশ ... ৭১৬	“মোহন-বেদনা-রসে উজ্জল আমার দিনগুলি” (কবিতা)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৫৮৭
মন্ত্রীদের প্রতি অবিশ্বাস-প্রকাশ—শ্রী অমিয়কান্ত দত্ত ... ৮৬৮	রকমারি—শ্রী বীরেশ্বর বাগ্‌চী ... ৭৫৭
মহম্মদসিংহের মেয়েলী সঙ্গীত (কষ্টি)—শ্রী বিজয়-নারায়ণ আচার্য ... ৪৮২	রঙ্গ-প্রদর্শনী পদাবলী (কষ্টি)—শ্রী দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ২১৪
মরা-মা (কবিতা)—শ্রী মোহিতলাল মজুমদার ... ৪৮৭	রথযাত্রা (নাটক)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ২১৬
মল্লভূমি-শিল্প-সমিতি ... ১৪১	রাণী (কষ্টি)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ২০৭
মহাত্মা গান্ধীর কারামোচন (সচিত্র) ... ৭০৩	রাজপথ (উপন্যাস)—শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ... ৭২১
মহাত্মা গান্ধীর চিঠি ... ৭১৫	৫, ১৬৫, ৩৪৩, ৫১৫, ৬২০, ৭২১
মহিলা-কর্মী-সংসদ ... ২৬৮	রায়সে ম্যাকডোনােল্ডের রাষ্ট্রনীতি ... ৮৫৭
মহীশুর রাজ্যের তীর্থস্থান (সচিত্র)—শ্রী প্রভাত সান্যাল ... ১৮১	রায়গণ-যুগের যন্ত্র-বিজ্ঞান (কষ্টি)—শ্রী কেশবনাথ মজুমদার ... ২১৩
মহীশুরে কফি চাষ (সচিত্র)—শ্রী হেমন্ত চট্টো-পাধ্যায় ... ২৫	রায়গণ-যুগে বাত ও ধাতব শিল্প (কষ্টি)—শ্রী কেশবনাথ মজুমদার ... ১০৩
মাইকেল মধুসূদন দত্তের শতবার্ষিক জন্মোৎসব (সচিত্র)—শ্রী অশ্বিনীকুমার ঘোষ ... ৭২৭	রায়গণে চিকিৎসা-সম্বন্ধীয় জ্ঞান (কষ্টি)—শ্রী কেশব-নাথ মজুমদার ... ৭৮০
মাঘের বৃকে সকৌতুকে কে আঁজি এল (কবিতা)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৭২২	রায়গণে রক্তের ব্যবহার (কষ্টি)—শ্রী কেশবনাথ মজুমদার ... ৪৮৬
মাংসভাজ ... ৮৭১	কৃষিয়ার দুঃস্থের উপদেশ ... ৫৬১
মানসী (কবিতা)—শ্রী পরিমলকুমার ঘোষ ... ২৮	রেডিং রাজবন্দীদের কাগজ দেখিবেন ... ৭২০
মায়ের ছেলে (গল্প)—শ্রী নির্মলকুমার রায় ... ১২৫	রাণ্ডিশুর কথা (সচিত্র) ... ৭৭৫
“মাহে” নগর—শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৬০২, ৮১২	লক্ষী (কষ্টি)—শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৮১
মকর (গল্প)—শ্রী গোবিন্দলাল দিশাস ... ১০২	

নাট্যখেলা ও অশিক্ষা (সচিত্র)—শ্রী পুলিন-		সামাজিক শ্রমশক্তি ও তাহার ব্যবহার—	
বিহারী দাস ১১৫, ১৮৩, ৩৬৪, ৫৪৮, ৬৭৮, ৭২৫		শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়	...
লাল মাহুর্ষদের কথা (সচিত্র)	২২৮	সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের মাপকাঠির ব্যবহার ও	
লুইসী উদ্যান	৭২২	স্বাচ্ছন্দ্যবৃদ্ধির কয়েকটি উপায়—শ্রী অশোক	
লেনিন (সচিত্র)—শ্রী হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়	৮৩১	চট্টোপাধ্যায়	...
লৌহ ও ইস্পাতের উপর সংরক্ষক মাণ্ডল	৪২০	মাওতানী গান (কবিতা)—শ্রী হুমিন্দল বহু	...
শক্তিপূজা (কষ্টি)—শ্রী মনীষিনাথ বহু সরস্বতী	২১১	সাতার (সচিত্র)—শ্রী তামসকুমার মল্লিক	...
শাক্ত বিপ্লববাদীর পুনরাবির্ভাব ?	১৪২	সিদ্ধদেশে নূতন আবিষ্কার (সচিত্র)	...
শান্তি শৃঙ্খলা ও আইনের মর্যাদা	৭২২০	‘সীতারামের’ ঐতিহাসিকত্ব—শ্রী অযোপানাথ	
শিক্ষয়িত্রী সম্মিলন	৫৮৪	বিজ্ঞানবিনোদ	...
শিক্ষার বিস্তৃতি ও চাকরীর অংশ	৫৬২	শ্রুতিশিক্ষিতা পরিচায়িকা	...
শিক্ষাসাপেক্ষ স্বাধীন ব্যবসায় ও সরকারী		সোনার ভারতের অজানা ঐশ্বর্য	...
চাকরীর ভাগ	৫৬১	স্বী-শিক্ষা—শ্রী জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...
শিশু-মঙ্গল সপ্তাহ	৫৬২	স্বী-শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তার	...
শিশুর জীবনে পুস্তকের স্থান	৪২৭	স্পুক প্রাসাদ (সচিত্র)	...
“ভক্তি” ও সংঘ বন্ধন	৫৭৭	স্বরাজ ও বিদেশীর আক্রমণ	...
শুধু কেরাণী (গল্প)—শ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্র	৭১২	স্বরাজ জাতির নিকট কি দাবী করে ?	...
শোণ-বোধ (গল্প)—আচাৰ্য্য জাম ভট্ট	৩১৮	স্বরাজের অর্থ	...
শ্রমজীবী মজীমভার ভবিষ্যৎ	৮৭৬	স্বরাজ্য-চুক্তি ও মুসলমান সম্প্রদায়	...
সব কাজেই যোগ্যতা চাই	৫৭৭	স্বরূপ (কবিতা)—শ্রী গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়	...
সমস্যা (সচিত্র)—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৭৭	স্বাচ্ছন্দ্যবিজ্ঞানের কয়েকটি মূল নীতি—শ্রী অশোক	
সৃষ্টি-সেবায় গাইকোয়াড় (সচিত্র)—শ্রী প্রভাত		চট্টোপাধ্যায়	...
মান্যাল	৭৪২	স্বাধীন মুসলমান	...
সমাদান—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৭৮	স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা	...
সমুদ্র-জগতের কথা (সচিত্র)	৫১২, ৬৬৮	স্মৃতির মন্দির (সচিত্র)	...
সম্পাদকের বিপদ (গল্প)—শ্রী হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়	৪৬০	শ্রী ম্যালকম্ হেলীর বক্তৃতা	...
সরকারী চাকরী ধারা কত লোক পালিত হয়	৫৬৫	সংস্কৃত কলেজ ও তাহার অদাক্ষতা	...
সরকারী চাকরীর ভাগ	৫৫৭	হস্তী-সিল (সচিত্র)	...
সরকারী ক্রয় ও রায়ত সভা	২৭০	হিত বাক্যের তিতো ফল (কষ্টি)—শ্রী দ্বিজেন্দ্রনাথ	
সরকারত ছাত্র-সম্মিলন	৫৮৪	ঠাকুর	...
সংস্কৃত মনো মন্ত্র	৮৭৮	হিন্দু মহাসভা	...
সংবানের ফেনার খেলা (সচিত্র)	৬৭১	হিন্দুদের বিরুদ্ধে পক্ষপাতিকের অভিযোগ	...
সামাজিক আয় ও সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য—শ্রী অশোক		হিন্দুদের ভিন্ন ভিন্ন জাতির কনুফারেন্স	...
চট্টোপাধ্যায়	২৭৬	হেয়ালী (কবিতা)—শ্রী জলধর চট্টোপাধ্যায়	...
সামাজিক আয়বৃদ্ধির আয়োজন—শ্রী অশোক			
চট্টোপাধ্যায়	৭৮৩		

লেখক ও তাঁহাদের রচনা

অজিতকুমার সেন—		সামাজিক আয় ও সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য	...
নাম (কবিতা)	৬৫৮	সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের মাপকাঠির ব্যবহার ও	
অশোক চট্টোপাধ্যায়—		স্বাচ্ছন্দ্য-বৃদ্ধির কয়েকটি উপায়	...
স্বাচ্ছন্দ্য-বিজ্ঞানের কয়েকটি মূল নীতি			

ব্যবসাগত লাভ ও সামাজিক লাভ ...	৬৮৩	মলিনীকান্ত ভট্টশালী---	
সামাজিক অশক্তি ও তাহার ব্যবহার ...	৮০১	বিষ্ণুর দশ অবতার (সচিত্র) ...	১২৪
শ্রীমতীকুমার ঘোষ---		দত্তজমিদানের ব্যক্তিত্ব-নির্ণয় (সচিত্র) ...	৮৩৯
মাইকেল মধুসূদন দত্তের শতবার্ষিকীজন্মোৎসব (সচিত্র) ...	৭২১	নির্মলকুমার রায়---	
পেন্ড্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়---		মায়ের ছেলে (গল্প) ...	১২৫
রাজপথ (উপন্যাস) ১, ১৬৫, ৩৬৩, ৭১৫, ৬২০, ৭২১		পরিমলকুমার ঘোষ---	
চািত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত---		মানসী (কবিতা) ...	৮৮
চীনে গল্প ...	৮৬	পুলিনবিহারী দাস---	
কুমুদরঞ্জন মল্লিক---		লাঠিপেলা ও অশিক্ষা (সচিত্র) ...	১১৫, ২৮৩, ৩৬৪, ৫৪৮, ৬৭৮, ৭২৫
দৈত্যের দুঃখ (কবিতা) ...	৮৮	পারীমোহন সেনগুপ্ত---	
অক্ষর কাক (কবিতা) ...	১২৮	কৈকেয়ী (কবিতা) ...	৬৩১
কলদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়---		বিদ্রোহী কবি মধুসূদন (কবিতা) ...	৬৬৪
আইন-ই-আকবরীর এক পৃষ্ঠা ...	৭৬৯	গৌতমের গৃহত্যাগ (কবিতা) ...	৭৬৭
কিতিমোহন সেন---		প্রফুল্লকুমার সরকার---	
দাহুর সেবা-যোগ ...	১	মুক্তিপাবন ...	৬৬৪
পরিজ্ঞানাপথ মুখোপাধ্যায়---		প্রবোধচন্দ্র সেন---	
উৎকণ্ঠিতা (কবিতা) ...	৬৭৬	বাংলা চন্দ্র ও সঙ্গীত ...	৬৫৬, ৬৩৪, ৭৮২
স্বরূপ (কবিতা) ...	৭০২	প্রভাতকিরণ বসু -	
গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য---		কুলপ্রদীপ (গল্প) ...	৮০
বন্ধিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ ...	২২৩	প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়---	
গোবিন্দপদ বিশ্বাস---		বিদেশ ...	১০৬, ২৬৩, ৪৩১, ৫৪২, ৮২৩
মুকুর (গল্প) ...	৩১০	প্রভাত সাথাল---	
চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়---		দক্ষিণ কানাদায় বন্তা (সচিত্র) ...	৫২
একটি আদর্শ গ্রাম (সচিত্র) ...	৩২৩	এলোরা (সচিত্র) ...	৬৩৯
চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়---		সমাজ সেবায় গাইকোয়াড় (সচিত্র) ...	৭৪২
চিত্র-পরিচয় ...	১৪৬, ২৬৫	প্রসন্নকুমার আচার্য্য -	
জলধর চট্টোপাধ্যায়---		উত্তরভারতীয় বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলন ...	৫৪৫
হেয়ালি (কবিতা) ...	৩৩০	প্রিয়নাথ বসু---	
জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস---		পরগাছা (গল্প) ...	১৩২
ঝাড়পুণ্ডে বাঙ্গালী উপনিবেশ ...	৪৪৯	প্রেমেন্দ্র মিত্র---	
জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়---		শুধু কেরাণী (গল্প) ...	৮১৯
জ্ঞানীশিক্ষা ...	৬৭৭	ফণীন্দ্রনাথ বসু---	
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর---		বিক্রমশিলা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা ...	৮৭
মুখোপাধ্যায়ের নাটকের মঞ্জলি ...	১১	কালিদাস ...	৩১৯
প্রবাসীর আত্মকথা ...	১৫	"বনফুল"---	
ঘণ্টাভিনেকের আত্মবিনোদন ...	৩১৪	আত্মপরিচয় (কবিতা) ...	৬১৬
ভারতের উপকূলস্থ "মাহে" নগর দর্শক" ...	৪৫৩, ৬০২, ৮১২	বিনয়কুমার সরকার---	
আমাদের লক্ষ্য ...	৪৪৬	ভাস্কর-শিল্পে জাম্বানি ...	৬৪
দেন্দ্রনাথ ঠাকুর---		জাম্বানু-সমাজে গরমের ছুটি ...	৬৮৬
স্বরলিপি ...	৮৩৫	নবীন স্পেন ...	৬২৯
রেন্দ্ৰকৃষ্ণ বসু---		দন বিজ্ঞানে নৃত্যের কথা ...	৭৩৬
ফুলের রেণু ...	৮২	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়---	
পানীর ক্ষাভ ...		মোরাফুল (গল্প) ...	১৬৯

বিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়—		রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—	
চালপড়া	... ৬৮৮	প্রবাসী বাঙালীদিগের প্রতি আমার নিবেদন	...
বিমলাচরণ লাহা—		(সচিত্র)	... ৫৫
বৌদ্ধদিগের প্রেত-তত্ত্ব	... ৬০২	বঙ্গের কয়িক্তম জেলা	... ৮
বীরেশ্বর বাগ্‌চী—		শাস্তা দেবী—	...
রকমারি	... ৭৭৭	নাম	... ২
বৈষ্ণবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—		নারী-সমস্যা	৪০৩, ৫
যেঘে রৌদ্র (গল্প)	... ৭৬২	শৈলজা মুখোপাধ্যায়—	...
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়—		ফুল-দোল (গল্প)	... ৭৭
নির্যাসিতের আত্মকথা (গল্প)	... ১৮৭	শৈলেন্দ্রনাথ রায়—	...
মণীন্দ্রলাল বসু—		ভূষণ (কবিতা)	... ২৫
অশোক (গল্প)	... ৩৫	ভাঙনের গান (কবিতা)	... ৩০
মহেন্দ্রলাল রায়—		শ্রাম ভট্ট, আচাধ্য—	...
উৎসাহ	... ৩০৩	ফেরিওয়ালা (গল্প)	... ৮
মহেশচন্দ্র ঘোষ—		শোণ-বোধ (গল্প)	... ৩১
অপর্যবেদের ঈশ্বরবাদ	... ২৮২	সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত—	...
উপনিষদের ব্রহ্ম	... ৭৩০	ডকানিশান (উপন্যাস)	... ৭
মাণিক ভট্টাচার্য—		স্বনিম্নল বসু—	...
ভোরের বাতাস (গল্প)	... ৩২২	কবি (কবিতা)	... ২
মোহিতলাল মজুমদার—		গোয়া গীত (কবিতা)	... ১৫
মরা-মা (কবিতা)	... ৫৮৭	মাগ্‌জালি গান (কবিতা)	... ২৮
মুরছান ও জহাঙ্গীর (কবিতা)	... ৭৭৮	স্বরেন্দ্রনাথ ঘোষ—	...
শ্রীগণেশচন্দ্র রায়—		পুণাতন কলিকাতার ফৌজদারী বিচার	... ৩১
বাঁকড়া সারস্বত সমাজের উদ্‌বোধন-পত্র	... ২৩৬	স্বরেশকুমার রায়—	...
রণজিৎকুমার ভট্টাচার্য—		ভেঁজু জর সপক্ষে কয়েকটি কথা	... ৭
অদৃষ্ট-চক্র (গল্প)	... ৩৭২	সেবক—	...
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		বাংলা (সচিত্র)	১০২, ২৫৮, ৪৩২, ৫৩৪, ৮২
সমস্যা (সচিত্র)	... ১৪৫	হুমায়ুন কবীর—	...
সুখাপান	... ১৫৮	কামনা (কবিতা)	... ৬৫
উইলিয়াম্‌ পিয়ার্স (সচিত্র)	... ১৬৩	হুমীকেশ চৌধুরী—	...
রথযাত্রা (নাটক)	... ২১৬	বাদল-বিদায় (কবিতা)	... ৬
“যৌবন বেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি”		হেমচন্দ্র বাগ্‌চী—	...
(কবিতা)	... ৫৮৫	ওয়াল্ট্‌ হুইটম্যান (কবিতা)	... ৪৭
মাখের পূর্বে মকৌতুকে কে আজি এল (কবিতা)	৭২২	ঘরে (কবিতা)	... ৪৮
গান	... ৮৩৫	হেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—	...
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—		মহীশূরে কফি চাম (সচিত্র)	... ২
ঐতিহাসিক উপন্যাস	... ৪৭২	পঞ্চশস্ত্র	৬৭, ২২৬, ৩৩১, ৫২১, ৬৬৬, ৭৭
গণেশ ও দত্তজগদীশ	... ৬৫০	দশজন বৈজ্ঞানিক (সচিত্র)	... ৩০
রাধাচরণ চক্রবর্তী—		সম্পাদকের বিপদ (গল্প)	... ৪৬
প্রস্নোত্তর (কবিতা)	... ১৬	লেনিন (সচিত্র)	... ৮৩
আধপানি চাঁদ (কবিতা)	... ২৫৭	হেমেন্দ্রকুমার রায়—	...
নীল পাখী (কবিতা)	... ৩৩০	বেনো-জল (উপন্যাস)	১৭, ২৫১, ৩৮৮, ৫০১, ৫২৭, ৮০
উদ্বোধন (কবিতা)	... ৪২৫	হেমেন্দ্রলাল রায়—	...
অভিন্ন (কবিতা)	... ৭৭৭	বিজ্রোহী (গল্প)	... ৩
		ভারতবর্ষ (সচিত্র)	১০৭, ২৬০, ৪৩১, ৫৩৮, ৮২

চিত্র-সূচী

সকল্পনীয় শয়নাগার	...	৩৩৩	উচ্চ তীর হইতে এশিয়ায় অনেক স্থানে ধোড়ার	
মৃত্ত ফড়ি	...	৫২৮	মাহাদো সমুদ্র হইতে জল তোলা	৭৭০
মনস্কের লীলা (রঙীন)—শ্রী মণীন্দ্রজ্ঞান গুপ্ত	...	৫১৬	উড়োজাহাজ দোয়ার আড়ালে শত্রু-জাহাজের কবল	
অস্বাস্থ্যের দক্ষ-শালার ছারোদ্ঘাটন উপলক্ষে সম			হইতে নিজের কাছাকাড় রক্ষা করিতেছে	৬৭৬
বেত ভস্মগুলী ও অস্বাস্থ্য বয়স উট দল	...	৭৪৮	উত্তর ভারতীয় বস্ত্র-সাহিত্য-সম্মিলনে মঙ্গলিত	
অস্বাস্থ্যেরিকা (রঙীন)—শ্রী বসন্তাচরণ উকিল	...	১৬৬	লাফিগু	৭৭৩
অস্বিনীকুমার দত্ত	...	১৭৩	এই পুস্তক গোড়ার দ্বারা চিত্রিত হয়	৩৩৬
আবদুল জীবনের প্রথম পবিত্র স্থান	...	৬৪৬	একটি জানালার ছবি	৬৭০
আবদুল্লাহাবাদে জল রাখিবার ঘর	...	৬৪৮	একটি সম্পূর্ণ রূপ—কৈলসে নকল বলিয়া ঠিকিবার	
আবদুল্লাহাবাদের একটি তাহের কাবুখানা	...	৬৪৯	দো নাই	৫২৫
আকাশ হইতে বিছাং টানিয়া “মাড়া”-বাতি			একটি মাথা খোলা দেয়ালের দ্বারা	৫২১
নির্ম্মাণের কাজে লাগানো হইতেছে	...	৩৩৭	এলোরার রুহ্ম কক্ষের আভাস্তরিক দৃশ্য	৬৬০
আগ্নেয়-গিরির উদ্ভব	...	৩৩৬	কক্ষগুলি কার দ্বারা দৃশ্য	৭৭৭
আদিম কানার ব্রিগেড গাড়ী	...	৭৫	কক্ষ-উৎপাদক প্রদেয়, একটি	১৫
আবিস্তার	...	৩০৮	কক্ষ-কাবুখানার একটি দৃশ্য	১৭
আলমগীরী সম্মিলন, আবদুল্লাহাবাদ	...	৬৪৮	কক্ষ-লাগানোর একজন কর্মী রমণী	২৭
আলি ইমাম, গার	...	৫৭১	কক্ষের প্রাঙ্গণে স্থিতি বাড়াই করা হইতেছে	২৯
আশ্রমের চিকিৎসক সমাবেশ রোগীদিগকে ইন্ডেক্সন			কক্ষের বস্তুবাহী বস	২৮
দেখাও, উত্তরবঙ্গ সেবাশ্রম	...	৭২৬	কক্ষের স্থিতি বাড়াই করা হইতেছে	২৮
আশ্রমের চিকিৎসাদীন রোগীদের অবস্থা, উত্তরবঙ্গ			কবীর প্রাচীন চিত্র	৭৮০
সেবাশ্রম	...	৭২১	কল্পন সম্মিলিত করিবার মত জাপানের বাদ	৩৩১
আশ্রমের চিকিৎসাদীন রোগীরা কখনো স্বাস্থ্যলাভ			কল্পনা ছেলিফি	৫২২
করিতেছে, উত্তরবঙ্গ সেবাশ্রম	...	৭২৬	কল্যাণপুরের সাদারগের বঙ্গ বিতরণ	৬২
আমল গাছের অবিকল নকল	...	৫২১	কল্যাণপুরের প্রদর্শনাবলম্বীদিগকে বঙ্গ বিতরণ	৬২
আমল গাছ এবং জল দেখিয়া কল্পিত নকল			কল্যাণপুরের কল্যাণ গ্রাম পঞ্চমাদিগকে বঙ্গ বিতরণ	৬২
কৈলী করিতেছে	...	৫২১	কল্যাণপুরের মর্দি, কৈলস গুহা	৬৭৫
আটিতে রাড়িগের কল	...	৬৬৭	কল্যাণপুরের ইতিহাস বিদ্যে (রঙীন)—শ্রী বীরেশ্বর	
আকা বাকা নারিকেল গাছ	...	২৩৩	সেন	২৮৯
ইঞ্জিন্টে হাজার হাজার বছর পূর্বের সভ্যতার			কাদম্বিনী গাঙ্গুলি, ডাক্তার কীমতী	২৭৪
প্রমাণ আবিষ্কার	...	৫২৬	কাপ্পেন্ন মাক্সিমিলানের কাছাকাড় “বাগদোইন”	
ইঞ্জিন্টের রাণী ক্রিপেট্টার কবরের দ্বার	...	২৩১	বরফের মধ্য	২২৭
ইয়োহোপের একটি গির্জার কাঠের উপর দক্ষ			কালারি মর্দি, কৈলস গুহা	৬৭৭
বিশয়ক ছবি	...	৬৭০	কাশ্মীরের ডাল হুদ সফ্যাকালে—শ্রী ললিতমোহন	
ইম্পাতের ফ্রেমের উপর ভূমিকম্প রোধ করিবার			সেন কঙ্কর কাঠের খোদাই	৮৩০
মত বাড়ী	...	৩৩১	কাশ্মীরের পণ্ডিতানী (রঙীন)—শ্রী সারদাচরণ	
ইহুদি দক্ষতরবিদ্দিগের পাঠাগার	...	২৩২	উকিল	৮৪
“ইগল ট্যাপ”—লাল মাছদের উৎসব-কালে			কেন তাড়াতাড়ি মিছে গোলমাল—হস্তীসিলের দৃশ্য	
আকা ছবি	...	২২৮	দেখিয়া তাই মনে হয়	৭৭৩
ইদের চাঁদ, ভুলদী-তলায়—শ্রী সারদাচরণ উকিল	...	২১২	কেশ্যম্বন গ্রামের অধিবাসীদিগকে বঙ্গ বিতরণ	৬২
উলিয়ম্ উইন্সটান্‌লি পিয়াসন্	...	২৭৫	কেশ্যম্বন গ্রামের বহাণীড়িত মুসলমানদিগকে বঙ্গদান	৬২
উইলিয়াম পিয়াসন্ ও ববীক্লান্স	...			

কৈলাস-৬৭৭	...	৬৭৪	তিপির তলে বহু যুগের পুকের সহর এবং	
ক্যানন-বল্ গাছটি শিল্পীর হাতে পাবার সম্পূর্ণ	...		সভ্যতার চিহ্ন ঢাকা আছে	২২
হুইয়া উঠিতেছে	...	৪২৪	তরুতলে—শ্রী নেপালচন্দ্র চক্রবর্তী	৫২
খুব উঁচু বাড়ীতে আগুন নিবান	...	৭৪	তল-বিহীন ভূদে সভেন হেডিনের নৌকা	
খেলা-সবের উপরে গ্যাস্-ভরা জেপ্লিন	...	৬৭৩	ঝড়ের মধ্যে	১৭
গভী জলে অক্টোপাস্ যমের মত তাহার	...		তিলতে অবতরণ—হেডিনের দল	৩৩৭
শিকারের ঘাড়ে গিঁড়া পড়ে	...	৬৬৮	তুর্কী নৌকা, দুইটি নৌকাকে বাঁধিয়া একখানি	
গাঙ্গী, মহাশয়	...	৭০৩	ভেলার মত করা হয়	৭৭১
গাস্লেসিস্ দাঁতের জোরে লোহার সিন্ ভাঙ্গিয়া	...		তেজ বাহাদুর সাফ, আর	৫৮১
ফেলিয়াছেন	...	২২২	তোকিও সহরের ভূমিকম্প ও অগ্নিকাণ্ডের পরের	
গোমহেশ্বর-মন্দি, অরণ্যবেলগোলা	...	১৮২	একটি দৃশ্য	২৭৮
গোমহেশ্বর-মন্দির পঞ্চাঙ্গাগ	...	১৮২	দক্ষিণ কানাডা জেলা কমিটির স্বেচ্ছাসেবকগণ	৬০
গ্যালিলিও	...	৩০৮	দময়ন্তী (রঙীন)—শ্রী জগীশ্বর ভট্টাচার্য্য	৩৪৮
যুমানিবান পুঁজে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ব্যাডিন	...		দময়ন্তী ও মহেন্দ্রের মূদার উল্টা পিঠ	৮৪১
ফোনে উপকথা বুলিতেছে	...	৬৬৭	দময়ন্তী ও মহেন্দ্রের মূদার সোজা পিঠ	৮৪১
খোঁড়ায়-টানা কবাতের সাহায্যে ক্রুর বরফ চাকলা	...		দময়ন্তী-পাণ্ডুর, ১৩৪০ শক	৮৪৫
করিয়া কাটা হইতেছে	...	৭৭৬	দুইটি বৃদ্ধ একত্র মিলিত অবস্থায়	৬৭১
চন্দ্রশেখর বেষ্ট রামনু, এক খার গ্রন্থ	...	৮৬৭	দৌলতাবাদের চূর্ণ	৬৭৭
চলন্ত চিত্রে পোকা মাকড়	৩৩১—৩৪২		দোয়া-ভরা এবং গ্যাস্-ভরা বৃদ্ধ	৬৭১
চণ্ডমারী ফিঙ বাবু	...	৪২৭	নাটু সিল-ইড-আই-ইশি, অথবা রামদত্তর ছবি,	
চামুণ্ডী-মন্দিরের নিকট রুমমন্দি	...	১৮৭	লাল মাস্ত্রদের আঁকা	২২৮
চামুণ্ডীর মন্দির	...	১৮৭	নাতির স্থিতি (রঙীন)—শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৩৩
চারতলা বাড়ীর উপরে কারিসে একটা ডাওয়া	...		নানাজী দেবিজি মাক্গুয়ানা, শ্রী	৭৭৭
অভিনেতা বুলিতেছে	...	৭০	নারদ (রঙীন)—শ্রী পূর্ণচন্দ্র সিংহ	১৪৭
ছাতায় বেতারের খবর পরিয়া রাখার লোকজনকে	...		নিউইয়র্কের ফায়ার ব্রিগেডের লোকদের শিক্ষালয়	৭৭
নূতন নূতন খবর শোনানি যায়	...	৬৬৮	নিউটন, হার্বি	৩০১
ছোট ছেলের কৌকড়া চলে বৃদ্ধদের মুকুট	...	৬৭১	নিম্ন জাহাজের রত্ন উদ্ধারে নিস্কৃত ডবরির	
জলের তোড়ের সাহায্যে পাহাড় দমান	...	৬৭১	হাঙ্গের ঘারা আকাশ	৬৬০
জলের মধ্যে অভিনয়	...	৭০	দাঁড়ত আশ্চর্য্যাম ও তাঁহার পরিবারবর্গ	৭৭৭
জয়সিংহের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ	...	৩০০	পকাশ হাজার ভিগি গরমে কাজ হইতেছে	৩৩৫
জানালার সানিতে আঙ্গুরের দাগ রাসায়নিক	...		পরীরাঙ্কোর দৃশ্য	২১
উপায়ে স্পষ্ট করা হইতেছে	...	৩৩৩	পাতাল-ভ্রমণ-কারী এডোয়ার্ড এল্ফ্রেড্ হার্টেল	৬৮
জাশ্মিন পুলিশের মাখায় বেতার সেট্	...	৭৭৭	পাতালে আগুনের হৃদ	৬
কান্দানি মগ সমস্তা কি রকম তাহা বুঝাইবার	...		পাতালে কক্ষালসূপের উপর দাঁড়াইয়া	
ছবি	...	২৩২	পাতালে হাটেল টেলিফোনে কথা বলিতেছেন	৬৮
জেপোলিন পুড়িয়া ফেল, প্যারাসুট্ ক্রমশ নীচে	...		পাতালের নদীতে, মাটির নীচে হাটেলের	
নাথিয়া আসিতেছে	...	৬৭৩	নৌকা-বিহার	৬৮
টঙ্কিবাড়ীর নৃসিংহাবতার	...	১২৮	পার্বত্য পথে হেডিনের দল	৩৩৭
টিন্খাল গুহা	...	৬৭২	পাস্তুর, ডারুইন	৩১৮
টুইস্টি	...	৮৩২	পিয়ানো এবং বাদক গাস্লেসিসের	
ঠাণ্ডা বাতির আবিষ্কারক এবং তাহার জ্যাবো-	...		দাঁতে বুলিতেছে	২৩৮
রেটার	...	৩৩৬	পুলিসের হাতে ব্যাডিন সেট্	৬৬৬
ডাক্তার মোটবকারে বসিয়া রোগীর খবর	...		পোশা পাখী (রঙীন)—শ্রী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৬
লইতেছেন	...	৬৬৮	প্রোথিতভূত—মানাঙ্ক (রঙীন)	
ঢাকা মিউজিয়ামের বাথিনাবত	...	১২২	শ্রী নন্দলাল বসু	১০০

প্রাণ্ডারের তৈরী জঙ্কর মডেল	...	৭৪	বোলপুর ষ্টেশনে ট্রেনের সম্মুখে ভিন্তারনিংস	...
কার্‌ গাছের সারি দেখিলে মর্শ্বের-প্রভু বলিয়া	...	৭৪	রবীন্দ্রনাথের নিকট বিদায় লইতেছেন	২৮১
মনে হয়	...	৭৪	বীণী—শ্রীহর্গাশঙ্কর ভট্টাচার্য্য	১৮০
কার্‌ ব্রিজ	...	৭৪	ভবিষ্যৎ বরকের যুগের কল্পিত চিত্র	২২৭
কার্‌ ব্রিজের পাশে জল জোগাইবার	...	৭৪	ভবিষ্যৎ বরকের যুগের লোকের পোশাক	২২৭
মোট মোটা পাইপ	...	৭৪	ভিন্তারনিংসের বিদায়—রবীন্দ্রনাথ, ভিন্তারনিংস	...
ফোর্ড মোটরের সাহায্যে কল চালানো	...	৭৪	৬ বিদ্যুৎশক্তি শাস্ত্রী	২৮১
কার্‌রাডে	...	৩১১	ভিন্তারনিংসের বিদায়, শান্তিনিকেতন হইতে	২৮১
ফেড্‌ গাওঁবার্গ, আমেরিকার সর্কাপেক্ষা বিখ্যাত	...	৩৩৩	ভিন্তারনিংসের বিদায়—শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক,	...
টিপসই-বিশারদ	...	৩৩৩	অধ্যাপিকা এবং চারুছাত্রীমণ্ডল	২৮২
বন্দন (রঙীন)—শ্রী দীপেন্দ্রকুমার দেববর্মা	...	১	ভূমিকম্পের কেন্দ্র	৩৩৭
বন্দ্যোপাধ্যায়, রৌপের পুত্র ছাড়িয়া উপরে উঠান যায়	...	৩৭২	ভূমিকম্পের পর তাত্ত্বিকের দৃষ্টি	৩৭৩
এবং স্থতা টানিয়া নামান যায়	...	৩৭২	ময়র (রঙীন)—শ্রী সারদাচরণ উকিল	৫৮৫
বন্ধা-দীড়িত প্যানেম্যান্সালোরের দৃশ্য	...	৫৯	মহাত্মার প্রতিষ্ঠিত লিঙ্কড রাইজার পরলোকগত ঠাকুর-	...
বন্ধা-বিনষ্ট বানভোয়ালের অপর একটি দৃশ্য	...	৬১	সাহেবের প্রতিমূর্তি	২৮০
বন্ধা-বিনষ্ট বানভোয়ালের একটি দৃশ্য	...	৬১	মহাদেবের ভাববস্তুতা	৬৬৩
বরাদ-অবতারণ	...	১২৭	মহারাজা সম্রাজী রাণী গাইকোয়াড়	৭৪২
বরাদ-কলেজ	...	৭৪৬	মহারাজী চিমেনবাই গাইকোয়াড়	৭৭২
বরাদ-রাইজার দেওয়ান—জার মাল্ট্রাই মেট্র	...	৭৪৭	মহিলা-রিপোর্টারের পায়ের পাটারে রেডিও সেট	৬৬৭
বরাদ-শিকার পরিবার পদ্ধতি	...	৭৭৩	মহীশর-রাইজার প্রাচীনতম কবিতা-বাগানের	...
বরাদ-গাটতে প্রাপ্ত পরশুরাম মূর্তি	...	১৩০	ভিতরকার বাগানে	১৬
বরাদ-গাটতে প্রাপ্ত বরাদ-অবতারণ-মূর্তি	...	১২৭	মহেন্দ্রদেও নগরের প্রাচীন বৌদ্ধস্তূপের সংস্কার	১১২
বাগানে চা পান করিতে করিতে বেতারের সাহায্যে	...	৬৬৬	মাইকেল মধুসূদন দত্ত	৭২৭
একাত্তর বাদন অবধ	...	৩৪৬	মাকের বরফ কাটিয়া যে খাল কাটা হয়—তাঃ দূর	...
গামের গুহার জৈন মূর্তি	...	৩১১	হইতে কেমন দেখায়	৭৭৬
বর্গাডে	...	৩১১	মাটির এবং বালির স্তম্ভ পুনর্নবীকরণ আবিষ্কৃত জুগ	...
বর্গাডে-পের অভিনেতা—(১) দোতলা হইতে নীচের	...	৬৩	এবং মন্দিরাদি	৫২৭
মোটের লাফ (২) পাখাড় ডিকান	...	৬৩	মাতৃমের তৈরী চেপ-বাল্মানো বৈজ্ঞানিক ক্ষুরণ	৩৩৩
বায়ু-প্রাপ্তের অভিনেতার চমৎকার অবস্থা	...	২২৮	মিথ্যা কথা পরিবার কল	৩৪০
বালির উপরে আঁকা তীর-মাছের ছবি	...	১২৬	মুগের মধ্যে শুঁড় শুঁড়িয়া হস্তী-সিল শিঙার মত শব্দ	...
বিক্রমপুরে প্রাপ্ত মৎস্যবতার মূর্তি	...	৬৪২	করিতেছে	৭৭২
বিক্রমপুরে প্রাপ্ত মৎস্যবতার মূর্তি	...	৬৭২	মুসাফের-পানায় (রঙীন)—শ্রী অসিতকুমার হালদার	৭২৯
বুদ্ধদের সাপ	...	৩১৬	মৃত জঙ্কদের ছাল টাঙ্গান রহিয়াছে	৭৪
বুদ্ধদের	...	৩১৬	মেক্সিকোতে মাটির নীচে প্রাপ্ত প্রাচীর এবং	...
বুদ্ধমূর্তিকে গাে স্থানান্তরিত করিবার চেষ্টা করিয়াছে	...	২৩১	তোরণ-দ্বার	৫২৭
তাঁহারই সর্কনাশ হইয়াছে, এই	...	৬৭১	মোটরের কাশা-আটকানো চাক	৫২৩
বুদ্ধা মোটর-চেয়ারে উদ্যান বিহার করিতেছেন	...	১৭৫	মোটরের রামার উদ্যান	৫২৩
বেতার সাহায্যে ঠিক সময় পরিচা দড়ি ঠিক করা	...	১৭৫	মোটরের তৈরী অবিকল মাছ	৭৭৩
হইতেছে	...	২২	মৌলানা মহম্মদ আলী	৫৩৮
"বেলা অবমান হ'ল" (রঙীন)—শ্রী পূর্ণচন্দ্র সিংহ	...	১৮৪	মৌলানা শৌকৎ আলি	৫৩৯
বেলুড় মন্দির	...	১৮৪	মাত্রা, বরবধু—শ্রী সারদাচরণ উকিল	৫০০
বেলুড় মন্দিরের খোদিত চিত্রাবলী	...	১২৮	যাদবচন্দ্র চক্রবর্তী, অধ্যাপক	৭২৫
বৈষ্ণব আখুড়ায় নৃসিংহাবতার	...	১৩০	যাদুঘরের জঙ্কদের দেখিলে সত্যিকার বনের পশু	...
বৈষ্ণব আখুড়ায় বামনাবতার



শকুন্তলা

চিত্র: শ্রী বর্ণনা ১৯৭৭ উৎকি:



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৪শ ভাগ

২য় খণ্ড

কার্তিক, ১৩৩১

১ম সংখ্যা

যাত্রার পূর্বকথা*

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যাত্রা আমার আর-একবার আশ্রম থেকে দূরে যাবার সময় উপস্থিত হয়েছে, এবং কিছু দীর্ঘকালের মধ্যে এবার বৈদেশে আমাকে কাটাতে হবে। যাবার পূর্বে আর-একবার, এই আশ্রম-সম্বন্ধে, এই কর্ম-সম্বন্ধে আমাদের, যা কথা আছে তা স্পষ্ট করে বলে যেতে চাই।

আজ আমার চোখের সামনে আমাদের আশ্রমের এই বর্তমান ছবি,—এই ছাত্র-নিবাস, কলাভবন, গ্রন্থাগার, অতিথিশালা, সব স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে কি করে এর আরম্ভ, এর পরিণাম কোথায়? সকলের চেয়ে এইটাই আশ্চর্য যে,—যে লোক একেবারে অযোগ্য—মনে করবেন না এ কোনো-রকম কৃত্রিম বিনয়ের কথা—তাঁকে দিয়ে এই কাজ সাধন করে নেবার বিধান। ছাত্রদের যেদিন এখানে আহ্বান করলুম, সেদিন আমার হাতে কেবল যে অর্থ ছিল না তা নয়, একটা বড় ঋণভারে তখন আমি একান্ত বিপন্ন, তা শোধ করবার কোনো উপায় আমার ছিল না। তার পরে বিদ্যাশিক্ষা

দেওয়া সম্বন্ধে আমার যে কত অশ্রদ্ধা ছিল, তা সকলেই জানেন। আমি ভালে করে গড়িনি, আমাদের দেশে যে শিক্ষা-প্রণালী প্রচলিত ছিল, তার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। সব-রকমের অযোগ্যতা এবং দৈন্য নিয়ে কাজে নেমেছিলাম। এর আরম্ভ অতি ক্ষীণ এবং দুর্বল ছিল—গুটিপায়ে ছাত্র ছিল। ছাত্রদের কাজ থেকে বেতন নিতুম না—ছেলেদের অন্ন-বস্ত্র প্রয়োজনীয় জ্বা-সামগ্রী যেনন করে হোক আমাদেরই জোগাতে হ'ত, অধ্যাপকদের সাংসারিক অভাব মোচন করতে হ'ত! বৎসরের পর বৎসব যায়, অর্থাভাব সমানই রইল, বিদ্যালয় বাড়তে লাগল। দেখা গেল, বেতন না নিলে বিদ্যালয় রক্ষা করা যায় না—বেতনেব প্রবর্তন হ'ল। কিন্তু অভাব দূর হ'ল না। আমার গ্রন্থের স্বল্প কিছু-কিছু করে বিক্রয় করতে হ'ল, এদিকে-ওদিকে দু-একটা যা সম্পত্তি ছিল, তা

* দক্ষিণ আমেরিকা যাইবার জন্য কলিকাতায় আদিবার পূর্বরাত্রে (১৭ই ভাদ্র, ১৩৩১) শান্তিনিকেতন হ.স.নে কথিত।

গেল, অলঙ্কার বিক্রয় করলুম—নিজের সংসারকে রিক্ত করে' কাছ চালাতে হ'ল। কি দুঃসাহসে তখন প্রবৃত্ত হয়েছিলুম জানিনে। স্বপ্নের ঘোরে যে মায়ায় ভগ্নম পথে ঘুরে' বেড়িয়েছে সে সেমন জেগে উঠে' কেঁপে ওঠে, আজ পিছন দিকে যখন তাকিয়ে দেখি, তখন আমারও সেই-রকমের হৃৎকম্প হয়।

অথচ এটি সামান্যই একটি বিদ্যালয় ছিল। কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারটি নিয়েই আবান-কালের সাহিত্য-সাপনাশ আমাকে অনেক-পরিমাণে বজ্রন করতে হ'ল। এর কারণ কি? এত আকস্মিক কিম্বদ? এর কারণ কি? এই প্রশ্নের যে-উত্তর আমার মনে আসে, সেটা আপনার কাছে বলি।

অতি গভীরভাবে, নিবিড়ভাবে এই বিশ্বপ্রকৃতিকে শিশুকাল থেকে আমি ভালোবেসেছি। আমি খুব প্রবল-ভাবের অল্পভব করেছি'য়ে, সংসার জীবনযাত্রা আমাদের চারদিকে যন্ত্রের প্রাচীর তুলে' দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছে। এপানকায় আশ্রমে, প্রকৃতির প্রাণনিকেতনের উন্মুক্ত প্রান্তরে, বসন্ত শরৎের পুষ্পাংশুসবে ছেলেদের যে স্থান করে' দিয়েছি তারই আনন্দে দুঃসাপা ভাগের মধ্যে আমাকে ঘুরে' রেখেছিল। প্রকৃতি-মানুষ যে অমুহূর্ত পরিবেশণ করেন, সেই অমুহূর্ত গানের সঙ্গে মিলিয়ে নানা আনন্দ-অনুপ্রানের মধ্যে কলিয়ে এদের সকলকে বিচরণ করেছি। এটি সকলতা প্রতিদিন আমাকে উৎসাহ দিয়েছে। যার যে একটি কথা অনেক দিন থেকে আমার মনে রেখে ছিল, সে হচ্ছে এই যে, ছাত্র ও শিক্ষকের সম্বন্ধ অত্যন্ত সত্য হওয়ার দরকার। মানুষের আত্মপের মতো সকল-প্রকার ব্যাপারই দেনা-পাওয়ার সম্বন্ধ। কখনও বেতন দিয়ে, কখনও ভাগের বিনিময়ে, কখনও বা ভবনস্থিত দ্বারা মানুষ এই দেওয়া-নেওয়ার প্রবাহকে নিরন্তর চালিয়ে বাগ্ছে। বিনা যে দেবে এবং বিনা নেবে তাদের উভয়ের মাঝখানে যে সেতু, সেই সেতুটি হচ্ছে শক্তিরেতের সম্বন্ধ, সেই আত্মীয়তার সম্বন্ধ না থেকে যদি কেবল স্বস্তি কল্পনা বা ব্যবসায়ের সম্বন্ধই থাকে, তা হ'লে যারা পায় তা'রা হতভাগ্য, যারা দেয় তা'রাও হতভাগ্য। সামসারিক শ্রাব মোচনের জন্ত

বাহিরের দিক থেকে শিক্ষকে বেতন নিতে হয়, কিন্তু তাঁর অন্তরের সম্বন্ধ সত্য হওয়া চাই। এ-আদর্শ আমাদের বিদ্যালয়ে সেদিন অনেকদূর পর্যন্ত চালাতে পেরেছিলুম। তখন শিক্ষকেরা ছাত্রদের সঙ্গে একসে বেড়িয়েছেন, খেলা করেছেন, তাদের সঙ্গে তাঁদের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ছিল। ভাষা, কি ইতিহাস, কি ভূগোল, মু' উৎকৃষ্ট প্রণালীতে কি শিখিয়েছি না শিখিয়েছি জা। নে, কিন্তু যে-জিনিষটাকে কোনো বিদ্যালয় কেউ অত্যা-বশ্যক বলে' মনে করে না, অথচ যা সবচেয়ে বড় জিনিষ, আমাদের বিদ্যালয়ে তার স্থান হয়েছে মনে করে' আনন্দে অল্প সকল অর্থাৎ ভুলেছিলুম।

ক্রমে আমাদের সেই অতি ছোট বিদ্যালয় বড় হয়েছে। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ থেকে আপনারা অনেকে সমাগত হয়েছেন, ছাত্ররাও বিভিন্ন প্রদেশ থেকে এসেছে। ক্রমে এর সীমা আরো দূরে প্রসারিত হ'ল। বিদেশ থেকে বন্ধুরা এসে এই কাজে যোগ দিলেন। যা প্রচ্ছন্ন ছিল, তা কোনো দিন যে এমন ব্যাপকভাবে প্রকাশমান হবে, তা কখনও ভাবিনি।

আমরা চেষ্টা করিনি, আমরা প্রত্যাশা করিনি; চিরদিন অল্প আয়োজন এবং অল্প শক্তিতেই আমরা একান্তে কাজ করেছি; 'তবু আমাদের এই প্রতিষ্ঠান যেন নিজেরই অস্থগৃহে স্বভাব অনুসরণ করে' বিশ্বের ক্ষেত্রে নিজেকে ব্যক্ত করেছে। পাশ্চাত্যদেশের যে-সব মনীষী এখানে এসেছিলেন—লেভি, উইল্টারনিটজ, লেস্লি, তাঁরা যে এমন-কিছু এখানে পেয়েছিলেন যা বাংলা-দেশের কোণের মধ্যে বন্ধ নয়, তা থেকে বুঝতে পারি এখানে কোনও একটি সত্যের প্রকাশ হয়েছে। তাঁরা যে-আনন্দ, যে-শ্রদ্ধা, যে-উৎসাহ অনুভব করে' গেছেন, তা যে এখানে আমাদের সকলের মধ্যে স্ফূর্তি পাচ্ছে তা নয়, তৎসঙ্গেও এখানকার বাতাসের মধ্যে এমন কোনও একটা সার্থকতা আছে যার স্পর্শে দূরগত অতিথিরা অন্তরঙ্গ স্নেহ হ'য়ে উঠেছেন, যারা কিছুদিনের জন্যে এসেছিলেন তাঁদের সঙ্গে চিরকালের যোগ ঘটেছে।

আজ 'ভেদবুদ্ধি' ও 'বিষয়বুদ্ধি' সমস্ত পৃথিবীতে আগুন লাগিয়েছে, মানুষে মানুষে এমন জগদ্ব্যাপী

পরম-শত্রুতার সংঘাত প্রাচীন ইতিহাসে নেই। দেশে দেশান্তরে এই আগুন ছড়িয়ে গেল।—প্রাচ্য মহাদেশে আমরা বহু শতাব্দী ঘুমিয়েছিলুম, আমরা যে জাগলুম সে এরই আঘাতে। জাপান মার থেয়ে জেগেচে। ভারতবর্ষ থেকে প্রেমের দৌত্য একদিন তা'কে জাগিয়েছিল—আজ লোভ এসে যা দিয়ে ভয়ে তা'কে জাগিয়েচে। লোভের, দস্তুরে যা খেয়ে যে জাগে, সে অন্যকেও ভয় দেখায়। জাপান কোরিয়াকে মারলে, চীনকে মারতে গিয়েছিল।

মাহুষের আজ কি অসহ্য বেদনা, দাসহে ব্রতী হ'য়ে কত কলে সে রিষ্টে হচ্ছে, মাহুষের পূর্ণতা সর্বত্র পীড়িত! মৃত্যুশেষের এই যে খর্বতা সমস্ত পৃথিবী জুড়ে' যন্ত্র-দেবতার এই যে পূজা—এই যে আত্মহত্যা, পৃথিবীর কোথাও এ'কে নিরস্ত করবার প্রয়াস কি থাকবে না? আমরা দরিদ্র, অন্য জাতির অধীন—তাই বলি'ই কি মানুষ তার সত্য সম্পদ আমাদের কাছ থেকে নেবে না? যদি সাধনা সত্য হয়, অন্তরে আমাদের বাণী থাকে, তবে মাথা হেঁট করে' সকলকে নিতেই হবে।

একদিন বুদ্ধ বললেন—আমি সমস্ত মানুষের দুঃখ দূর করব দুঃখ তিনি সত্যই দূর করতে পেরেছিলেন কিনা, সেটা বড় কথা নয়—বড় কথা হচ্ছে, তিনি এটি ইচ্ছা করেছিলেন, সমস্ত জীবের জন্য নিজের জীবনকে উৎসর্গ করেছিলেন। ভারতবর্ষ পুনী হোক, প্রবল হোক, এ তার তপস্শা ছিল না, সমস্ত মানুষের জন্য তিনি সাধনা করেছিলেন। আজ ভারতের মাটিতে আবার সেই সাধনা জেগে উঠুক সেই ইচ্ছাকে ভারতবর্ষ থেকে কি দূর করে' দেওয়া চলে? আনি যে বিশ্বভারতীকে এই ভাবের দ্বারা অল্পপ্রাণিত করতে পারিনি, সে আমার নিজেরই দৈন্য—আমি যদি সাধক হতুম, সে একাগ্রতার শক্তি যদি আমার থাকত, তবে সব আপনাই হ'ত। আজ অত্যন্ত নব্রভাবে সাহসে আপনাদের

জানাচ্ছি আমি অযোগ্য, তাই একাজ আমার একলার নয়, এ-সাধনা আপনাদের সকলের। এ আপনাদের গ্রহণ করতে হবে।

বিদেশে যখন যাই, তখন সর্বমানুষের সখ্যকে আমাদের দেশে চৈতন্যের যে ক্ষণিতা আছে তা 'ভুলে' যাই, ভারতের যজ্ঞক্ষেত্রে সকলকে আহ্বান করি। ফিরে' এসে দেখি, এখানে সে বৃহৎ ভূমিকা কোথায়, বৃহৎ জগতের মাঝখানে যে আমরা আছি, সে দৃষ্টি কোথায়! আমার শক্তি নেই, কিন্তু মনে ভরসা ছিল, বিশ্বের মন্থস্থান থেকে যে-ডাক এসেছে, তা অনেকেই শুনতে পারে, অনেকে একত্র মিলিত হবে। সেই বোধের বাধা আমাদের আশ্রম থেকে যেন সর্বপ্রথমে দূর করি, রিপূর প্রভাব-জনিত যে-দুঃখ তা থেকে যেন বাচি। হয়ত আমাদের সাধনা সিদ্ধ হবে, হয়ত হবে না—আমি গীতার কথা অন্তরের সঙ্গে মানি—ফলে লোভকরূপে আপনাকে ভোলাবো, অন্তকে ভোলাবো। আমাদের কাজ বাইরে থেকে খুবই সামান্য—ক'টিই বা আমাদের ছাত্র, ক'টিই বা বিভাগ, কিন্তু অন্তরের দিক থেকে এবং অধিকারের সীমা নেই, আমাদের সকলের সম্মিলিত চিন্তা সেই অধিকারকে দৃঢ় করুক, সেই অধিকারকে অবলম্বন করে' বিচিত্র কল্যাণের সৃষ্টি করুক,—সেই সৃষ্টির আনন্দ এবং তপোদুঃখ আমাদের হোক। ছোট ছোট মতের অমৈক্য, স্বার্থের সংঘাত 'ভুলে' গিয়ে সাধনাকে আমরা বিস্তৃত রাখব, সেই উৎসাহ আমাদের আহুক। আমার নিজের চিন্তের তেজ যদি বিস্তৃত ও উজ্জ্বল থাকত, তা হ'লে আমি গুরুর আসন থেকে এই শাবি করতুম,—কিন্তু আমি আপনাদের সঙ্গে এক-পথেরই পথিকমাত্র, আমি চাননা করতে পারিনে, চাইনে। আপনারা জানেন, আমার যা দেবার তা দিয়েছি, রূপগতা করিনি, তাই আপনাদের কাছ থেকে শিক্ষা করবার অধিকার আমার আজ হয়েছে।

না, বলিলেন, “আমি তখন স্নান করতে গিয়েছিলাম। এসে দেখি ছেলেটি ঐখানে বসে’ আপনমনে খেলা করছে ; এ-ছাড়া আর কোনো খবর আমি জানিনে।”

মহেশ্বরী যখন পূজা শেষ করিয়া বাহির হইলেন, তখন স্বপেন্দু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা ! নবীন গেল কোথায় ? এখানে ছেলেটাকে ফেলে গেল নাকি ?”

মহেশ্বরী পুত্রের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া ভাবিলেন, —এই শিশুকে লইয়া তাঁহার অনেক ভোগই ভুগিতে হইবে। তিনি হাসিয়া নরম-স্বরে বলিলেন, “হাঁ বাবা ! আমিই রেখে দিয়েছি।”

স্বপেন্দু ক্রুটি করিয়া কহিলেন, “তোমরা আঙুপিছু ভেবে ত কোন কাজ করবে না। ঐ ছুধের বালক, ওকে নাওয়াতে-খাওয়াতে হবে ; শুতেও ত পাববে না একা, এ-সব কি করে’ চালাবে ?”

মহেশ্বরী তেমনি শাস্তস্বরেই কহিলেন, “বাবা ! আমাদের যে সব সময় আঙুপিছু দেখতে নেই। গর-ও ত একটা আশ্রয় চাই। যিনি তোদের খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করেছেন—ওকে-ও তিনি মানুষ করবেন।”

স্বপেন্দু একটু উগ্রস্বরেই কহিলেন, “তুমি দিব্যারাত্র পূজা-আহ্নিক নিয়ে আছ ;—একটা বাঙ্গীর ছেলে—যার নাড়ী-নস্কন্তর জ্ঞান হয়নি, তা’কে তুমি মানুষ করবে ?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “বাবা ! মানুষ যখন অসহায় হয়ে পড়ে, তখন তার সহায় হ’তে হ’লে বিচার-আচার চলে না। শুধু মর্যাদার খাতির নিরাশ্রয় আত্মাকে আত্মা থেকে পৃথক্ করে’ আপনাকে বৃথা একটা ভূপি ও স্বস্তির মধ্যে ডুবিয়ে রাখতে বলিমনে বাবা !”

স্বপেন্দু কহিলেন, “তুমি সোজা কথায় বলো, তুমি তা হ’লে ঐ বাঙ্গীর ছেলেটাকে নিয়ে একাকার করে’ তুলতে চাও ?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “তা চাইনে, তা করবও না। কিন্তু মনে ঐ রকম একটা বিকার থাকাই দোষের। ভিতরের চেয়ে বাইরের দিকে কেন অযথা অতটা জোর দিস্ ? ভুই দেখিস্, ওকে বাঁচিয়ে তুলতে আমার জা’ত খোয়াতে হবে না। বাঙ্গীর ছেলে বলেই এমন স্বযোগ ছেড়ে আত্মকে পিছিয়ে যেতে বলিস্ ? দ্যাখ্ স্বপেন্দু !

আমার জা’তকে আমি যেমন বাঁচিয়ে চলি, সেইরূপ অপর একজন তার নিজের জা’তকেও বাঁচিয়ে চলে, সেজন্য কেহ কারও ম্লানি করে না। যার যেটুকু পেতে বাধে না, সে-টুকু না পেলেই বিচ্ছেদ ঘটে, দুয়েরই বলক্ষয় হয়।”

অগত্যা স্বপেন্দু একটুকু স্বর নামাইয়া কহিলেন, “কিন্তু তুমি বুঝতে পারছ না মা ! ওকে নিয়ে তোমাকে কতটা অসুবিধের মধ্যে পড়তে হবে।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “তা বুঝবার দরকার নেই ত বাবা ! সে বুঝতে গেলে সেবার্থ্য চলে না। ওর যে সেবা পাবার একান্তই দরকার ! এখানে নিজের অসুবিধার চেয়ে ওর সুবিধাটাই বেশী বড় করে’ দেখবার কথা। আর তাও বলি, ওকে বিম্ব করলে শুধু জাতি নিয়ে কতটা পুণ্য সঞ্চয় হবে ?”

মহেশ্বরীর সঙ্গে পারা গেল না। তর্ক ফেলিয়া স্বপেন্দু আর-কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার মাতার নিরলস সেবাবৃত্তি আজ কিছু নূতন নহে। স্ততরাং তিনি ইহাতে আশ্চর্য্য হইলেন না, কিন্তু এই অস্পৃশ্য শিশুটিকে লইয়া তাঁহার শুদ্ধাচারিণী বিধবা জননী যে কিরূপে ঘরকন্না করিবেন, তিনি তাহা ভাবিয়া পাইলেন না।

ছেলেটির দেহের সাক্ষিস্থলগুলিতে ময়লা জমিয়া চাপ বাধিয়া গিয়াছিল। স্বপেন্দু চলিয়া গেলে মহেশ্বরী উঠানে একখানা চৌকী পাতিলেন, ঘড়া ভরিয়া জল আনিলেন, নূতন গামছা বাহির করিলেন। তার পর ছেলেটিকে লইয়া সাবান দিয়া রগ্‌ড়াইয়া-রগ্‌ড়াইয়া মাজিয়া-ধুইয়া, তাহাকে পরিষ্কার করিয়া স্নান করাইয়া দিলেন। চিকুণী দিয়া মাথার তিন-পুরু ময়লা তুলিয়া, কেশ রচনা করিয়া কপালে একটি খয়ের-টিপ পরাইলেন এবং কাজল-লতা লইয়া চোখে কাজল দিয়া দিলেন। ছেলের চেহারা একেবারে বদলাইয়া গেল। মহেশ্বরী পুত্রবধূকে ডাকিয়া গর্ভভরে কহিলেন,

“শৈল ? বের হ’য়ে একবার দ্যাখ্ !”

মহেশ্বরীর কন্যাসন্তান না থাকায় পুত্রবধূর নাম ধরিয়া ডাকিয়া সে-সাধ পূর্ণ করিতেন। শৈলবালা

রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল, এবং হাসিতে হাসিতে কহিল, “মা’র অসাধ্য কাজ নেই!”

ছেলেটি গৌরবর্ণ ও দিব্য মোটা-মোটা। মহেশ্বরীর পারিপাট্যে তাহাকে আরও স্বন্দর দেখাইতেছিল। মহেশ্বরী পুত্রবধূকে সম্বোধন করিয়া সহাস্রমুখে কহিলেন, “ছেলেটি কিন্তু তোকে দিলাম।”

শৈলবালার পুত্র-কন্যা বলাই এবং শান্তি তথায় দাঁড়াইয়াছিল। তিনি মুছ-মুছ হাসিতে-হাসিতে কহিলেন, “কি রে, কথা বলছিসনে যে তোরা? আড়ি করবি না ত?” বলাই এই ছেলেটির সমবয়সী হইবে; শান্তি ছই বৎসরের বড়। শান্তি খুসী হইয়া কহিল, “বেশ হবে। বলাইটে বড় কুঁতুলে। আমি একা ওর সঙ্গে পেরে উঠিনে। ওকে আমার দলে নেবো। আমাকে দিদি বলে’ ডাকবে ত?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “শুধু দিদি হ’তে চাস, দিদির মত যত্ন-আত্তি করতে হবে যে।”

শান্তি গিন্নীর মত মুখ নাড়িয়া কহিল, “বলাইকে ত দাড়ে পিঠে করে’ নিয়ে সারা লক্ষা বেড়াই—ওকে আর পারব না?”

মহেশ্বরী বালিকার মুখ চুমন করিলেন।

তার পর মহেশ্বরী তাহাকে বারান্দায় পিড়ি পাতিয়া বসাইয়া স্বহস্তে অন্ন-বাস্তন মাখিয়া-জুগিয়া খাওয়াইয়া দিলেন। পুত্রবধূকে বলিলেন, “এর একটা নাম রাখতে হবে ত? কি রাখা যায় বল দিকি?”

শৈলবালা ভাবিয়া-ভাবিয়া কহিল, “কানাইলাল রাখলে মন্দ হয় না।”

মহেশ্বরী নামটি পছন্দ করিলেন, এবং বলিলেন, “এতদিন বলাই ছিল, এখন তোমার কানাই-বলাই দুইই হ’ল।”

বাড়ীতে ঝি-দাসীর অভাব ছিল না, তবু খাওয়া শেষ হইলে মহেশ্বরী নিজেই তাহার মুখ-হাত ধুইয়া দিলেন; এবং বলাইএর এক-প্রস্থ জামা-কাপড় লইয়া তাহাকে পরাইয়া দিলেন। এইসব কাজ শেষ হইলে তিনি তাহাকে সঙ্গে লইয়া দ্বিতীয় মহলের একটি কক্ষে গেলেন। গৃহটি ক্ষুদ্র হইলেও আলোক-বাতাস বেশ

ছিল। তিনি সেখানে খাটের উপর বিছানা করিলেন এবং বাতাস করিয়া ছেলেটিকে গুম পাড়াইলেন। ছেলে ঘুমাইলে স্নান করিবার জন্ত একপানি গামছা কাঁধে লইয়া, তিনি স্নেহেন্দুর গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্নেহেন্দু তখন নিদ্রার আয়োজন করিতেছিলেন। কিন্তু মহেশ্বরীর দেহে ক্লান্তি নাই, তিনি ডাকিলেন, “ও স্নেহেন! ঘুমোনি নাকি? এদিকে একবার আয় ত! দেখে’ যা!”

স্নেহেন্দু তাড়াতাড়ি চোপ মুছিয়া খাট হইতে নামিয়া আসিয়া ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মা, কি হয়েছে?”

মহেশ্বরী তখন কিছু না বলিয়া পুত্রকে সঙ্গে লইয়া কানাইলাল খে-ঘরে ঘুমাইতেছিল, তথায় আসিলেন; এবং তাহাকে দেখাইয়া বলিলেন, “দ্যাপ্‌দেখি, রূপে ধর আলো করেছে।”

স্নেহেন্দু পুলকিত হইয়া কহিলেন, “মা! তুমি সবই পারো, পেটে তেমন ছেলে ধরতে পারোনি—এই যা হুঃখ।”

মহেশ্বরী হাসিয়া কহিলেন, “খশ গাইতে-গাইতেই যে তার পিছনে মন্ত একটা অপখশ জুড়ে’ দিলি।”

স্নেহেন্দু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মা?”

মহেশ্বরী বলিলেন, “উপযুক্ত ছেলেই যদি ঘরে আনতে না পারি, তবে যে আমাদের কিছুই পারা হ’ল না। যাক্ উপযুক্ত হোস্‌নি, সেটা মনে ধারণা থাকাও ভালো। তা শুনেছিস্? ছেলেটি কিন্তু শৈলকে দিয়েছি।”

স্নেহেন্দু কহিলেন, “বেশ ত! গাম্‌ছা কাঁধে করে’ স্নান করতে চলেছ বোপ হয়! স্নানের সংখ্যাটা আগেও নিতাস্ত কম ছিল না, এর পর খুবই বেড়ে যাবে দেখ্‌ছি। অস্থগ-বিস্থগ করে’ না বসো।”

“অস্থগ হয়—চিকিৎসা করাবি। ছেলে রয়েছে আমার ভাবনা কি?”

মহেশ্বরী হাসিতে-হাসিতে চলিয়া গেলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মহেশ্বরীর ক্রোড়ে কানাইলাল দিন-দিন বাড়িতে লাগিল। পাড়াপ্রতিবাসীরা মহেশ্বরীর গুণে একান্ত

মুগ্ধ ছিলেন। তাহা হইলেও মহেশ্বরী যখন প্রথম এই বাগ্গীর ছেলেকে গৃহে স্থান দিলেন, তখন একটা অতৃপ্তি ও উত্তেজনা অতি নম্রভাবে প্রত্যেকের মনকে ক্ষুদ্র করিয়া তুলিতেছিল। কিন্তু যখন সকলেই দেখিতে পাইলেন, এই নিকাম রমণী—আপনার নিষ্ঠাটুকু পূর্ণমাত্রায় বজায় রাখিয়া নিঃসহায় ছেলেটিকে কেমন মাহুষ করিয়া তুলিতেছেন, তখন অধিকাংশই আপন-আপন মনের ঘানি ভুলিয়া—শতমুখে আবার তাহার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। অবশ্য অধিকাংশ কেন, সকলেই করিতে পারিতেন, কিন্তু পৃথিবীতে সকলের প্রশংসা পাইবার মত পুণ্য কাজ কিছুই নাই।

বালকের অজ্ঞতার ফলে প্রথম-প্রথম মহেশ্বরীর কাজ চতুর্ভুজ বাড়িয়া যাইত। মহেশ্বরী হস্ত পূজায় বসিয়াছেন, —সে মাকে চমকু দিব্যর জ্ঞাত চুপি-চুপি ঘরে ঢুকিয়া পিছন হইতে তাঁহাকে জড়াইয়া পরিয়াছে; তখন পূজার উপকরণ ফেলিয়া দিতে হইত, স্থান করিতে হইত, এবং নূতন করিয়া সকল সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া লইয়া আবার তাঁহাকে পূজায় বসিতে হইত। নানা কাজে প্রায়ই এইরূপ ঘটিত। শৈলবালা সময়-সময় বিরক্ত হইতেন—সুখেন্দু মাঝে-মাঝে তর্জ্জন-গর্জ্জন করিতেন—কিন্তু মহেশ্বরীর একটুও ক্রান্তি বা বিরক্তি ছিল না। তিনি হাসিমুখেই বলিতেন, “একে কেন বকাবাকি করাছিস? বালকের স্বভাব বালকের দ্বারাই প্রকাশ পায়। ও-কি এই বয়সে তোদের মত বুঝে-সুঝে চলেবে? তবে আর সংসারে ছেলে-মাতৃষের ঠাই থাকত না।”

বয়োগ্রাস্ত্রের সঙ্গে-সঙ্গে কানাইলাল যখন একটু বুঝিতে-সুঝিতে শিখিল, তখন তাহার মনে সর্বদা এই প্রশ্ন উঠিত,—কেন সে রাত্রা ঘরে—পূজার ঘরে ঢুকিতে পায় না? সে ছুইলে জলটুকু কেন ফেলিয়া দিতে হয়? কেন তাহার খাওয়া সন্দেশ বলাইকে দিতে পারা যায় না? বলাই ছুইলে কোনো জিনিস ফেলা যায় না, তাহার এটো সন্দেশ কানাই অনায়াসে খায়, তবে তার বেলা সবই উন্টা কেন? শৈলবালা এবং সুখেন্দুই তাহাকে বেশী সঙ্কোচ করিয়া চলিতেন। কিন্তু যাহাকে সে ভালোবাসে তাহার সমস্ত রাগটা গিয়া পড়িত সেই

মহেশ্বরীর উপরে। সে ইচ্ছা করিয়াই তাহার ফুল গুলি ছুইত, কাপড়খানি টানিয়া-টানিয়া ছিঁড়িয়া দিত মহেশ্বরী বলিতেন, “বাবা! এমন করিতে নাই।” সে সকল কথা তাহার কর্ণে পৌছাইত না। তাহার ছুটিমি দিন-দিন বাড়িয়াই চলিত। সকলের খুঁটিনাটি ছুই-ছুই-এর ধাক্কা শিশুর অভিমান যত ফুলিয়া-ফুলিয়া উঠিত, মার উপর আক্রোশে তাহা ততই প্রকাশ পাইত।

বলাই-এর সঙ্গে তাহার প্রায়ই ঝগড়া বাধিত। সে কোন-কোন দিন আচ্ড়াইয়া তাহার রক্তপাতও করিয়া দিত। কানাই ছিল হুটপুট, হুট ঘোড়ার মত, বলাই তাহার সঙ্গে পারিয়া উঠিত না। শৈলবালা ছেলের লাজুনায মুখে কিছু না বলিলেও মনে-মনে এই পরের ছেলেটার উপরই রাগ করিতেন। কানাইকে বলিলে শাস্তিভীকেই বলা হয়, এই ভয়ে বধূর রাগ মনেই জমা থাকিত। কিন্তু সুখেন্দু মাঝে-মাঝে মিষ্ট মুখে জননাকে দশ-কথা শুনাইয়া দিতেন। তাহার ত কাহাকেও সম্মান করিয়া চলিবার বলাই ছিল না।

দর-দালানে আলনার উপর সুখেন্দুর জামা-কাপড় থাকিত। তাহার জামার পকেটের ভিতরটা কানাই-লালের কাছে একটা রহস্তাগার ছিল। তার লুক্কানি সর্বদাই সুযোগ খুঁজিত কি করিয়া উহার ভিতরটা একবার লুট করিয়া আশা যায়। একদিন সুবিধা পাইয়া সে জামার পকেট হইতে সুখেন্দুর সোনার ঘড়িটি উদ্ধার করিয়া লইয়া বাহিরে রকের উপর আসিয়া বসিল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত এপিঠ-ওপিঠ করিয়া দেখিল, কান পাতিয়া টিক্‌টিক্‌ শব্দ শুনি। কিন্তু ঐ শব্দ কেন হইতেছে, কেমন করিয়া হইতেছে, কাচের আবরণের আড়ালে বসিয়া কে কথা কহিতেছে, জানিবার আগ্রহে ঘড়িটা সে রকের উপরে আচ্ড়াইয়া চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া, ভিতরটা ভালো করিয়া, দেখিবার উপায় করিয়া লইল। ঠিক সেই সময়ই কি কাজে সুখেন্দু তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি বালকের হস্তে তাঁহার মূল্যবান ঘড়িটিকে এইরূপে রূপান্তরিত হইতে দেখিয়া রাগে আগুন হইয়া উঠিলেন। মুহূর্ত্তে তাহার যেন কাণ্ডজ্ঞানহীন লোপ পাইল। উঠানে দরমার জগা বাঁশ চাছা হইতেছিল; সেখান হইতে এক

গাছা কক্ষির ছড়ি লইয়া সবেগে তাহার পৃষ্ঠে কয়েক ঘা বসাইয়া দিয়া কহিলেন।

“পাজি, নচ্ছার, ঘড়িটা শেষ করেছি।”

বালক এতক্ষণ মুগ্ধনেত্রে ঘড়ির চাকার গতি নিরীক্ষণ করিতেছিল; আচক্ষ্য বিষম আঘাত পাইয়া কানাইলাল যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। মহেশ্বরী পূজায় বসিয়াছিলেন। শিশুর আর্তনাদ দূর হইতে তীরের মত তাঁহার বুকে গিয়া লাগিল। তিনি পূজা ফেলিয়া ছুটিয়া আসিলেন, শৈলবালা রান্নাঘরের উনানের উপর কড়া ফেলিয়া বাহির হইয়া আসিল। বনাই ও শান্তি খেলা ফেলিয়া সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল। কানাই এমন করিয়া কাদিয়া উঠিল কেন তাহা জানিতে তাহার শিশু-সাথীদের মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল।

মহেশ্বরী দেখিলেন, বালকের পৃষ্ঠ দিয়া রক্তের ধারা বাহিয়া চলিয়াছে। বেদনায় তাঁহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিতেছিল, পুত্রের উপরে রাগটা কোনোপ্রকারে তাহা ঠেকাইয়া রাখিয়াছিল। নির্দম-পুত্রের নির্দমতা দ্বিগুণ করিয়া দেখাইয়া তাহার অভিমানী মা শিশুর উপর নূতন অত্যাচার শুরু করিলেন। তিনি সজোরে কানাইলালের কান টানিয়া ধরিয়া উঠানের একদিক হইতে অত্রদিকে টানিয়া লইয়া যাইতে যাইতে বলিলেন, “যা, এখনি বের হ এবাড়ী থেকে, এটো পাত কখন স্বর্গে যায়? বের হ বলছি—নচেৎ ঐ কক্ষি দিয়ে আমি আবার ছ’বা বসিয়ে দিচ্ছি। সেয়ানা হয়েছি—খা নিজেই বাড়ী চলে’ যা।”

কানাইলাল কাদিতে-কাদিতে যখন স্থির হইল, তখন মায়ের আঁচল চাপিয়া ধরিয়াই কহিল, “মা, বড্ড জলছে—আর কবু না; বাড়ী কোথায় মা?”

মহেশ্বরী তাহাকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া আঁচল টানিয়া লইয়া তর্জ্জন করিয়া কহিলেন, “বাড়ী তোর সাত চুলোয়। যা, ঐ ঘরে গিয়ে বসবি। ঘর থেকে যদি বের হবি—মেরে খুন করব।”

এই বলিয়া কানাইলাল যে-ঘরে থাকিত তিনি আঙুল নাড়িয়া তাহাকে সেই ঘর দেখাইয়া দিলেন।

অশ্রু মুছিতে-মুছিতে স্নানমুখে বালক তথায় যাইতে

উগত হইলে তিনি আবার ছুটিয়া আসিয়া দমক দিয়া বলিলেন, “নে—আর যেতে হবে না, দাঁড়া।”

বিস্মিত বালক স্থির হইয়া দাঁড়াইল। মহেশ্বরী তখন মহা বাস্ত হইয়া সাবান ও জল লইয়া গিয়া বালকের ক্ষত-স্থান ধুইয়া পরিষ্কার করিয়া দিলেন। শৈলবালা ইতিমধ্যে কতকগুলি গাঁদাফুলের পাতা হাতে রগড়াইয়া সরস করিল। মহেশ্বরী তাহা ক্ষতস্থানে লাগাইয়া একটা পটি বাঁধিয়া দিলেন; এবং তাহাকে ঘরে লইয়া গিয়া শয়ন করাইয়া, তিনি তাহার পার্শ্বে স্নান করিয়া বসিয়া বাতাস করিতে লাগিলেন, ও ক্ষণে-ক্ষণে মাথায় হাতে পায়ে হাত বুলাইয়া যেন তাহার সর্ব্বাঙ্গের বেদনা মুছিয়া লইতে লাগিলেন।

সুখেন্দু আহালাদি করিয়া চলিয়া গেলে, শৈলবালা অন্নব্যঞ্জন লইয়া কতক্ষণ রান্নাঘরে বসিয়া রহিল। কিন্তু যখন কানাই বা তাহার স্বশ্রু কাহারও ঘরের বাহিরে আসিবার সম্ভাবনা দেখিল না, তখন সে ভীতভাবে আন্তে-আন্তে মহেশ্বরীর কক্ষের নিকটে আসিল। এবং চোরের মত ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। এইরূপে কিছুকাল দাঁড়াইয়া থাকিবার পর সে বলিয়া উঠিল, “মা! কানাই থাকে না? ভাত বেড়েছি।”

মহেশ্বরী তখন বাতাস করিতেছিলেন। বলিলেন, “যে-আঘাতটা লেগেছে, এবেলা আর ভাত দিয়ে কাজ নেই।”

শৈল কহিল, “তবে তুমি এস, বেলা ত কম হয়নি, কখন স্নান করবে—আর কখন বা থাকে?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “তুমি গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে নেওগে, আমার দেবী হবে।”

শৈলবালা আরও কিছুকাল বসিয়া থাকিয়া চলিয়া গেল; এবং স্বামীকে ডাকিয়া দিল।

বালকের পৃষ্ঠে ক্ষত করিয়া দিয়া সুখেন্দু বিশেষ অমৃতপ্ত ও লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। মায়ের কাছে তখনকার মত মুখ দেখাইতে তাঁহার সাহস হইতেছিল না, কিন্তু যখন শুনিলেন, তাঁহার জননী তখনও পর্য্যন্ত আহালা করেন নাই, তখন কলঙ্কিত হস্তখানি লইয়া

তাহাকে বাধা হইয়াই অতি সস্তর আবার মায়ের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে হইল।

স্বপেন্দু দেখিলেন, মহেশ্বরী তখন পর্যন্ত সেই অস্পৃশ্য বালকটিকে ক্রোড়ে লইয়া তাহার সেবা করিতেছেন। জননীকে ডাকিতে তাহার সাহস হইল না। তিনি গৃহমধ্যে পদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। মহেশ্বরী সব দেখিতেছিলেন। কিন্তু যেন কিছুই দেখিতেছেন না, এইভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিলেন। স্বপেন্দু কোন সাড়া-শব্দ না পাইয়া সেইরূপে বেড়াইতে বেড়াইতে আপন-মনেই বালকের ভাষায় বলিয়া উঠিলেন, “মা যে ছেলেকে এমন করে ভুলতে পারে, তা জানলে ঠাকুরকে এবাড়ীতে ঠাঁই দিই?”

পুত্রের এ অভিমান যে অশ্রুতাপেরই রূপান্তর তাহা মহেশ্বরীর বুঝিতে যাকৌ রহিল না। তিনি সেইরূপ চক্ষু বুজিয়া থাকিয়াই কহিলেন, “কিন্তু স্নেহটা যে পুত্রের চেয়ে পোষে গিয়ে বেশী ভর করে’ দাঁড়ায়, তা জানিস্?”

স্বপেন্দু যে এক শীঘ্র জননীকে এমন সরলভাবে কথা বলাইতে পারিবেন, আশা করিতে পারেন নাই। তিনি একটু পুলকিত হইয়া কহিলেন, “কিন্তু তুমি আদর দিয়ে-দিয়েই একে এ-টা বাড়িরে তুলেছ, নইলে ওর সাহস হয়, পকে-পকে দাঁড়ীটা বের করিতে আর ভাঙতে!”

মহেশ্বরী কহিলেন, “ছেলেমানুষে এমন কত কি করে। আমার একটা বাড়ি গেছে, আর একটা করিতে পারবে। কিন্তু এর পিঠে যে দাগ পাড়িয়ে দিয়েছ, তা জীবন থাকতে মুছে’ ফেলতে পারবে না। ইত্যরের

অস্ত্র আর ভদ্রের অস্ত্র পৃথক্ হ’তে পারে, কিন্তু ব্যবহারের অপরাধ ভিন্ন নয়। তোমার হাতে কঞ্চি আর চাষার হাতের কোদাল, অস্ত্র-দুটি ভিন্ন মানুষও ভিন্ন—কিন্তু ক্রোধটা একই।”

মহেশ্বরী পুত্রকে এত বড় একটা রুঢ় বাক্য বহি পরক্ষণেই লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু স্বপেন্দু ইহা তৃপ্তি লাভ করিলেন। মাতা যে তাহার চিন্তা-বিশ্লেষে অন্তরে না চাপিয়া সরল-মনে ব্যক্ত করিলেন, ইহাতে য় রুঢ়তা প্রকাশিত হউক না কেন, তিনি যে ক্ষমা করি পারিয়াছেন তাহা বেশ স্পষ্টই ব্যক্ত হইল।

স্বপেন্দু কহিলেন, “আমার এইজন্তে রাগ হয়,—তু ওকে যেভাবে গড়ে’ তুলছ, তা’তে ও যখন নিজেকে জানতে পারবে তখন মস্ত একটা ধাঁধায় পড়ে’ যাবে।”

স্বপেন্দুর এবাক্যটি এ-সময় তেমন স্প্রশুস্ত হই না। মহেশ্বরী কহিলেন, “তা’তে আমার উপরই হস্ত্যারই কথা, ওর উপর হ’য়ে ত লাভ নেই।”

স্বপেন্দু কহিলেন, “দাকগে, যা হ’য়ে বয়ে’ গেছে, গেছে। কিন্তু কানাই যে এখনও খেলে না, তু’ খেলে না।”

“ওকে এ-বেলা আর কিছু খেতে দেবো না। জানি যদি জরজারি হ’য়ে পড়ে। যদি কুইনাইন খাে দুটো বড়ি দিয়ে যা।”

স্বপেন্দু দুইটি কুইনাইনের পিল আনিয়া দিলেন কানাইলালকে এক বড়ি খাওয়াইয়া দেওয়া হইল। ত পর শৈলকে তাহার জন্ত কটি প্রস্তুত করিতে বহি মহেশ্বরী স্নান করিতে গেলেন।

(ক্রমশঃ)

ছুরী ও বাঁক শিক্ষা

শ্রী পুলিনবিহারী দাস

(পূর্বাবস্থা)

বিষম ঘাত

বিষমঘাত পর্যায়ের বিভিন্ন পাঠ-মধ্যে বামে লিখিত আঘাতগুলি এক-ব্যক্তি প্রয়োগ করিবে; প্রত্যেকটি আঘাতের উত্তরে প্রতিপক্ষ সেই আঘাতটির প্রতিকার করিয়াই উহার দক্ষিণে লিখিত আঘাতটির প্রয়োগ করিবে; এইভাবে ক্রীড়া করিতে করিতে প্রথম ব্যক্তি বামে লিখিত শেষ আঘাতটি প্রয়োগ করিলে পর, প্রতিপক্ষ সেই আঘাতটির প্রতিকার করিয়াই (কোন-কোন পাঠ-মধ্যে উহার দক্ষিণে লিখিত আঘাতটির প্রয়োগ করিয়া)—তৎপরে বাম পার্শ্বে লিখিত প্রথম আঘাতটির প্রয়োগ করিয়া যথাক্রমে প্রথম ব্যক্তির পূর্ববারের অনুরূপে আঘাত ও প্রতিকারাদি করিবে; এবং প্রথম ব্যক্তি দ্বিতীয় ব্যক্তির (প্রতিপক্ষের) পূর্ববারের অনুরূপে প্রতিকার ও আঘাতাদি করিতে থাকিবে। ইহাই নব্বাইবার সঙ্কেত-হেতু “প্রত্যারম্ভ” শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

প্রত্যেকটি পাঠই প্রথমে বাম-হস্তে অভ্যাস করিয়া পরে সমসংখ্যক বার দক্ষিণ-হস্তে অভ্যাস করিতে হইবে।

প্রথম ক্রম (বিষমঘাত)

(আক্রমণ)	(প্রত্যাক্রমণ)
১। ভামেচা	১। বাহেরা
২। কটী	২। ভাণ্ডার
৩। মন	৩। হিমাএল
৪। গ্রীবাণ	(প্রত্যারম্ভ)

দ্বিতীয় ক্রম (বিষমঘাত)

(আক্রমণ)	(প্রত্যাক্রমণ)
১। বাহেরা	১। ভামেচা
২। ভাণ্ডার	২। কটী
৩। দে	৩। গ্রীবাণ
৪। হিমাএল	(প্রত্যারম্ভ)

তৃতীয় ক্রম (বিষমঘাত)

(আক্রমণ)	(প্রত্যাক্রমণ)
১। বাহেরা	১। মন
২। ভামেচা	২। হিমাএল
৩। দক্ষিণ আনী	৩। বস্তি দক্ষিণ
৪। বস্তি উত্তর	৪। উত্তর আনী
৫। নেত্রহল উত্তর	৫। গলবিন্দু
৬। উদর	৬। বস্তি মধ্য
	(প্রত্যারম্ভ)

চতুর্থ ক্রম (বিষমঘাত)

(আক্রমণ)	(প্রত্যাক্রমণ)
১। ভামেচা	১। দে
২। বাহেরা	২। গ্রীবাণ
৩। উত্তর আনী	৩। বস্তি উত্তর
৪। বস্তি দক্ষিণ	৪। দক্ষিণ আনী
৫। নেত্রহল দক্ষিণ	৫। গলবিন্দু
৬। উদর	৬। বস্তি মধ্য
	(প্রত্যারম্ভ)

পঞ্চম ক্রম (বিষমঘাত)

(আক্রমণ)	(প্রত্যাক্রমণ)
১। উদর	১। কটী
২। শির	২। বাহেরা
৩। ভাণ্ডার	৩। অঙ্গহল দ
৪। ভামেচা	৪। দে
৫। অঙ্গহল উত্তর	৫। হুল
৬। ঘাটিকা উত্তর	৬। বৃক মধ্য
৭। গলবিন্দু	৭। উর্ধ্ব বৃক
৮। ঘাটিকা দক্ষিণ	(প্রত্যারম্ভ)

ষষ্ঠ ক্রম (বিষমঘাত)

(আক্রমণ)	(প্রত্যাক্রমণ)
১। উদর	১। ভাণ্ডার
২। বাণ্ডা	২। ভামেচা
৩। কটী	৩। অঙ্গহল উ
৪। বাহেরা	৪। মন
৫। অঙ্গহল দক্ষিণ	৫। হুল
৬। ঘাটিকা দক্ষিণ	৬। বৃক মধ্য
৭। গলবিন্দু	৭। উর্ধ্ব বৃক
৮। ঘাটিকা উত্তর	(প্রত্যারম্ভ)

মধ্যম ক্রম (বিষয়বস্তু)	
(আক্রমণ)	(প্রত্যাক্রমণ)
১। গ্রীবাণ	১। দে
২। হিমাএল	২। মন
৩। উগ্রা উত্তর	৩। কল্প দক্ষিণ
৪। যবেগা দক্ষিণ	৪। জনার্দন
৫। যবেগা উত্তর	৫। শম্ভু দক্ষিণ
৬। শম্ভু উত্তর	৬। উত্তর আনী
৭। নেত্রহল দক্ষিণ	৭। অংসহল উত্তর
৮। অংসহল দক্ষিণ	৮। নেত্রহল উত্তর
৯। মণিবন্ধ পৃষ্ঠ	৯। ঘাটিকা দক্ষিণ
১০। কল্প উত্তর	(প্রত্যারম্ভ)

অষ্টম ক্রম (বিষয়বস্তু)	
(আক্রমণ)	(প্রত্যাক্রমণ)
১। হিমাএল	১। মন
২। গ্রীবাণ	২। দে
৩। উগ্রা দক্ষিণ	৩। কল্প উত্তর
৪। যবেগা উত্তর	৪। জনার্দন
৫। যবেগা দক্ষিণ	৫। শম্ভু উত্তর
৬। শম্ভু দক্ষিণ	৬। দক্ষিণ আনী
৭। নেত্রহল উত্তর	৭। অংসহল দক্ষিণ
৮। অংসহল উত্তর	৮। নেত্রহল দক্ষিণ
৯। মণিবন্ধ পৃষ্ঠ	৯। ঘাটিকা উত্তর
১০। কল্প দক্ষিণ	(প্রত্যারম্ভ)

গহ্বর

চতুর্দিক্ হইতে একযোগে বহু আততায়ী কর্তৃক আক্রান্ত হইলে ক্ষিপ্ৰকারিতা-সহ শূন্যে লক্ষ্য প্রদান করিয়া ও সঙ্গে-সঙ্গেই দক্ষিণাবর্তে কিম্বা বামাবর্তে ঘুরিয়া ধীশক্তি-প্রভাবে মানসিক বিচার দ্বারা অভীত-চিত্তে নিমেষ মধ্যে সমস্ত অবস্থার পথ্যালোচনা করিয়া এবং আততায়ীগণের “ছিন্ন” কিম্বা দুর্ব্বলাংশ নির্ণয় করিয়া লইয়া, “সেই ছিন্ন পথ” কিম্বা দুর্ব্বলাংশ আক্রমণ করিয়া তাহাদের অভ্যন্তর হইতে নির্গত হওয়ার চেষ্টা দেখিতে হয়; প্রথম কিম্বা দ্বিতীয় চেষ্টা নিফল হইলেও বৈধাৰ্হীন কিম্বা ভগ্নমনোরথ হইতে নাই। আততায়ীগণ সকলেই যদি আক্রান্ত ব্যক্তি হইতে শ্রেষ্ঠ না হয়, তবে তাহাদের অভ্যন্তর হইতে নির্গত হওয়া আক্রান্ত ব্যক্তির পক্ষে একেবারে অসম্ভব হয় না।

অভ্যন্তর হইতে নির্গত হইয়াই, আততায়ী-সমষ্টিকে বেটন করিয়া অতি দ্রুতবেগে পাদচালনা সহ সম্মুখস্থ

কিম্বা নিকটাগত প্রত্যেক আততায়ীর দক্ষিণ পার্শ্ব (তাহাদের দক্ষিণ হস্তে ছুরী কিম্বা অসি-আদি থাকে) পৃষ্ঠদেশ আক্রমণের চেষ্টা দোঁখতে হয়; কিম্বা স্থলে অল্পরূপে তাহাদের দুর্ব্বলাংশ কিম্বা “ছিন্নপথ” কে করিয়া তাহাদিগকে বিভিন্নরূপে বিভক্ত করিবার চেষ্টা দেখিতে হয়; ঐরূপ চেষ্টাকালে মন ও চক্ষুর ক্ষিপ্ৰ কারিতার সাহায্যে সর্বদাই চতুর্দিকের অবস্থা-সম্বন্ধ সতর্ক থাকিতে হয়, এবং যাহাতে আততায়ী-সমষ্টি হইতে এক ব্যক্তির অধিক এক-সময়ে আক্রমণ করিবার অবসর না পায়, কিম্বা কেহ পার্শ্ব ও পৃষ্ঠদেশ হইতে আক্রান্ত হইতে না পারে, এতদল্পরূপেই অতি দ্রুতবেগে বিভিন্ন গতিতে পাদচালনা করিতে হয়। দক্ষতার সহিত কিছু কাল এইরূপ করিতে পারিলেই আক্রমণকারীগণ বিহ্বল হইয়া পড়িবে, হয়ত বা প্রমাদগ্রস্ত হইয়া স্বপক্ষীয়গণের আঘাত করিতে থাকিবে।

এতদল্পরূপ দক্ষতা অর্জন করিতে হইলে “গহ্বর” পথ্যায়ী বিভিন্ন পাঠের সম্যক অভ্যাসের নিতাই প্রয়োজন হইয়া থাকে।

“গহ্বর” পথ্যায়ীর পাঠ-পদ্ধতি “লাঠি খেলা ও আশিক্ষা” মধ্যে বর্ণিত হইয়াছে বলিয়া এস্থলে আর তাহা পুনরুল্লেখ হইল না।

নির্ঘাত

“ঘাত” “বিষমপাত” ও “গহ্বর” পথ্যায়ীসম্বন্ধে পাঠ্যগুলি বিশুদ্ধ-পদ্ধতিতে অভ্যাস করিয়া ক্ষিপ্ৰকারী হইতে পারিলেই “নির্ঘাত” অভ্যাস-হেতু উপযোগী হওয়া যায় কিন্তু বিশুদ্ধতা-পরিত্যাগ করিয়া কেবল ক্ষিপ্ৰকারিতা সহ হস্ত-চালনা অভ্যাস করিলে পরিণামে অন্তর্ভুক্তি থাকে।

প্রথমে বাম হস্তে ছুরী ধারণ করিয়া নির্ঘাত অভ্যাস করিতে হইবে; পরে পূর্ব-প্রচেষ্টাসহ সম ক্রান্তি অবস্থায় দক্ষিণ হস্তে ছুরী ধারণ করিয়া ক্রীড়া করিতে হইবে সর্বদাই সতর্ক থাকিতে হইবে যেন, “প্রয়োগ” “প্রতিকার”, উভয় সম্পর্কেই উভয় হস্তই সম-ক্ষিপ্ৰকারী ও সম-বলশালী হইয়া সমভাবে গঠিত হইতে থাকে।

নির্ঘাত-সম্পর্কে কোনও বিধি-নির্দিষ্ট পাঠের স্থিরত

নাই; গতির লঘুতা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ক্ষিপ্ৰকারিতা, এবং মন ও দৃষ্টিশক্তির বিস্তৃক্ততার উপরেই “নির্ঘাত” ক্রীড়ার দক্ষতা নির্ভর করিয়া থাকে।

“লাঠিখেলা ও অসিশিক্ষা” মধ্যে “নির্ঘাত”-সম্পর্কে যে-সমস্ত সতর্কতায় উল্লেখ করা হইয়াছে, “ছুরী ও বাঁক শিক্ষা” সম্পর্কেও তাহাদের অধিকাংশগুলিই প্রযোজ্য। তথাপিও ঐসমস্ত সতর্কতাগুলির বারম্বার আলোচনা সবিশেষ প্রয়োজনীয় মনে করিয়া, তাহাদের মধ্য হইতেও কতকগুলি এস্থলেও নিয়ে উল্লিখিত হইল।

১। হস্তদ্বয় সর্বদাই সুরক্ষিত রাখিতে হয়।

২। শরীর ও গতির ভঙ্গী সর্বদাই স্বদৃঢ় ও বিস্তৃক্ত রাখিতে হয়।

৩। কদাচ অগ্রমনঙ্ক হইতে নাই।

৪। হস্তদ্বয় কদাচ যেন অতি সন্নিকটে কিম্বা অতি ব্যবধানে না হইয়া পড়ে। দ্রুতচালনা-কালে এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিলে ও প্রতিপক্ষের হস্তগতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তন্মুহূর্তেই হস্ত চালনা দ্বারা ক্রটি সংশোধন করিয়া গইতে হয়, এবং এবিষয়ে সর্বদাই সতর্ক থাকিতে হয়।

উভয় হস্তের ব্যবধান সাধারণতঃ দেড় হস্ত ও এক হস্তের মধ্যে রাখিতে পারিলেই শ্রেষ্ঠ ফল পাওয়া যায়।

৫। হস্তদ্বয়ের কক্ষোণি (কহুই) কদাচ যেন একে অগ্ৰকে অতিক্রম করিয়া বিপরীত দিকে চলিয়া না যায়।

৬। হস্তদ্বয়ের ব্যবধানের মধ্যদেশে কদাচ যেন প্রতিপক্ষের “ছুরী” কিম্বা “বাঁক” প্রবেশ করিবার অবসর না পায়।

৭। কদাচ যেন এক হস্ত কটার নিয়ে, ও অপর হস্ত মস্তকের উপরে, অথবা, এক-হস্ত শরীরের দক্ষিণ পার্শ্বে ও অপর হস্ত শরীরের বাম পার্শ্বে প্রতিহত হইয়া না পড়ে।

৮। সর্বদাই গতির সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া উভয় হস্ত চালনা করিতে হয়, নতুবা স্বকীয় আঘাতেই স্বহস্ত ও শরীর আহত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে, কিম্বা হস্তদ্বয়ের গতি প্রতিহত হইয়া পড়িতে পারে; সাধারণতঃ কোন হস্তই নিষ্ক্রিয় রাখিতে নাই,—তবেই “যুয়ংসু” প্রয়োগের অবসর পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে।

৯। প্রতিপক্ষ অপেক্ষাকৃত হীনবল হইলেও তাচ্ছীল্য-সহকারে কোনরূপ সতর্কতার লাঘব করিতে নাই।

১০। কদাচ স্বকীয় যোগ্যতা অতিক্রম করিয়া আঞ্চালন ও স্পর্ধা দেখাইতে বাইতে নাই।

১১। হস্তগতির ক্রমধারা অক্ষুণ্ণা সহজ পথ অবলম্বনেই প্রতিপক্ষের অরক্ষিত স্থান-সমূহে আক্রমণহেতু আঘাতের প্রয়োগ করিতে হয় (proceed through shortest cuts)। বিপৃঙ্খল আক্রমণে ও আঘাতে সফল না হইয়া কুফলই অধিক হয়।

১২। বাহাতে অল্প সময়-মধ্যে অধিক আঘাতের প্রয়োগ-মাত্রার আধিক্য (maximum strokes in minimum time) সম্ভবপর হইতে পারে, তদনুরূপেই “প্রয়োগ” ও “প্রতিকার” সম্পর্কে ক্ষিপ্ৰকারিতাসহ হস্তচালনা সুরক্ষিত রাখিতে হয়।

১৩। নিরবচ্ছিন্ন সমবেগসম্পন্ন দ্রুতগতি (swift, uniform and continuous motion) হইতেই আঘাতের গুরুত্ব ও তীব্রতা উৎপন্ন হইয়া থাকে। গুরু আঘাতই কার্যকারী, লঘু আঘাতে সময় ও শক্তি ক্ষয় মাত্র।

১৪। আক্রমণ-প্রারম্ভে “হুও” কিম্বা “চক্ষু” (প্রধানতঃ হস্ত) আক্রমণের উপক্রম কিম্বা ভাগ করিয়া, পরে আক্রমণ আরম্ভ করিতে হয়; অথবা প্রতিপক্ষের হস্তদ্বয়ের কোন-রূপ বাধা জন্মাইয়া আরম্ভ করিতে হয়।

১৫। যে-হস্তে প্রতিপক্ষ “ছুরী” কিম্বা “বাঁক” ধারণ করিবে, আক্রমণ-সংযোগে সেই পার্শ্বে পতিত হইতে পারিলেই যথেষ্ট সুবিধা হয়। সফলতাসহ পৃষ্ঠ আক্রমণ করিতে পারিলেই সাধারণতঃ জয়লাভ নিশ্চিত হইয়া থাকে।

১৬। প্রতিপক্ষ বাহাতে পৃষ্ঠ আক্রমণের অবসর না পায় সেইহেতু সর্বদাই সতর্ক থাকিয়া “আক্রমণ” ও “প্রতিরোধ” কিম্বা “অব্যাহতি” সহ বিভিন্ন-গতিতে পদচালন করিতে হয়।

১৭। সর্বদাই প্রতিপক্ষের “দুর্বলতা” ও “ছিদ্র” বুঝিয়া আঘাতের চেষ্টা দেখিতে হয়; সেইহেতুই সুযোগ মতে “দাঁঘ্য”র প্রয়োগ করিতে হয়, এবং সর্বপ্রকার শিষ্টতা ও উদারতা ভুলিয়া বাইতে হয়,—নতুবা নিজেকেই প্রতিহত হইতে হয়।

[সর্বপ্রকার অনবধানতা, এবং সতর্কতার ব্যতিচ্যেই “ছিদ্র” বুঝিতে হইবে। সাধারণতঃ যে-কোনরূপ অপারগতার নামই “দুর্বলতা”।]

১৮। দ্রুত চালনায় আঘাতের পর আঘাতের প্রয়োগ দ্বারা প্রতিপক্ষকে প্রমাদগ্রস্ত করিতে পারিলেই তাহার “ছিদ্র” ও “দুর্বলতা” প্রকট হইয়া পড়ে।

১৯। কৌশলক্রমে প্রতিপক্ষের দক্ষিণ ও বাম হস্তকে তাহার দক্ষিণ ও বাম পার্শ্বে অপসারিত করাইয়া হস্ত আক্রমণ পূর্বক অভ্যন্তরের দিকে অগ্রসর হইতে পারিলেই আন্ত্র শ্রেষ্ঠ ফল পাওয়া যায়।

২০। প্রতিপক্ষের আক্রমণে অস্থির হওয়ার উপক্রম হইলেই চক্ষু আক্রমণ দ্বারা তাহাকে বিস্থল করিতে হয়। শ্রেষ্ঠ কৌশলীগণ সাধারণতঃ “যুযুৎসু” প্রয়োগেই নিষ্ফলি পাইয়া থাকেন।

২১। গ্রীবা, মস্তক, হৃদয়, বস্তু ও মর্মস্থল-সকল লক্ষ্য করিয়াই প্রধানতঃ আঘাতের চেষ্টা দেখিতে হয়। ঐমমস্থ স্থলে নিশ্চিতরূপে গুরু আঘাত করিতে পারিলেই প্রতিপক্ষ সম্পূর্ণরূপে প্রতিহত হইবে।

২২। প্রতিপক্ষের আঘাত অতিক্রম করিয়া কেনও মর্মস্থলে তাহাকে নিশ্চিত গুরু আঘাত করিতে পারিলেই সাধারণতঃ নিঃশঙ্ক হওয়া যায়। বিশুদ্ধতা-সম্পন্ন আক্রমণই আত্মরক্ষার প্রধান উপায়। প্রতিপক্ষ আক্রমণের অবসর না পাইলে অপর শুল্ক কোথায় ?

২৩। কদাচ পশ্চাৎপদ হইতে নাই ; প্রতিপক্ষ পশ্চাৎপদ হওয়ার উপক্রম করিলেই শরীর সুরক্ষিত রাখিয়া আক্রমণ সহযোগে তীব্রগতিতে তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতে হয়।

২৪। দীর্ঘাকৃতি ব্যক্তির সঙ্গে খর্বাকৃতি ব্যক্তির প্রতিযোগিতা হইলে সময়ে-সময়ে খর্বাকৃতি ব্যক্তিকে এক লক্ষ্যে শূন্যে উঠিয়া “অভিমান-স্থিতির” ভঙ্গী যথাসম্ভব স্থির রাখিয়া, এবং প্রতিপক্ষের হস্তদ্বয়কে প্রতিহত করিতে স্থির লক্ষ্য রাখিয়া, তীব্রগতিতে তাহার অতি সন্নিকটে ঝাঁপাইয়া পড়িতে হয়।

২৫। প্রতিপক্ষ লক্ষ্য-সহযোগে আক্রমণের উপক্রম

করিলে, “বেতসী” গতি অবলম্বনে, কিম্বা লক্ষ্য-সহযোগে দক্ষিণ কিম্বা বাম পার্শ্বে সরিয়া পৃষ্ঠ আক্রমণের চেষ্টা দেখিতে হয়।

২৬। চক্ষু আক্রান্ত হইলেই প্রতিকারের সঙ্গে সা “অবনমন”-সহযোগে তীব্রগতিতে আক্রমণসহ প্রববেগে ধাবিত হওয়ার চেষ্টা দেখিতে হয়।

২৭। “ছুরী ও বাক” সম্পর্কে শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষ লাভ হেতু বিভিন্ন প্রকারের “বেতসী” গতি ও বিভিন্ন-প্রকারে “অঙ্গামোটন” (ডিগ্বাজী) অভ্যাস করিতে হয়।

২৮। পৃষ্ঠ আক্রান্ত হওয়ার উপক্রম হইলেই অক্ষিপ্ৰকারিতা-সহ “অবনমন”-সহযোগে, কিম্বা বসি পড়িতে-পড়িতে দক্ষিণাবর্তে (অথবা বামাবর্তে) সম্পূর্ণ ঘুরিয়া আসিয়া তীব্রবেগে আক্রমণ-সহ প্রতিপক্ষের সম্মুখী হইতে হয়। (সাধারণতঃ যে-হস্তে ছুরী কিম্বা বাক গ্রথাকে, সেই দিকের আবর্তনেই ঘুরিতে হয়।)

বিশেষ দ্রষ্টব্য :-

প্রকৃত সংঘর্ষকালে পূর্বোন্নিষিত নিয়মপ্রণালী সতর্কতাগুলির বিচার করিবার অবসর পাওয়া অসম্ভব কিন্তু শিক্ষাভ্যাস কালে এইসমস্ত সতর্কতা প্রভৃতি আয়ত্ত করিয়া রাখিতে পারিলেই, প্রকৃত সংঘর্ষকালে আপন হইতেই পূর্ব-শিক্ষা, অভ্যাস ও সংস্কারের সমষ্টিভূত প্রভাঃ প্রতিভাত হইয়া কাব্যাসিদ্ধি-সমক্ষে সাহায্য করিয়া থাকে তবে জয়লাভ অপেক্ষাকৃত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরই আয়ত্তাধীন।

অভিবাদন (নির্ধাত ক্রীড়াকালে)

নির্ধাত ক্রীড়াকালে “ধাত” পথ্যায়ের অল্পরূপে পরস্পরে ক্রমান্বয়ে “বাহেরা”, “তামেচা”, “কটী” ও “ভাণ্ডারের” প্রয়োগ ও প্রতিকার করিয়া বামে ও দক্ষিণে নিজ-নিজ বাক দুই-দুই বার শূন্যে হেলাইয়া-দোলাইয়া ঈষৎ পশ্চাতে যাইয়া দুই হস্ত মিলিত করিয়া পরস্পর অভিবাদন করিয়া ক্রীড়ারম্ভ করিবার প্রথা প্রচলিত রহিয়াছে ; ক্রীড়া শেষ হইলেও ঐরূপে অভিবাদন সম্পন্ন করিয়া ক্ষান্ত হইতে হইবে। অভিবাদন-প্রয়োজন, “লাঠিখেলা ও অসিশিক্ষা”-মধ্যে সমাক্ষিপিত হইয়াছে।

(ক্রমশঃ)

“কলতলার কাব্য”

শ্রী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

(১)

বেশ জুতসই আহারের পর “ওদের” বোঝাইবার চেষ্টা করিতেছিলাম যে, আমাদের রাজনৈতিক অবস্থাটা নিতান্তই শোচনীয়। নথ-সঞ্চালনে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া “ওরা” বলিল, “হ্যাঁ, তোমাদের আকার দিন-দিন বেড়েই যাচ্ছে; গাঁটের পয়সা খরচ করে’ সরকার-বাহাদুর রাস্তায়-রাস্তায় জলের কল পর্য্যন্ত করে’ দিলে, তবু তোমাদের মন পায় না—”। অনেক বুঝাইলাম যে, এক-মাইল আধ-মাইলের মধ্যে এক-একটা কল বসাইয়া সরকার-বাহাদুর জল-প্রার্থীদের মধ্যে কলহ-স্বন্দেহই সৃষ্টি করিয়াছে মাত্র, আর এই কলহ সৃষ্টিই সকল বিষয়ে সরকারের মূল নীতি, কিন্তু যেখানে যুক্তির নমুনা উক্তরূপ, সেখানে আর বুঝা বাক্য-বায় করিয়া কি হইবে? আর বিশেষতঃ যেখানে হারিয়াই থানিকটা ভূমি পাওয়া যায়, সেখানে জিতিবার জেদটাই বা হবে কোন মূঢ়?

একটু নিশ্চিন্ত থাকিলে বাঙ্গালী হয় রাজনীতি না হয় কাবোর আলোচনা করিয়া থাকে। প্রথমটিতে নিরুৎসাহ হইয়া আজ এই জলের-কল-সম্পর্কে যে-একটা ব্যাপার খটিয়াছিল তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি।

টিটাগড়ের ষ্টেশন এবং কোম্পানীর চটকলের মাঝের স্বদীর্ঘ রাস্তাটার মধ্যখানে সিংহমুখে একটা জলের কল অদ্যাবধি দাঁড় করানো আছে। রাস্তাটার দুই পাশে এখন ছোটবড় অনেকগুলো বাড়ী উঠিয়াছে। কিন্তু পূর্বে, দীর্ঘান্তরালে দু-একটা দোকান ছাড়া আর-কিছুই ছিল না। তখন যে-কোন সময়ই লক্ষ্য করিলে দেখা যাইত, কলটি দশ-বারোটি ঘড়া, বালতি ও অগ্রাণ্ড জলপাত্রে পরিবৃত্ত, একটিতে ক্ষীণ ধারায় জল গড়াইয়া পড়িতেছে এবং কয়েকজন পশ্চিমা স্ত্রী ও পুরুষ বাঙ্গালার হুং-কষ্ট ও নিজ-নিজ “মুন্সেবর” হুঁই-ধ্বংসের গল্প করিতেছে। একটা পাত্র ভরিয়া গেলে “ভাড়া” অর্থাৎ পালা লইয়া

একচোট বিবাদ-বচসা হইত। যে জ্বিতিত সেই স্নায়কে সপক্ষে করিয়া নিজ পাত্রটা জলের মুখে বসাইয়া দিত এবং প্রায়তঃ দেখা যাইত, যাহার রূপা-গালার বিচিত্র চুড়ী-পরা হাতখানা বেশী খেলে, বিজয়-লক্ষ্মী সেই স্বল্প-নারই সঙ্গিনী হইতেন।

দুপুর-বেলায় এ-দৃশ্যপট বদলাইয়া যাইত। তখন আর লোকের ভিড় থাকিত না। নিকটের নারিকেল-বৃক্ষটা হইতে দু-একটা রৌদ্রতপ্ত কাক নামিয়া আসিয়া, কলের শান ভাঙ্গিয়া যেখানে-সেখানে জল জমা হইয়াছে, সেখানে দু-এক চুমুক জল পান করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিত। এই সময় প্রায়ই দেখা যাইত কলসীটি মাথায় লইয়া একটি তের চৌদ্দ বৎসরের পশ্চিমা মেয়ে দক্ষিণ দিকের একটা রাস্তা দিয়া মন্থ গতিতে আসিয়া কলতলায় উপস্থিত হইত। মুখের উপর তাহার এমন একটি কোতুক-চঞ্চলতার ভাব ফুটিয়া থাকিত যাহা দেখিলে স্বতঃই মনে হইত কি গ্রাম, কি শীত, কি বধা—সকল ঋতুরই দিনগুলো, বিশেষ দ্বিপ্রহরের এই সময়টা তাহার নিকট বসন্তের আকারেই বর্তমান। অথচ, আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এত অসময়ে নিরিবিলিতে আসিলেও বেচারি নিরুপদ্রবে কখনো তাহার গাণ্ডারীখানি ভরিয়া লইতে পারিত না। কারণ, লোক না থাকিলেও তাহার আগমনের পূর্বে হইতেই কলের পাশে দুইটি ঘড়া বসান থাকিত এবং সে আসিয়া কল টিপিলেই “আরে, হামারা ভাজা, হামারা ভাজা” বলিয়া টেঁচাইতে-টেঁচাইতে একটা ছেলে ছুটিয়া উপস্থিত হইত। প্রথম-প্রথম মেয়েটা কিছুই বলিত না। কলসীটি সরাইয়া লইবার ভঙ্গিমায় বিরক্তির লক্ষণ পরিস্ফুট করিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত। ছেলেটা, কলসীতে থানিকটা জল জমা হইলে সেই জল দিয়া কলসীটা উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া ধুইয়া লইয়া আবার ভর্তি করার জন্য বসাইয়া দিত। ইহাতে

অসহিষ্ণুভাবে মুখটা ধুইয়া লইয়া অর্ধশুটস্থরে বালিকা বলিত—“ই সব হারামজাদগি!” ছেলেটা কোন দিন যুহু হাসিয়া সে বিরক্তিতে ইন্ধন বোগাইত, আর কোন দিন বা সাফাই দিত—“আরে ভাই, গাগ্‌রাঁ ধিপল বা, ধোই না?”

বচসাটা কোন-কোন দিন বাড়িয়াও যাইত। মেয়েটা প্রশ্ন করিত, “এতক্ষণ পর্যন্ত কলসীটা রোদে বসাইয়া রাখিতেই বা কে মাথার দিয়া দিয়াছিল? এসবই ‘হারামজাদগি’—” ছেলেটা উত্তর দিত—‘শ্রমমন্ডিকে রাজমে’ নিজের ইচ্ছা-ও স্ববিধা-মত কাম করিবার সকলেরই অধিকার আছে; যাহার না বনে, সে ঘরের ভিতর ঘোমটা টানিয়া বসিয়া থাকিলেই পারে, ইত্যাদি।

কিন্তু ছেলেটার এই অবাধ প্রতিপত্তি অধিক দিন চলিল না। একদিন ‘ভাজা’ লইয়া গোলমাল করিতে গেলে বালিকা কলসীটা কলের মুখে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “হাম না হটায়ব, দেখি কোনাকে অশ্রুতির বা।” ছেলেটা হতভম্ব হইয়া গেল, মুখে বলিল, “আরে ঐ ঠুরং না জমাদার বা।” কিন্তু কাহ্যতঃ কিছুই করিতে সাহস করিল না। মেয়েটা সেইরূপ জ্বিদের সহিতই কলসীটা ভরিয়া লইয়া, তাহা মাথায় বিঁড়া দিয়া বসাইয়া লইয়া গটগট করিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় কথা রাখিয়া গেল, “হাম হারামজাদগি তোড়ব, হা।” পরদিবস আসিয়া দেখিল কলসীতে কলসীর বালাই নাই। ঠোটে একটু বিজয়ের হাসি ফুটাইয়া বলিল, “হঁ, বউয়া ডেরাখল্ বাড়ন্” অর্থাৎ বাছাখন ভয় পেয়েছেন; তাহার পর ধীরে-স্থখে বেশ করিয়া মুখটা ধুইয়া রাঙা করিয়া মুছিল, আলগা টিকুলিটা আন্দাজে জুহুটির মাঝখানে চাপিয়া বসাইয়া দিল এবং কলসীটা কলের মুখে বসাইয়া নারিকেল-গাছের পাতলা ছাওয়ায় গিয়া বাসিয়া রহিল। ছেলেটা তখনও আসিল না। তাহার আগমনের রাস্তায় এক একবার নজর ফেলিয়া মেয়েটা বলিল, “আরে অইহন্ কাহাসে? হাম কি সে জানানী হতি?”—অর্থাৎ আসিবেন কোথা থেকে; আমি কি সেই মেয়েমানুষ?

কলসী ভরিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল; সে

উঠিবার কোন প্রয়াস পাইল না। একটা খোলাম-কু লইয়া মাটিতে তাহার দেশী খেলার আঁকর কাটি লাগিল ও মাঝে-মাঝে চোখ তুলিয়া এক-একব এদিক-ওদিক দেখিয়া লইতে লাগিল। যখন প্র আধা কলসী জল পড়িয়া গিয়াছে, সে উঠিয়া গেল এবং “পানি সব ধিপ্‌ গইল বা” বলিয়া সমস্ত জলটা ফেলিয়া আবার টাটকা ও ঠাণ্ডা জলের জন্ত কলসী লাগাইয়া পূর্ববৎ যাইয়া বসিয়া রহিল।

এমন সময় দেখা গেল দুই হাতে দুইটা কলসী বুলাইয়া সেই ‘হারামজাদা’ ছেলেটা আসিতেছে দেখিতেই যা দেবী, মেয়েটা লড়াইয়ে মোরগের মত উগ্রভাবে দাঁড়াইয়া উঠিল, এবং ত্রস্তপদে কলে পহঁছিয়া বিনা বাক্য-ব্যয়ে নিজের কলসীটা চাপিয়া ধরিয়া গ্রীব বাকাইয়া ছেলেটার পানে স্পন্দিত-নেত্রে চাহিয়া রহিল—ভাবটা, আজ একচোট দেখিয়া লইবে সে!

ছেলেটা আস্তে-আস্তে কলসী দুইটা শানের এক পাশে রাখিল এবং শাস্তভাবে একটু হাসিয়া বলিল “আজ তো আর ভাজার কথাই ওঠে না, তবে এত ভয় কেন? নাও তুমিই ভরে’ নাও, আমি দাঁড়ি দেখি।”

বালিকা তাহার মুখের দিকে একটু চাহিয়া রহিল ও কলসী ছাড়িয়া বলিল, “না, না, সে কথা নয়, তবে আমার অনেকটা যেতে হয়, আর এই রোদ—”

হাসিয়া ছেলেটা বলিল, “হ্যাঁ, তোমার বাসা আর দূর নয়! যে জানে না তাকে বোঝাওগে; আমি এই সহরেরই লোক, ‘মুন্সাকাকার’ বাড়ী আর চিনি; —না তোমায় এই নতুন দেখা আমার?”

বিস্মিতভাবে মুখটা একটু তুলিয়া মেয়েটা আবার ধীরে ধীরে নোয়াইয়া লইল। রোদ্রে যতটা ঘামা উচিত ছিল, তাহারও বেশী বেচারা ঘামিয়া উঠিতেছিল। কাল তাহার ছিল পূর্ণ জ্বর, আর আজ আসিয়া অবধি অন্তরে বাহিরে সে যেন পরাজিতই হইয়া চলিয়াছে। সকলের অপেক্ষা তাহাকে সঙ্কচিত করিতেছিল এই পরিচয়টা, কারণ সেটা তাহার তেমন গৌরবের নয়;— তাহার চাকলা, কৌতুক-প্রিয়তা ও নিঃসঙ্কোচ ভাব পাড়ায়

তাহাকে ‘বাতাহিয়া’ অর্থাৎ পাগলী-নামে খ্যাত করিয়া রাখিয়াছিল। সে-কথাটা এই ‘লক্ষ্মীছাড়া’ সবজান্তা ছেলেটাও যে জানে এটা তাহার তেমন কুচিকর বলিয়া বোধ হইল না।

নেহাং অপরাধীটির মত বেচারী পুণ্যমান কলসীটির পানে চাহিয়া বহিল। ক্ষণেক পরে—বোধ হয় একটু সাহস সঞ্চয় করিয়া—এই বোকার মত জড়তাটা দৃঢ় করিবার জন্য বলিল, “যদি এতই জানো ‘মুন্না কাক্কা’কে, ত ওঁদিকে বড় একটা যাও না যে?”

ছেলেটা মেয়েটার পানে চাহিয়াছিল; ঠোট টিপিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “কি করতে যাবো আর? ‘মুন্না-কাক্কা’কে’ দেখলে ত আর পেট ভরবে না। যাকে দেখলে কিছু ক্ষিদে মেটে, তা’কে ত সামনে দেখতেই পাচ্ছি—”

মেয়েটা একেবারে মগ্ধমে চড়িয়া উঠিল। ক্ষিপ্ত ক্রোধের একটা দাঘ “কা”—টানিয়া কলসী ছাড়ায়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইল এবং তাহার কৈশোর-অবসানের কটাক্ষে খতটা দাঘ ছিল সমস্ত দিয়া ছেলেটার পানে অপলক-নেত্রে চাহিয়া রহিল।

ছেলেটা অবচলিতই রহিল। সকৌতুক-দৃষ্টিতে শঙ্কনীর অনলবর্ণী নয়নের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার যে সবই উছলে পড়ছে—তোমার রাগ—কলসীতে জল—আর আর—থাক—সব, আমায় ভরে’ নিতে দাও এখন।”

মেয়েটার ঠোট-ছুটি কাঁপিয়া উঠিল। ‘ঝাড়ু মারা’ হইতে আরম্ভ করিয়া যতগুলি গালাগাল একদমে মনে পড়িল, সবগুলি অনর্গল আওড়াইয়া সে কলসীটাকে বাক। কাকে মজোরো বসাইয়া দিল এবং ঝাঁকানির চোটে জল ছিটাইতে ছিটাইতে গৃহের দিকে চলিল।

কণা ধরিলেই সাপকে মানায়। এই প্রচণ্ড বালিকার সহজ মৌন্দর্য্য ছেলেটা বোধ হয় উপভোগ করিতেছিল; সে পানিকটা চলিয়া গেলে গলা উচাইয়া কহিল, “তোমার নামটা কি বলে’ খাশ, এ-সব গালাগালির জন্যে ‘মুন্না-কাক্কা’র কাছে নালিস করতে হবে। ‘পাগলী’ বললে ত আবার একচোট ক্ষেপে উঠবে?”

মেয়েটা আহত ব্যাঘ্রার মত দৃষ্টভাবে ঘুরিয়া দাঁড়াইল। রক্তিম মুখটা ছলাইয়া-ছলাইয়া বলিল, “করিস্ নালিস মুন্না-কাক্কার কাছে, আমি ভয় করিনে। বাদস্ ‘লছিয়া’ আমায় ঝাড়ু মেরেছে, লাখি মেরেছে, আর খড়ের হুড়ো দিয়ে আমার বাঁজুরে মুখটা পুড়িয়ে দিয়েছে; বালস্—একশো-বার বলিস্।”

সে আবার সবেগে ঘুরিয়া পূর্ববৎ চলিল।

(২)

“মুন্না-কাক্কার” কাছে কোন পক্ষেই নালিস্ কর্জু হইল না, এবং এই অপ্রিয় ঘটনার পর হইতে দুইজনে যে, মুগ্ধ দেখা-দেখি কি কথা-বার্তা বন্ধ হইল এমনও নয়। বর্ষা আসিয়া পড়ায় দেখা-শুনটা অবশ্য প্রতিদিনই ঘটিয়া উঠিত না। যোদিন জল নামিত, মজোরো, লছিয়ার সোদন প্রায়ই আসা হইত না। মুন্নাই ভিজিয়া ভিজিয়া কলসী ভরিয়া লইয়া যাইত। ছেলেটা নিজের নিরি-বিলি দো-চালা হইতে ব্যাপারটা দেখিত; আশ্বে-আশ্বে ভিতরে যাইয়া কলসী দুইটা নাড়িয়া দেখিত—যদি সামান্যও জলের শব্দ হইত, বলিত, “আজ বাসিয়ে পানিসে চল; আরে কোন ভিঙে একচুক পানি লাগি।” যদি কলসীটা একবারেই ঢন্ ঢন্ কারত, বাধ্য হইয়া ভিজিতে ভিজিতে সাক কি আধা ভাগ ভরিয়া চলিয়া আসিত; এবং মুগ্ধখানি বর্ষার মেঘের মতই মলিন করিয়া হাত-পা গুটাইয়া বসিয়া থাকিত।

বাহির হইতে যত দূর বোঝা যায় এরূপ অবস্থা লছিয়ার মনে কোন ভাবের ঢেউ তুলিত না। তাহার কারণ, তাহার মনটা ছিল স্বভাবতঃ আত্মস্থ—বাহিরের সর্হিত তাহার আদান-প্রদান ছিল অল্পই। নিজের কয়েকটা খেয়ালের নিগূঢ় সাহচর্যের মধ্যে সে বেশ নান্দ্রস্তভাবে তাহার দিনগুলো কাটাইতেছিল। তাহার বয়সের সর্হিত সেগুলির কোন সামঞ্জস্য আছে কি না, এ সব কথা ভাবিয়া দেখিবার তাহার অবসর বা চৈতন্য ছিল না; এবং লোকে যদি কোন গরুামল আবিষ্কার করিয়া তাহাকে “বাতাহিয়া” আখ্যা দেওয়া উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া থাকে ত কক্ক গিয়া—সে গ্রাহ্য করিত না।

একটু—খুব সামান্য ব্যতিক্রম ঘটাইত কলতলাটা। সেইখানে ব্যয়িত তাহার জীবনাংশে আশা-বিষাদের একটা অজ্ঞাত-পূর্ব মিশ্র অম্লভূতি জাগিয়া উঠিতেছিল। সেটাকে সে যে পূর্ণভাবে নিজের হৃদয়ের মধ্যে অম্লভব করিতেছিল এমন নয়; সেটা শুধু ধরা-ছোঁয়ার বহির্ভূত একটা অস্পষ্ট আকারে তাহার উদ্দাম মনটাতে একটা ছায়াপাত করিয়া মিলাইয়া যাইত। তাহার এমন ভাষা ছিল না যে, সে এই আভাসটুকুকে একটা আকার দিয়া বুঝিতে-স্মৃতিতে পারে—কারণ, যৌবন, স্বীয় আগমনের সঙ্গে আর-সকলকে যে শঙ্ক-সম্ভার দিয়া চৈতন্ত ও স্পন্দন দান করে, লছিয়াকে তাহা দিবার অবসর পায় নাই। কলতলার একটা টান ছিল, কিন্তু সেটা বেদনার টান কি স্মৃতির এবং তাহার উদ্ভবই বা কোন্‌খানে সেটা সে বুঝিতে পারিত না; তাই কলতলা ছাড়িয়া সে ঝাঁচিকি মরিত বলা কঠিন; তবে বাড়ী আসিলে তাহার সহজ, প্রাত্যহিক জীবনের পাশে কলের স্মৃতি আসিয়া তাহাকে বিব্রত করিতে পারিত না এটা ঠিক,—কারণ মনটা ছিল তাহার ঐশ্বর্য মত—একটু ঘা পড়িলে একটু রণ-রণিয়া উঠিত বটে, কিন্তু তাহার স্মৃতি সে বহন করিয়া রাখিতে পারিত না।

এক-একদিন লছিয়া বুড়ার সহিত ঝগড়া করিয়া নিজেই জল ভরিতে আসিত। বুড়াকে বলিত, “জলে ভিজ্জে-ভিজ্জে তুই যদি মরিস তাহ'লে আমি দাঁড়াবো কোথা? সবাইকে ত পেটে পূরে বসে আছি; কাউকেও রেখেছি কি?”

বুড়া বিষমভাবে মাথাটা নাড়িয়া বলিত, “ঠিক বাত, ঠিক বাত, তবে কথা এই লচ্ছি, তুই বা যদি জরে পড়িস, তা হ'লে তোর যে একটা বন্দোবস্তের কথা ক'দিন থেকে আমি ভাবছি সেটাতেও যে, বাগড়া পড়ে যাবে—”

একথাটা লছিয়া মোটেই বরদাস্ত করিতে পারিত না। একেবারে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিত, মুখ ভেঙাইয়া বলিত, “বন্দোবস্ত? বন্দোবস্ত?—আমার বন্দোবস্ত করলে ঐ হাড় ক'খানা আগুলাবে কে?—শেয়াল-কুকুরে? বুড়ো বয়সে তোর মতিচ্ছন্ন ধরেছে—তা আর আমার বুঝতে বাকি

নেই। তা' দেখি, আমি আগে যমের সঙ্গে তোর বন্দোবস্ত করি কি তুই আমার বন্দোবস্ত করিস্—”

বর্ষা গেল, শীত গেল, বসন্ত ফিরিয়া আসিল। জলে কলের ভিড় আবার জমিয়া উঠিতে লাগিল এবং এ জমায়েতের সুখ-দুঃখ, বাঙালার নিন্দা এবং ‘মুল্লকের’ তারিফ প্রভৃতি সেই পুরাতন গল্পের মধ্যে একটা নূতন বিষ মাঝে-মাঝে আলোচিত হইতে লাগিল—সেটা স্মরণও লছিয়ার পরিবর্তমান ঘনিষ্ঠতা। সকলেই নাসিকা কুঞ্চিত করিতে লাগিল, জ্র কপালে উঠাইতে লাগিল, একাল সেকালের তুলনা করিতে লাগিল এবং সবশেষে নির্নিপুণ ভাবে এই অভিমতই প্রকাশ করিতে লাগিল যে, যাহা নাতনী তাহারই যখন চাড নাই ত অপরের মাথ ঘামাইয়া ফল কি?

তা প্রকৃতই, স্মরণ ও লছিয়া একটু বাড়াইয়া তুলিয়াছে। তা'দের কলতলার কলহ দু'-একটা লোক জড়ন হওয়া পর্য্যন্ত আজকাল আর খামে না, আর তাহাদের গল্প-হাসি সুরু হইলেও একটু বিবেচক লোকের চক্ষে তাহ কেমন-কেমন ঠেকে। এমন-কি স্মরণা জরে পড়িলে লছিয়া দু'-একবার তাহার জল জোগাইয়া, তাহার পটোলের ঝোলের পথ্য পর্য্যন্ত রাঁধিয়া দিয়া আসিয়াছে। মুন্নাও যে কথাটা নেহাৎ না জানিত এমন নয়, কারণ জল তুলিতে যাইয়া স্মরণার গৃহে এ-সব উপলক্ষে যে-টুকু বৈলম্ব হইত, লছিয়া তাহার একটা মনগড়া জবাব-দিহি দিবার চেষ্টা করিত।

স্মরণা কিন্তু কখন পান্টা ভিজ্জিট দেয় নাই—লছিয়া জরে মরণাপন্ন হইলেও নয়। মনস্তত্ত্ববিদ্রা বোধ হয় বলিবেন তাহার মনে গলদ ছিল বলিয়া সে এতটা খোলা-প্রাণ হইতে পারিত না;—কথাটা অসম্ভব নয়, হইতেও পারে। তবে লছিয়া ভাল হইয়া যদি মুখ ভার করিয়া অম্বোযোগ করিত, স্মরণা বলিত সাহেবের বাড়ী পর্য্যন্ত তাহাকে খাটিতে হয়, তাহার কি নড়িবার জো আছে? যদি মনটা লছিয়ার ভাল দেখিত, কখন কখন এটুকু যোগও করিয়া দিত—“আর তোমার অসুখ হ'লে আমিই কি এমন ভাল থাকি লচ্ছি, যে দু'পা হেঁটে দেখে আসব?”

লছিয়া বলিত, “আচ্ছা, ‘জর-বোখার’ শুধু আমার

অন্তেই ‘কালীমাই’ তোয়ের করেননি; তখন দেখা যাবে।”

অনেক দিন এইভাবেই গেল, তাহার পর একদিন এই ঘটনাটি ঘটয়া বসিল।—

সেদিন ছিল দোল-পূর্ণিমা। কলের ছুটি, ঘরও খালি—লোকগুলা রাস্তার পিচকারির উৎসবে মতিয়া বেড়াইতেছে। শ্রীল-অশ্রীল নানাবিধ গীতে, হাসির উন্মাদ হুয়ায় আর বেয়াড়া খঞ্জন-বাঁধা, ঢোল ও করতালির সৃষ্টিছাড়া আওয়াজে এই অল্প-পরিসর জায়গাটা গম্গম করিয়া উঠিয়াছে। এতলোক যে এখানে ছিল তাহা ভাবিয়া উঠা যায় না।

সুনরাও ময়লা কাপড়ের উপর একটা নূতন পিরান চড়াইয়া, মাথায় একটা ধোপকরা ফুলদার হাল্কা টুপি পরিয়া, রং আবির ও কাদা মাখিয়া, মুখে কালী লেপিয়া, সঙ্গীদের পালাক্রমে গাধায় চড়াইয়া ও বারকতক নিজেও চড়িয়া সমস্ত সকালটা কাটাইল। একটা রসিক ছেলে সুনরা ও লছিয়াকে উদ্দেশ করিয়া বিচিত্র ছন্দে গান বাঁধিয়া আনিয়াছিল। সুনরা প্রথমটা বেজায় চটিল, দল ছাড়িবে বলিয়া ভয় দেখাইল, তাহার পর সরস গানটার মাদকতা যখন তাহার মনটা ভিজাইয়া দিল, সকলে পরামর্শ করিয়া লছিয়ার নামটা বাদ দিয়া ঘণ্টাছু’এক ছয় পংক্তির গানটা লইয়া গলার শিরা ফুলাইয়া সহরময় খুব একচোট চীৎকার করিয়া ফিরিল।

আন্ডাজ ১টার সময় তাহারা বাড়ী ফিরিল।

এক-আনা দামের ছোট, গোল আবুসিটা ঝুড়ির ‘পেটারা’ হইতে বাহির করিয়া নিজের মুখটা দেখিতেই সুনরা হাসিয়া ফেলিল এবং তাহাতে দাঁতন-দিয়া মাজা শানা দাঁতগুলা বাহির হইয়া পড়ায় আরও যে একটা নূতন-তর রূপ খুলিল তাহাতে তাহার হাসির মাজাটা আরও বাড়িয়া গেল। মাথা দুলাইয়া-দুলাইয়া নিজের প্রতিচ্ছায়াটাকে বলিল, “লছিয়া দেখ্লে আজ আর তোমায় আশু রাখবে না।”

তাহার পর জামা-টুপি খুলিয়া বগলদাবা করিল এবং একহাতে কলসীটা ঝুলাইয়া কলের দিকে চলিল।

দূর হইতে দোঁপতে পাইল রং-কাদা-মাখা গোটা-চার

পাঁচ ছোট চ্যাংড়া ছেলের সহিত লছিয়া তুমুল বিবাদ জুড়িয়া দিয়াছে। তাহারাও গা না ধুইয়া ছাড়িবে না, লছিয়ারও জিদ—কোন মতেই তাহাদের কলতলা নোংরা করিতে দিবে না। পাটের কোম্পানী যখন এইসব ‘নিশা-বাজ’ গুণ্ডাদের পুষিতেছে তখন তাহারা কলের ভিতর-কার ভালো পুকুরটাতে গিয়া স্নান করুক না, কে মানা করে? ‘ভলে আদমির’ মেয়ে-ছেলেরা দেখানে খাবার-জল লইতে আসে সেখানে ‘হারামজাদগি’ করিতে আসার কি অধিকার তাদের?

সুনরা পা চালাইয়া আসিয়া পহঁছিল; আওয়াজ ভারী করিয়া প্রশ্ন করিল, “কা ভইল রে?”

ছেলে-গুলা সম্মুখে বলিয়া উঠিল, “দেখনা সুনর ভইয়া, বাতাহিয়ার বদমাইসি—”

“বাতাহিয়ার বদমাসি, আর তোরা সব যত ভালোমাহুষ না? কলতলাটা সব উচ্ছন্ন দিতে এসেছিস; পালা, না হ’লে বসালুম কিল” বলিয়া সুনরা কৃত্রিম রোষ দেখাইয়া ছই-একটা ছেলেকে ধরিতে গেল; দল ভাঙিয়া ছেলে-গুলা দিঘিদিকে ছুট দিল। একটা ছেলে নিরাপদ্ ব্যবধানে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আর তুমি গা ধুলে বুঝি দোষ নেই? নিজের চেহারার দিকে একবার দেখ দেখি—”

“আরে, আবার তর্ক করে” বলিয়া সুনরা আর-একটা তাড়া দিল। আর কেহ দাঁড়াইতে সাহস করিল না, অনেক দূরে গিয়া হাততালি দিয়া ছন্দোবন্ধে গাহিতে লাগিল—“বাতহাইয়াকে পিছে সুনর বাতাহা ভেলন বা।”

হাঙ্গামাটা থামিয়া গেলে কলতলার বদলে লছিয়া সুনরার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “অনুমন্ বন্দরকে মাকি দেখাবতাদ”, অর্থাৎ ঠিক বাদরের মত মানিয়েছে।

সুনরা বিকট হাসি হাসিয়া ফেলিল। তাহার পর হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, “দেখ্ লছিয়া, আজ আমার মনটা অল্প-ধরণের, বেশি ঘাঁটাস-নি। হোলির দিন, তোর গা’লগুলাও এত মিষ্টি লাগ্ছে যে না জানি কি হ’তে কি হয়ে যায়—”

লছিয়ার মেজাজ সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরিয়া গেল। চোখ

পাকাইয়া সিধা হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “খবরদার, কার সঙ্গে কথা কইছিঁস্ মনে থাকে যেন। তোদের সব কাণ্ড-কারখানা দেখে আর ছেলেগুলোর ব্যবহারে আমার নিজের মনেরই ঠিক নেই, এর ওপর যদি মাত-লামি করিস্ আমার সামনে—”

সুনরা হুইমির হাসি হাসিয়া বলিল, “মাত্লামি? শিউলি যদি তালের রস খাইয়ে বলে মাত্লামি করিসনে, তবেই ত গেছি। আজ সকাল থেকে আমি তোঁর নেশায় ভরপুর হ’য়ে আছি লছিয়া—ধর্ম্ জানেন, আর কোন নেশা করিনি—তোঁর ভাবনার রস খেয়েছি, তোঁর গানের রস খেয়েছি, তাই বলছি তোঁর কথার রস খাইয়ে আমায় আর বেসামাল করিসনে—”

লছিয়া রাগে চীৎকার করিয়া উঠিল, বলিল, “যদি এখনও মুখ না সামলাস্ ত তোঁর উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়াবো, আমি এক্ষুনি লোক জড় করে’ তোঁর যে-দশা আজ পর্য্যন্ত হয়নি তাই করাবো—”

সুনরা শাস্তভাবে বলিল, “দেখ লছিয়া, আমাদের ছু-জনের মধ্যে যে ঝগড়া, তা’তে কি লোক ডাকা উচিত? আপোষ করে’ নেওয়াই—” লছিয়া রাগে অন্ধপ্রায় হইয়া গিয়াছিল; কিছু না পাইয়া উম্মাদের মত গালাগালি করিতে-করিতে কলের মাথার উপর হইতে সুনরার পিরানটা টানিয়া ফাঁৎ ফাঁৎ করিয়া ছিঁড়িয়া দিল এবং তাহাতেও তৃপ্তি না হওয়ায় নিজের কলসীটা কলের শানের উপর আঁচড়া দিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ীমুখে হইল।

সুনরা ছেলেটাকে আজ ভঁতে পাইয়াছিল।—নিজের ছেঁড়া জামাটা একবার চোখের সামনে মেলিয়া দেখিল, ভাঙা কলসীটার দিকে চাছিল, তাহার পর ছুটিয়া গিয়া রোক্তগুনানা লছিয়ার হাতটা ধরিয়া নিতান্ত বেদন-মিনতির স্বরে বলিল, “লছিয়া, ঢের ত হয়েছে, মাফ্ কর্; ফিরে’ চল, তোঁর কলসীটা কিনে’ দিই—”

কথাটা অবশ্য সমস্ত শোনানো গেল না, কারণ হাত ধরিতেই লছিয়া গলা চিরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল এবং ঝাঁকি দিয়া ছাড়াইয়া লইয়া সজোরে সুনরার গালে বিরাশি-শিক্কার একটা চড় বসাইয়া দিল, লাখি ছুঁড়িল

এবং রাগের আধিক্যে আর ‘পাদমপি’ চলিবার সামর্থ্ না থাকায়, রাস্তার মাঝে বসিয়া চুল ছিঁড়িয়া জাঁকাড়িয়া এক কুরুক্ষেত্র-কাণ্ড বাধাইয়া দিল।

সুনরা হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, এমন সময় কানে কাছে গুরুগম্ভীর আওয়াজ হইল, “ইসব কো—ন বাত বা?” এবং সুনরা নিজে ফিরিয়া দেখিবার পূর্বেই বস্ত্র দৃঢ়মুষ্টিতে তাহাকে ফিরাইয়া পুনরপি প্রশ্ন করিল, “হুন্দঃ ইসব কোন বাত বা? ভালা আদমি কহলাবতাড় না? অর্থাৎ ভদ্র লোক বলে’ তোমাকে সবাই জানে ত—তবে কি এ কাণ্ড-কারখানা?”

সুনরা দেখিল, কলতলায় খানিকটা ভিড় জমিয় উঠিয়াছে এবং সেটা তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া আসি তেছে; তাহার প্রস্রকারী স্বয়ং হলুমান মাহতো—তাহাদে ‘মানজন’ অর্থাৎ মোড়ল।

লছিয়া তেমনি জোর গলায় চীৎকার করিতেছিল “সাজা দাও ওকে, ও ভদ্র-লোকের মেয়ের গায়ে হাত দিয়েছে, কলসী ভেঙে দিয়েছে; ওকে দেশ থেকে তাড়া হারামজাদাকে। আমি আর এদেশে থাকতে চাইনে এখানকার ‘মানজনে’র মুখে ছাই দিয়ে, সমাজের মুখে ছাই দিয়ে, আর ও-হারামজাদার মুখে নুড়ে জেলে আছই এদেশে বাড়ু নেৱে চলে’ যাবো আমি আর সেই হতভাগা বুড়ো মড়াটারও একটা ব্যবস্থা কর্ যে নিজের নাত্নীর ইজ্জৎ রাখতে পারে না—।”

কথাগুলোয় বুদ্ধ হলুমান মাহতো স্থির গাম্ভীর্য্য হইতে হঠাৎ সপ্তমে চড়িয়া উঠিল; সুনরাকে একটা জ্বরদা ঝাঁকানি দিয়া বলিল, “ঠিক কথাই ত; দাঁড়া এখানে তুই, উপযুক্ত সাজা তোকে দেওয়া হবে।” ছেলেমেয়ে গুলো বেজায় ঠাট্টা-গালাগালি লাগাইয়া দিয়াছিল তাহাদের বলিল, “এ’কে ঘিরে’ দাঁড়া, যেন পালায় না।”

সুনরা পালাইবার কোন লক্ষণ না দেখাইয়া গম্ভীর ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। হলুমান রাগে কাঁপিতে-কাঁপিতে খাইয়া লছিয়াকে লইয়া স্নেহভরে তাহাকে একবার বুকে চাপিল, তাহার ধুলা ঝাড়িয়া দিল এবং তাহার কাপড় জামাগুলো গুছাইয়া দিয়া মূন্নার বাসার দিকে চলিল পিছন ফিরিয়া সুনরাকে বলিল, “চল, এগো, আর



ভাৰতেশ্বৰৰ ৰাজসভায় পাবৰ্জাৰ ৰাজদূত

শিল্পক কৌশলৰ প্ৰথম মহাশয়ৰ সৌভাগ্যে। *ভাৰতেশ্বৰ* ৰাজদূতৰ প্ৰদৰ্শন। ১৯৩০। পৃষ্ঠা ১০

একটা হেস্ট-নেস্ট কর্তেই হবে, আর অসহ্য হয়ে পড়েছে।”

(৩)

দোল-পূর্ণিমার রাত্রি।

মানজন হুম্মান মাহতোর বাসার সামনে প্রকাণ্ড অশ্বখ-গাছটার তলায় পঞ্চায়েৎ বসিয়াছে। মাঝখানে একটা তাড়ির কলসী, গোটাকতক কাঁচের গেলাস; চারিদিকে সমাজের বিজ্ঞেরা বসিয়া। স্নরার বিচার হইবে সে বিধিমত একপাশে করছোড়ে দাঁড়াইয়া।

বেজায় গোলমাল হইতেছিল। নেশা চড়াইয়া হাতছ’টা তুলিয়া হুম্মান মাহতো সকলকে চূপ করাইল, তাহার পর একটু-একটু জড়িতকণ্ঠে বলিল, “স্নন্দর, অব্ ভাই সব্কে সামনে বোল কাছে তু লচ্ছি-মাইকে লহমে হাত চড় হয়লে রহ।”

স্নরার তেমনিভাবে চূপ করিয়া রহিল, না রাম না গঙ্গা—কিছুই বলিল না।

হুম্মান তাগাদা দিল, “কহ, কহ, হোঅ।”

তখন স্থির পরিষ্কার-কণ্ঠে স্নরার বলিল, “উ হমনিকে মেহরাক না”, অর্থাৎ আমার স্ত্রী ও।

কথাটাতে সভাতে হৈ-হৈ পড়িয়া গেল এবং “মারো হারামজাদাকো,” “পিটো বদমাইসকো” গোছের কয়েকটা অশুভহৃদক ভাঙ্গা-ভাঙ্গা কথা বেশী-বেশী শোনা যাইতে লাগিল। কয়েকটা ছেলে দাঁড়াইয়া উঠিয়া শব্দ জমিটার উপর নিজের-নিজের লাঠি ঠুকিয়া তাহাদের উৎকট অভি-মত জ্ঞাপন করিল। বিজ্ঞেরা বোধ হয় কথাটা তেমন হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না, তাই এক-এক চুমুকে বুদ্ধিটা একটু চান্দা করিয়া লইল। মূন্নার নেশাটা একটু বেতর হইয়া পড়িয়াছিল। টলিতে টলিতে দাঁড়াইয়া বলিল, “হারামজাদা, তোর জিভটা উপড়ে নেবো এখনি—”

একজন তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া বসাইয়া দিল। হুম্মান স্নরাকে বলিল, “নেশা করে’ তোর আজ মতিগতি ঠিক নেই, আমি টের পাচ্ছি। বুঝে-স্বপ্নে’ কথা বলবার চেষ্টা করিস্ ভাইদের সামনে—”

স্নরার মাথাটা সিধা করিয়া বলিল, “স্নরার তাড়ি খেয়েছে একথা কেউ বলতে পারে না।” গলায় আমার

বৈষ্ণবের কণ্ঠী—সেটা দেখে’ও ও-কথাটা বলা ধর্মকে গাল দেওয়া হয়েছে। আমি ঠিকই আছি, আর লচ্ছিয়া যে আমার স্ত্রী একথাও খাটি—”

মূন্না আবার ঠেলিয়া উঠিতেছিল। পাশের একজন লোক হাতটা চাপিয়া ধরিয়া বসাইয়া দিল এবং এক গেলাস ভর্তি করিয়া বলিল, “ধর, মাথা একটু ঠাণ্ডা কর, এটা খাব্ ডাবার সময় নয়।”

স্নরার বলিল, “আমি সমস্ত কথা বলে’ যাচ্ছি, মূন্না-কাঁকা মিলিয়ে দেখুন ঠিক কি না, আর লচ্ছিয়াও ত সামনে আছে, কিছু-কিছু তারও মনে থাকতে পারে।”

লচ্ছিয়ার নামে মূন্নার সিন্ধু মনে স্নেহটা বোধ করি উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “লচ্ছি, আমার কাছে এসে বোস্ তুই, দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে যে মনীর পা-তু’টো তোর ভেঙে যাচ্ছে, সে আর আমি প্রাণ ধরে’ দেখতে পাচ্ছি না—”

নাক সিটকাইয়া লচ্ছিয়ার বলিল, “বেশ আছি আমি, আর আদর দেখাতে হবে না; তাড়ির গন্ধের মধ্যে গিয়ে বসতে পারিনে। যত সব মাতাল বসেছে, বিচার হচ্ছে উত্তরের পাশ।”

মূন্না প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া ফেলিল এবং অল্প মাতব্বেরা যোগ দিল। একজন হাসির মধ্যে হঠাৎ থামিয়া বলিল, “লচ্ছি-মাই আজ বড় চটে’ আছে, ছেলটাকে জ্বরদস্ত মাজা দিতে হবে।”

স্নরার প্রতি হুকুম হইল, “বল্ তোরা কি বলবার আছে?”

স্নরার বলিতে লাগিল, “আমাব প্রকৃত নাম মোতীলাল, স্নন্দর নয়; বাড়ী আমাব বালিয়া জেলায় গজরাঙ্গপুর গ্রামে। বাপের নাম ছিল সন্তোষী—”

মূহুর্তের মধ্যে মূন্নার ভাবটা বদলাইয়া গেল, নামটা শুনিয়াই সে উঠিয়াছিল, আশ্চর্য-আশ্চর্য স্নরার সামনে গিয়া একেবারে মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া দুই মিনিট ধরিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “লচ্ছি, ‘আয় দেখি, দেখ্ দেখি; তুই কি কিছু চিন্তে পারিস্? আমার যেন মনে হচ্ছে—”

লচ্ছিয়াও মাথার কাপড়টা তুলিয়া দিয়াছিল, গালের

উপর ঘোমটাটা টানিয়া দিয়া মাথাটা পিছনে ঘুরাইয়া, গলাটা নামাইয়া বলিল, “হাম কি জানি।”

মুন্না ফিরিয়া আসিয়া আর আধ গেলাস শেষ করিল, তাহার পর হুনরাকে বলিল, “আচ্ছা বলে’ যা, দেখি আর সব মেলে কি না।”

হুনরা কোতুহলস্বরূপ সভার ঔৎসুক্য বাড়াইয়া বলিতে লাগিল—“আমাদের গ্রাম থেকে ১০ ক্রোশ দূরে মঝৌলিতে আমার বিবাহ হয়। সে প্রায় ১০ বৎসরের কথা। নেহাৎ ছেলেমানুষ ছিলাম বলে’ সব কথা মনে পড়ে না। মনে পড়ে শুধু স্বস্তরবাড়ীর সামনে প্রকাণ্ড বটতলাটার নীচে আমার পাকীটা নেমেছিল। রাস্তায় ভয়ানক বৃষ্টি হয়েছিল বলে’ কি-একটা ছুতো করে’ বাবা স্বস্তরের সঙ্গে খুব এক-চোট ঝগড়া বাধিয়ে দিয়েছিলেন এবং স্বস্তরের পক্ষ থেকে মারামারির ভয় দেখিয়ে আমার জ্বরদন্তি বিবাহ দেওয়া হয়েছিল। সেই তুমুল বর্ষা আর ভীষণ ঝগড়া ও গোল-মালের রাতের সব কথা মনে থাকা সম্ভব নয়, কিন্তু মুন্না-কাকী বোধ হয় এইসব পরিচয় থেকেই টের পাবেন যে, আমি মিথ্যা কথা বলছিলাম। সে-সময়ের মুন্না-কাকার চহারাটা বেশ মনে পড়ে—কেননা উনিই আমায় পাকী থেকে চ্যাংদোলা করে’ গাজুরি-বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে-ছিলেন,—ওঁর চেহারা তখন ছিল পালোয়ানের মত—গালে গালপাট্টা দাড়ী ছিল, হাতে লোহার একটা বালা ছিল; আমার বেশ মনে পড়ে, প্রাণের আশা ছেড়ে দিয়ে আমি চীৎকার করুতে করুতে ওঁরই বৃকে মুখ ঝুঞ্জে’ ছিলাম। আজ আমায় ভগবান্ ভুলেছেন, স্বতরাং সবাই ভুলবে; তবে আমি যে-বৃকে একদিন আশ্রয় পেয়েছিলাম, তার আশা কখন ছাড়ব না।” বুড়া মুন্না আর থাকিতে পারিল না; হাত-ছ’টা বাড়াইয়া হুনরার পানে ছুটিল, বলিল, “আবার তোকে বৃকে নিই আয় মতিয়া, আর সে-সব পুরোনো কথা তুলে’ আমায় পাগল করিস্‌নে—”

হলুমান্ মাহতো তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, কহিল, “মাথা ঠাণ্ডা কর্‌ দোস্ত, আরে কে ও তা কে জানে? সে-সব কথা অস্ত্র লোকে জেনে নিতে পারে না?” সভার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হো ভাই সব, ঠিক বোলতানি কি না?” সকলেই সম্মুখে বলিল, “ঠিক বাৎ,

বহুত ঠিক, বহুত ঠিক”; একজন প্রাচীন অপৰ্য্যস্ত রায় দিল “আজ-কালকার জমানা, কত লোক কত মতলবে ঘুরছে বে জানে? লচ্ছি মাইয়ের লছমীর মত চেহারা দেখতে অনেক ছেলেই এ-সব কথা প্রাণ দিয়ে খুঞ্জে’ বার করুতে পারে। আমি জিজ্ঞাসা করি, যদি বেই করেছিলি ও এতদিন কোন্ জাহান্নমে, নিজের সমর্থ পরিবার ছেড়ে, ছিলি রে হতভাগা?”

হুনরা বলিল, “সে কথাও বলছি।—বিয়ের প্রায় ৪ বৎসর পরে—আমার বয়স তখন ১৩ কি ১৪ হবে—চা-বাগানের এক সেপাই আমাদের গ্রামে এসে উপস্থিত হয়। এসে গ্রামের যে জোয়ান-জোয়ান ছেলেগুলো ছিল, সেগুলোকে খুব ভজাতে আরম্ভ করলে। গ্রামের এক-প্রান্তে সে বাসা নিয়েছিল। দলে-দলে আমরা সেখানে জুটেতুম, তার পয়সায় খাওয়া-দাওয়া, নেশা-ভাঙ্গ, করতুম, আর চা-বাগের গল্প শুণতুম। শিকারের দল যখন বেশ জমে’ এসেছে, সেপাইটা একদিন সকলের সামনে একটা প্রকাণ্ড খাতা খুলে’ ধরলে আর বললে, ‘নাও, একে-একে সই কর; ছ-বছরের সৰ্ত্ত, তবে আমি যখন মাঝখানে আছি, যার যখন খসী ছেড়ে চলে’ আসতে পারো, সাহেবকে আমি মুঠোর মধ্যে রেখেছি—উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে। আর বেশি দেবী করা চলে না, কাল ভোরের গাড়ীতেই রওনা হ’তে হবে। কাল সাহেবের তার এসেছে—আমার জন্তে কাজকর্ম সব বন্ধ।’ আরও অনেক কথাই বললে, অনেক লোভই দেখালে, সব এখন মনে পড়ে না। সেদিন আমাদের নেশার মাজাটা বেশী হয়েছিল, প্রায় সবাই সই করলে; যারা করলে না, তারা যাতে গ্রামটাকে সতর্ক করে’ না দিতে পারে সেজন্তে বেশী আগ্রহ করে’ তাদের নেশাটা আরও বাড়িয়ে দেওয়া হ’ল। সকালের গাড়ীতে আমরা ক’জন রওনা হ’লাম।

“চা-বাগানে এসে দেখলাম ৬ বৎসরের জন্তে সকলের পায়ে শিকল জাঁটা।

আমি খালি সাবুত দিতে বসেছি; সেখানে ৬টা বৎসর কি দুঃখে কি যন্ত্রণায় কেটেছিল তা আর বলে’ কি হবে? মোট কথা, মহাবীরজীর কৃপায় ৬টা বৎসর জেল-খাটার মত কাটিয়ে দিলাম। অনেক ফন্দি করে’ আবার

সর্ব লেখা থেকে বাঁচলুম এবং ভাঙা শরীর, ভাঙা মন নিয়ে গ্রামে ফিরে এলুম।

খবর নিলুম—বাবা মারা গিয়েছে, মা মারা গিয়েছে, ভাই সংসার চালাচ্ছে। ঘরে যেতে আর মন সবল না। সন্ধ্যার সময় বাড়ীর সামনে দিয়ে শস্তর-বাড়ীর রাস্তা ধরলুম; কেউ চিন্তে পারলে না। ‘পিপর’-তলায় ‘বটমঠাকুরকে’ প্রণাম করে’ বললুম, “যতদিন না রোজ-গার করে’ ফিরে’ আসছি, অভাগা সংসারটাকে তুমিই দেখো ঠাকুর।”

স্নানর গলা ধরিয়া আসিয়াছিল, একটু থামিল। মুন্না কোঁস কোঁস করিয়া কাঁদিতেছিল, ভাঙা গলায় বলিল, “মোতি, আউর সাবুত দেবেকে না পড়ি বে, আ তু হামরা ছাতিমে। লচ্ছি—”

লছিয়া অশ্বখ-গাছের আড়ালে কখন আশ্রয় লইয়াছে, কোন উত্তর দিল না। স্নানরা বলিতে লাগিল—

“শস্তর-বাড়ী গিয়ে দেখলুম—সেখানেও সব ওলটপালট হ’য়ে গিয়েছে। অনেক খোঁজ করে’ পাওয়া গেল, লছিয়াকে নিয়ে মুন্না-কাকা বাঙ্গালা মুল্লুকে এসেছে, কোন কলে কাজ করে। বাড়ীতে আর টান নেই, আসে না কখন!”

“তার পর এই দু’ বছর কত কলে ঘুরেছি, কত সন্ধান করেছি কা’কে বলি? শেষকালে,” আজ বছর-খানেকের বেশী হ’তে চল্ল, এখানে এসেছি। খোঁজ করি, কোন ফলই হয় না। শেষে একদিন কলতলায় লছিয়াকে দেখলুম। কোন্ সেই ছেলেবেলায় একবার দেখেছি, ঠিক যে চিন্তে পারলুম তা বলতে পারিনি, তবে মনে একটা খটকা লেগে রইল। সন্ধান লাগাতে থাকলুম। অনেক খবর ইয়ার-দোস্তদের কাছে পাওয়া গেল; অনেক খবর জল নিতে গিয়ে কলতলায় লছিয়ার কাছেই পাওয়া গেল; ওটা ভারি বেহায়া হ’য়ে পড়েছে, হাউ-হাউ করে’ সব কথাই বলত। মোটের ওপর আমার আর কোন সন্দেহ রইল না যে মহাবীরজি মুখ তুলে’ চেয়েছেন—”

হলুমান মাহতো বলিল, “সে-সব নয় মানলুম; কিন্তু

এতদিন জেনেগুনেও তোর জরুকে নিসনি কেন? সে-জন্য তোর পঞ্চভাইয়েরা ত কোনমতেই মাফ করতে পারে না?”

স্নানরা বলিল, “সে পঞ্চভাইদের ‘মজ্জি’; তবে তারও যে একটা কারণ না আছে এমন নয়। দেখলুম আমি ত একেবারে ‘বিলম্বা’, ঘর-বাড়ী নেই, হাতে একটা কানা কড়ি নেই, সবদিন বোধ হয় ঠিক ভাতও জ্বোটে না,—এর মধ্যে ও বেচারীকে এনে আর কষ্ট দিই কেন? রোজ দেখাশোনা ত হচ্ছেই, খবর ত পাচ্ছি। ও দাদার কাছে স্থপে আছে থাক; বরং ওর প্রতি যে খরচটা হ’ত সেটা জমিরে-জমিয়ে একটা-কিছু ব্যবস্থা করা যাক। এক-একদিন অবশ্য মনে হ’ত সব কথা খুলে বলি, কিন্তু ভয় হ’ত যদি কেউ বিশ্বাস না করে। তা হ’লে যেটুকু আশা মনের মধ্যে আছে ওও ভেঙে যাবে; নিজের ‘মেহরাককে’ বোধ হয় জন্মের মত হারাতে হবে। আর-একটা কথা যে মনে হ’ত তা পঞ্চভাই-দের সামনে না বললে মনে পাপ থেকে যাবে, সেটা এই—ভাবতুম লছিয়াকে সরিয়ে নিলে মুন্না-কাকা অথবা কোন আত্মীয়কে জ্বোটাতে, কি ‘পোষণুত’ নেবে। তা হ’লে—তা হ’লে—মুন্না-কাকার সমস্ত টাকা—যার ওপর লছিয়ার স্থপ এতটা নির্ভর করছে—”

মুন্না আর কথাটা শেষ করিতে দিল না। তাড়াতাড়ি টলিতে-টলিতে স্নানরার হাতটা ধরিয়া টানিয়া আনিয়া নিজের কাছে বসাইল, হাসিতে-হাসিতে বলিল, “আরে তুই চিরকেলে ছুট্টে, আমি খুব জানি।” তাহার পর হলুমানকে বলিল, “দোস্ত, খানিকটা সিঁদূর আনতে বল, মোতীয়া নুতন করে’ লছিয়ার কপালে লাগিয়ে দিক। ছেলেটা সব কথাই বলেছে ঠিক; আর মিছে বললেও আমার লছির একটা বিলি করতে হবে ত? আমি আর ক’দিন? কি হো ভাই সব?”

সকলে বলিল “হঁ, হঁ, ঠিক বাত, ঠিক বাত।”

হলুমান মাহতো কিন্তু একটু বেকিয়া দাঁড়াইল, কহিল

‘কিন্তু তা হ’লেও ও যে নিজের জীকে জেনেগুনেও এতদিন পারে না। ওর সাজা—ওকে একদিন সহরের :
নেয়নি, আর দ্বিতীয়তঃ জী হ’লেও রাস্তায় যে তার গায়ে ‘ভাইয়েদের’ ভাত-তাড়ি দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করে
হাত দিয়েছে তার জন্যে ‘ভাইয়েরা’ ওকে ক্ষমা করতে হবে।”

চিরন্তনী

শ্রী পরেশনাথ চৌধুরী

ওগো আমার বহুদিনের মানসহারিণী !
চিরকালের নবীন সাখী গোপনচারিণী !
কবে সে কোন্ একলা গনে
হঠাৎ এলে আমার মনে,
দিলে কখন মায়াকাঠির পরশ, জানিনি;
চিরদিনের আপন তুমি মানস-চারিণী।
ছেলেবেলায় অথবা স্থখে হিম্মার নিজনে,
চিনেছিলাম তোমায় বুঝি নৃপুং-শিজনে
ভোমরা-কালো কৌকড়া চুলে
দাঁড়িয়েছিলে কখন ভুলে,
কাজল চোখে সরল হাসি, চাইলে কি মনে !
দেখেছিলাম ছেলেবেলায় মনের বিজনে।
ছুটির দিনে ছাতের কোণে আস্তে একেলা,
আস্তে তুমি বিনা সাখীর খেলায় ছ’বেলা।
বাম্বরমানি বাদল-রাতে
নাম্তে ধীরে আঁখির পাতে,
আনতে ব’য়ে পরীদেশের স্বপন সোনেলা;
পারুল-কলি, দোসর তুমি আস্তে ছ’বেলা।
কিশোর মনে দেখেছিলাম তরুণ-বয়সী,
আধ-চপল আধ-লাজুক ভোরের অতনী !

তবু দেহের স্বয়মা ছায়া
গড়ত নতি আঁখির মায়া,
দোহুল বেণী ছলিয়ে যেতে চটুল বিহসি’;
দেখেছিলাম মনের বনে তরুণ অতনী।
নূতন বেশে এসেছিলে অরুণ-বরণা,
প্রথম ভালোবাসার স্থখে আকুল-চরণা।
সকল খেলা সকল কাজে
আস্তে নেমে চমক-মাঝে,
অন্যমনার মরমতলে কনক-বরণা;
দেখেছিলাম সুনীল-মাটী চপল-নয়না।
আজকে আঁপি যায় না হেনে চকিত চাহনি
হিম্মার তটে উপছে পড়ে উতল লাভনি।
গোলাপ-ঝরা কপোল ছুয়ে
চোখের পাতা পড়েছে হুয়ে,
অলকরাশি মন্দির আজি বিলোল-বাধনি;
নয়ন-কোণে হারিয়ে গেছে চপল চাহ’ন।
যৌবনে আজ ব্যাকুলকরা নিশাস সুরভি,
মুকুলভরা এখন তুমি সলাজ মাধবী।
মুহূষাসির যুগল কোটে.
আজকে মুহূ সরম ফোটে,
চলার পথে রোল তোলে না নৃপুং গরবী,
আজকে তুমি মুকুলধরা সলাজ মাধবী।

সুখ

কিরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

এ-বছর বড়দিনের ছুটিতে কলকাতায় খুব ধুমধাম। একজিবিশনের দক্কন বাইরে থেকে এখানে লোক আসছেন ও খুব। আমার মামা রাঁচীতে ওকালতি করেন, তাঁর কাছ থেকে হঠাৎ এক চিঠি পেলাম, তিনি সপরিবারে এই ছুটিতে কলকাতায় আসছেন ডিসেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহেই, মাস দুই থাকবেন, একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করে' রাখবার জন্য আমায় লিখেছেন। একে কলকাতার বাড়ী ভাড়া পাওয়া দায়, তার উপর এসময়ে, আমি তো মুন্সিলেই পড়ে' গেলাম। আমার মামার পরিবারটি খুবই ছোট অর্থাৎ মামা, মামীমা ও তাঁদের মেয়ে বিভা, কাজেই ভরসা রইল—খুব ছোট বাড়ী পেলেও চলবে। বিভা আমার সমবয়সী, সে আসছে জেনে বেশ খুসী হ'য়ে উঠলাম, আর তখনি বাড়ী খুঁজতে বেরিয়ে পড়লাম। কয়দিন ঘুরে কোন বাড়ীর সন্ধান পেলাম না, আজ ২২শে নভেম্বর, মাত্র আর একদিন বাকী ডিসেম্বর মাস পড়তে, সকালে বসে' ভাবছি—কি করব, এমন সময় দেখলাম আমাদের পাশের বাড়ীর সামনে একখানা গরুর গাড়ী-বোঝাই জিনিষ। বাস্ক, আলমারী, বিছানা, বাল্‌তী, আলমারী, আলনা, চেয়ার, যতদূর সম্ভব বোঝাই করা হয়েছে। গাড়ীটা রওনা হ'য়ে গেলে পর একখানা ভাড়া-গাড়ী এসে দাঁড়াল; তার ছাতেও কিছু জিনিষ চড়ল, একটা ছোট বইএর আলমারী, সেলাইএর কল ইত্যাদি বোঝাই হ'লে পর, এতে আমাদের প্রতিবেশী অতুল-বাবু সপরিবারে অর্থাৎ তাঁর মেয়ে ও ছোট ছেলেটি চড়ে' রওনা হ'লেন। বুঝলাম তাঁরা এ-বাড়ী ছেড়ে' অত্র বাড়ীতে অথবা বিদেশে চলে' গেলেন। ওঁরা চলে যাওয়ার অল্প পরেই বাড়ীওয়ালার লোক যখন বাড়ী বন্ধ করছে, তখন তাকে জিজ্ঞাসা করে' জানলাম, ইচ্ছা করলে বাড়ীটা ভাড়া পাওয়া যেতে পারে। আমি ত বেঁচে গেলাম, বাড়ীটা ছোট হ'লেও ঠিক আমাদের পাশেই, আর বেশ নতুন। তখনি সেটা দেখতে গেলাম।

বাড়ীবেশ পরিষ্কার রয়েছে, দেখলে একটুও মনে হয় না যে ভাড়াটে বাড়ী। উপরে ২ খানা ঘর—ছোট ঘরখানিতে দেখলাম খানকয়েক ছেঁড়া চিঠি, কয়েকখানা পুণানো খবরের কাগজ, কয়েকটা মাথার কাঁটা ও সেকটিপিন ছাড়িয়ে পড়ে' আছে শেল্‌ফে। বুঝতে পারলাম মেয়েটি এই ঘরেই থাকতেন। বাড়ী নেওয়া স্থির করে' তখনি চাকর ডেকে পরিষ্কার করতে বলে' দিলাম, অবিশ্রি ভাড়া একটু বেশীই লাগল।

আজ ওঠা ডিসেম্বর, মামারা এসেছেন আজ সকালে। বিকালে আমি কলেজ থেকে ফিরে' ও বাড়ীতেই চা পেতে গেলাম। বিভা চা করে' সকলকে খাইয়ে আমায় উপরে তার ঘরে নিয়ে গেল গল্প করতে। বিভাও সেই ছোট ঘরখানা নিয়েছে দেখলাম। বাবা, মা আর মামারা নোটে' বসে' গল্প শুরু করলেন। বিভা বললে, “শচীদা তুমি কি এ-ঘরগুলি সব নিজের দাঁড়িয়ে পরিষ্কার করিয়েছিলে?” আমি বললাম, “হ্যাঁ”। সে জিজ্ঞাসা করলে, “তাঁরা কোথায় গেছেন জানো, খাঁরা এই বাড়ীতে ছিলেন?” আমি বললাম, “জানিনে ত। তাঁদের সঙ্গে আমার বিশেষ আলাপ ছিল না।”

বিভা বললে, “আজ আমি আমার ঘর-গুছোবার সময় শেল্‌ফ পরিষ্কার করতে গিয়ে সব-উপরের তাকে হাত দিতেই কয়েকটা শুকনো রজনীগন্ধা ফুল ঠেকল, আমি ভাবলাম এখানে ফুল এল কোথা থেকে? একটা চেয়ারে চড়ে' দেখলাম, একখানা খাতা রয়েছে, তার ভিতরেও কয়েকটা শুকনো ফুল রয়েছে। বেশ কাঁচা হাতের লেখায় আধখানি খাতা ভরা, তার পর শেষে কয়েক লাইন পরিষ্কার মেয়েলী হাতের লেখা। এ কোন তরুণ ছদ্ময়ের করুণ কাহিনী? ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করবার আর সময় নেই, মেয়েটির সঙ্গে বড় আলাপ করতে ইচ্ছা করছে, তাদের ঠিকানা খুঁজে' বা'র করা যায় না কি? এস আগে তোমায় পড়ে' শোনাই।”

“হুখা”

কাকাবাবুর কাছে আমি মানুষ হয়েছি। আমার মা ও বাবা যখন মারা যান, তখন আমি খুব ছোট, তার পর কাকীমার কাছেই আমি মায়ের আদরে বড় হয়ে উঠেছি। আমার খুড়তুতো ভাই মণ্টু, আমার চেয়ে বছর সাতেকের ছোট। তার সঙ্গে আমার খুব ভাব।

তখন আমার বয়েস চোদ্দ বছর হবে, থার্ড ক্লাসে পড়ি। আমার ম্যালেরিয়ায় ধরলে, বেশ কিছু দিন ভুগে’ উঠলাম। স্থূল ছেড়ে দিতে হ’ল, কিছুদিন চুপচাপ বাড়ীতেই বসে’ রইলাম। মাস-তিনেক পরে একটু ভাল হ’লে পর গরমের সময় আমার জাম্‌তাড়া গেলাম চেঙ্গে। বেশ স্বন্দর জায়গা জাম্‌তাড়া। আমার শরীর বেশ সেরে উঠতে লাগল। মাস দুই পরে আমাদের কল্‌কাতা ফেরবার কথা হ’ল, আমি কাকাকে বললাম, “আমাকে কাকাবাবু এখানের বোর্ডিং-স্থলে রেখে যাওনা, শরীরও ভাল থাকবে, পড়াও হবে।” আসল কথা আমার ভয় করছিল—কল্‌কাতায় ফিরলে ফের জরে পড়ব।

দু-তিন দিন কিছুই ঠিক হ’ল না, কাকাবাবু রাজি হলেন কিন্তু কাকীমা কিছুতেই রাজি নন। অনেক বুঝিয়ে তবে তাঁকে রাজি করে’ শেষে আমি স্থলে ভর্তি হ’লাম। আমি বোর্ডিং-এ যাবার চার-দিন পরে কাকারা কল্‌কাতা চলে’ গেলেন। ষ্টেশন থেকে তাঁদের তুলে’ দিয়ে বোর্ডিং-এ ফেরবার সময় ভারি খারাপ লাগছিল। ক’দিন মনটা খারাপ ছিল খুবই। তার পর আশে-আশে মন বসে’ এল।

বেশ স্বন্দর জায়গা এই জাম্‌তাড়া! খুব খোলা আর দূরে-দূরে আমাদের বোর্ডিং-এর এক-একটা বাড়ী। দূরে সব পাহাড় দেখা যায়, আমার বেশ ভালো লাগত। দিনে খুব গরম হ’ত, কিন্তু বিকালটা ভারি চমৎকার লাগত। ক্রমে বর্ষা এসে পড়ল। বর্ষার দিনগুলি আরও ভাল লাগত। বিকালে রোজই খেলা হ’ত, সেদিন আমাদের ঘরের ছেলেদের সঙ্গে অন্ত-এক ঘরের ছেলেদের ফুটবল-ম্যাচ খেলা সবে শুরু হয়েছে, খানিক পরেই ভয়ানক ঝড় আর ঝুটি এল। খেলার উৎসাহে

ঝুটিতে ভিজে’ই খেললাম। রাতে ভয়ানক জ্বর হ’ল। স্থূল বাড়ীর শেষ ঘরখানাতে হেডমাষ্টার মশাই থাকতে তিনি আমায় তাঁর ঘরে নিয়ে গেলেন। তিনদিন পা জ্বর একটু কমল, কিন্তু আমার দুই হাঁটুর জ্বর যেন চলে গেল। দিন-সাতেক পরে জ্বর একবারে ছেড়ে গেল, কি পায়ের জ্বর আর ফিরে’ এল না। আসানসোল খেতে বড় ডাক্তার এলেন, বললেন, বেশ কিছু দিন শুয়ে থাকতে হবে। শুয়ে-থাকা ছাড়া এ অস্থির আর অন্ত কো চিকিৎসা নাই। আমার ভারি কান্না পেলে কাকীমা কথা মনে পড়ে’, তিনি ত আমায় নিয়ে ঘেঁ চেয়েছিলেন, আমিই জ্বর করে’ রইলাম।

আমি যে ঘরে শুয়ে থাকতাম, ঠিক তার পাশে হা বস্তু সপ্তাহে দুদিন, কত লোক আসত হাটে। ছোট একটি ছেলে আসত বাঁশী বিক্রি করতে। সাঁওতালী স্থূল কিছুই বুঝতাম না, কিন্তু ভারি মিষ্টি লাগত। ইচ্ছে করত বাঁশী বাজাতে শিখি। স্বতন্ত্র সে বাঁশী বাজাতে কত কথাই মনে পড়ত। সব চেয়ে মণ্টু আর কাকীমা কথা মনে পড়ে’ই খারাপ লাগত। আমার ঘরের সামনে দিয়ে রাস্তাটা পশ্চিমে চলে’ গেছে কতদূরে সেই বন্ধিনাথ পর্যন্ত। আমার মনে হ’ত যদি আমার অস্থূল না হ’ত, তা হ’লে বড় হ’লে এই রাস্তা দিয়ে সেই আগেকার কালের মত হেঁটেই বন্ধিনাথ বেড়াতে যেতাম। সারা দিনই শুয়ে থাকতাম। এইরকম করে’ পনের দিন কেটে গেল। তার পর হেডমাষ্টার মশাই কাকাবাবুকে চিঠি লিখলেন, আমাকে কল্‌কাতায় নিয়ে যেতে চিকিৎসার জন্ত।

কাকাবাবু এলেন আমায় নিয়ে যেতে, সে দিনও হাট-বার; সেই ছেলেটি বাঁশী বাজাচ্ছিল, আমাকে ঠিক তার দোকানের পাশ দিয়ে পাশী করে’ ষ্টেশনে নিয়ে চলল। সে ভারি করুণ স্বরে বাঁশী বাজাচ্ছিল। মন বড় খারাপ হ’য়ে গেল, মনে হ’ল একেবারেই বিদায় নিয়ে যাচ্ছি, আর বোধ হয় আসা হবে না এখানে।

‘ষ্টেশনে আমায় তুলে’ দিতে এসেছিলেন হেডমাষ্টার মশাই আর আমার ঘরের ছেলেরা। মাত্র মাস তিনেক ছিলাম এখানে তবু ছেড়ে যেতে ভারি কষ্ট হচ্ছিল।

বাড়ী এসে ঠিক রাস্তার ধারের ঘর খানাতে আমায়

শোবার বন্দবস্ত হ'ল। ঘরখানার পূর্ব ও দক্ষিণদিক খোলা, দুদিকেই দুটি বড় জানালা আর সেই দুই জানালা জুড়ে আমার মস্ত খাট। আমি শুয়ে শুয়ে সারাদিন রাস্তা দেখতাম। কতরকম লোক চলেছে রাস্তা দিয়ে, কতরকম গাড়ী-ঘোড়া। মন্টু সারা দিনই প্রায় আমার কাছেই থাকত, তাকে গল্প বলতাম তৈরী করে' করে'। চুপ করে' শুয়ে থেকে থেকে বোধ হয় আমার ভাব-বার আর তৈরী করবার শক্তিটা বেড়ে গিয়েছিল।

আমাকে দেখতে আস্তেন কাকীমার ভাই যতীন-মামা। তিনি বেশ বড় ডাক্তার। রোজই সন্ধ্যাবেলা খুব জ্বর আসত। মন্টু আমার সব কাজই করে' রাখত,—যখন যা চাই, ও যেন বলবার আগেই বুঝতে পারত। মাত্র সাত বছর বয়স ওর কিন্তু আমার সেবা করত ঠিক একজন বড় নার্স-এর মতন। যদি কোন দিন ওকে না বলে' কাকীমাকে কিছু করতে বলতাম ওবেচারি অভিমান করে' সে বেলাই আর আসত না আমার ঘরে।

আমাদের দুভাইএর বসে' বসে' কত কথাই হ'ত। বড় হ'য়ে আমরা কি হ'ব তাই। আমরা ঠিক করেছি আমরা ইঞ্জিনীয়ার হ'ব। মন্টু কোথা থেকে একখানা ভাড়া কাঁচি, কতকটা সূতা, পানিকটা গামছা, একটু মোমবাতির টুকরা, কতকগুলি ভাড়া শাবানের বাস্ন নিয়ে এসেছে, আমি শুয়ে-শুয়ে তাই দিয়ে ছোট-ছোট বাড়ী, নৌকা, গাড়ী তৈরী করতাম আর মন্টু আলুমারীতে সাজিয়ে রাখত।

এইরকম করে' প্রায় মাস খানেক কাটল। যতীন-মামাকে জিজ্ঞাসা করলাম আর কতদিন শুয়ে থাকতে হবে, তিনি বললেন আর বেশী দিন নয়।

তখন পূজার ছুটি, রাস্তায় গাড়ী ঘোড়ার ভিড়, লোক চলাচল সবই একটু কম। এই সময়ে আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ দিকের গলির শেষ বাড়ীতে কা'রা নতুন ভাড়াটে এলেন। মন্টু এসে খবর দিলে, তারা বেহারী।

আন্তে আন্তে পূজার ছুটিও শেষ হ'য়ে গেল। একদিন রাস্তার দিকের জানালার ধারে সরে' বসে' আছি, দেখলাম ময়েদের স্কলের গাড়ী এসে দাঁড়াল, আর আমাদের গলির শেষের সেই বেহারীদের একটি ছোট্ট মেয়ে গিঞ্জে গাড়ীতে উঠল। গাড়ী চলে' গেল।

বিকাল বেলা মন্টু জানুলা দিয়ে চিনেবাদাম কিনছে আমিও পাশে বসে' আছি, এমন সময় স্কলের সেই গাড়ী-খানা এসে দাঁড়াল। দরজার পাশে একটি স্বন্দর-দেখতে মেয়ে বসে' আছে, খুব ফরসা রং, কাল চুলগুলি একটি লাল ফিতে দিয়ে বাঁধা, গলায় একটি সোণার হার আর কাণে দুটি মাকড়ি, সে তার হাতের বইএর দিকে কি জানি দেখছিল। চীনে বাদামওয়াল সবে চলে যাচ্ছে এমন সময় মন্টু টেচিয়ে উঠল “এই! আর-এক পয়সার দাও” বলে'ই সে পয়সা আনতে দৌড়ল। মেয়েটি তার চীৎকার শুনে' আমার জানালার দিকে চাইলে। কি চমৎকার চোখ দুটি তার! আমি তার দিকে চাইলাম, সেও চাইলে আমার দিকে, বেহারী মেয়েটি নেমে এল, গাড়ীও ছেড়ে দিলে। সে আমার দিকে তাকিয়েই রইল।

মন্টু এসে চিনেবাদাম কিনলে, কিন্তু আমার আর সে-দিন চিনেবাদাম খাওয়া হ'ল না, সমস্তক্ষণ তার চোখদুটি ভাসতে লাগল মনের ভিতর।

পর দিন দশটার সময় আন্তে-আন্তে সরে' জানুলায় ধারে গিয়ে বসলাম। গাড়ী এল। সে দরজার পাশে বসে' আছে, আজ আর সে তাকাবে না জানুলায় দিকে ঠিক করেছে বলে' মনে হ'ল। বেহারী মেয়েটি যেই গাড়ীতে চড়ল গাড়ীও ছেড়ে দিলে। সেও এইবার চট করে' জানুলায় দিকে চেয়ে নিলে, আমার চোখে চোখ পড়তেই চোখ নামিয়ে নিলে।

তার পর থেকে রোজ সকাল-বিকাল আমার জানুলায় ধারে সরে' বসি অভ্যাস হ'য়ে গেল। মন্টু একদিন বেহারী মেয়েটির বাড়ী গিয়ে তার সঙ্গে ভাব করে' এসে বললে “মেয়েটির নাম কৃষ্ণা, তার বাবা শেয়ালদার রেলের একাউন্ট্যান্ট”। বেশ লোক তারা, কৃষ্ণার মা তাকে প্যাড়া খাইয়েছেন, আরও কত কি।

এই সময়ে আমার দশ-পনের দিন ঋতু-পরে খুব বেশী জ্বর হ'তে লাগল। যেদিন খুব জ্বর বাড়ত মন্টুকে দিয়ে জানুলায় পাশে একখানা বড় আয়না টাঙিয়ে দিতাম, তাতে শুয়ে-শুয়েই তাকে দেখতে পেতাম, সে কিন্তু একটু যেন খুঁজত আমাকে জানুলায় না দেখে'।

একবার পাঁচ দিন জরের পর জান্নার ধারে গিয়ে সরে' বসেছি, দশটা তখনো বাজেনি, একটু পরেই গাড়ী এল কৃষ্ণাকে নিতে, তখন ডিসেম্বর মাস, তাকে দেখলাম একখানা ধূপছায়া রঙের রূপার গায় দিয়েছে, দরজা দিয়ে গাড়ীর ভিতর তার গায়ে রোদ পড়েছে, গাল দুটি লাল হ'য়ে উঠেছে, সে একবার চেয়েই চোখ নীচু করে' নিলে। কৃষ্ণা এসে চড়লে পর গাড়ী ছেড়ে দিলে, সে আর একবার চট করে' দেখে' নিলে আমার জান্নার দিকে।

তাকে রোজ-রোজ দেখি, সেও আমায় রোজ দেখে, তাকে একদিন না দেখলে মনটা খারাপ হ'য়ে যায়। তার নাম জানিনে, জান্নার কোন আশাও নেই, মনে হ'ত আমার যদি একটি বোন থাকত, আর সেও যদি ঐ স্থলেই পড়ত তবে ওর নামটি জেনে নিতে পারতাম। নিজেকে-নিজেকে তার কত নাম ঠিক করলাম, মালতী, অরুণা, বীণা, জ্যোৎস্না, কিছু দিন পরে আর এর কোন নামই ভালো লাগত না।

এইরকম করে' আরও পাঁচ ছয় মাস কেটে গেল। গরমের ছুটি এখন। আমার জান্না এখন খুলে' রাখবার জোও নেই, দরকারও নেই, স্থল ছুটি। কৃষ্ণাও তার আমার বাড়ী গেছে ছুটিতে। দিন আর কাটতে চায় না। অনেকগুলি গল্পের বই কিনে' দিলেন কাকাবাবু। সব পড়ে শেষ করে' ফেললাম। এই সময়ে আবার আবার জ্বর হ'তে লাগল।

একদিন যতীন-মামা একখানা বই এনে দিলেন আমাকে, ডাকঘর তার নাম। খুব ভালো লাগল পড়ে'। বইখানা একবার শেষ করে' আবার পড়লাম, তার পর আবার পড়লাম, শেষে সেইখানা সারাদিনই আমার বালিশের নীচে থাকত।

আমি ভাবতাম আমি যদি অমল হ'তাম বেশ হ'ত। আমারও ত অস্থির করেছে, আমিও ঘরে বন্ধ। আমার তখন মনে পড়ত জাম্ভাড়ার কথা, সেখানকার সেই রাস্তা, খোলা মাঠ, শালবন আর কতদূরের পাহাড়গুলি। সঙ্গে-সঙ্গে আমার ঘরের সামনের সেই সাঁওতাল ছেলের বাঁশীর কথা মনে পড়ত

আবার স্থল খুলেছে। আজ তাকে দেখলাম তা মাথায় আর ফিতে নেই, একখানা লাল পেড়ে শার্ট পরেছে, আর কাশে দুইটি লাল প্রবালের দুল। নিঃস্বন্দর লাগল তাকে আজ। কতদিন পরে দেখলাম তাকে, আজ তার নাম দিলাম “সুধা”। মনে হ'ত ঠিক নামকরণ করা হয়েছে।

দিনের পর দিন চলেছে, ক্রমে বর্ষা এল। বয় বিচ্ছিন্ন দিনগুলি হয় বর্ষায়—এই কলকাতায়। জান্না খুলতে পারিনে। শার্শির কাঁচ জলে ভিজ্জে' কুয়াসার মতন সাদা হ'য়ে যায়, বাইরের কিছুই দেখা যায় না কত দিন হ'য়ে গেল সুধাকে দেখিনি।

একদিন সকাল থেকে ভয়ানক বৃষ্টি, কৃষ্ণাকে নিয়ে গেল গাড়ীতে, কিন্তু সুধাকে দেখতে পেলাম না। তার পর সারাদিন খুব বৃষ্টির পর বিকালে বৃষ্টি থামল। রাস্তায় জল দাঁড়িয়ে গেছে। গাড়ী এল কৃষ্ণাকে দিতে, সে বেচারা আর নামতে পারে না। গাড়ীর ফুটবোর্ড জলে ডুবে' গেছে। ভিতবে জল ঢোকে-ঢোকে। সহিস কৃষ্ণার বাড়ীর চাকর ডাকতে গেছে। আমি আন্তে-আন্তে জান্নার ধারে গিয়ে বসেছি, আজ অনেক দিন পরে অনেকক্ষণ ধরে' সুধাকে দেখলাম। সে একটা সবুজ জামা আর একখানা বেগুনি রংএর শাড়ী পরেছে, চুলগুলি একটু ভিজ্জে-ভিজ্জে বোধ হ'ল। তার মুখখানি আজ হাসি-হাসি দেখলাম।

কৃষ্ণাকে তাদের চাপরাশী কোলে করে' নামিয়ে নিয়ে গেল। আজকে সবচেয়ে বেশীক্ষণ গাড়ী দাঁড়িয়েছিল, গাড়ী চলে' গেল, তার পেছনে ঢেউ খেলে' গেল, আমার মনেও আজ রংএর ঢেউ খেলতে লাগল।

আবার পূজার ছুটি এল বলে'। আজ শুক্রবার, কাল থেকে ছুটি, আজ সুধার মুখখানি বেশ গম্ভীর লাগল। আমিও বোধ হয় খুব গম্ভীর হয়েছিলাম। মটু এসে বললে, “দাদাভাই, কৃষ্ণা এ ছুটিতে কোথাও যাবে না”। সে ভেবেছিল আমি বোধ হয় খুব খুসী হ'ব এই খবরে, কিন্তু তার কোন লক্ষণ না দেখে' বেচারা ঘর থেকে আন্তে-আন্তে চলে' গেল।

আমার জরটা আজকাল একটু বেড়েই চলেছে,

যতীন-মামা বলেন শীগ্গিরই ছেড়ে যাবে আর আমি উঠে বেড়াতে পারব কিন্তু আমার হাঁটুর জ্বর ফেব্রুয়ার লক্ষণ কিছুই বুঝতে পারছিলাম।

দিন কয়েক হ'ল স্থল খুলেছে, আজ ৬ই নভেম্বর, ঠিক এক বছর হ'ল প্রথম যেদিন স্বধাকে দেখি তার থেকে। গাড়ী এলে দেখলাম সেই হাসি-হাসি মুখ, আমাকে নেখ'ই যেন সে একটু চমকে উঠল।

গাড়ী চলে' গেলে পর আমি আয়নায় নিজের চেহারা দেখতে বসলাম, মনে হ'ল একটু রোগা হ'য়ে গেছি। মন্টুকে বললাম, “আমার একটা পাঞ্জাবী বার করে' দাও ত ভাই”। সে জামা এনে দিলে পর দেখলাম গলাটা ঢিলে লাগছে, কাঁধ ঝুলে' পড়েছে, গায়েও বড় ঠেকছে। জামা পরেই হইলাম। যতীন-মামা সেদিন যখন এলেন তখন আমার জ্বর এসেছে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, “যতীন-মামা আমি কি খুব রোগা হ'য়ে গেছি?” তিনি অল্প দিকে ফিরে' বললেন, “না ত!”

কাকীমা পাশে বসেছিলেন, আমি তাঁকে বললাম, “তবে জামাটা কি করে'বেড়ে গেল এত?” যতীন-মামা কাকীমার দিকে গম্ভীর হ'য়ে চাইলেন, কাকীমা এসে আমায় আদর করে' বললেন, “না বাবা শীগ্গিরই তুমি সেরে উঠবে।”

আজকাল আর বড় উঠে' বসতে পারিনে, রোজ আর লেখাও হ'য়ে উঠছে না, এখন আয়নাটাই আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু হ'য়ে উঠেছে। মন্টু আয়নাপানা রোজই সকালে জান্নার ধারে টাঙিয়ে দেয়। আয়নায় আর আজকাল স্বধাকে রোজ দেখতে পাইনে, কোন দিন গাড়ীর চাকা দেখা যায়, কোন দিন গাড়ীর একেবারে শেষটুকু, তার পর কয়েকদিন স্বধাকে দেখতে পাই। আবার মাঝে-মাঝে শুধু কোচ বাস্কটাই দেখা যায়। মন্টু বললে, “দাদাভাই, কৃষ্ণাদের গাড়ীর ঘোড়াট বদলেছে, ভারি দুট্ট এটা, কিছুতেই স্থির হ'য়ে দাঁড়াতে পারে না।”

একদিন একজন বড়ো বাঁশী বাজিয়ে যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে মন্টুকে বললাম ওকে ডাকতে পারো ভাই? মন্টু তাকে ডাকলে, জান্নার ধারে সে দাঁড়াল, মন্টু তাকে বললে, “দাদাভাইএর অস্থখ, তুমি তাকে একটু বাঁশী শোনাবে?”

সে বললে, “কি হয়েছে পোকাবাবুর?” মন্টু বললে, “সে অনেক দিন হ'ল এক বছর দু'বছর হ'ব, দাদা ভাইএর জ্বর হয়েছে আর পায়ে কি হয়েছে, ডাক্তার মানা করেছে বিছানা থেকে উঠতে, তুমি একটু বাজাও না, আমি পয়সা দেবো।” আমি শুনেতে পেলাম, সে বললে, “আহা”। তার পর একটা ভাটিয়ালী স্বর বাজাতে লাগল দাঁড়িয়ে, প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বললে, “আমি আজ আসি, আবার পরে আসব” মন্টু একটা সিকি হাতে করে' জান্না দিয়ে বাড়িয়ে বললে, “পয়সা নিয়ে যাও”। সে বললে “বাঁশী বিক্রি করি আমি, বাঁশীর স্বর ত বিক্রি করিনে”। বলেই চলে' গেল।

এমনি করে'ই দিন চলেছে, বাঁশীও আলা মাঝে মাঝে দশ-পনের দিন পরে-পরে আমায় বাঁশী শুনিতে যেতো। এমনি করে' আরও প্রায় বছর খানেক কেটে গেল।

আবার ৬ই নভেম্বর ফিরে' এসেছে। স্বধাকে দেখলাম একখানা বাদামি-রংএর গায়ের কাপড় গায় দিয়েছে বোধ হ'ল। আয়নায় ভাল করে' বুঝতে পারলাম না। এখন আমার রোজই সন্ধ্যায় জ্বর আসে, চেষ্টা করলেও আর উঠে' বসতে পারিনে আজকাল। যতীন-মামা মাঝে-মাঝে ফুল নিয়ে আসেন আমি সেগুলি জান্নার ধারে রেখে দিই। অনেকদিন পরে বাঁশী আলা বাঁশী শুনিতে গেল আজ সকালে, বড় টানা স্বর, আজ মনটা বড় দমে' গেছে। রাস্তায় তখনো বাঁশীর স্বর চলেছে, সামনের মেসে কে জানি এস্বরাজ বাজিয়ে গান ধরেছে—

“দূরে কোথায় দূরে দূরে

মন বেড়ায় যে ঘুরে' ঘুরে'

যে বাঁশীতে বাতাস কাঁদে

সেই বাঁশীটির স্বরে স্বরে”

দিনের পর দিন চলেছে আমার জ্বরও বেড়ে চলেছে। আমি ফুল ভালবাসি বলে' আজকাল রোজই আমার জন্ত ফুল আসে। মাঝে কয়দিন একটু ভাল ছিলাম, একটু বসতেও পারি। জাহ্নুরাী মাসের শেষ বোধ হয় তখন, একদিন কতগুলি বাগিশে ঠেস দিয়ে জান্নার পাশে বসেছি সকালে। গাড়ী এসেছে কৃষ্ণাকে নিতে, স্বধাকে দেখলাম। আজ আর মাথায় লাল ফিতেও নেই, খোলা

চলও নেই, একটি খোঁপা করেছে আর লাল জামা আর সবুজ শাড়ী পরেছে। গলায় একটা লম্বা সোনার হার আর কাণে সোনার চুল, কি চমৎকার যে দেখাচ্ছিল তাকে! আমি চাইলাম তার দিকে, সেও চাইলে। কি স্নিগ্ধ চোখ-ছুটি! গাড়ী চলে' গেল আমিও শুয়ে পড়লাম।

বিকালে আজ আয়নায় দেখলাম তাকে, কতকগুলি চুল উড়ে' মুখে এসে পড়েছে, ভারি ভালো লাগল তাকে. অনেক দিন পরে দেখে'। আজ অনেকটা লিখে' রাখলাম।

এমনি করে'ই দিন চলেছে, আবার গরমের ছুটি এল বলে'। কাল ছুটি হবে। আমি আজ জোর করে' জান্নার পাশে গিয়ে বসেছি। গাড়ী এল। সে যেন আজ একটু উৎসুক হ'য়েই তাকালে আমার দিকে। গাড়ী চলল, তার পর যতক্ষণ দেখা গেল, চেয়ে রইল।

ছুটিতে কোন কাজ নেই, সময় আর কাটতে চায় না। সামনের মেসে যে-ছেলেটি গান করত, সেও বোধ হয় বন্ধে' বাড়ী গেছে। এই গরমে আরও দমে' গেলাম। আমার হাতের জোরও কমে' আসছে আস্তে-আস্তে। বাঁশীওয়ালা আজ অনেকদিন পরে এসেছে আমি তাকে আজ ঘরে আনিয়েছি। আজ অনেকক্ষণ সে বাঁশী বাজালে, সেও কাল বাড়ী যাবে. সেখানে তার নাতির বড় অস্থখ।

সেদিন যতীন-মামা আমার সঙ্গে অনেকগুলি লাল পদ্ম-ফুল এনেছিলেন। বাঁশীওয়ালা যাবার সময় তাকে আমি ক'টা ফুল দিলাম, সে ফুলগুলি তার জামার ভিতর পুরে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে, "চলি খোঁকাবাবু, আবার এসে বাঁশী শোনাব আমি"। দরজার কাছে গিয়ে যতীন-মামাকে কি জিজ্ঞাসা করলে, তার পর বোধ হ'ল, চোখ মুছে' ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সেদিন আর রাস্তায় তাকে বাঁশী বাজাতে শুনলাম না।

ছুটি কবে শেষ হবে, আমি কেবল দিন গুণছি। মণ্টু ক্রফার কাছে শুনেছিল কবে স্থল খুলবে। হিসেব করে' দেখলাম এখনো আঠার দিন বাকী। আমি শুয়ে-শুয়ে ভাবি: ছুটিতে স্থা কোথায় গেছে?

• হয়ত এখানেই রয়েছে। সেও কি দিন গুণে কবে স্থল খুলবে?

এই সময় যতীন-মামা তাঁর এক বন্ধুর বাড়ী খেতে একটা গ্র্যামোফোন নিয়ে এলেন। কতকগুলি চমৎকা: বেহালার রেকর্ড রেখে বাকীগুলি আমি ফেরত দিলাম আমার ভারি ভালো লাগত বেহালার স্বরগুলি। সব চেয়ে ভাল লাগত "হিউমারেক্স" থানা। এখানে আমি এক সঙ্গে চার-পাঁচ বার করে' বাজাতাম। এখানে বাজালেই আমার ইচ্ছা করত বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠি, কিন্তু শরীর তখন আরও খারাপ হ'য়ে এসেছে।

কয়েকদিন কেটে গেল। কাল স্থল খুলবে। আজকের রাত আর কাটতে চায় না, সারারাত প্রায় জেগেই কাটল। ভোরে একটু ঘুম আসতে এমন সময় শুন্তে পেলাম সামনের মেসের সেই ছেলেটি গাইছে—

"পথ চেয়ে যে কেটে গেল কত দিনে রাত

আজ ধুলার আসন দখল করে' বসবে কি মোর সাথে"। দশটা বাজে প্রায়, কোন রকমে জান্নার ধারে গিয়ে বসেছি। স্থধাকে দেখলাম, তার হাসি-হাসি চোখ আমায় দেখে'ই গভীর হ'য়ে গেল। আমি তখন জান্নার উপরে পদ্মফুলগুলি সাজাচ্ছিলাম, আমার নিজেরই মনে হ'ল আমার হাত কিরকম সাদা হ'য়ে গেছে। গাড়ী চলে' গেল, আস্তে আস্তে সেখানেই বসে' পড়লাম। এমনি করে'ই আস্তে আস্তে বর্ষাও কেটে গেল।

তার পর থেকে ক্রমেই কাহিল হ'য়ে আসছি, খায়নাতেও আর ভাল করে' দেখতে পাইনে কিছুই। এইবার একটু-একটু বুঝতে পারলাম আমার এ অস্থখ আর সারুবার নয়। মণ্টুকে একদিন বললাম, "মণ্টু ভাই, তুমি আমার সব গল্পের বই নিও।" সে বললে, "কেন তুমি কোথায় যাবে দাদাভাই?" আমি বললাম, "কোথায় জানিনে, কিন্তু সে অনেক দূরে।"

মেসে তখন সেই ছেলেটি গাইছিল—"আমি চঞ্চল হে, আমি স্বদূরের পিয়ালী"। আজকাল বিকাল-বেলাটা বেশ স্বন্দর হয় আকাশটা। জান্না দিয়ে যতটুকু দেখতে পাই খুব ভাল লাগে। শরৎকাল এসে পড়ল।

একটু-একটু ঠাণ্ডাও পড়ছে। শরীর আরও খারাপ হ'য়ে আসছে।

একদিন মণ্টু বললে, “কৃষ্ণার বিয়ে এই পূজার ছুটির পরেই হবে, আর বার দিন পরে তাদের ছুটি হবে। কৃষ্ণার বিয়ে তাদের দেশে হবে।” মণ্টু বন্ধুর বিয়ের কথা ভেবে খুসী হ'য়ে উঠল। আমি ভাবতে লাগলাম, আর বারো দিন পরে ওদের ছুটি হবে, তার আগে একবার স্বধাকে ভাল করে' দেখে' নিতে হবে, কি জানি যদি আমার ছুটি শেষ হ'য়ে যায় স্থলের ছুটি শেষ হবার আগেই।

আজ বুধবার, পরশু ওদের ছুটি হবে, আমি আর পরশু অবধি অপেক্ষা করতে পারলাম না, খুব কষ্ট করে'ই জানুয়ার পাশে গিয়ে বসলাম। গাড়ী এল মনে হ'ল, স্বধা খুব চেপ্টা করলে হাসিতে, কিন্তু পারলে না।

ছুটি শেষ হ'য়ে গেছে, কি করে' যে দিনগুলি কেটে গেল মনে নেই। আমার চোখের জোর কমে' আসছে। সঙ্গে-সঙ্গে মনের জোরও কমছে। কাকীমা আজকাল সারাদিনই আমার কাছে থাকেন। উঠতে আর পারিনে একেবারেই। মণ্টু একদিন খবর দিলে কৃষ্ণা এসেছে। তাদের স্থল খুলেছে, তার বিয়ে এখন হবে না, মাঘ নামে হ'বে। আমার ইচ্ছা করছিল, জানুয়ার ধারে গিয়ে বসি, স্বধাকে কতদিন যে দেখিনি। উঠবার শক্তি নেই।

সেদিন যতীন-মামার সঙ্গে আরও দু-জন ডাক্তার এলেন। অনেকক্ষণ আমায় দেখলেন, তাঁরা চলে' গেলে পর দেখি কাকীমা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে চোখ মুচ্ছেন। আমি সবই বুঝতে পারলাম। কাকীমাকে ডাকলাম আমার পাশে, তিনি আমায় আদর করে' মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন।

আজ এই নভেম্বর। কাল তিন বছর হবে স্বধার সঙ্গে ভাব হয়েছে। আজ সন্ধ্যাটা আর কাটতে চায় না। রাজে বেশ ভালো ঘুমিয়েছিলাম, খুব ভোরেই ঘুম ভেঙেছে, শুন্তে পেলাম সামনের মেসের সেই ছোটটি গান করছে এসরাজ বাজিয়ে—

“আমার যাবার বেলায় পিছু ডাকে
ভোরের আলো মেঘের ফাঁকে-ফাঁকে।”

আকাশে তখন আলোর খেলা শুরু হয়েছে। সব সোনালী হ'য়ে উঠল, খুব ভালো লাগছিল। সকালে শরীরটা বেশ ভাল বোধ হচ্ছিল। আজকে অনেক দিন পর অনেকটা লিখে' রাখলাম।

দুপুরে ভয়ানক জ্বর বেড়ে গেল; মাথায় ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছে, কাকীমা যতীন-মামাকে ডেকে পাঠালেন, তিনি এসেই কাকীবাবুকে তাঁর আফিসে খবর দিলেন বাড়ী আসবার জন্যে।

ইহাং একটা ভয়ানক শব্দ শোনা গেল। যতীন-মামা দৌড়ে বাইরে গেলেন, একটু পরেই ঘরে এলেন স্বধাকে কোলে করে' নিয়ে, আমি তাড়াতাড়ি উঠে' বসলাম। মণ্টু দৌড়ে এসে বললে, কৃষ্ণার কিছুই লাগেনি, সে বাড়ী গেছে। স্বধাকে আমার ঘরেই ইঞ্জি-চেয়ারে শুইয়ে তার মাথায় বরফ দিতে লাগলেন কাকীমা! আমার মাথা ধুবতে লাগল, মনে হল স্বপ্ন দেখছি। যতীন-মামা কাকীমাকে বললেন, “Shell Petrol-এর বড় লরীখানা skid করে' এসে পড়েছে বাস্‌এর উপর গাড়ীখানা ভেঙে চুরমার হ'য়ে গেছে, সহিস, ক্যোচম্যান ও ঘোড়া বেঁচে গেছে কিন্তু এ-মেয়েটির অবস্থা খারাপ।” খানিক পরে বললেন, “ভয় নেই, এখনই জ্ঞান হবে, মেয়েটির তুমি মাথায় বরফ দাও, আমি দেখি বেরিয়ে লরীখানা চলে' গেল কি না” বলেই তিনি বাইরে গেলেন।

আমি আনন্দে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে' বসলাম, “স্বধার তবে লাগেনি বেশী”, বলে'ই তার চেয়ারের পাশে গিয়ে তার হাতখানা আমার হাতে তুলে' নিয়েই মাঝা ঘুরে' সেখানে পড়ে' গেলাম।

যখন জ্ঞান হ'ল, দেখি স্বধা নেই সেখানে, যতীন-মামা আরও দু-তিন জন ডাক্তার বসে' আছেন ঘরে। কাকীমা আর মণ্টু বসে' আছেন মাথার কাছে। আমার ভারি ঘুম আসতে লাগল। যতীন-মামা বললেন, “এখন ঘুম এলে ভালো।” তাঁরা সব ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি কতক্ষণ পরে ঘুমিয়ে পড়লাম মনে নেই।

রাত তখন ১২টা হবে আমি উঠে বসলাম, মনে হ'ল আমার কোন অস্থখ, কোন কষ্টই নেই। স্বধার মুখখানি মনে পড়ল, আন্তে আন্তে আঙ্গকের এই ঘটনাট। লিপ্লাম আমার এই খাতায়, আর আরম্ভ করেছি যে পাতায় তাতে লিখে রাখলাম “স্বধা”। ভারি ঘুম আসছে আবার, এবার ঘুমেই।

স্বধার কথা

বাবার সঙ্গে মণ্টুর বাড়ী গিয়েছিলাম, আজ তিন দিন হ'ল আমাদের গাড়ীর accident হয়েছে, ভাগ্যিস যতীন-বাবু আমায় নিয়ে গিয়েছিলেন তুলে।

ইচ্ছা ছিল মণ্টুর দাপাকে দেখব আজ ভালো করে, আজ তার সঙ্গে আলাপ করব। মণ্টুর মার সঙ্গে দেখা হ'ল, তিনি আমায় তার ঘরে নিয়ে গেলেন, গিয়ে দেখি—তার বিছানাখানি একখানা সাদা চাদরে

ঢাকা রয়েছে, আর তার উপর একরাশি রজনীগা ফুল সাজান। মণ্টু জান্নার পাশে বসে আছে এব খানা খাতা কোলে করে।

আমার চোখ জলে ভরে' এল, মণ্টুর কাছে গিয়ে তার কাছ থেকে খাতাখানা নিয়ে খুললাম, আশ্চর্য্য সে কি করে' আমার নাম জান্না? আমি মণ্টু: বললাম “মণ্টু ভাই, আমাকে এ-খাতাখানা দেবে?” বললে, “তুমি কি স্বধা?”

আমি বললাম, “হ্যাঁ, আমার নাম স্বধা।” আস্বা সময় তার মাকে প্রণাম করে' খাতাখানা আর কয়েকট ফুল নিয়ে বাড়ী এলাম।

তার পর যে-স্থলে পড়তাম, সে-স্থল ছেড়ে অস্থলে ভর্তি হ'ব ভাবছি, সেপথ দিয়ে যেতে মন আ: চায় না।

বাদলায়

শ্রী যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

(সংস্কৃত গল্পপতি ছন্দে অমুকরণে রচিত। এতোকটি শব্দের স্বরাস্ত ও ব্যঞ্জনাস্ত বর্ণের উচ্চারণ রীতিমত হওয়া আবশ্যক।)

(১)

নেমেছে	দেশ-	জুড়ে'	বাদল !
বাজিছে	নীল্	নভে	মাংল !
ভ'রেছে	নদু-	নদী	পুকুর !
তথাপি	জন্	যাচে	চাতক !
না জানি,	হায়,	কত	পাতক !
তুষাতে	প্রাণ্	সদা	আতুর !

(২)

হ'য়েছে	গাছ্	পাতা	সবুজ !
জদয়ে	আজ্	জাগে	অবুঝ !
চাহে না	আবু	কারো	শরণ !
আবেগে	শিউ	রিছে	কন্দম !
নিয়ত	বাস্	ছোট	বেদম !
ক'রেছে	মোব্	মনো-	হরণ !

(৩)

অদূরে	ওই	ডাকে	কোকিল !
বিষাদে	আজ্	কাঁদে	অখিল !
কে যেন	কয়,	বাঁচা	বিফল !
কি যেন	বৃক্-	ভাং	ব্যথায়,
কলাপী	কার্	কাছে	শুধায়,
ফুকারি'	কয়,	“কে-ও !”	কেবল !

(৪)

দাদুরী	আজ্	গানে	গগন !
চুলিছে	তায়্	যেন	গগন !
বেগুণ	শির্	নামি'	ঝিমায় !
ঝরিছে	ঝম্-	ঝমি'	সলিল !
বহিছে	তায়্	ভিজা	অনিল !
অজানা	হুখ্	কোথা	ঘুমায় !

রুদ্র

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

আমাদের পুরাণ-বর্ণিত আখ্যানের কতকগুলির মূল ভিত্তি বৈদিক আখ্যান। ঋগ্বেদের আখ্যানগুলি, দেখা যায়, বেদান্তগত তৈত্তিরীয় সংহিতাদি গ্রন্থে বিস্তারিতভাবে বর্ণিত হইয়াছে, এবং পরবর্ত্তী যুগে পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হইয়া পুরাণাদিতে অনেকটা বিভিন্নাকার ধারণ করিয়াছে। আখ্যানগুলির এরূপ বিভিন্নাকার ধারণ করিবার একমাত্র কারণ, মনে হয়, বেদে আখ্যানগুলি যে উদ্দেশ্য লইয়া রচিত হইয়াছিল, পুরাণাদিতে সে উদ্দেশ্য রক্ষিত হয় নাই। বৈদিক ঋষিগণ অগ্নি, বায়ু, সূর্য্য, চন্দ্র, জল, আকাশ, উষা, সন্ধ্যা, দিবা, রাত্রি প্রভৃতি প্রত্যেক নৈসর্গিক ব্যাপারকে এক-একটি দেবতাজ্ঞানে উপাসনা করিতেন। ক্রমে তাঁহারা নভোমণ্ডলস্থ গ্রহ-নক্ষত্রাদির গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে করিতে এতটা বিশ্বাসাপ্ত হন যে, প্রত্যেক নক্ষত্রাদিকে এক-একটি দেবতা কল্পনা করতঃ, ইহাদের আকৃতি ও গতি-বিধির সহিত নৈসর্গিক ব্যাপারের সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া রূপকহলে কতকগুলি আখ্যান রচনা করেন। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ও বেদান্তগত সংহিতাদি গ্রন্থে এই আখ্যানগুলি বেদের মূল উদ্দেশ্যের কোনওরূপ হানি না করিয়া বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে; কিন্তু পুরাণাদিতে এগুলি এরূপ বিভিন্নাকার ধারণ করিয়াছে যে, ইহাদের সহিত বৈদিক আখ্যানের যে কোনওরূপ সম্বন্ধ আছে, তাহা কল্পনা করাও অনেক স্থলে দুঃস্থ হইয়া পড়ে।

রুদ্রঃ একজন বৈদিক দেবতা। ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলে অনেকগুলি ঋকের মধ্যে রুদ্রের উল্লেখ পাওয়া যায়। (১) এখন দেখা যাউক, প্রকৃতির কোন বস্তুটিকে আখ্যাগণ রুদ্র-নামে অভিহিত করিতেন। ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলের ২৭ সূক্তের ১০ ঋকে রুদ্রকে অগ্নির রূপ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। অতএব

(১) ২৭ সূক্ত, ১০ ঋক। ৪৩ সূক্ত, ১, ২, ৪, ৬ ৫ ঋক। ৪৫ সূক্ত, ১ ঋক। ৭২ পুস্ত, ৪ ঋক।

দেখা যাইতেছে যে, অগ্নির কোনও বিশেষ রূপের নাম রুদ্র। সাধারণের মতে “রুদ্রায় কুরায় অগ্নয়ে” অগ্নির ক্রুর মূর্ত্তির নাম রুদ্র। রুদ্র শব্দ রুদ্ ধাতু হইতে নিষ্পন্ন। রুদ্ ধাতুর একটি অর্থ রোদন করা, এবং অপর অর্থ গর্জন করা। রুদ্ ধাতুর রোদন করা অর্থ গ্রহণ করিয়া যাক রুদ্র শব্দের এইরূপ অর্থ করিয়াছেন যে, শক্রগণকে রোদন করান বা দুঃখ প্রদান করেন বলিয়া ইনি রুদ্র। তৈত্তিরীয়কে কথিত আছে, দেবাহর-সংগ্রামে দেবগণ-পরিত্যক্ত ধন অগ্নি অপহরণ করিয়া পলায়ন করেন। পরে সংগ্রামান্তে দেবগণ অগ্নির নিকট হইতে বলপূর্ব্বক তাঁহাদের ধন গ্রহণ করিলে, অগ্নি রোদন করিতে থাকেন, এবং এইজন্যই তিনি রুদ্র-নামে অভিহিত হন। রুদ্ ধাতুর গর্জন করা অর্থ গ্রহণ করিয়াও যাক বলেন, অগ্নি মেঘ-মধ্যস্থ হইয়া বারম্বার গর্জন করতঃ গমন করেন বলিয়া তাঁহার নাম রুদ্র। অগ্নি ক্রুররূপ ধারণ করিলে শঙ্কায়মান ঝড়ের উৎপত্তি হয়, এবং তাহা হইতে বেদোক্ত বজ্রের সৃষ্টি হইয়া থাকে। এই ক্রুর অগ্নিরূপী ভয়ঙ্কর বজ্রের নামই রুদ্র। ক্রুর অগ্নি হইতে ঝড়ের উৎপত্তি হয় বলিয়া বেদে মরুৎগণ রুদ্রপুত্র বলিয়া অভিহিত। (২) পুরাণাদিতে রুদ্রের যেরূপ সংহারকারী ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি কল্পনা করা হইয়াছে, তাহাতে রুদ্ ধাতুর রোদন করা অর্থের সহিত তাহার কোনও সামঞ্জস্য পাওয়া যায় না। এ-কারণ মনে হয়, বেদে গর্জন করা অর্থেই রুদ্র শব্দ পরিকল্পিত হইয়াছে,—সংহারকারী বজ্ররূপ ঐশ শক্তিকেই প্রাচীন হিন্দুগণ রুদ্র বলিয়া স্তুতি করিতেন। (৩)

(২) ১ মণ্ডলের ৩৯ সূক্তের ৪ ঋকে মরুৎগণকে ‘রুদ্রাসঃ’ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। সাধারণ ‘রুদ্রাসঃ’ অর্থ ‘রুদ্রপুত্রা মরুতঃ’ করিয়াছেন।

(৩) এসম্বন্ধে প্রবাসী ট্রাঙ্কট ১৩৩০, পৃষ্ঠা ২২৫ দ্রষ্টব্য। ৩৭মশ-চন্দ্র দত্ত মহাশয় তাঁহার ১ মণ্ডলের ৪৩ সূক্তের টীকায় রুদ্ ধাতুর গর্জন করা অর্থ গ্রহণ করিয়া রুদ্র শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

বেদে সৃষ্টিধ্বংসকারী কোনও দেবতার উল্লেখ পাওয়া যায় না। ভয়ঙ্কর বজ্র-নির্দাও শুনিলে স্বভাবতঃ মনে হয় যে উহা সৃষ্টি সংহার করিতে উদ্যত। এই কারণেই বোধ হয়, পুরাণে রুদ্র একজন সংহারকারী দেবতা। পুরাণে ভগবতী আদ্যাশক্তি রুদ্রপত্নী,—কালী করালী প্রভৃতি নামে খ্যাত। বেদে এসকল দেবীর কোনও উল্লেখ নাই বটে, তবে মণ্ডুকোপনিষদে দেখা যায়, অগ্নির সাতটি জিহ্বাকে কালী, করালী, মনোজবা, স্থলোহিতা, ধূম্রবর্ণা, ক্ষুণ্ণিঙ্গিনী, ও বিশ্বরূপী নামে অভিহিত করা হইয়াছে। দুর্গাও অগ্নির অপর একটি নাম। স্ততরাং মনে হয়, সংহারকারী অগ্নির নাম যেমন রুদ্র, এই অগ্নির দাহিকা বা সংহারকারী শক্তিই তেমনি আমাদের পুরাণের আদ্যাশক্তি বা রুদ্রপত্নী।

ঋগ্বেদের পর বেদান্তগত ব্রাহ্মণ ও সংহিতাদি গ্রন্থে যে-সকল উপাখ্যান রচিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, নভোমণ্ডলস্থ কোনও নক্ষত্রবিশেষকে রুদ্ররূপে পরিকল্পনা করা হইয়াছে। ত্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় তাঁহার “আমাদের জ্যোতিষ ও জ্যোতিষী” গ্রন্থে বিশেষ প্রমাণ-সহকারে দেখাইয়াছেন যে, আর্ধ্য-ঋষিগণ আকাশের জ্যোতিষতত্ত্ব বিশদরূপে বুঝাইবার জন্ত রূপকছলে কয়েকটি উপাখ্যান রচনা করিয়াছিলেন, এবং সেইসকল উপাখ্যান রূপান্তরিত হইয়া পরবর্ত্তীযুগে পুরাণ-মধ্যে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ঐতরেয় ও শতপথ ব্রাহ্মণে কথিত আছে, কোনও সময়ে প্রজাপতি স্বীয় কন্তা উবার প্রতি আসক্ত হইলে দেবগণ প্রজাপতির এই অন্তায় আচরণে ক্রোধাধিত হন, এবং তাঁহাদের ঘোরতর অংশ একত্রিত করিয়া ভূতবানের সৃষ্টি করেন। ভূতবান্ প্রজাপতির অকৃতকে শরবিদ্ধ করিয়া আকাশে গমন করেন। প্রজাপতির অকৃত যুগ নামে, এবং যিনি হনন করেন তিনি যুগব্যাদ নামে খ্যাত হন। যে শরদ্বারা অকৃত বিদ্ধ হইয়াছিল তাহা ত্রিকাণ্ড অর্থাৎ তিনটি অংশযুক্ত ছিল। এখন দেখা যাউক, এই আখ্যানের সহিত আকাশের গ্রহনক্ষত্রাদির কি সম্বন্ধ আছে। ৮বালগন্ধর তিলক মহাশয় তাঁহার ওরায়ণ (Orion) গ্রন্থে প্রমাণ করিয়াছেন যে, যখন যুগশিরা

নক্ষত্রে বিষুব-সংক্রমণ হইত, সে-সময় এই নক্ষত্রকে প্রজাপতি নামে অভিহিত করিত। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে পুনঃ পুনঃ কথিত হইয়াছে,—“যজ্ঞো বৈ প্রজাপতিঃ”, “সম্বৎসরঃ প্রজাপতিঃ” অর্থাৎ যজ্ঞ ও সম্বৎসর উভয়েই প্রজাপতি নামে অভিহিত। যুগশিরা নক্ষত্রে সূর্যের অবস্থানকালীন দিবা ও রাত্রি সমান হইতে দেখিয়া তদনুসারে যজ্ঞাদি সম্পাদনের জন্ত সম্বৎসরাদি গণনা করা হইত। যজ্ঞের জন্ত সম্বৎসরাদি গণনা এবং এই যুগশিরায় বিষুব-সংক্রমণ অনুসারে যজ্ঞাদি সম্পাদনের কাল নিরূপণ করা হইত বলিয়াই এই যুগশিরা একজন প্রজাপতি। কিছুকাল পরে বৈদিক ঋষিগণ যখন দেখিলেন যে, যুগশিরা নক্ষত্রে সূর্যের অবস্থানকালীন দিবা ও রাত্রি সমান না হইয়া, পরবর্ত্তী রোহিণী নক্ষত্রে সূর্য যখন গমন করিতেছেন, তখন দিবা ও রাত্রি সমান হইতেছে, তখন তাঁহারা বাস্তবিকই আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। ইহার বহু পূর্বে হইতেই ঋষিগণ ঋতু বৎসরাদির পরিবর্ত্তন লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিলেন বটে, কিন্তু কেন যে এরূপ ঘটিতেছে,—জগতের স্বাভাবিক নিয়মানুসারে অমনবিন্দু যে ক্রমশঃ পশ্চিম দিকে সরিয়া আসিতেছে, এ-তথ্য তখন তাঁহারা সর্বিশেষ অবগত হইতে পারেন নাই। কাজেই তাঁহারা রোহিণী নক্ষত্রে বিষুব সংক্রমণ হইতে দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হন। বিষুব-বিন্দুর পরিবর্ত্তনে ঋতুর পরিবর্ত্তন ঘটে, এবং সে-কারণ যজ্ঞের জন্ত সম্বৎসর গণনারও বিশেষ অসুবিধা হয়। কাজেই আর্ধ্যগণ বিরক্ত হন। এই বিষয়টাই রূপক-ছলে বলিবার জন্ত ব্রাহ্মণ-গ্রন্থে কথিত হইয়াছে,—প্রজাপতি স্বীয় দুহিতার প্রতি আসক্ত হন, অর্থাৎ বিষুব-বিন্দু যুগশিরাকে পরিত্যাগ করিয়া রোহিণী নক্ষত্রে উপগত হয়। যে-সময়ের কথা বলা হইতেছে, সে-সময়ে যুগশিরা হইতে নক্ষত্র গণনা আরম্ভ করা হইত বলিয়া, যুগশিরা বা প্রজাপতি হইতে অন্যান্য নক্ষত্র উদ্ধৃত বলিয়া মনে করা হইত। এই হিসাবে রোহিণী প্রজাপতি-কন্যা। পুরাণে সাতাশটি নক্ষত্রই প্রজাপতি দক্ষতনয়া। বিষুব-বিন্দুর পরিবর্ত্তনে কাল-গণনার অসুবিধা হয়, কাজেই আখ্যানে দেবগণ প্রজা-

পতির আচরণে ক্রোধান্বিত হইয়া ভূতবান্ করেন।

এখন দেখা যাউক এই ভূতবান্ কে। আমরা দেখিতে পাই, রত্ন আর্দ্রা নক্ষত্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। আর্দ্রা নক্ষত্র হইতে দক্ষিণ দিকে একটি সরল রেখা টানিলে মৃগশিরা ভেদ করা যায়। ইহা ছায়াপথ বা স্বর্গগঙ্গার (Milky way) ঠিক নিম্নদেশে, এবং কাল পুরুষ বা প্রজাপতির (Orion) দক্ষিণ ঋক্কে অবস্থিত। মৃগশিরার আকার কতকটা একটা মৃগের মস্তকের মত, উহার দক্ষিণ শৃঙ্গের ঠিক উপরিভাগে উজ্জল তারাই আমাদের আর্দ্রা নক্ষত্র। মৃগের মস্তকদেশে সমরেখায় পাশাপাশি তিনটি উজ্জল তারা আছে। ইহাই আমাদের পুরাণ-কথিত রত্নের ত্রিশূল অথবা বেদের ত্রিকাণ্ড ইম্বু অর্থাৎ যে-অস্ত্র দ্বারা মৃগরূপী প্রজাপতিকে বধ করা হইয়াছিল। এইসকল কারণে মনে হয়, এই আর্দ্রা নক্ষত্রই আমাদের আখ্যানের ভূতবান্ বা রত্ন। বিম্ব-বিন্দু রোহিণী নক্ষত্রে গমন করায় যজ্ঞাদির কাল-গণনার জন্য মৃগশিরার আর কোনও প্রয়োজন থাকে না; কাজেই এই আখ্যানে রত্ন বা ভূতবান্ প্রজাপতিকে বধ করেন।

বিবিধ পুরাণে এই রত্ন বা প্রজাপতি সম্বন্ধে যত-প্রকার উপাখ্যান দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের আখ্যান-ভাগের মধ্যে বিশেষ বিভিন্নতা থাকিলেও এই বেদাঙ্গ ব্রাহ্মণ-গ্রন্থাদির আখ্যায়িকাই যে তাহাদের মূল সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। শিব-পুরাণের আখ্যায়িকা হইতে আর্দ্রা নক্ষত্রই যে আমাদের রত্ন বা ভূতবান্ তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। কথিত আছে, শিব শর দ্বারা মৃগরূপী ব্রহ্মার শিরচ্ছেদ করিলে, সেই শর এখনও আকাশে ষষ্ঠ নক্ষত্রে অবস্থান করিতেছে। অশ্বিনী হইতে গণনায় আর্দ্রাই ষষ্ঠ নক্ষত্র। মহিষ-স্তোত্রেও এক স্থানে বলা হইয়াছে, ব্রহ্মা নক্ষত্র-মধ্যে মৃগশিরা-রূপে এবং রত্নের শর আর্দ্রা-রূপে অবস্থান করিতেছে।

মহাভারতের সৌপ্তিক পর্বের ১৮শ অধ্যায়ে কথিত আছে,—“দেবযুগ অতীত হইলে দেবগণ বেদবিধানাহুসারে যজ্ঞ করিবার মানসে হবিঃ প্রভৃতি উপকরণ সামগ্রী সমুদায়

আহরণ করিলেন। তাঁহারা যজ্ঞভাগের কল্পনা-সময়ে ভগবান্ ভূতবান্কে বিশেষরূপে বিদিত ছিলেন না বলিয়া তাঁহার ভাগ নির্দেশ করেন নাই। ভূতপতি স্বীয়ভাগ কল্পনা না হওয়াতে প্রথমেই যজ্ঞ-নাশক শরাসনের সৃষ্টি করিতে অভিলাষ করিলেন। * * * * অনন্তর মহাদেব অতি ভীষণ শর দ্বারা সেই যজ্ঞকে বিদ্ধ করিলেন। যজ্ঞ বাণবিদ্ধ হইয়া মৃগরূপ ধারণপূর্বক পাবকের সহিত তথা হইতে নিজস্ব হইয়া স্বর্গে গমন করিতে লাগিলেন। মহেশ্বরও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইলেন।”

[স্বর্গীয় মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ]

বিম্ব-বিন্দু রোহিণী নক্ষত্রে গমন করায় সম্বৎসরাদি গণনার পরিবর্তন ঘটে। ইহাই মহাভারতের যুগ পরিবর্তন। প্রজাপতি রত্ন কর্তৃক নিহত হইলেও কাজেই দেবযুগ অতীত হইল। মহাভারতের এই আখ্যানেও স্পষ্ট করিয়া বলা হইয়াছে,—যজ্ঞ অর্থাৎ প্রজাপতি বাণবিদ্ধ হইয়া স্বর্গে (আকাশে) গমন করিলেন এবং মহেশ্বরও (রত্ন) তাঁহার পশ্চাৎ ধাবমান হইলেন। মৃগশিরার পরই আর্দ্রা নক্ষত্র,—উহা ইহার পশ্চাতে অথচ যেন বাণবিদ্ধ করিবার অভিপ্রায়ে ঠিক উপরিভাগে অবস্থিত।

অতঃপর বিবিধ পুরাণে শিব কর্তৃক দক্ষযজ্ঞ অংশের বিভিন্ন উপাখ্যান দেখিতে পাওয়া যায়। ঋগ্বেদের তৃতীয় মণ্ডলের ২৭ সূক্তের ১০শ্লকে কথিত হইয়াছে যে, দক্ষ-কন্তা ইলা বল-সম্পাদিত ও দীপ্তিযুক্ত অগ্নি ধারণ করিয়াছেন। রত্ন অগ্নির একটি রূপ; এজন্য মনে হয়, পুরাণে দক্ষকন্তা সতীর সহিত শিবের যে বিবাহের কথা আছে, বেদের এই ঋক্ই তাহার মূল ভিত্তি। দক্ষ একজন প্রজাপতি। মৃগশিরা নক্ষত্রে বিম্ব-সংক্রমণ-অনুসারে যখন যজ্ঞের জন্ত সম্বৎসরাদি গণনা করা হইত, তখন এই নক্ষত্রকেই যজ্ঞ-পুরুষ বা প্রজাপতি বলা হইত এবং পরে ইহাকেই পুরাণাদিতে প্রজাপতি দক্ষ-নামে অভিহিত করা হইয়াছে। মৃগশিরার আকৃতি মৃগের মস্তকের মতন, এইজন্য পুরাণে দক্ষের ছাগ মুণ্ড কল্পনা। মৃগশিরা হইতে কাল গণনা অথবা নক্ষত্র গণনা করা হইত, এ-কারণ সাতাশটি নক্ষত্রই দক্ষ-কন্তা বলিয়া উল্লিখিত।

বিষ্ণুপুরাণ, বায়ুপুরাণ, মহাভারত, ভাগবৎ প্রভৃতি বিবিধ পুরাণে দক্ষযজ্ঞ-নাশের উপাখ্যান বিভিন্নরূপে বর্ণিত হইলেও, আখ্যানভাগের সারাংশে বিশেষ বিভিন্নতা দৃষ্ট হয় না। আখ্যানটি এইরূপ,—দক্ষ যে রাজপেয় যজ্ঞ করেন, তাহাতে রুদ্রের কোনও অংশ ছিল না। শিব-রহিত যজ্ঞ হইলেও দক্ষ-তনয়া সতী পিতৃযজ্ঞে অনাহুতভাবে গমন করেন, এবং তথায় পতি-নিন্দা-অবগেণে খেদে প্রাণ-ত্যাগ করেন। শিব তখন ক্রোধে স্বীয় জটা উৎপাটন করিয়া তাহা হইতে বীরভদ্র উৎপাদন করেন। এই বীরভদ্র দক্ষের যজ্ঞনাশ করিয়া তাহার শিরশ্ছেদন করেন। মহাভারতের শাস্তি-পর্বে দক্ষযজ্ঞ-নাশের আখ্যানটি অন্তরূপ আছে। শাস্তি-পর্বের ২৮৩ অধ্যায়ে কথিত আছে—“দক্ষ অশ্বমেধ যজ্ঞ আরম্ভ করেন,—তাহাতে মহাদেবের ভাগ কথিত হয় নাই। মহাদেব ক্রোধে যজ্ঞস্থলে উপদ্রব করেন। যজ্ঞ নিত্যন্ত নিপীড়িত হইয়া যুগরূপ ধারণপূর্বক পলায়ন করিতে থাকেন। মহাদেব শরাসনে শর-সংযোগ-পূর্বক তাঁহার পশ্চাৎ ধাবিত হন। যজ্ঞের অহুসরণ করিতে-করিতে তাঁহার ললাট-দেশ হইতে ষ্বেদবিন্দু বিনির্গত হইয়া ভূতলে নিপতিত হয়। ষ্বেদবিন্দু নিপতিত হইবামাত্র তথায় কালাগ্নিসদৃশ হতাশন প্রাদুর্ভূত ও ঐ হতাশন হইতে এক ধ্বংসকার মহাবলপরাক্রান্ত কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ সত্ত্বত হয়। ঐ কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ যুগরূপী যজ্ঞকে ভস্মসাৎ করিয়া মহাবেগে ঋষিও দেবগণের প্রতি ধাবমান হয়।”

[স্বর্গীয় মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয়ের অনুবাদ]

এই শাস্তি-পর্বেরই পরবর্তী ২৮৪ অধ্যায়ে কথিত আছে,—রুদ্র দক্ষের যজ্ঞনাশ-মানসে মুগ্ধ হইতে এক ভয়ঙ্কর পুরুষের সৃষ্টি করিলেন। সেই পুরুষ বীরভদ্র-নামে প্রসিদ্ধ হইল। বীরভদ্র যজ্ঞস্থল দক্ষ করিয়া পলায়মান যজ্ঞের শিবশ্ছেদন করেন। মহাভারতের এই আখ্যানে দেখা যায়, প্রজাপতি ও যজ্ঞ একই,—উহার আকৃতি যুগসদৃশ এবং উহা রুদ্র-কর্তৃক নিপীড়িত। সুতরাং বেদান্ত ব্রাহ্মণ গ্রন্থাদির আখ্যান অবলম্বন করিয়াই যে, এই মহাভারতের দক্ষযজ্ঞ-নাশের আখ্যান রচিত হইয়াছে, সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। ব্রাহ্মণ গ্রন্থাদির বৈদিক আখ্যান রূপান্তরিত হইয়া পুরাণ-মধ্যে সন্নিবেশিত হইলেও

আখ্যানের মূল বক্তব্যের বিশেষ কিছু পরিবর্তন ঘটে নাই।

বিষুব-বিন্দু ক্রমশঃ পশ্চিম দিকে সরিয়া আসিতেছে; সুতরাং যুগশিরায় বিষুব-সংক্রমণ হইবার পূর্বেও কোনও সময়ে আর্দ্রা নক্ষত্রে বিষুব-সংক্রমণ হইত। তখন আর্দ্রা নক্ষত্র হইতে যজ্ঞাদি সম্পাদনের জন্ত সন্ধ্যাসরাদি গণনা করা হইত। এ-কারণ পুরাণাদিতে আর্দ্রা বা রুদ্রও একজন প্রজাপতি। পরে যখন বিষুবন যুগশিরা নক্ষত্র সরিয়া আইসে, তখন আর্দ্রা নক্ষত্রের সহিত যজ্ঞাদির আর কোনও সংস্বৰ থাকে না। দক্ষযজ্ঞে রুদ্রকে যজ্ঞভাগ না দিবার ইহাই বোধ হয় একমাত্র কারণ। সতীর দেহ-ত্যাগের কথা এই আখ্যানের মধ্যে কেন আসিল, অহুমান করা স্মৃষ্টি। তবে দেখা যায়, পূর্বে নক্ষত্র-পর্যায়ের মধ্যে অভিজিৎ নামে একটি নক্ষত্র ছিল, কিন্তু ইহা ভুক্ত হইতে অনেক দূরে অবস্থিত বলিয়া কালে উহাকে আর নক্ষত্র মধ্যে পরিগণনা করা হয় না। এই কারণেই মনে হয়, সতীর দেহ-ত্যাগের কথা কল্পিত হইয়াছে। আর্দ্রা নক্ষত্রের প্রায় কতকটা সম্মুখে অভিজিৎ-নক্ষত্র অবস্থিত, এ-কারণ সতী রুদ্র-পত্নী।

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় তাঁহার “আমাদের জ্যোতিষ ও জ্যোতিষী”—গ্রন্থে অহুমান করিয়াছেন যে, যুগব্যাধ বা লুক্ক তারা (Sirius or Canis Major) আমাদের পৌরাণিক রুদ্র বা সংহিতার ভূতবান্। লুক্ক তারা যদি রুদ্র হয়, তাহা হইলে পুরাণের বীরভদ্র কে আমরা পুরাণে দেখিতে পাই, রুদ্র স্বয়ং প্রজাপতি দক্ষের শিরশ্ছেদন করেন নাই,—তাঁহা হইতে উৎপন্ন অপন্ন একজন পুরুষ করিয়াছিল। যুগশিরার শিরো-শে যে তিনটি উজ্জল তারা আছে, তাহাই প্রজাপতি যে শরঘারা বিদ্ধ হইয়াছিল সেই ত্রিকাণ্ড শর বা রুদ্রের ত্রিশূল। যুগব্যাধ তারা (Sirius) হইতে রোহিণী নক্ষত্র পর্য্যন্ত একটি সরল রেখা টানিলে, সেই রেখা যুগশিরার এই তিনটি উজ্জল তারা ভেদ করে। সুতরাং মনে হয়, এই যুগব্যাধ বা লুক্ক তারাই আমাদের পৌরাণিক বীরভদ্র। এখন কথা হইতে পারে, পুরাণে রুদ্রের যে একাদশ নামের উল্লেখ আছে, তন্মধ্যে একটি নাম, যুগব্যাধ এবং

সেই হিসাবে যুগব্যাধ (Sirius) তারাই রুদ্র হওয়া উচিত। বীরভদ্র রুদ্র হইতে উৎপন্ন, এবং সেজ্ঞ বীরভদ্র ও রুদ্র একই,—রুদ্রকে বীরভদ্র বা যুগব্যাধ নামে অভিহিত করায় বিশেষ কিছু দোষ হয় না। পুরাণে কথিত আছে, শিব মন্ত্রকে গঙ্গা ধারণ করিয়া আছেন;—এজ্ঞ শিবের এক নাম গঙ্গাধর। আর্দ্রা নক্ষত্রের ঠিক উপরিভাগে ব্যোম-গঙ্গা (Milky way) প্রবাহিত, কিন্তু যুগব্যাধ তারা এই স্বর্গগঙ্গা হইতে অনেক দূরে অবস্থিত। যুগব্যাধ তারা রুদ্র হইলে তাঁহার মস্তকে গঙ্গা ধারণ করা সম্ভবপর হয় না। কেবল ইহাই নহে, পুরাণে রুদ্রের যতগুলি নাম আছে, তাহার অধিকাংশ নাম আর্দ্রা-নক্ষত্র-সম্বন্ধে যতটা প্রয়োগ করা যাইতে পারে, লুক্রক-তারা-সম্বন্ধে ততটা প্রয়োগ করা যাইতে পারে না। রুদ্রের এক নাম—চন্দ্রশেখর। ইহার প্রচলিত অর্থ, চন্দ্র যাহার শিখরে অবস্থিত। কিন্তু যদি ইহার এরূপ অর্থ করা যায় যে, যিনি চন্দ্রের শিখরে অবস্থিত, তাহা হইলে দেখা যায়, যুগশিরার অধিপতি চন্দ্র; আর্দ্রা যুগশিরার ঠিক দক্ষিণ শৃঙ্গের উপরিভাগে অবস্থিত, এজ্ঞ তিনি চন্দ্রশেখর। অপর পক্ষে যুগব্যাধ-তারার চন্দ্রশেখর নাম-করণের কোনও দৃষ্ট কারণ পাওয়া যায় না। রুদ্রের আর-একটি নাম, বৃষবান্। বৃষরাশির সন্নিহিতে অথচ উপরিভাগে আর্দ্রা অবস্থিত,—দেখিলেই মনে হয় যেন, আর্দ্রা বৃষের উপর ঈড়িয়া আছে। যুগব্যাধ বৃষরাশির বহুদূরে,—মিথুনের প্রায় শেষভাগে অবস্থিত। রুদ্রকে কাল বা মহাকাল লা হইয়া থাকে। যে-সময় যুগশিরায় বিম্বন থাকিত, স-সময় এই নক্ষত্রকে যজ্ঞপুরুষ এবং কাল-পুরুষ-নামে অভিহিত করা হইত। আর্দ্রা কাল-পুরুষের দক্ষিণ স্কন্ধ, অজ্ঞ্য তিনি মহাকাল। যুগব্যাধ তারাকে যদি রুদ্র লা যায়, তাহা হইলে তাহাকে কালপুরুষ-নামে অভিহিত করা যায় না।

আমরা দেখিতে পাই, ভ-চক্রের প্রত্যেক নক্ষত্রের এক-একটি অধিষ্ঠাত্রী দেবতা কল্পনা করা হইয়াছে;—যেমন,—অশ্বিনীর অশ্বী, ভরগীর যম, কৃত্তিকার অগ্নি, রোহিণীর ব্রহ্মা, যুগশিরার সোম, আর্দ্রার রুদ্র, পুনর্বসুর অদিতি, ইত্যাদি ইত্যাদি। এই অধিষ্ঠাত্রী দেবতাগুলির প্রত্যেকটি এক-একটি বৈদিক দেবতা। বেদে নৈসর্গিক ব্যাপারকে দেবতা-জ্ঞানে উপাসনা করা হইত; স্তুরাং নক্ষত্রগুলির নাম-করণ করিবার জন্ত যে এইসকল দেবতা-গুলির নাম কল্পিত হইয়াছে, এমন কথা বলা চলে না। বৈদিক ঋষিগণ যে-নক্ষত্রের আকৃতি ও গতিবিধি যে-ভাবে পর্যবেক্ষণ করিতেন, নৈসর্গিক ব্যাপারের সহিত তুলনা করিয়া তাহাদের সেইরূপ দেবতা-জ্ঞান করিয়াছিলেন; এবং এইরূপে আটশটি নক্ষত্রের প্রত্যেকটির এক-একটি দেবতা কল্পিত হইয়াছে। বেদে রুদ্রের মূর্তি ক্রুর অগ্নিরূপী স্তুরাং তিনি একজন সংহারকারী দেবতা। এজন্য বেদাঙ্গ ব্রাহ্মণ ও সংহিতাদি গ্রন্থে বিম্ববিন্দুর গতির সম্বন্ধে আখ্যান-রচনা-কালে, প্রজ্ঞাপতিকে বধ করিবার জন্য আর্দ্রা নক্ষত্রকেই রুদ্ররূপে পরিকল্পনা করা হইয়াছে। পুরাণাদিতে রুদ্র-সম্বন্ধে যে-সকল আখ্যান রচিত হইয়াছে, তাহার সকলগুলি বেদাঙ্গ সংহিতাদির আখ্যান অবলম্বন করিয়া রচিত হয় নাই। জ্যোতিষ-তত্ত্ব আলোচনা করা পুরাণের উদ্দেশ্য নহে,—ধর্মোপদেশ দ্বারা লোকশিক্ষা দিবার জন্য পৌরাণিক আখ্যান রচিত। স্তুরাং রুদ্রের পৌরাণিক সকল নামগুলির সহিত বা রুদ্র-সম্বন্ধে সকল আখ্যানিকার সহিত আর্দ্রা নক্ষত্রের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে পারা যায় না। পূর্বেই দেখান হইয়াছে যে, পৌরাণিক আখ্যানের কতকগুলি বেদাঙ্গ ব্রাহ্মণ সংহিতাদি গ্রন্থ হইতে গৃহীত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ গ্রন্থাদির আখ্যান পুরাণ-মধ্যে পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত হইলেও ইহাদের যতটা অংশ পুরাণ-মধ্যে নিহিত, আমরা পুরাণ-মধ্যে মাত্র ততটাই জ্যোতিষ-তত্ত্ব আশা করিতে পারি।

পরলা আষাঢ়

শ্রী সুধানলিনীকান্ত দে, এম-এ

বিবাহের পর প্রথম আষাঢ় মাস। কয়েক দিন বেশ রোদের পর মেঘে-মেঘে আকাশ স্নিগ্ধ হইয়া আসিয়াছে। ক্ষণে আকাশ অন্ধকার হইয়া যাইতেছে, ক্ষণে জ্বোরে অথবা আন্তে বৃষ্টি নামিতেছে। রেবা এবং সুকান্ত সারাদিন বর্ষার রূপ মুগ্ধচিত্তে উপভোগ করিতেছে।

“বাঃ বাঃ, সমস্ত আকাশ কালো মেঘে ছেয়ে গেল দেখ।”

“একটু আগে জ্বোরে বাতাস দিচ্ছিল, এখন আর নেই।”

“বৃষ্টি এল!”

“বড় বড় ফোঁটা!”

“জান্না বন্ধ করে’ দাও, দাও।”

“না।”

“ভিজে, গেলে যে।”

“ভিজতে বেশ লাগছে। ঐ দেখ না, কাকগুলি কী ভিজছে!”

“এখন কেন বন্ধ করছ?”

“বড় জ্বোরে ঐল।”

দুইজনে ঘরের মধ্যে পাশাপাশি বসিল।

এক পশলা বৃষ্টির পর রেবা আসিয়া সব জানালা খুলিয়া দিল এবং ঝুঁকিয়া পড়িয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, “আকাশ পরিষ্কার হ’য়ে গেছে।”

সুকান্ত উত্তর দিল না দেখিয়া রেবা বলিয়া চলিল, “কি চমৎকার! বৃষ্টির পর একটা ভিজে মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসে, এমন ভালো লাগে! পৃথিবীর যেন নিজের গায়ের গন্ধ!”

সুকান্ত নাক উচাইয়া বলিল, “কবিত্ব!”

রেবা রাগিয়া বলিল, “কবিত্ব ত কবিত্ব। বর্ষার দিনে কবিত্ব করলে এমন কি দোষ হয়? যত বড় বড় কবিতা বর্ষার কবিতা লিখেই’ অমর হয়েছেন।”

“কেউ-কেউ হয়েছেন হয়ত। কিন্তু কবিত্ব করলে আমাদের বিশেষ কিছু হয় না—শুধু ভাত জ্বোটে না এ যা দোষ।”

ব্যথাটা কোথায় রেবার অজানা রহিল না, এক অন্তরকম স্বরে বলিল, “ভাত? ভাতই কি সব? সংসারে ভাতের চেয়ে বড় কি কিছুই নাই?”

“আছে। কিন্তু তা বলে’ ভাতের চিন্তা ত দূর করবে পারছ না। ভাত হয়ত সবচেয়ে ছোট জিনিষ। তা’ ভাতের কথা আগে না ভেবে অন্য-কিছুর কথা ভাব যায় না। এ ত তুমি জান।”

বলিতে বলিতে সুকান্তের চোখ জলিয়া উঠিল, “ভাত চাই ভাত। এত হাহাকার, এত দৈন্য এত হীনতা সব শক্তির অভাবে। সে-শক্তি ভাতের শক্তি। হাজার-হাজার লোককে ভাত এনে দাও, পৃথিবী আরও বড় হ’তে উঠবে।”

রেবা মাথা নীচু করিয়া বলিল, “শক্তি কি টাকা নয়?”

“টাকা মানেই ভাত, ভাত মানেই টাকা।”

বেচারি রেবা! স্বামীর এই অর্থতত্ত্বের কাছে সে এতটুকু হইয়া গেল। সুকান্তের আকাজ্জা অফুরন্ত—রেবাকে লইয়া কতরকম স্বপ্নের না সে সৃষ্টিকর্তা! কিন্তু সে-সকল স্বপ্নমাত্র। সত্য যা তা এই যে তারা গরীব।

কিন্তু সুকান্তের ভিতর কোমল কোন দিক নাই বলিলে মিথ্যা বলা হইবে। এই ধরো আজকের বর্ষার দিনটা। দিনের মধ্যে থাকিয়া-থাকিয়া বার বার আকাশের জল ঝরিয়া পড়িতেছে, ইহা মনকে অকারণে উদাস করিয়া দেয়। সে রেবাকে লইয়া আকাশের দিকে আত্মহারার মত তাকাইয়া থাকে, রেবার দীপ্ত অথচ স্নিগ্ধ সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া কি পড়িতে চায়। বাস্তবিক কবিতাও করে।

“রেবা, জানো রেবা, আমিও অকবি নই, অন্তত চির-দিন ছিলাম না।”

“জানি—কিন্তু কাকে ভালোবেসেছিলে সেইটে শুধু জানিনে।”

রেবা হাসে।

স্বকান্ত রেবাকে কাছে টানিয়া বলিল, “ছুটু কোথাকার! এই বুঝি!”

“মিথ্যা বলেছি নাকি?”

স্বকান্ত গভীর হইয়া বলিল, “না মিথ্যা বলনি বটে।”

“কে সে শুনি না।”

“কেউ বটে। কিন্তু সে-কেউ কেউ-না।”

রেবা স্বকান্তের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “মানে?”

“আমি স্বীকার করি মনে-মনে একজনকে খুব ভালো-বাস্তাম অন্তত ভালো-বাস্ততে চাইতাম। কিন্তু সে একজন কোন জীবন্ত মেয়ে নয়। চার বছর মনে মনে ভালো-বাস্ততে শিখেছি তার পর পেয়েছি তোমাকে—”

“ও, তুমি এমন-সব গল্প বানিয়ে বলতে পার। আমি ভাবছিলাম কি না কি বলবে।”

“সত্যি বলিনি?”

রেবা স্বকান্তের মুখের দিকে আড়চোখে চাহিয়া বলিল, “হবে, কে জানে। কিন্তু দোহাই তোমার, আর ভাতের কথা বলে’ আজকের স্বন্দর বর্ষাটা মাটি কোরো না।”

স্বকান্ত হাসিল। বাস্তবিক স্বন্দর বর্ষাটাকে মাটি করিতে স্বকান্তও চায় না। জীবন কর্মময়—অবসর বেশী ঘটে না। আর সব অবসরকে নিবিড় করিয়া পাওয়াও সম্ভব হয় না। আজ প্রিয়র কালো চোখ আর মেঘের কালো ছায়া দুইই যদি অবসরের দিনে জুটিয়া থাকে তবে স্বকান্ত কি তাহা প্রাণ দিয়া উপভোগ করিবে না? বিশেষ এই ত বিবাহের পর প্রথম বর্ষা!

স্বকান্ত মুখ উজ্জল করিয়া বলিল, “রেবা আমার গাধায় একটা খেয়াল এসেছে।

রেবা উৎসাহের সহিত বলিল, “কি?”

“আজ বাংলা দেশে আমাদের অধ্যাত-অজ্ঞাত ছোট্ট এই ঘরে কালিদাসকে নিমন্ত্রণ করে এনে আমরা সম্মান

করব। আমাদের এই দোতলা ঘরখানা হবে উজ্জয়িনী আর পাশের ঐ নালাটা শিপ্রা।”

রেবা হাসিয়া গলিয়া বলিল, “মানে?”

“মানে অত্যন্ত সহজ।”

“শুনি।”

“মনে আছে ত মেঘদূত? ‘আষাঢ়স্ত প্রথম-দিবসে’—আজ আষাঢ়ের প্রথম দিনে—”

“আজ ত আষাঢ়ের প্রথম দিন নয়।”

“আঃ! নাই হ’ল প্রথম দিন। পঞ্জিকা দেখেই যে প্রথম দিন কর্তে হবে তার কি মানে আছে?”

রেবা ক্লান্তভাবে বলিল, “আজ ওরা আষাঢ়।”

“তা হোক ওরা আষাঢ়। মনে করে দেখ ত ওলা আষাঢ় কিরকম দিন ছিল। সে দিন আজকের মত এমন স্নিগ্ধ মেঘ-ঢাকা আকাশ ছিল? এমন বৃষ্টি ঝড় ছিল? কখনই না। সেদিন রীতিমত কাঠকাটা রোদ ছিল। না, সেদিন আজকের মত রবিবার ছিল আর আমার ছুটি ছিল?”

“তা বটে।”

“বোকা মেয়ে! পঞ্জিকায় ওরা লেখা থাকলেও আজ আমরা ওলা আষাঢ় করব। মনে করব যেন আজই ওলা আষাঢ়।”

“তার পর?”

“তার পর সারাদিন ধরে, আমোদ করব।”

“একা-একা?”

“তুমি আর আমি।”

স্বকান্তের মনে হইল যে আমোদটাকে পাইতে চাহিতেছে তার সম্ভাবনায় বিশ্বাস সে রেবার মনে আগাইতে পারিতেছে না। নারী যদি সচেতন হয় তবেই তার কল্যাণ-হস্তে একটা সম্পূর্ণতা আশা করা যায়। রেবা কিন্তু জিনিষটাকে মনের মধ্যে আরো বড় করিয়া ধরিতে পারিল। আগের দিন যদি প্রাণ ঠিক করা হইত, তবে হয়ত স্বকান্ত অনেক-কিছু করিতে পারিত। কিন্তু এতখানি বেলা হওয়ার পর স্বকান্ত মনে-মনে নিরুৎসাহ-ভাব অহুভব করিল। শুধু নূতন প্রেম তাকে উদ্বীপিত করিয়া রাখিল, কিন্তু আমোদটা কি করিলে সব-

চেয়ে বেশী পাওয়া যায় তাহা বুঝিতে পারিল না, বুঝাইতে পারিল না।

রেবা কিন্তু মনে-মনে তীরের মন পথ কাটিয়া লইল। দিনটাকে স্থল্ল করিয়া নিঃশেষ করিয়া দিতে হইবে। স্বকাস্তের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “লক্ষ্মীটি একটু বোসো, এখনি আসছি।” রেবা অন্ত-একটা প্রকোষ্ঠে চলিয়া গেল আর স্বকাস্ত বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

আধঘণ্টা পরে রেবা হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিল। ততক্ষণ সে স্নান সারিয়া আসিয়াছে। তার দীপ্ত ও স্নিগ্ধ মুখের দিকে তাকাইয়া স্বকাস্ত বলিল, “স্নান করলে যে।”

“কবুতে হয়।”

“কেন?”

“আজ পয়লা আষাঢ়।”

পয়লা আষাঢ় যেন কত পবিত্র দিন। তার কথার ভঙ্গীতেই এমন-কিছু ছিল যাহা স্নানের শুচিত্ব জানাইয়া দিল। হায় মেঘদূতের কবি! তোমার লেখার পর অনেক যুগ অতীত হইয়াছে, বিরহের অনেক অশ্রু ঝরিয়া পড়িয়াছে, শুচিত্বের ছাপ তোমাকে কেহ দিয়াছে কি? স্বকাস্ত বুঝিল কালিদাসের সম্মান আরম্ভ হইয়াছে।

রেবা তেমনিভাবে বলিল, “তোমাকেও স্নান সেরে নিতে বলতাম, কিন্তু বাইরে তোমার কতগুলো কাজ আছে, তাই তুমি পরে স্নান করবে।”

এই বলিয়া তার হাতে সলজ্জভাবে একটা বেশী করিয়া ভাঁজ করা কাগজের টুকরা দিয়া বলিল, “লক্ষ্মীটি, এটি হাতে করে, তুমি আমাদের বাজারে চলে, যাও। সেখানে না-যাওয়া পর্যন্ত এটি খুলবে না। বলো, খুলবে না?”

রহস্যময়ী এ-মুষ্টি মন্দ লাগে না। স্বকাস্ত তারি সুর চুরি করিয়া বলিল, “আচ্ছা, খুলবে না।”

“ঠিক ত?”

“ঠিক।”

বাজার খুব বেশী দূর নহে। দু-মিনিট আগে বা পরে-খুলিয়া কি ক্ষতিবৃদ্ধি হয় তা বুঝাইতে পারা কঠিন। কিন্তু স্বকাস্ত আজ্ঞা পালন করিল। বাজারে গিয়া খুলিতেই তার চোখে নিয়লিখিত ফর্দখানি পড়িল :—

মোমবাতি	১২টা
ধূপ	১০
ধূনা	১০
দড়ি	৭০ আনা
পেরেক	৭০ আনা
ফুল (যুঁই, মল্লিকা, শিউলি)	১০ আনা
মালা	(৮টা)
কালিদাসের ছবি	১ খানা

রমণীর মন! স্বকাস্ত ভাবিয়া মরিতেছিল কি কবি আজিকার দিনের শোভা বাড়ে, আর রেবা না ভাবি চিন্তিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা নির্দেশ করিয়া দিল। ফুৎ মত এমন জিনিষ আর কোথায় পাওয়া যাইবে? বিবেচনা ফুলের পাগল।

স্বকাস্ত ফর্দের কতখানি বুঝিল, কতখানি বুঝি পারিল না। দড়ি, পেরেক কিসে লাগিবে বুঝি পারিল না। তার আর রেবার জন্ত দুইটা মালাই যা অথচ মালা দরকার ৮টা। কিসে? আর এত ফুলই লাগিবে কোন্‌খানে?

যা হোক এখন আর প্রস্তুত করিবার মাছটি না! স্বকাস্তের মনে হইল পাছে সে প্রস্তুত ও তর্ক করে সেই চতুর রেবা চালাকিতে কাজ সারিয়াছে। নিঃসন্দেহ মত কোন জিনিষ কম যা বেশী করিতে স্বকাস্তের মন সরিল না। সে যথার্থ কিনিল।

কিন্তু তার হাসি পাইল রেবার ফরমায়েসী ও জিনিষটা দেখিয়া। কালিদাসের ছবি কোথায় মিলিবে কালিদাসের ছবি না লইয়া ফিরিয়া আসিতেই রে তাকে জিজ্ঞাসা করিল, “যা-যা লিখে, দিচ্ছেলাম : নিয়ে এসেছ ত?”

স্বকাস্ত গম্ভীর হইয়া বলিল, “সবই এনেছি, একটা বাদ।”

রেবা চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, “সর্বনাশ কোনটি বাদ?”

“কালিদাসের ছবি।”

“করেছ কি! যাও, যাও, এখন সেটা নিয়ে এসগে স্বকাস্ত তবু নড়ে না দেখিয়া কাছে আসিয়া রে হাত নাড়িয়া বলিল, “ওগো আসলটাই যে বাকী

কালিদাসের ছবি না হ'লে আজ যে ১লা আষাঢ়ই হবে না। এতখানি কাজ করলে, লক্ষ্মীটি, আর একটু কষ্ট করে' একখানা কিনে' নিয়ে' এসগে! বেশী ত দূর নয়।”

“কিন্তু রেবা! সে ছবি আমি আনব কোথেকে! সেত কোথাও পাওয়া যায় না।”

রেবা স্নান হইয়া গেল। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিল, “দাও, দাও আর চালাকি করে' কাজ নেই। আমায় ক্ষাপাবার জন্তে কোথায় লুকিয়ে রেখেছ, আমি যেন বুঝিনে।”

“সত্যি পাওয়া যায় না।”

কি মুঞ্চিল! রেবাকে বোঝানো সহজ নহে। কিন্তু অবশেষে যখন বুঝিল, তখন তার চোখ জলভারাক্রান্ত হইয়া পড়িল। স্বকাস্ত সম্মুখে তাহার চোখ মুছাইয়া “বলিল, কেঁদো না, ছিঃ। কালিদাসের ছবি তোমার কি দৃষ্কার বলো দেখি?”

“বাঃ! কালিদাসকে সম্মান করতে হবে, কালিদাসের ছবি না থাকলে কি করে' হয়?”

“ওঃ এই কথা, আমি উপায় বলে' দিচ্ছি।”

রেবা শব্দধ্ব-দৃষ্টিতে বলিল, “কি উপায় শুনি?”

“অত্যন্ত সহজ; আমাদের যে মেঘদূতখানা আছে সেই আজ কালিদাসের ছবির কাজ করবে।”

“মেঘদূত আর কালিদাসের ছবি বুঝি এক?”

“এক নয়! কিন্তু কালিদাসের ছবিও ত কালিদাস নয়। কালিদাস কালিদাসের ছবির চেয়ে বড়। কালিদাসের ছবিকে সম্মান করে' কালিদাসকে কি করে' সম্মান করো!”

“তবে!”

“বরং কালিদাস যেখানে বড়, সেইখানে তাকে সম্মান করো, ছবিকে সম্মান করে' কি হবে? মেঘদূত আজ কালিদাসের মহত্বের সাক্ষী হোক।”

সকল কথা রেবা বুঝিতে পারিল কি না বলিতে পারি না, তবে দেখা গেল সে চোখ মুছিয়া মেঘদূতের মলাটের ধূলা ঝাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। স্বকাস্তকে প্রশ্ন করিতে উদ্যত দেখিয়া রেবা বলিল, “একটি প্রশ্নও না। কোন্

জিনিষ কোন্ কাজে লাগবে পরে জানতে পারবে। তুমি এখন স্নান করে' এস ত।”

রেবার মুখে সহজ হাসি ফুটিয়া উঠিল। স্বকাস্ত নীচে পরম আরামে কল-তলায় স্নান করিতে-করিতে রেবার মৃদু-গুঞ্জন শুনিতে লাগিল।

স্নান সারিয়া উপরে আসিয়া স্বকাস্ত দেখিল তাদের সব ঘরের চেহারা যেন নিমেষে বদলাইয়া গিয়াছে। দুইখানা ঘরের কোথাও একটু ময়লা নাই, মেজেগুলি চক্ চক্ করিতেছে। আর চুলের গন্ধ, তেলের গন্ধ, ফুলের গন্ধ ধূপধূনার গন্ধ, ও ভিজ্রামাটির গন্ধ একটা অপূর্ব ব্যাপার গড়িয়া তুলিয়াছে।

স্বকাস্ত মাথা মুছিতে মুছিতে বলিল, “আজ দেখি গন্ধের ভোজ!”

রেবা মৃদু-মৃদু হাসিতে লাগিল। বিছানার দিকে চোখ পড়িতেই স্বকাস্ত বলিল, “এ কি করেছ? আজ আজ আবার নতুন করে' ফুলসজ্জার আয়োজন নাকি? বিছানা যে ফুলে ফুলময় হ'য়ে গেছে!”

রেবা লজ্জিতভাবে বলিল, “খাও; বিছানায় একটু ফুল ছড়িয়েছি অমনি—”

স্বকাস্ত চাহিয়া দেখিল ঘরের মধ্যে টেবিলখানি ধুইয়া মুছিয়া উজ্জল করা হইয়াছে। তার উপর একখানা সাদা ধবধবে বিছানার চাদর পড়িয়াছে। বহুকালের দুইটা ফুলদানি ঘরের কোন্ কোণে পড়িয়া ছিল, রেবা তাদের উঠাইয়া আনিয়া মাজিয়া ফুল রাখিয়াছে ও জল ভরিয়াছে এবং নিপুণ হাতে টেবিলের উপর সাজাইয়া রাখিয়াছে। ফুলদানি দুইটার ঠিক মাঝখানে মেঘদূতখানা সযত্নে রক্ষিত হইয়াছে তার চার দিকে একটা মালা জড়ানো। একটি মানার হিসাব পাওয়া গেল না।

দড়ি এবং পেরেকগুলিও কাজে লাগিয়াছে। রেবা যে কখন অনেকগুলি সুন্দর-সুন্দর পাতা জোড়া করিয়া আনিয়াছে, তা কেহ বলিতে পারে না। দড়ি ও পেরেকের সাহায্যে সে মনের মত ঘর সাজাইয়াছে। দুয়ারের কাছে ধূপ ও ধূনা পুড়িতেছে; স্বীকার করিতেই হইবে রেবার সৌন্দর্য্য জ্ঞান আছে।

সুতরাং মোমবাতি ও মালা-সাতটি ছাড়া আর সবেদই

হিসাব পাওয়া গেল। স্বকাস্ত আর প্রশ্ন করিল না, মনে করিল রেবার খরচের সার্থকতা আছেই।

ঠিক এমনি সময়ে রেবা আসিয়া একগাছা মালা আলগোছে স্বকাস্তের গলায় পরাইয়া দিল। উত্তরে স্বকাস্ত বাকী মালাই বীরদর্পে রেবার গলায় পরাইয়া দিতে যাইতেছে, এমন সময় রেবা বাধা দিয়া বলিল, “আ করো কি, করো কি, একটা পরিয়ে দাও, অতগুলি নয়।”

স্বকাস্ত হতভম্বভাবে বলিল, “কিন্তু অতগুলি দিয়ে কি হবে?”

“ওগুলি দেয়ালে টাঙিয়ে দেবো।”

ততক্ষণে ফুলের গন্ধে সদ্যঃস্নাত স্বকাস্তের মাথা খুলিয়া গিয়াছে। সে বলিল, “রেবা, আমার মাথায় একটা চমৎকার মংলব এসেছে।”

“কি মংলব, বলো ত?”

“বলছি, কিন্তু তার আগে ঐ মোমবাতিগুলি তুমি কি কাজে লাগাবে বলো।”

রেবা হাসিয়া বলিল, “এটা বুঝলে না? রাত হ’লে মোমবাতিগুলি টেবিলের চারদিকে, আলিয়ে দেবো। আলো, ঘরের চারদিকে, মেজেতে, পাতার উপরে ও ফুলদানিতে পড়ে’ স্বন্দর দেখাবে।”

“বেশ, বেশ! কিন্তু এস আজ রাতে আমরা রীতিমত বন্ধু-ভোজ করিয়ে কালিদাসের সম্মানটা শেষ করি।”

“বন্ধু ভোজ করিয়ে?”

“দোষ কি?”

“আমরা যে গরীব।”

“রেবা, এস আজ একদিন আমরা ভুলে’ যাই যে আমরা গরীব। আর বেশী লোক ত নিমন্ত্রণ করব না।”

“কতজন?”

“এই ধরো ৭৮ জন।”

“না। ঠিক ৫ জন। তার বেশীও নয়, কমও না।”

“কেন?”

“আমাদের আর ৫টা মালা বাকী আছে।”

স্বকাস্ত ও রেবা দুজনে দুজনের দিকে চাহিয়া হাসিল।

৫ জন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করাই ঠিক হইল।

রেবা নিজের ও স্বকাস্তের গলার মালা দু-খানা খুলিয়া

লইয়া অল্পগুলির সহিত জলে ভিজাইয়া রাখিল। স্বকাস্ত দুঃখিত-স্বরে বলিল, “খুলে’ নিলে?”

“আবার রাতে সকলে মিলে’ পদুব, কি বলছ?”

“তুমি নিচুর!”

রেবা স্বকাস্তকে ভ্যাঙাইয়া চলিয়া গেল।

সেদিন সারাদিন ধরিয়া স্বকাস্ত ও রেবা রাতে উৎসবের আয়োজনে ব্যস্ত রহিল। আয়োজন বেশী নহে তাদের সামর্থ্যের মত। তবু যেন ফুরাইতে চায় না কত কল্পনা-জল্পনা, কত হাসি ও তর্ক এবং কত মীমাংসা বিহীন নালিশ যে দিনটার ভিতর বহিয়া মধুর করিয় তুলিল, বলা যায় না।

তারা আজ পয়লা আষাঢ়কে ও পয়লা আষাঢ়ের এ কবিকে সঙ্গে-সঙ্গে অভিনন্দন করিতে যাইতেছে ব্যাপারটা অত্যন্ত তুচ্ছ। বিশাল জগতের মধ্যে যে তারা, কতখানি তারা? তারা আষাঢ়কে না ডাকি বা কালিদাসকে না মানিলে জগতে কোথাও এতটুকু ক্ষতি কারো হয় না। এ-কথা স্বকাস্ত-রেবা কি জানে না তারা কি জানিয়া শুনিয়া ছেলে-মাহুবি করিতেছে না?

রেবা দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারে না। স্বকাস্ত স্থনিশ্চয় নয়। সে কতকটা রেবার উৎসাহের তেজে চলিয়াছে। এবং সেজন্ত লজ্জা অসুভব করিতেছে।

মজা হইল এই যে শেষকালে রাত্রিটাই প্রধান হইয়া দাঁড়াইল। অন্ততঃ স্বকাস্তের কাছে। সে আগ্রহের সহিত রাত্রির ঘটনার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। রেবা কাছে সমস্ত দিনটাই কিন্তু পবিত্র, পয়লা আষাঢ়। কালিদাসকে সম্মান করিবার দিন! আজিকার দিন অসমস্ত দিনের মত নহে, সে যেন আজ কোথাও ফাঁদ অসুভব করিতেছে না।

ক্রমে রাত্রি আসিল, মোমবাতিগুলি জলিয়া উঠিল সর্বত্র মোমবাতির আলো প্রতিফলিত হইয়া ঘরের মধ্যে মধুর বর্ণ ও গন্ধের সমাবেশ হইল। যথাসময়ে স্বকাস্তে পাঁচজন বন্ধু থাইতে আসিল। রেবা সকলের সামনে বাহির হয়। স্বতরাং কোন গোলযোগ হইল না। কে নিজ হাতে সকলকে এক-একখানি মালা তুলিয়া দি এবং হাসিমুখে চাহিল।

“নমস্কার।”

“নমস্কার। আজ আমাদের পয়লা আষাঢ়!”

৩রা আষাঢ় কি করিয়া পয়লা হইতে পারে, সে-খবর পূর্বাঙ্কেই সকলকে দিয়া রাখিয়াছিল, সুতরাং বুঝিতে কারো কষ্ট হইল না।

“বেশ! বেশ!”

“আজ কালিদাসকেও আমরা সম্মান করছি। কালিদাসের ছবি ত কোথাও পেলাম না। তাই মেঘদূতকে তাঁর গৌরবের সাক্ষী করে’ রেখেছি। ঐ যে ওখানে। প্রণাম করুন।”

অতিথিরা মালা পরিয়া খাইতে বসিলেন। স্বকাস্ত-রেবা অলঙ্কিতে পরস্পর মালা-বদল করিয়াছে। রেবা আসিয়া হাঁটু গাড়িয়া সকলের কপালে চন্দনের ফোঁটা দিয়া পরিপূর্ণ প্রেমের সহিত স্বামীর কপালে দিল। স্বকাস্ত বলিল, “তোমার কপালে আমি দেবো।”

“দাও।”

অতিথিরা বলিলেন, “আমাদেরও অধিকার আছে। আমরা দেবো।” একে-একে সকলে উঠিয়া আঙুলে চন্দন লইয়া রেবার কপাল ছুঁইল মাত্র।

স্বকাস্ত অস্পষ্টস্বরে বলিল, “দক্ষিণা”?

একটা মুহূর্ত হাসি ভাসিয়া গেল। স্বকাস্ত আসিয়া রেবার চন্দন-চর্চা শেষ করিল। ততক্ষণে রেবা লাল হইয়া উঠিয়াছে।

খাওয়া চলিতে লাগিল, গল্প হইতে লাগিল, মোমবাতি পুড়িতে লাগিল। ঘরের মধ্যে ফুলের ও খাদ্য-দ্রব্যের গন্ধ, বাতির আলো, হাসি, টুকরা টুকরা কথা, অর্থপূর্ণ চাহনি স্বপ্নরাজ্যের সৃষ্টি করিল। আয়োজন বেশী ছিল না, কিন্তু আন্তরিকতায় পূর্ণ ছিল। তাই সকলেই তৃপ্তি অহুভব করিল।

কি আনন্দ! কি শান্তি! এতক্ষণে স্বকাস্তের বুক ভরিয়া উঠিল। রেবার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমরা বছর-বছর এমনি পয়লা আষাঢ় করব কি বলা রেবা?”

“নিশ্চয়। আর কালিদাসকে ডাকব।”

অতিথিরা আনন্দের সহিত সায় দিল।

সেদিন আষাঢ়ের নিবিড় নীলিখে স্বকাস্ত-রেবা দুজনকে নিবিড় করিয়া পাইল। বাহিরে তখন জল ঝরিয়া পড়িতেছে। দুজনেরই গলা ছাড়িয়া গান গাহিতে ইচ্ছা করিতেছিল। রেবা বলিয়া উঠিল, “মা গো!”

স্বকাস্ত বাস্তব হইয়া উঠিয়া বলিল, “কি রেবা?”

রেবা লজ্জিতভাবে বলিল, “কিছু নয়! আমার মনের মধ্যে কি যে হচ্ছে! পৃথিবী এত সুন্দর! জীবন এত মধুর! আমি মরতে চাইনে, চাইনে।”

স্বকাস্ত স্নেহে বলিল, “কে তোমায় মরতে বলেছে, রেবা?”

“জীবনে এ-রকম পয়লা আষাঢ় আর আসেনি, কখনো না। আমার কাঁদতে ইচ্ছে করছে। প্রণাম করি কালিদাসকে।”

এই বলিয়া যুক্তকরে অজ্ঞানার উদ্দেশে প্রণাম করিল। এইরূপে স্বকাস্ত ও রেবার পয়লা আষাঢ়ের উৎসব সম্পন্ন হইল। পরের দিন সকাল হইতে আবার তাদের প্রতিদিনকার জীবন-যাত্রা আরম্ভ হইল। কিন্তু পয়লা আষাঢ়কে তারা কোনোদিন ভুলিতে পারিল না।

পর বৎসর পয়লা আষাঢ় যখন ঘুরিয়া আসিল, তারা আগের দিন রাতে সমস্ত সময় ধরিয়া জন্মনা-কল্পনা করিয়া রাখিল, পয়লা আষাঢ় কি করিয়া সম্পন্ন করিবে। এবার আর স্বকাস্ত ইহার আয়োজনে তার সমস্ত মন দিতে লজ্জিত হইল না।

এবারকার আয়োজন আরও বহুল ও আরও সুষ্ঠু। এবার বন্ধুরা বেশী আসিল, দ্রব্যের সম্ভার কিছু বাড়িল এবং দুজনে খুব খাটিল। কিন্তু উৎসব-শেষে দুজনেরই মনে হইল, কোথায় যেন অসম্পূর্ণতা রহিয়া গেল, এবারের পয়লা আষাঢ় গতবারের পয়লা আষাঢ়ের মত হইল না। সেই ফুলের গন্ধ, খাদ্যদ্রব্যের গন্ধ, সেই বাতির আলো, বেশী হাসি, টুকরা টুকরা কথা, অর্থপূর্ণ চাহনি সবই স্মাছে। তবু স্বপ্ন-রাজ্য সৃষ্টি হইল না।

বৎসরের পর বৎসরের ঘুরিয়া আসিতে লাগিল। যে-সংসারে তাহারা দু-জন ছিল সেখানে নবীন অতিথিদের

আগমন আরম্ভ হইল। স্বকান্তের অবস্থার অনেক উন্নতি হইল। স্বকান্ত ও রেবার জীবন আরো পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

তারা প্রতিবৎসর আগের বৎসরের চেয়ে বেশী গৌরবের সহিত পয়লা আষাঢ় করে। অধিকতর যত্ন ও তৎপরতার সহিত ঋতে। কিন্তু সেই যে ১৩০০ সালে ওরা আষাঢ়ে পয়লা আষাঢ় যেমনতর হইয়াছিল তেমন আর হয় না।

তারা বলে, “সেবার যেমন শান্তি, যেমন আনন্দ পেয়েছিলাম আর পাইনে কেন? আয়োজন ত কত ক্রটিহীন করি।”

স্বকান্ত বলে, “২৫ বছরে সেই পয়লা আষাঢ় পেয়েছিলাম, তার আগেও তেমন পাইনি, তার পরেও পাইনে। বোধ হয় জীবনে পাবো না।”

রেবা ক্ষুণ্ণস্বরে বলে, “সব পণ্ড হ’য়ে যায়।

“কি করব বলো, রেবা।”

কিন্তু তারা পয়লা আষাঢ় ও কালিদাসকে কোন বৎসর বাদ দিতে পারে না। কি জানি কোন বৎসরে সেই ১৩০০ সালের পয়লা আষাঢ় আবার যদি ফিরিয়া আসে তাই উৎসব হয়। স্বকান্ত, রেবা আশা ছাড়িতে পারে না।

কিন্তু ১৩০০ সালের পয়লা আষাঢ় আর ফিরিয় আসিবে না।

কেন আসিবে না? বিবাহের পর সেই প্রথম পয়লা আষাঢ়, সে উৎসব অতর্কিত অভাবিত ও আকস্মিক, সেই জন্ম? না, তখন স্বকান্ত-রেবা দরিদ্র ছিল সেইজন্য। না, বৎসর অতিক্রান্ত হইয়া চলিয়াছে, আর স্বকান্ত, রেবার বয়স এবং যৌবন অতিক্রান্ত হইয়া চলিয়াছে সেইজন্য। না, সেদিন সত্য-সত্য উজ্জয়িনী-শিপ্রার কালিদাস সে-ঘরে আসিয়াছিলেন, সেইজন্য? কে বলিবে?

ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা—

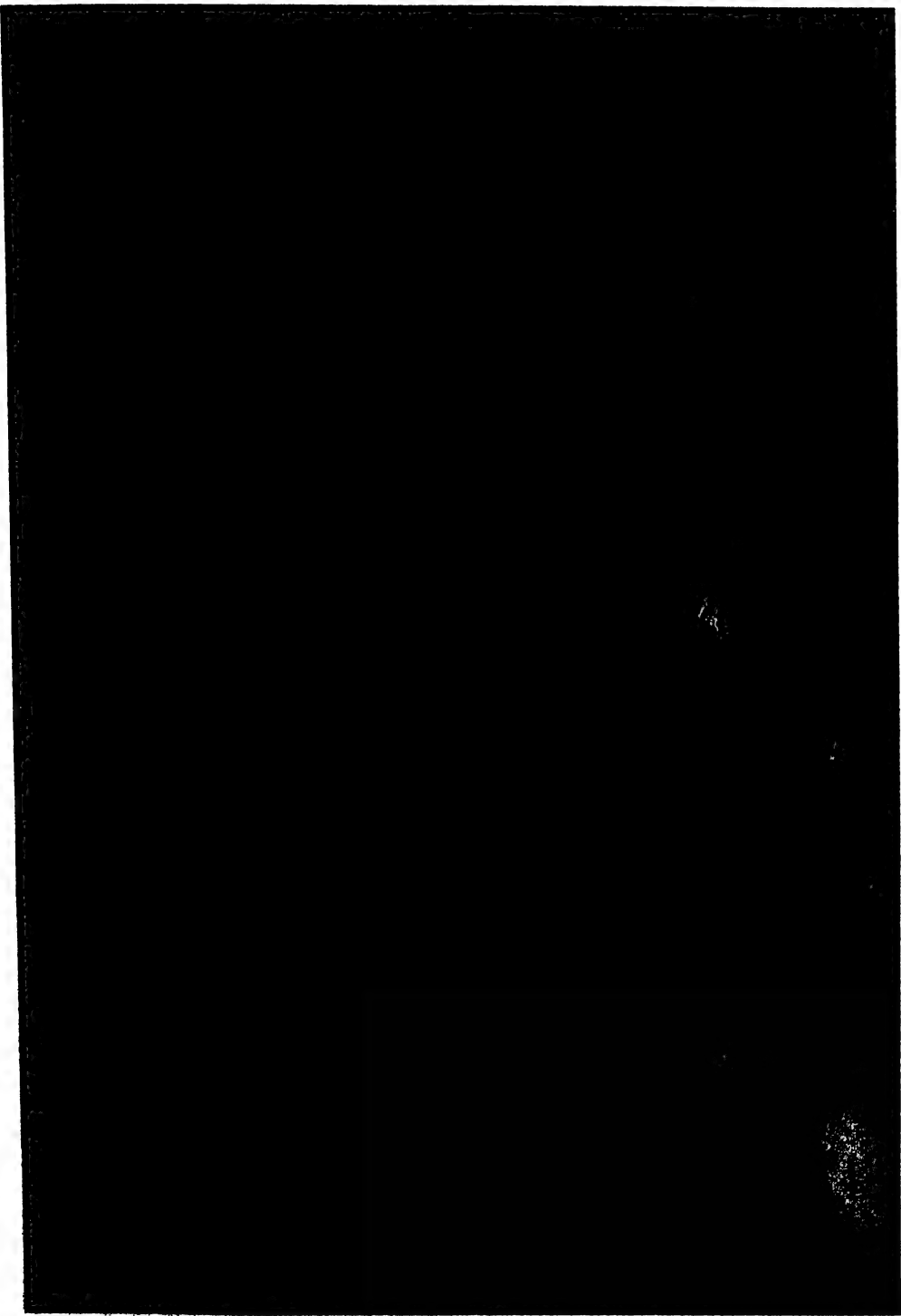
শ্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

রমেশ-দা লিখিয়াছিল, কালীঘাটের কাছাকাছি ট্রাম হইতে নামিয়া এদিক-ওদিক একটুখানি খোজাখুজি করিলেই তাহার বাসার সন্ধান মিলিবে। অজিত তাহাই করিল। হাওড়া-স্টেশনে ট্রেন আসিয়া পৌছিয়াছিল অতি প্রত্যুষে। সেখান হইতে বরাবর ট্রামে চড়িয়া কালীঘাটের কাছে আসিয়াই নামিল। বর্ষাকালের সকাল। টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল। দারুণ অভিমানে আকাশটা যেন ঘোমটা-ঢাকা দিগ্ধা মুখভার করিয়া আছে। অজিতের আসবাব-পত্রের মধ্যে একহাতে খবরের কাগজে-ঝোড়া একটি ধূতি ও একখানি গাম্ছা, অপর হাতে রেলি-ব্রাদার্সের একটি ভাঙা তালি-দেওয়া ছাতা। পকেট হইতে রমেশ-দার চিঠিখানি কব্জির করিয়া রাস্তার ধাম ও বাড়ীর নম্বরটা আর-একবার সে পড়িয়া লইল।

পথের উপর কাদা জমিয়াছে, তাহার উপর মোটরের উৎপাত।

কোনরকমে জামা কাপড় বাঁচাইয়া পথের এক-পাশ ধরিয়া সে চলিতে লাগিল। যাহাকে জিজ্ঞাসা করে, কেহ বলে, জানিনে; আবার কেহ বলে, অন্ত কাউকে জিজ্ঞেস করুন। অবশেষে একজন দয়া করিয়া বলিয়া দিল, এই রাস্তা ধরে বরাবর গিয়ে বাঁ-দিকে একটা গলি, তারই একটু আগে, এইদিকে গিয়ে ওইদিকে বেকে সোজা চলে যান।

বাঁ-দিকে, গলিটার ভিতর ঢুকিয়া এদিক-ওদিক যে-দিকে যায়, গলির পর গলি আসিয়া তাহাকে যেন বারে-বারে পথ ভুলাইয়া দিতে থাকে। অনেক কষ্টে এই গলির গোলক-ধাঁধা হইতে বাহির হইয়া



कविश्वर भट्टनाथ

विमान-प्रवेश-द्वारा-प्रवेश

Purbasi Press, Cal.

অজিত একটা ফাঁকা মাঠের উপর আসিয়া পড়িল।
বৃষ্টি তখন ধরিয়া গেছে। পাড়াগাঁয়ের মানুষ, এই ফাঁকা
আলো-বাতাসে আসিয়া সে যেন একটুখানি হাঁপ
ছাড়িয়া বাঁচিল। মাঠের স্রুখে পচা পানায়-ভর্ষি একটা
ছোট পুকুর, তাহারই চারিপাশে অনেকখানা জায়গা
জুড়িয়া খোলার বস্তি। তাহারই ও-পাশে কয়েকটা
নারিকেল গাছের ফাঁকে-ফাঁকে আবার সারি-সারি
বাড়ী আরম্ভ হইয়াছে। বস্তির চতুঃসীমায় রাস্তার
নাম বা নম্বরের কোনও বালাই ছিল না, খাপরার
ছোট-ছোট বাড়ীগুলার পাশ দিয়া কদমাক্ত সৰু একটা
পায়ে-চলার পথ সোজা চলিয়া গেছে।

পথটায় যেমন কাদা, তেমনি দুর্গন্ধ। বাঁশের
ছাতির বাঁটটা মাটিতে টিপিয়া টিপিয়া অজিত
অতি সাবধানে সেই পথ দিয়া চলিতে-চলিতে
হঠাৎ একটা বহু পুরাতন ইট-বাহির-করা ভাঙা-
বাড়ীর উঠানে গিয়া পথ হারাইয়া ফেলিল। পূর্ব-
পশ্চিমে লম্বালম্বি একটা দোতলা বাড়ী, স্রুখে কাঠের
রেলিং-দেওয়া একটুখানি বারান্দা, তাও আবার রেলিং
ভাঙ্গিয়া স্থানে-স্থানে ঝুলিয়া পড়িয়াছে,—আবার কোথাও
বা আস্ত আছে; কুলি-ধাওড়ার মত উপর-নীচে সারি-
সারি অনেকগুলি অন্ধকার ঘর। স্রুখে একটুখানি উঠান
বাদ দিয়া তাহারই সম-সমান্তরালে ঘরের আর-একটা
সারি চলিয়া গেছে কিন্তু তাহার আর দোতলা নাই,—
ওপারের ভাঙা বারান্দা হইতে এ-পারের ছাতে আসিবার
জন্য মাঝে মাঝে সেতু প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হইয়াছে।
উঠানের মাঝে দুইটা জলের কল,—এ-ধারে একটা,
আর ওই ও-ধারে একটা। কিন্তু কল দুইটার চারিদিকে
হিন্দুস্থানী, খোঁটা, ভাটিয়া, উড়িয়া, বাঙ্গালী, নানাজাতীয়
বস্তুর পুরুষ-রমণী, লোটা, টব, বালতি ইত্যাদি লইয়া
আপন-আপন-ভাষায় চেঁচামেচি করিয়া যেন হাট বসাইয়া
দিয়াছে। অজিত একবার এদিক-ওদিক বেশ ভাল
করিয়া তাকাইয়া দেখিল,—কোথাও-বা স্নাকরার ঠক-
ঠকানি হুহু হইয়াছে, কোথাও-বা কামার-শালার হাপর
চলিতেছে,—একটা লোক লালরঙের একটা গরম লোহা
মাঁড়াসী দিয়া চাপিয়া ধরিয়াছে, দুইদিক হইতে দুইজন

তাহার উপর লোহার হাতুড়ি মারিয়া আগুনের ফিল্ম
উড়াইতেছে। কোনও ঘরে বা ধোপার ইস্ত্রি চলিতেছে,
আর তাহারই একটু দূরে একটা বন্ধ-ঘরের দরজার গায়ে
ভাঙা টিনের উপর চা-খড়ি দিয়া লেখা রহিয়াছে,—শীল
ট্রাক, বুটজুতা, চটি জুতা, স্ট্রট্‌কেস্। মিস্ত্রী—স্বখনলাল
কইদাস। সুতরাং এই প্রকাণ্ড বাড়ীটা কোনও ভদ্র-
গৃহস্থের পদ্মাওয়াল বাড়ী নয়, এবং তাহার এই অন-
ধিকার প্রবেশ লইয়া যে কোনপ্রকার হান্সামা হইতে
পারে না, ইহা ভাবিয়া অজিত কথাকথং আশঙ্ক হইল
বটে, কিন্তু আজ এই প্রথম কলিকাতায় আসিয়া এখনও
যে রমেশের উদ্দেশ্য মিলিল না, কোথায় গেলে যে মিলিবে,
—মিলিবে কি মিলিবে না, এই দুশ্চিন্তায় তাহার গায়ে
যেন জ্বর আসিল। চলাচলের সুবিধার জন্য জল-ছপ-
ছপে উঠানটার উপর সারি দিয়া ইট পাতিয়া দেওয়া
হইয়াছিল, সেই একটা ভাঙা ইটের উপর অতিকষ্টে দুইটা
পা রাখিয়া একজন প্রোট বাঙ্গালী ভদ্রলোক, ঘটি হাতে
করিয়া জল লইবার জন্য কলতলার জনতার একপাশে
উদ্‌গ্রীব হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। চেহারা অত্যন্ত
কদাকার,—পেটটা যেমন মোটা গলাটা আবার তেমনি
সরু, মাথার উপর প্রকাণ্ড একটা টাক, চোখ দুইটা নিতান্ত
ছোট, নাকের নীচে বিড়ালের মত খাড়া হইয়া যে
কয়েকটি গোঁফ উঠিয়াছে, দূর হইতে অনায়াসে সেগুলি
গণিতে পারা যায়। অজিত একটুখানি কাছে সরিয়া
আসিয়া তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করিল, বাইরে যাবার পথ
কোনদিকে মশাই?

হাতের খটিটা উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া তিনি যেন
একটুখানি বিরক্ত হইয়াই বলিলেন, চলে' যাও এইদিকে
সোজা। ওই যে ধোপা-বোঁএর দোরে গাধাটা দাঁড়িয়ে
রয়েছে, তারই পাশে ফটক।

অজিত চলিয়া যাইতেছিল, আবার কি ভাবিয়া
ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, পরাণ মণ্ডলের গলিটা কোন্
দিকে গেলে পাবো মশাই?

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, পরাণ মণ্ডলস্ লেন? এইটে
এইটে,—কেন? ক'নম্বর?

অজিত বলিল, পাচের পর দুই, তার পর এফ.।

নম্বরটা শুনিয়া ভদ্রলোক অত্যন্ত আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, সে ত আমারই ইম্পিরিয়াল হোটেল,—ওই যে দোতালার। বলিয়াই তিনি আর একবার তাঁহার হাতের ঘটিটা উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া সেই খুলিয়া-পড়া ভাঙা বারান্দাটার পাশে কয়েকটা ঘর দেখাইয়া দিলেন।

এমন অপ্রত্যাশিতভাবে এত শীঘ্র যে বাড়ীর সম্বন্ধ মিলিবে অজিত তাহা ভাবিতে পারে নাই, অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, রমেশ চক্রবর্তী কোন্ ঘরে থাকেন?

তিনি বলিলেন, রমেশ চকোত্তি? আহুন, আমার কাছে সরে' আহুন, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। বলিয়া আর-একবার তিনি তাঁহার হাতের ঘটিটা তুলিয়া ধরিয়া দেখাইয়া দিলেন, সামনের পাঁচখানা ঘর বাদ দিয়ে, এই যে দেখছেন, জানালার পাখী-ভাঙা এই ঘরটা, এইখান থেকে আমার হোটেল আরম্ভ হয়েছে। শুধু এইখান থেকে,—রাম, দুই, তিন, তার পরেই যে দেখছেন রুম নম্বর-ফোর, ওই ঘরে গিয়ে দেখুন, পশ্চিম দিকের এক কোণে মাদুর-বিছানো যে সিঁটখানা, সেইখানা তার। ব্যস, চলে' যান এইবার সোজা এই সিঁড়ি ধরে'—কিন্তু দেখবেন, একটুখানি বাঁ-পাশ চেপে' যাবেন মশাই, সিঁড়িটা একটুখানি নড়বে' হ'য়ে রয়েছে, বুঝলেন?

এক-টানে এই এতগুলি কথা বলিয়া তিনি সেইখানে দাঁড়াইয়া ইঁপাইতে লাগিলেন। অজিত অতি কষ্টে, অতি সাবধানে সিঁড়ি ভাঙিয়া ইম্পিরিয়াল-হোটেলের সেই রুম নম্বর ফোরের দরজায় গিয়া ভাঙিল, রমেশদা!

রমেশ তখন তাহার জুতা-ক্রশ ঘষিতেছিল, মুখ তুলিয়া দোরের গোড়ায় অজিতকে দেখিয়া বলিল, কে, অজিত? দেশ থেকে আসছি? আয়। বলিয়া আবার সে তাহার নিজের কাজে মন দিল।

কদমাক্ত কানুভাসের জুতা জোড়াটি খুলিয়া অজিত তাহার মাদুরের একপাশে গিয়া বসিল। সম্মুখে ওই একটি দরজা বাতীত ঘরের ভিতর আলো-বাতাস প্রবেশ করিবার অন্য কোনও পথ ছিল না, তাহার উপর মেঘলা আকাশে স্থূ্যের রশ্মিটুকুও ঢাকা পড়িয়াছে, কাজেই,

ঘরের ভিতরটা বেশ ভাল করিয়া নজরে পড়িতে অজি একটুখানি দেরী হইল। দেখিল, সেই বায়ুলেশ অন্ধকার ঘরখানার মধ্যে আরও তিনখানা 'সীট' প য়াছে। তাহার উপর, প্রত্যেকের ছোট-খাটো অনে গুলি করিয়া আসবাব,—মাটিতে যাহাদের জায়গা হয় ন তাহারা দেওয়ালে উঠিয়াছে, এমনি করিয়া ঘরের মে এবং দেওয়ালে কোথাও এতটুকু তিল-ধারণের স্থান না একটা মাদুরের উপর দাঁড়াইয়া দেওয়ালের দিকে ফিরাইয়া, একজন লোক ক্রমাগত ওঠ-ব'স করিয়া ে করি ব্যায়াম চর্চা করিতেছিল। একজন যুবক দে: ঠেস্ দিয়া গুন্‌গুন্ করিয়া গান করিতে-করি বিড়ি টানিতেছিল, আর একটা মাদুর খ পড়িয়াছিল।

রমেশের শয্যার একপার্শ্বে দেয়ালের গায়ে বে এক মাসিক-পত্রিকা হইতে কাটা একটি বিবেকানন্ এবং একটি সিন্ধু-বসনা নারীর, দুইখানি রঙীন ধ পাশাপাশি টাঙ্গানো ছিল। জুতা ক্রশ শেষ করি রমেশ তাহার জুতা-জোড়াটি তাহারই নীচে ছাঁ পেরেকের গায়ে ঝুলাইয়া রাখিল।

রমেশকে এমনভাবে চূপ করিয়া থাকিতে দে: অজিত কেমন যেন একটুখানি বিব্রত হইয়াই ভাবি ছিল, এখানে আসিয়া উঠা তাহার উচিত হয় ন চঞ্চলজ্ঞার খাতিরেই হয়ত রমেশ তাহাকে আসি লিখিয়াছিল, সে যে সত্যসত্যই এখানে আসিয়া হা: হইবে তাহা সে ভাবে নাই। অজিত বলিল, রমেশ তুমি ত আপিসে যাবে?

রমেশ এইবার মাদুরের উপর ভালো করিয়া চাপি বসিয়া বলিল, হাঁ, আপিসে যাবো বই কি!—তাহার উপরের কড়িকাঠের দিকে একবার তাকাইয়া কিয়ৎ: চিন্তা করিয়া বলিল, এমন হট করে' চলে' এলি অজি কিন্তু—আচ্ছা, আপিসে-টাপিসে ঘুরে' ফিরে' দ্যা: আমিও দেখি সম্বন্ধ করে'—পঁচিশ-ত্রিশ টাকার মত এক াকছু মিলে' যেতেও পারে। ম্যাট্রিকুলেশন্ পাশ কর কি হবে? চাকরীর বাজার দেখতে হবে ত? : কি বলো হে প্রোফেসর?

জন্মের মাতুরে বসিয়া যে-ছোকরা বিড়ি টানিতেছিল, উত্তরের আশায় রমেশ তাহার দিকে তাকাইল।

প্রোফেসরের বিড়ি টানা তখন শেষ হইয়াছিল, কিন্তু গান তখনও থামে নাই। প্রথম যেদিন সে এই ইম্পিরিয়াল হোষ্টেলে আসে, সেদিন সে এই বলিয়া পরিচয় দেয় যে, সে 'এম্-এ' পাস করিয়া সম্প্রতি কোন্ একটা কলেজে প্রোফেসারি লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছে—ভালো দেখিয়া একটা বাড়ী না পাওয়া পর্য্যন্ত এইখানেই থাকিবে। কিন্তু দৈব-তুর্কিপাকে তাহার সে চালাকি একদিন ধরা পড়িয়া গেল। সে-সব অনেক কথা। তখন হইতে সকলেই তাহাকে প্রোফেসার বলিয়া ডাকে, অন্ত্যাত্ম বিষয়েও এখানে তাহার যথেষ্ট সন্মান আছে। প্রায়ই সে ইংরেজিতে কথা বলে, চাকরীর সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়, কিন্তু বাহিরের কায়দা-কাহ্ন তাহার এমনি লেফাকা-দুরন্ত,—দেখিলে বুঝিবার জো নাই যে, লোকটা বেকার।

রমেশের কথাটা সে ভালো শুনিতে পায় নাই, বলিল, I beg your pardon রমেশ-বাবু, কি বলছিলেন?

রমেশ বলিল, এই অজিত ছোকরা ম্যাট্রিকুলেশন্ পাশ করে' এল চাকরীর সন্ধানে, তাই বল্ছিলুম, চাকরীর বাজার—

প্রোফেসার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পর হাসি থামিলে অজিতের মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, I graduated myself in the year of our Lord nineteen-twenty, but still not engaged.

এমন সময় 'হরিবোল' 'হরিবোল' বলিতে-বলিতে অজিতের পূর্ব-পরিচিত সেই কল-তলার ভত্রলোক ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং দরজার একপাশে যে মাতুরটা খালি পড়িয়াছিল, তাহারই একধারে জলভর্তি ঘটিটি নামাইয়া রাখিয়া একসঙ্গে সকলকে উদ্দেশ্য করিয়াই বলিতে লাগিলেন, আর চলে না দেখছি,—আমাদের জাত-ধর্ম আর কিছু রইল না মশাই...

প্রোফেসার বলিয়া উঠিল, কি হ'ল ম্যানেজার-বাবু?

ম্যানেজার-বাবু সজ্ঞোথে কহিলেন, হ'ল? যা হবার, তাই হ'ল। ওই ব্যাটা স্থখনুলাল, না, আমার ইয়ে লাল! ব্যাটা মুচি, ব্যাটা চামার!...বল্‌লুম, ব্যাটা

নিস্নে, নিস্নে, তোদের জন্তে রাস্তায় কল রয়েছে, সেই থান্ থেকে জল ধরে' আন্! তা না ব্যাটা হাঁ হাঁ করুতে করুতে নিলে একঘটি জল ধরে'। তাই নিবি ত নে, আলগোছেই নে রে বাপু, তা না কলের বাঁশটাও ছুঁয়ে দিয়ে গেল।—এসব হচ্ছে পয়সার গরম। ছোট জাতের পয়সা হয়েছে কিনা...

যে-লোকটি ব্যায়াম করিতেছিল, সে তাহার উঠা-বসা বন্ধ করিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিয়া উঠিল, ঝাঁ! বলেন কি?

কিন্তু সে-কথায় কর্ণপাত না করিয়া ম্যানেজার-বাবু বলিতে লাগিলেন, আচ্ছা বাবা, আমিও দেখে' নিচ্ছি, কিছু করুতে পারি কি না! আজই একটা 'মিটিং কল' করি, তার পর হোষ্টেলের সবাই মিলে' একবার ভালো করে' বলা যাক,—তা'তেও না শোনে, বাস্! প্রহারেণ ধনঞ্জয়! সব বন্ধ করে' দেবো। বস্তুর ওই উড়ে, খোঁট্টা, স্কাফা, কামার, ধোপা-টোপা সব বন্ধ। দেখি, আমাদের কলে কে জল নিতে পারে,—কত বড় মরদকা বাচ্ছা,—না, কি বলো হে পঞ্চানন?

অনেকক্ষণ হইতে কসরু করিয়া পঞ্চানন বোধ করি অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল; তাই সে একগ্রাস ঠাণ্ডা জলের সন্ধানে তাহার চটা-উঠানো কলাই-করা টিনের গ্রাসটি হাতে লইয়া পাশের ঘরে উঠিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া তাহার সেই গ্রাস-স্থদ্ধ হাতখানা বাড়াইয়া দিয়া বলিল, আমার এই এক্সার্সাইজ-করা হাতের একটি ঘুমির চোটে বাবাজীকে 'হালিম' খাইয়ে দিতে পারি, জানেন? আপনার ওই স্থখনুলালকে স্থখনুলাল বানিয়ে ছেড়ে দেবো বাবা হেঁ-হেঁ!—এই বলিয়া সে তাহার উপরের এক পাটি দাঁত দিয়া নীচের ঠোঁটটাকে বীরদর্পে চাপিয়া ধরিল।

শেষ পর্য্যন্ত তাই হবে। বলিয়া ম্যানেজার-বাবু দেয়ালের উপরের একটি কাঠের তাক হইতে ঔষধের শিশির মত কাগজের দাগ-কাটা একটি শিশি বাহির করিলেন।

প্রোফেসার বলিল, ওকি আপনার oilএর শিশি বেকুলো নাকি?

ম্যানেজার-বাবু কহিলেন, হাঁ। কি আর করি? আমায় ত আবার গঙ্গায় ছুটতে হবে কিনা! আপনাদের কি মশায়! মুচি, 'মোছলুমান, যার ছোয়াই হোক, হয়ত শুই চৌবাচ্চাও জলেই চালিয়ে দেবেন, এখানে আর কে দেখতে আসছে? কিন্তু প্রোফেসার, ভগবানের চোখ ত এড়াবার জো নেই। ব্রাহ্মণের ছেলে হ'য়ে শাস্ত্রবিরুদ্ধ কাজ—

প্রোফেসার নিজেও ব্রাহ্মণ। কাজেই এ প্রশংসাটা চাপা দিবার জ্ঞান সে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, well ম্যানেজার-বাবু, একটা question আমি আপনাকে রোজ বলব বলব ভাবি, but I forget altogether। আপনি যে শুই তেলের শিশিটায় কাগজের দাগ কেটে রেখেছেন, ও কিসের জন্তে?

—সতর্কের ধিনাশ নেই প্রফেসার! খাঁটি সবুয়ের তেল বাবা, আজকাল অগ্নিহুলা,—তেরটি গুণা পয়সা গাঁট থেকে পসাদ, তবে একটি সেব তেল পাবে। এই দেখুন,— বলিয়া ম্যানেজার-বাবু তাঁহার দক্ষিণ হস্তের বুজাছুটি শিশির গায়ের একটি দাগের নীচে চাপিয়া ধরিয়া অতিশয় সতর্কতার সহিত তাঁহার বাম করতালুর উপর একদাগ তেল ঢালিয়া লইলেন এবং মাটিতে পড়িয়া যাঁইবার ভয়ে তাড়াতাড়ি সেই হাতটা একবার তাঁহার কেশবিরল মস্তকে এবং আর-কয়েক তাঁহার গম্বজাকার উদরের উপর বুজাইয়া লইয়া শিশির ছিপিটি অতি সাবধানে বন্ধ করিয়া দিয়া বলিলেন, এইবার এই পূরণপূরি চারটি দাগ রইলো আমার গোনা। কই একবিন্দু এবার কেউ নিক দেখি ঢেলে, তড়াক ধরে' ফেলব। একটু বকো-তুকো' চলতে হয় প্রোফেসার, তা নইলে কি আর এই ইম্পিরিয়াল হোস্টেল থানা খুলবে পারভুম ভায়া! চলি এবার। হরিবোল! হরিবোল!

গামছাখানি কাধে ফেলিয়া ম্যানেজার গঙ্গাস্নানে বাহির হইতেছিলেন, রমেশ বলিল, অজিতের নামটা খাতায় লিখে' দিয়ে গেলেন না? আজ সে এইখানে থাকে, ঠাকুরকে বলে' দিয়ে গান।

—ও হো, আপনার 'কেরেণ্ড' এসেছে যে! তা বেশ, বেশ। 'পারমিনিট' না 'টেম্পোরালি'?

• রমেশ বলিল, যতদিন থাকে, দিনকতক থ এইখানেই।

—তেল মেখে' খাতাপত্র ছুঁতে ত পারিনে মশা আচ্ছা, গঙ্গাস্নান থেকে ফিরে' এসেই,—নামটি কি বললে—অজিতনাথ নাহিডী।

—আচ্ছা, আমি 'রেজেষ্ট্রলি' করে' নেবো। বহি তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

স্নানাহারের পরেই ইম্পিরিয়াল হোস্টেল খালি করি প্রায় সকলেই আপন-আপন কাজে বাহির হইয়া গে। রমেশ গেল, কুস্তিগীর গেল, এমন-কি বেকার প্রোফেসার! একখানি কোচানো পুতি পরিয়া, তাহার ইন্স-করা পরিধ জামাখানি গায়ে দিয়া, গত সপ্তাহের একখানি উংরা দৈনিক কাগজের তারিখের জায়গাটা অতিশয় দক্ষত সহিত নীচের দিকে মুড়িয়া লইয়া বাহির হইয়া ম্যানেজার-বাবুর আপিসের বালাই ছিল না। গঙ্গাস্নানে পর নীচের সেই অন্ধকার রান্নাঘরের কোণ ঘেসিয়া এক পিড়ির উপর প্রায় ঘণ্টাখানেক উদ্ হইয়া বসিয়া-বসি পরম পরিতৃপ্তির সহিত তিনি যত পারিলেন আশ করিলেন, তাঁহার পর ঘটি ভরিয়া গঙ্গা হইতে যে জল আনিয়াছিলেন তাহাতেই আচমন শেষ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে উপরে উঠিয়া আসিলেন। গানের প্রাবাধ এ যে, তাঁহার আহার শেষ হইয়াছে। এইবার তিনি মাট উপর চিৎ হইয়া শয়ন করিবেন, নিদ্রা ভঙ্গ হইবে পে তিনটার সময়, কলে তখন জল আসিবে এবং শুই ব্যা মুচিকে তখন তিনি দেখিয়া লইবেন, মারের চোটে তাহ জল গুণা আজ বাহির করিয়া দিবেন। এই কথাগুলি সে এক-বিষম অসমমাত্রিক গজকবিতার ছন্দে তৎক্ষণ মূখে-মুখে সাজাইয়া লইয়া তাহাতে বেকরপ স্তর-সংঘো করিয়া তিনি চোঁচাইতেছিলেন, তাহাকে যদি শ্রোতা কর্ণেন্দ্রিয়ের উপর নিষ্ঠুর অত্যাচার না বলিয়া সঙ্গী বলিতে পারা যায়, তাহা হইলে পোপা-বৌ-এর দোরে-বাঃ এই গর্দভ-নন্দনের কণ্ঠটিকে ক্ষতি-মধুর এবং স্তর-ব্রহ্ম বলিয়া উপায় নাই।

আহারাদি শেষ করিয়া অজিত ইতিপূর্বেই রমেশে মাদুরের উপর আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল।

ম্যানেজার-বাবু ঘরে প্রবেশ করিয়াই কহিলেন, আমার গান শুনে' মনে-মনে হাসছেন নাকি—ইয়ে বাবু ?

শুধু হাসি নয়, তাঁহার এই অপরূপ সঙ্গীত, অজিতের মনে করুণ এবং ক্রূর সেরও উদ্বেক করিয়া দিয়াছিল, তাই সে কি উত্তর দিবে কিছুই চাহর করিতে না পারিয়া তাঁহার মুখের পানে একবার তাকাইবামাত্র, তাহাকে সে অপ্রিয় সত্য উচ্চারণের কৃপা হইতে অব্যাহতি দিয়া ম্যানেজার-বাবু বলিয়া উঠিলেন, বুঝছেন না মশাই, এক-সঙ্গে দুই কাজই হ'য়ে গেল। গান গাওয়ায় গান গাওয়াও হ'ল, আর ওই বেজাত ব্যাটা বিদগ্ধী চামারটাকে শুনিয়া দেওয়াও হ'ল। সে কি আর বুঝতে পারেনি ভাবছেন ? টিক্-টিক্ টের পেয়েছে। টিন্ পিটোতে পিটোতে থেরকম কটমট করে' সে আমার মুখের পানে একখানা চাউনি ধান্লে, ভাবলুম, আসে বুঝি ব্যাটা হাতুড়ি নিয়েই তেড়ে !...মাথে কি আর তাড়াতাড়ি উপরে এসে গানখানা পরে' দিলুম, মশাই ? কই, আহুকুত দেখি এইখানে,— একবার মজা বুঝিয়ে দিই তা হ'লে। এ আমার নিজস্ব প্রিবিটিক্‌সন্ (jurisdiction) বাবা, - দশটি বছরের লীজ (lease)। এই বলিয়া তিনি তাঁহার লালরঙের ময়লা-পড়া বেড়ো-খেবড়ো দাঁতের দুইটি পাটি বাহির করিয়া হাসিতে শুরু করিলেন এবং সঙ্গে-সঙ্গে তাঁহার দুই চোয়াল বাহিয়া গানের কম্ গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

কিন্তু তাঁহার এই সারগত কথাগুলি বুঝবার পক্ষে অজিত যে এখনও নিতান্ত ছেলেমানুষ, তাহার সেই অসাধারণ গম্ভীর মুখখানা দেখিয়াই সে-কথাটা বুঝিতে তাঁহার অধিক বিলম্ব হইল না ; কাজেই অরসিক এই বাবালকটার সহিত বৃথা বাক্যব্যয় না করিয়া তৎক্ষণাৎ তিনি তাঁহার মাছরের উপর গিয়া উপবেশন করিলেন এবং বস্ত্ররক্ষিত একটি ফাঁক দিয়াশালাইএর বাল্ল হইতে কক্ষিৎ বস্ত্র গ্রহণ করিয়া গম্ভীরভাবে কহিলেন, ঘুমিয়ে-টুমিয়ে যাই হাবার সময় আমায় উঠিয়ে দিয়ে দেও।

—আমি এক্ষণি চললাম। বলিয়া অজিত উঠিয়া তাহার জুতা-জোড়াটি পায়ে দিতে লাগিল।

—আবার আসছ ত ? রাত্রেই থাবার—

—নাহে ই, আসব। বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

বারান্দাটা। পায়ের ভরে থবু থবু করিয়া কাঁপিতেছিল। অতি সাবধানে বারান্দা পার হইয়া সিঁড়িতে নামিবার পূর্বে অজিত একবার পিছন ফিরিয়া তাকাইতেই ম্যানেজার-বাবুর সহিত তাহার চোখোচোখি হইয়া গেল ; তিনি তখন দরজার চৌকাঠের বাহিরে মূখ বাড়াইয়া এদিক্-ওদিক্ তাকাইতেছিলেন। নীচে স্থল্লল গিল্পির হাতুড়ি ও টিনের আওয়াজ তখনও থামে নাই এবং বোধ করি বা সেই কারণেই তিনি তাঁহার সেই জানালাহীন অন্ধকার ঘরের একমাত্র দরজাটিও তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া দিয়া ভিতর হঠতে মশম্বে খিল আঁটিয়া দিলেন।

* * * *

পথে-পথে ঘুরিয়া বেড়ানো ছাড়া অজিতের খাইবার স্থান কোথাও ছিল না, তাই সে পথে ঘুরিবার সঙ্গ লইয়াই বাহির হইল। রৌদ্রের তেজে ছোট রাস্তার কাঁদা তখন কতক শুকাইয়াছে, কতক বা শুকাই নাই, অজিতের প্রভাতে যে বর্ষা নামিয়াছিল, বড় রাস্তাগুলি দেখিলে সে-কথা বুঝিবার উপায় নাই। এমনি একটা বড় রাস্তা ধরিয়াই অজিত পথ চলিতেছিল। দুই দিকের প্রকাণ্ড বাড়ীগুলার পাশ দিয়া চলিতে-চলিতে তাহার নিম্নের অবস্থার কথা সে যেন ক্ষণেকের জন্য বিস্মৃত হইয়া গেল। ছ'চার দিনের মধ্যেই একটা খা হোক-কিছু চাকুরির চেষ্টা দেখিয়া কিছু অর্থের সংস্থান করিতে না পারিলে যে, তাহাকে এইসব বড় বাড়ীর ছায়ার নীচে পড়িয়াই অনাহারে মরিতে হইবে, সে-কথা তাহার মনে হইল না। কিয়দূর গিয়া দেখিল, পথের পাশেই লোহার রেলিং দিয়া ঘেরা একটা প্রকাণ্ড প্যার্কের ভিতর অসংখ্য ভিক্ষুক জড় হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, কোন্ একজন বড় লোকের নাকি মৃত্যু হইয়াছে এবং আজ তাঁহার শ্রাদ্ধের দিনে এইসব কাড়ালীদের নাকি ভোজন করানো হইবে। একটা গাছের ছায়ায় তলায় রেলিং ধরিয়া অজিত তাহাই দেখিতে লাগিল। প্যার্কের একটা দরজা খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, কত লোক আসিতেছে, এখনও যে কত

আসিবে, তাহার ইয়ত্তা নাই,—পার্ক ভরিয়া গিয়াছে, এখনও পর্য্যন্ত ভিক্ষুর দল ক্রমাগতই আসিয়া জড় হইতেছে। 'মনে' হইতেছিল, স্থান সঙ্কলন হইবে না, খবরও দেওয়া হয় নাই, নতুবা গোটা ভারতবর্ষটাই আজ এই খোয়াড়ের মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য ছুটিয়া আসিতে পারে।

কত-রকমের কত ভিক্ষুক,—বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, যুবক, যুবতী, বালক, শিশু,—কেউ কাণা, কেউ খোড়া, ব্যাধিগন্ত, অর্থহীন, নিঃসহায়, নিরাশ্রয়, দারিদ্র্যে নিপীড়িত, ক্ষুধায় আর্ন্ত,—আহারের জন্য উদ্গৃহীত হইয়া সকলে ইঁা ইঁা করিতেছে। কাহারও অঙ্গে শতচ্ছিন্ন মলিন বস্ত্র,—ছুইদিন পরে তাগাতে আর লজ্জা নিবারণ হইবে কি না সন্দেহ, আবার কাহারও বা সেই প্রাণান্তকর দুঃসময় আসিয়া পৌছিয়াছে, দুর্ভাবনার প্রাস্তসীমায় আসিয়া একেবারে মরীয়া হইয়া তাহারা যেন লজ্জাকে লজ্জা দিবার জন্যই অর্দ্ধনগ্ন অবস্থায় দাঁড়াইয়া আছে। বিকৃত, রুগ্ন, কদাকার-মূর্তি, কাহারও-বা অস্থিচক্ষ্মসার কঙ্কালের উপর ক্ষুণ্ণিত মে ছুটা জনসন্ত চোখের দিকে তাকানো যায় না;—একটা গাছের তলায় রুগ্না কঙ্কালসার একটা মেয়ে তাহার কোলের-ছেলেটাকে স্তম্ভ দিতে-ছিল; কিন্তু প্রাণপণে চুষিয়াও এক-ফোঁটা দুধ না পাইয়া ছেলেটা কাঁদিয়া কাঁদিয়া যতই ককাইয়া উঠিতেছে, মেয়েটা ততই তাহাকে এ-কোল ও-কোল করিয়া তাহার দুগ্ধহীন স্তনের বোঁটাটা ছেলের মুখের ভিতর পুৰিয়া দিয়া জোব করিয়া তাহাকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিতেছে—পার্কের পাশে একটা ছোট প্রাচীরের ওপারে একটা বড় বাড়ীর উঠানে তাহাদের জন্য আহার প্রস্তুত হইতেছিল। অপেক্ষাকৃত বাহারা সবল, প্রাচীরের ভাঙা ইটের উপর দাঁড়াইয়া ও-পাশে উকি মারিয়া এক-একবার তাহারা তাহাদের প্রলুদ্ধ দৃষ্টি হানিয়া দেখিয়া লইতেছিল,—বাহারা উঠিতে পারিতে-ছিল না, ছুটিয়া তাহারা তাহাদের কাছে আসিয়া বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিতেছিল। মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড রোজ তাহাদের মাথার উপর দিয়া ক্রমশঃ অপরাহ্নের দিকে চলিয়া পড়িতে লাগিল,—কখন আসিয়াছে, কত

দূর হইতে আসিয়াছে তাহারা, কে জানে……—গুলা তাহাদের বেহালার মত ভিতরের দিকে ঢুঁ গিয়াছে, ক্ষুধার জ্বালায় নাড়ীতে নাড়ীতে পাক ধরিয় ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েগুলা রোদ্ভদন্ধ কচি পাতার নেতাইয়া পড়িয়াছে,—শুষ্ককণ্ঠে 'দাও' 'দাও' কাঁ হাকিয়া-হাকিয়া এইবার ক্রমশঃই যেন তাহারা অ হইয়া উঠিতে লাগিল। বেলা প্রায় আড়াইটার : খাবার আসিল। এক-একটা শালপাতার ঠোঙায় : সন্দেশ বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহার সঙ্গে এ করিয়া আম এবং একটি করিয়া দো-আনি, বাহির হইঃ সময় প্রত্যেকের হাতে-হাতে দেওয়া হইবে। ভিত ঢুকিবার দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া বাহির হইবার পার্কের আর-একটা দরজা খুলিয়া দেওয়া হই তৎক্ষণাৎ একটা সাড়া জাগিয়া গেল,—মুহূর্ত্তমধ্যে ক্ষী জনসম্ময় বস্ত্র-বিচলিত হইয়া উঠিল। কেহ কেহ হুঁ খাইয়া একেবারে দরজার নিকট আসিয়া পড়িতে লাগিঃ আহার্যগুণি কেহ-বা আঁচলের তলায়, কেহ বা হস্তের দৃঢ়মুষ্টিতে যথের-যথের মত অতিশয় সযত্নে চাপি ধরিয়া বাহির হইয়া আসিল। কিন্তু বাহিরে আসিয় ফুটপাথ এবং রাস্তার উপর তাহাদের ভিড় জমিতেছিঃ অনেকেই তাহাদের পথের মাথীর জন্য অপেক্ষা করিঃ লাগিল, অনেকেই আবার পুনঃ-প্রবেশের পথ খুঁজিঃ আরম্ভ করিল, এবং কোন্ আমটা পচা, কোন্টা কাঁঃ কাহার বড়, কাহার ছোট,—এই লইয়া বুড়োব হইতে ছেলেমেয়ে পর্য্যন্ত চেষ্টামেচি করিতে লাগিল এই স্বযোগে কে-একটা লোক একটা ছোট মেয়ে হাত হইতে তাহার খাবারের ঠোঙাটা ফস্ করিঃ তুলিয়া লইয়া ভিড়ের মধ্যে সরিয়া পড়িল। মেয়েঃ ভাবাচাচা খাইয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া পড়িতেই, পশ্চা হইতে আর-একটা জনস্রোত হুঁ হুঁ করিয়া ঠেলিয়া বাহি হইয়া আসিল। এই দুই দলের মাঝখানে চাপা পড়িঃ মেয়েটা এমনিভাবে তলাইয়া গেল যে, বেচারী একেবারে মারা পড়িবার জো হইল। অজিত আর চূপ করিয় দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, ভামার আস্থিন 'গুটাইয় ভিড় ঠেলিয়া সেও ঢুকিয়া পড়িল এবং মিনিট দুই

তিন পরে টানা-হেঁচড়া করিয়া মেয়েটাকে যখন বাহির করিয়া আনিল, তখন সে তাহার একহাতে দো-আনিটি এবং অল্প হাতে আন্টি তাহার বুকের কাছে দাঁতে দাঁত দিয়া কিছুমিট করিয়া চাপিয়া ধরিয়া হাঁপাইতেছে,—আমের আঁটি ও খোসাটি মাত্র অবশিষ্ট আছে, এত লোকের চাপাচাপিতে চ্যাপ্টা হইয়া রসটুকু তাহার অঙ্গ বাহিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে।

রাস্তার জনতা হইতে কুড়ি-বাইশ বছরের একটি গৌরবর্ণ শীর্ণ মেয়ে ‘অতসী’ ‘অতসী’ বলিয়া পাগলিনীর মত ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। মেয়েটা এত দুর্বল যে এইটুকু তাড়াতাড়ি হাঁটিয়া আসিয়াই সে একেবারে হাঁপাইয়া পড়িল। ছিন্ন একখানা মলিন বস্ত্রে গায়ের পাঞ্জরাগুলা সে কোনরকমে ঢাকা দিয়াছে, চোখ দুইটা ভাগর, নাকটা খাড়ার মত উঁচু, গালদুইটা ভোবড়া, মুখে দু-একটা বসন্তের দাগ, সীথিতে সিঁদুর। লবিদ্রা ও রোগ যেন তার যৌবনের ভাগ্যের ডাকাতি করিয়া তাহাকে পথে বসাইয়া দিয়াছে,—রৌদ্রদগ্ধ অরুণপক ফলের মত শুষ্ক রক্তের ডগায় ফুলিয়া, সে যেন খাই-এই করিতেছে, খার-একটা ঝড়ের ঝাপ্টা দিলেই টপ করিয়া থসিয়া পড়িবে!...

‘অতসী তাহার নাকে দেখিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

মেয়েটির মুখের পানে তাকাইয়া অজিত বলিল, লোকজনের চাপে পড়ে’, গিয়েছিল এখন—

—বল্লাম আমার সঙ্গে আয়, তানা ছুট, মেয়ে,—দাঁড়াই ফ্রান্সের ত। অতসীর পিঠের উপর মেয়েটি ধরিয়া এক চড় বসাইয়া দিল। কিন্তু তাহার মুখ দাঁখিয়া মনে হইল, চড় খাইয়া অতসী মত না অহত হইল, মেয়েটির রোগ-শীর্ণ দুর্বল হাতটাতেই তার সয়ে লাগিল বেশী।

মেয়েটি বলিল, কেমন? খাবার-টাবার সব নিয়েছে কেড়ে? বেশ করেছে! আয়! বলিয়া সে অতসীর একখানা হাত ধরিয়া টানিতে-টানিতে ফুটপাথ হইতে তাহাকে পথের উপর নামাইয়া দিল। চলিয়া ইবার পূর্বে মেয়েটি অজিতের মুখের পানে একবার কানাইল, কিন্তু সেই একটি সঙ্কল্প চোখের চাহনির

মধ্য দিয়া মানুষ যে তার অন্তরের কৃতজ্ঞতা এমন স্পষ্টভাবে জ্ঞাপন করিতে পারে, ইতিপূর্বে অজিতের তাহা জানা ছিল না। অতসীর কাঁধের উপর একটি হাত রাখিয়া মেয়েটি অতি কষ্টে খোড়াইতে খোড়াইতে চলিয়া গেল।

গাছের শাখায় কাকের কোলাহল অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল। খাবার গন্ধ পাইয়া হ্যাংলা কুকুর-গুলি তখন পাকের আশে-পাশে এবং ‘ডাষ্ট-বিনের’ ধারে-ধারে জিভ বাহির করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল... বাসায় ফিরিবার জন্ত অজিত হাঁটিতে স্বল্প করিয়াছে, এমন সময় ঠিক তার চোখের সম্মুখে একজন অন্ধের হাত হইতে তার খাবারের ঠোঙাটি একটা চিলে ছোঁ মারিয়া লইয়া গেল। অন্ধ বোধ করি পাগল ছিল। যে-ছোঁড়াটা তাহার বাঁ-হাতের লাঠি ধরিয়া তাহাকে পথ দেখাইতেছিল, তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া লাঠিটা তাহার সম্মুখের অন্ধকারে সে উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিল,—রাগে কি-যেন বলিতেও গেল, কিন্তু সেই প্রকাণ্ড চিলটার তীক্ষ্ণ নখের আঁচড়ে অন্ধ ভিক্ষুকের জান-হাতটা তখন ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেছে—সহসা তাহারই যজ্ঞা অস্ত্রভূত হইতেই তার দৃষ্টিহীন সেই সাদা চোখ দুটা দিয়া দব্ দব্ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, হাত-পা ছুঁড়িয়া কন্ধ-অভিমান সে তার চুলগুলা হাত দিয়া টানিতে-টানিতে চীৎকার করিয়া উঠিল, জাপ্-ভাই, দাখ্ মান্কে..... উঃ! বাবা রে—

কিন্তু তার হাতের ক্ষতে যে খুন ঝরিতেছিল, অন্ধের চোখে তা ধরা পড়িল না,—দেখিলে বোধ করি সে শিঙরিয়া পামিয়া দাঁড়িত...

মোজা পথ তুলিয়া দাঁকাপথে ঘুরিয়া ধরিয়া অজিত যখন বাসায় ফিরিল, সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়াছে। সেই প্রকাণ্ড পোড়োবাড়ীটার ফটকের পাশে কর্পো-রেশনের একটা গ্যাশবাতি জ্বলিতেছিল, তাহার তলায় শুইয়া একটা ষাড় ঘন-ঘন কান নাড়িয়া জ্বাবর কাটিতেছে, আর তাহার সেই বিরাট বপুর আড়ালে বসিয়া আবার কেহ বা তাহার গায়ের উপরে আরামে ঠেস দিয়া কয়েকটা ছোঁকা তাম্ পিটাইয়া বোধ করি জ্বা

খেলিতেছিল। ধীরে ধীরে তাহাদের পাশ কাটিয়া অজিত ভিতরে প্রবেশ করিল। আধো-আলো, আধো-অন্ধকার উঠানের একপাশে ধোপা-বৌএর ঘরের ভিতরে তাহারা দুই স্বামী-স্ত্রীতে কাপড় ইস্ত্রি করিতেছিল, এদিকের একটা ঘরে উড়িয়ারদের তখন ‘রামলীলার’ ‘রিহারসাল’ চলিতেছে,—স্নাকরা কয়েকজন হাতুড়ি ঠুক ঠুক করিয়া গহন। গড়িতেছে, কামার-শালাটা বন্ধ, কিন্তু তাহার পাশের ঘরে স্থখন্লাল মিস্ত্রী একটি মাটির প্রদীপের স্নমুখে বসিয়া চোখে চশমা দিয়া চামড়ার ‘সুটকেস’ তৈরী করিতেছিল।

ভাঙা সিঁড়ির একটা ভাঙা ইটের উপরে কেরোসিনের যে-ডিবেটা আলোর চেয়ে ধূম উদ্দীপ্ত করিতেছিল বেশী,—তাহারই সেই বাপস্না অন্ধকারে পথ দেখিয়া হাতড়াইতে হাতড়াইতে অজিত তাহার রমেশ-দার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। বস্তির ইতর লোকগুলাকে এবং বিশেষ করিয়া স্থখন্লাল মিস্ত্রীকে জল বন্ধ করিবার মিটিং তখন সবেমাত্র শেষ হইয়াছে, কিন্তু গোলমাল তখনও থামে নাই। অজিতকে সে-সময়ে কেহ কোনও কথা না বলিলেও প্রোফেসার ও ম্যানেজারের যুক্তিপূর্ণ বাদান্তবাদ এবং সেই কুস্তিগীর ভক্তলোকের আক্ষালন শুনিয়া ব্যাপারটা বুঝিতে তাহার বিশেষ বিলম্ব হইল না। শেষ পর্যন্ত তাহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে যে, আগামী কল্যা প্রাতে বস্তির মেয়েগুলাকে এবং কামার, স্নাকরা, উড়ে, ও সেই মুচি-ব্যাট্টাকে কলে জল লইতে নিষেধ করিয়া দেওয়া হইবে, তাহাতেও না শোনে,—কাল শনিবার, সকলেই সকাল-সকাল আপিস হইতে ফিরিয়া আসিবে, এবং বৈকালে তাহারা পুনরায় যখন জল ধরিবে, প্রোফেসার নিজে ‘অগ্রণী হইয়া গায়ে পড়িয়া তাহাদের সহিত অনর্থক একটা ঝগড়া বাধাইয়া দিবে, তাহার পর সেই ঝগড়ার স্ত্রজ ধরিয়া কুস্তিগীর-মহাশয়, তাহাদের পালের-বাড়ি ওই মুচি ব্যাটাকেই বেশ করিয়া ঘা-কতক বসাইয়া দিবেন। তাহা হইলেই সব ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে এবং ভবিষ্যতে এই ইতরের ছোঁয়া জল ব্যবহার করিয়া তাহাদের সনাতন জাতি-ধর্ম নাশের আর কোনও আশঙ্কা রহিবে না।

অজিতকে কাছে ডাকিয়া রমেশ বলিল, ওরে অজিত, শোন, কাল ত আর হবে না, পবুস্ত রবিবার, আমার সঙ্গে

হরিশ মুখ্যজোর রোডে একবার চ দেখি,—একজন উর্ আজ আমায় বলেছেন, কতকগুলো দলিল তাঁর ওখ বসে’ বসে’ কপি করে’ দিয়ে আস্বি, দুটো টাকা দেবে বুঝি? টাকা-দুটো ম্যানেজারের কাছে জমা দিস, নইলে তোর খাবার চার্জটা..... সঙ্গে কিছু এ ছিস? না সেদিকে অষ্টরস্তা—

অজিত অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বলিল, না রমেশ আস্বার সময় মার কাছে কিছু পেলাম না।

তবে এলি কেন বাপু! বলিয়া রমেশ মুখ ফিরা তাহাদের কথা শুনিতে লাগিল।

ম্যানেজার-বাবু বলিতেছিলেন, তুই ছোটজাত, এত বামুন রয়েছে মাথার উপরে,—তাদের সঙ্গে ধরতে এক-রকম বাসই করছিস তুই,—তোর যে বাহান্ন প নরক থেকে উদ্ধার হ’য়ে গেল, তার ঠিক আছে?

প্রোফেসার বলিল, certainly.

এইবার প্রোফেসারের দিকে মুখ ফিরাইয়া ম্যানেজার কহিলেন, তা ব্যাটা কোনদিন একজোড়া পাঁচসি চটিজুতো দিয়েও বলেছে ঠ্যা,—যে, নিয়ে যাও ঠা ছ-মাস পায়ে দিয়ে দেখো। ছোটলোকের পয়সা-ট না-হওয়াই ভালো, বুঝলে প্রোফেসার, তল-মাথা স করতে চায়। ওই যে কথায় আছে, বাদরের চুল হ বাঁধতে জানে না।

প্রোফেসার বলিয়া উঠিল, হ্যাঃ! পয়সা না ছাই করে Money এত cheap নয় ম্যানেজার-বাবু, ওসব বুঝে illiterate uneducated class কিনা! বিনয় জ না, ভদ্রতা জানে না—disobedient, rogue!

কুস্তিগীর লাফাইয়া উঠিল, সব সিধা বানিয়ে দো প্রোফেসার। কাল তুমি ঝগড়ার ‘উট্টংটা’ একবার তু দিও, বাস,—তার পর আমি দেখে’ নেবো। মারের ক বাবা সব জ্ঞান। আমার এই ডান হাতের একখানা —বাস.....এই বলিয়া সে তাহার দক্ষিণ হস্তটি সকা সন্মুখে একবার প্রসারিত করিয়া দেখাইয়া দিল।

—এই ত! আর কি চাই! মরদকা বাত হাতীকা দাত! বলিয়া ম্যানেজার তাহার সেই অপরি

দস্তপাটি বিকশিত করিয়া পেট নাচাইয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

বাহিরের অন্ধকারের দিকে অজিত একদৃষ্টে তাকাইয়া ছিল। নীচে ‘রামলীলা’র ‘রিহাবস্থাল’ তখন বন্ধ হইয়াছে। শ্রাক্ষরার, হাতুড়ির সঙ্গে-সঙ্গে স্রমুখে খোলার বস্তির একটা ঘর হইতে একটানা একটা কাশির শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। লোকটা হয়ত যক্ষ্মার রোগী, —কাশিতে কাশিতে শ্বাস তলাইয়া গিয়া মাঝে-মাঝে যেন তার দম আটকাইবার উপক্রম হইতেছে।

* * * জ

পরদিন সকালে উঠানের কলে যাহারা জল লইতে আসিল, ম্যানেজার, প্রোফেসার, পঞ্চানন, ইত্যাদি সকলেই তাহাদের নিষেধ করিল বটে, কিন্তু প্রাণ-ধারণের জন্ত অত্যাবশ্যক এই পানীয়ের জন্ত যাহারা আসিয়াছে, সামান্য ছুঁটা মুখের কথায় তাহাদের এত বড় প্রয়োজনের মুখে বাধ বাঁধিয়া দেওয়া বড় সহজ নয়,—অক্ষম এবং নিরুপায় যাহারা, সক্ষমের দ্বারা একটুখানি করুণার দাবি যে তাহাদের আছে, বোধ করি এই সহজ এবং সত্য কথাটা তাহারা জানিত বলিয়াই হঠিয়া গেল না।

এদিকে ম্যানেজারের খোঁচানির চোটে এবং তাহাদের আদেশ-অমান্তের ঔদ্ধত্যে প্রোফেসারের মৌক, পদ্য-পদ্য চড়িতে আরম্ভ করিল। শাস্ত-শিষ্ট এই একেজো বাংলা ভাষাটা পরিত্যাগ করিয়া প্রথমে সে জোরালো হিন্দুস্থানী, পরে রোখালো ইংরেজী ভাষা পর্য্যন্ত প্রয়োগ করিয়া দেখিল, কিন্তু কিছুতেই যখন কিছু হইল না, তখন গত রাত্রের ব্যবস্থাটা প্রয়োগ করাই যে এখানে যুক্তিসঙ্গত, এবং বৈকালে আপিস হইতে ফিরিয়া যে তাহাই করিতে হইবে, এই লইয়া অদূরে দণ্ডায়মান পঞ্চানন-কুন্তীগীরের সঙ্গে সকলেরই একবার চোখ-টেপাটিপ হইয়া গেল।

আহারাদির পর সকলে আপিস চলিয়া গেলে, ম্যানেজার-বাবু গঙ্গান্নানে বাহির হইলেন। সকলের ছোঁয়া সেই চোবাচ্চার জলেই অজিত স্নান করিয়াছিল,—এই

অবসরে আহারের নিমিত্ত সে নীচের রান্নাঘরে নামিয়া আসিল। ঘরটা দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে সাত-আট হাতের বেশী নয়; মেঝেটা ছাড়া কড়িকাঠ হইতে আরম্ভ করিয়া নীচের চৌকাঠ পর্য্যন্ত আগাগোড়া কালী ও ঝুলের একটা পুরু আস্তরণ পড়িয়াছে,—দেওয়ালের একধারে উনানের উপর একটা টিন চড়াইয়া হোষ্টেলের নাক-কাটা খোঁড়া ঝি, তার ময়লা কাপড় সিদ্ধ করিতেছিল, তাহারই পায়ে কাছের ভাত, ডাল, তরকারীর উপর মাছি ভন্ ভন্ করিতেছে। অজিত দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। ঘরের ভিতর কয়েকটা এঁটো খালা পড়িয়াছিল। ঝি তাড়াতাড়ি খোঁড়াইতে গোড়াইতে বাসন-কয়টা তুলিয়া লইয়া নোংরা দুর্গন্ধপূর্ণ ত্রাতাটা মেঝের উপর একপোচ ব্লাইয়া দিয়া নাকিস্থরে ডাকিল, ঠাকুর! ঐ ঠাকুর বাবুকে ভাত দিয়ে ধাও—

কোনও একটা বিশেষ স্থান হইতে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া ঘটিটা কলতলায় নামাইয়া রাখিয়া পাচক-ব্রাহ্মণ অজিতের ভাত বাড়িতে বসিল। কোমরে-জড়ানো কালো রঙের যজ্ঞোপবীতটা না দেখিলে কাহার সাধ্য তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া চেনে।

অজিত থাইতে বসিয়াছে, কিয়ৎক্ষণ পরে উনানের নিকট হইতে ঝি চীৎকার করিয়া উঠিল, ধনু ত’ রেঁ বঁজ্জাত মেয়েকে! আসছে মানিঙ্গার-বাবু। বৈরো বঁল্ছি—

ভাতের গ্রাসটা মুখে দিতে যাইবে, এমন সময় এই অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে অজিত চমকিয়া শিহরিয়া উঠিল। মুখ তুলিয়া বলিল, আঁ, আঁ, কি, কি, কি বল্ছি ঝি?

ওই দেখুন না বাবু। বলিয়া বস্তির দিকে থোলা জানালাটার দিকে ঝি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দিয়া আবার বলিল, সঁকালে ভাতের ফেন ধরে’ নে গেঁছে এক হাঁড়ি. আঁবার এয়েঁছে ভাত চাইতে

অজিত তাকাইয়া দেখিল, জানালার বাহিরে নন্দামাটার পাশে মাটির একটি মালশা হাতে লইয়া একটি মেয়ে অত্যন্ত সঙ্করণ-নয়নে তাহারই দিকে তাকাইয়া আছে। অজিত দেখিবামাত্র চিনিল, এ সেই অতনৌ,—গতকলা কান্দালী ভোজন দেখিতে গিয়া যাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছে।

সে চিনিল বটে, কিন্তু মেয়েটা চিনিত্বে পারিল কি না, কে জানে! অজিত জিজ্ঞাসা করিল, তোরা এইখানে থাকিস্ নাকি?

হ্যাঁ, এই বস্তুতে। বলিয়া পশ্চাতে খোলার ও গোল-পাতার ঘরগুলার দিকে সে একবার আঙুল বাড়াইয়া দেখাইয়া দিল, তাহার পর, মাটির মালসাটা হুইহাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ও মিছেকথা বলছে বাবু, এই নর্দমা থেকে এই মালসার আধ মালসা ফেন ধরে' নিয়ে গেছি। এই দেখ বাবু, এই এতটুকুন—বলিয়া অতসী মালসাটার ভিতরে আঙুল দিয়া কতটুকু ফেন সে ধরিয়াছিল, তাহাই দেখাইয়া দিল।

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, ফেন কি করেছিস্?

—গেয়েছি বাবু, আমি অর্ধেকটা, মা অর্ধেকটা। দাও না বাবু ওকে বলে—এটো ভাত-চারটি দিক এতে। আমার মা কাল থেকে কিছু খায়নি।

—কেন, কাল যে সেই লুচি পেয়েছিলি?

—ও মা! সে ত' তিনটি! আমি দুটি খেলায়, আর মা একটি খেলে।

—তোর মা কোথা?

—ওই যে! বলিয়া বস্তুর পাশে যে পালি জায়গাটা পড়িয়াছিল, মেয়েটা সেইদিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিল।

অজিত তাকুইয়া দেখিল, কিন্তু কয়েকটা ঘেঁটু ও বন-কচুর গাছ ছাড়া সেখানে হইতে কিছুই তাহার নজরে পড়িল না।

বি বলিয়া উঠিল, তুমি খাও না বাবু, ওর সঙ্গে কি ইচ্ছে তোমার?—দাঁড়াও, জাবাগীর বেটি কৈমন করে' না নড়ে তাঁই দেখাচ্ছি আমি। এই বলিয়া তাড়াতাড়ি একটা কাসার বাটি দিয়া উনানের-উপর-বসানো টিন হইতে খানিকটা ফটন গরম জল তুলিয়া লইয়া, জানালার পথে সেই মেয়েটার গায়ের দিকে ছুড়িয়া দিল।

খানিকটা গরম জল অতসীর গায়ে লাগিতেই, ও মা গো! বলিয়া যন্ত্রণায় সে একবার লাফাইয়া উঠিল কিন্তু কাঁদিল না, পলাইয়াও গেল না, বরং সেইখানেই দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঝিকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল, গোনা,

নেংচী মাগী কোথাকার! তুই কোন্‌দিন দিস্? তোকে আমি বলছি? তবে যে হাতটা আমার পুড়িয়ে দিলি?

অজিতের আর খাওয়া হইল না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আমার পাতের এই ভাতগুলো ওকে দিয়ে দাও বি।

অত্যন্ত আগ্রহে অতসী তাহার হাতের মালসাটা হুই হাত দিয়া জানালার গায়ে চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—ওগো বাবু গো, তুমি নিজে দিয়ে যাও বাবু, ও দেবে না বাবু, তোমার পায়ে পড়ি বাবু গো—

অজিত ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মুঠা মুঠা করিয়া জানালার গলাইয়া সমস্ত ভাত-তরকারী তাহার পাতের উপর ঢালিয়া দিতে লাগিল, কিন্তু সমস্ত দিবে না ভাবিয়া মেয়েটা আপনমনেই রুদ্ধশ্বাসে বলিতে আরম্ভ করিল, হেঁ, হেঁ, আরও, আরও, আর-চারটি...ওই তরকারীটা, ওই মাছের কাটাটা বাবু,—আমার মা, আমার মা আছে বাবু, আমরা ছ'জনা.....

পশ্চাৎ হইতে বি বলিয়া উঠিল, দেগো বাবু,—ভাত-কাঁচ ছিটুকি যে না ইদিকে এসে পড়ে, মানিছাঁব-বাবু কি ছু বাঁকি রাখবে না তাঁইলে—

তাহার সেই সামান্যনাসিক কর্ণদ্বয়ে অজিত এবার আর চমকিয়া উঠিল না,—সেদিকে তখন তাহার লক্ষ্য ছিল না।

* * * *

বৈকালের আয়োজন সমস্তই প্রস্তুত ছিল,—ছোক-রাদের মাত্র আপিস হইতে ফিরিবার অপেক্ষা। সেদিন শনিবার; কাছের ফিরিয়াও আসিল, কলে জল আসিবার ঠিক পরেই। সেদিন তাহার দিবানিত্রাকে একটুখানি বিশ্রাম দিয়া ম্যানেজার-বাবু একবার বারান্দায় আসিয়া একবার ঘরে ঢুকিয়া সাগ্রহে তাহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। এদিকে দেখিতে-দেখিতে জল লইবার জন্ত পঞ্চপালের মত পুরুষ-রমণীতে কল-তলাটা চাইয়া গেল। স্বপ্নন্যালেরও জলের প্রয়োজন। সে তখন

তাহার নিজ-হাতের-তৈরী টিনের বাল্‌তিটি হাতে লইয়া জনতার একপাশে অপেক্ষা করিতেছিল। পায়ে তলার জুতা খাধারা তৈরী করে, তাহার চেয়ে ছোটজাত আর নাই, কাজেই ব্রাহ্মণের জাতি-ধর্ম রক্ষার পক্ষে সে-ই বোধ করি সবচেয়ে বড় প্রতিবন্ধক। ম্যানেজার-বাবুর আক্রোশ তাই তাহারই উপর একটুখানি বেশী। অবশ্য বিনা-পরসায় তাঁহার মত ব্রাহ্মণের পায়ে, বৎসরে অল্পতঃ একডোড়া করিয়া পাঁচসিকার চটিজুতা যে সে প্রাণান্তেও দিতে চায় না,—এ-কথাটা অবশ্য আপনাদের শুনাইয়া দেওয়া ভাল হইল না,—তবে ইহাও যে ইম্পিরিয়াল-হোষ্টেলের ম্যানেজার-বাবুর জাতক্রোধের একটা অঙ্গীভূত কারণ, তাহাও সত্য।

শত্রুর বিরুদ্ধে কুকুরকে যেমন করিয়া হাততালি দিয়া লেলাইয়া দেওয়া হয়, সর্কপ্রথমে আমাদের প্রোফেসরকে তিনি ঠিক তেমনিভাবেই ফেপাইয়া দিলেন। পঞ্চানন-কৃষ্টিগীরের উপরেই যজ্ঞের দক্ষিণার ভার, সেও বারকতক গা মুড়িয়া, কৌচা-কাছা বেশ করিয়া সামলাইয়া লইয়া প্রোফেসরের পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল। রমেশ-দাদাটিও কম নন। একটা বড় খটি হাতে লইয়া ঠিক সেই সময়েই তাহার গলের প্রয়োজন হইল। ম্যানেজার-বাবু হারপোকার মতই চতুর, সামান্যে পরা-ছোয়া দিতে নারাজ,—কাজেই তিনি উপরে বারান্দা হইতেই খুণ জোর-গলায় মুখ-খিস্তি করিতে লাগিলেন।

ইংরেজীতে লেকচার দেওয়ার চেয়ে গায়ে পড়িয়া ঝগড়া করিয়া নিরপরাধীর গায়ে আঘাত করা যে কত কঠিন, কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবামাত্র প্রোফেসর তাহা টের পাইল।

দেশে একদিন জোর করিয়া একজন চাষার জমি দখল করিতে গিয়া পঞ্চানন মার খাইয়া বাড়ী ফিরিয়াছিল, তখন হইতে সেই চাষাকে মারিবার জন্ত কলিকাতায় আসিয়া অবধি পঞ্চানন ব্যায়াম চর্চা করিতেছে এবং সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য শক্তির উদ্বোধন তাহার যে কতখানি হইল, মাঝে-মাঝে সেটা পরীক্ষা করিবার ইচ্ছা তাহার বড় বেশী প্রবল হইয়া উঠিত। কিন্তু ওই গাব্দা মুচি বেটাকেই না ভয়। তা হউক, সেরূপ কিছু সম্ভাবনা দেখিলে

স্বমুখে রামায়ণটা খোলা আছে, তাহা সে পূর্বাঙ্কে ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিল।

মেয়েগুলার সহিত দু-একটা বাক-বিতণ্ডা হইবার পরেই উপর হইতে ম্যানেজার বাবু বলিয়া উঠিলেন, বল্‌লে কথা শোনে না, দাও ত ভায়া পঞ্চানন ওদের ধাক্কতক দিয়ে ওখান থেকে' তাড়িয়ে,—আর ওই সঙ্গে—ব্যাটাকেও।

স্বথল্‌গানের নামটা উচ্চারণ না করিয়া কৌশলে ইমারা করিয়া তিনি তাহাকে দেখাইয়া দিলেন।

পঞ্চানন আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। ইহাও উপযুক্ত অবসর বিবেচনা করিয়া ছুড়-মুড় করিয়া সে মেয়েগুলার গায়ের উপর গিয়া পড়িল এবং 'ভাগ্‌ দাও! ভাগ্‌ দাও! জল নাহি দেগা!' বলিতে বলিতে কাহারও টব উল্টাইয়া দিয়া, কাহারও ঘটি-বাল্‌তিতে লাথি মারিয়া, দু-একটা মেয়েকে এলোপাথাড়ি এদিক্-ওদিক্‌ ঠেলিয়া দিয়া একটা বিষম হট্টগোল বাধাইয়া দিল।

করেন কি, করেন কি, বলিয়া বাল্‌তিটা হাত হইতে নামাইয়া স্বথল্‌লাল তাহাকে যখন নিরস্ত করিতে ছুটিয়া আসিল, মুহূর্ত্তমধ্যে কক্ষ সমাধা করিয়া দিয়া বিজয়ী বাণের মত পঞ্চানন তখন রাগের মাথায় হাঁপাইতে-হাঁপাইতে এবং কাঁপিতে-কাঁপিতে তাদাতাড়ি উপরে উঠিয়া আসিয়াছে।

ঠিক করেছেন, আচ্ছা করেছেন মাগীদের। বলিয়া আশে-পাশে কয়েকটা লোক ঘরের ভিতর হইতে উকিঝুঁকি মারিয়া হাস্যমুখি করিতেছিল।

কিন্তু মেয়েরা ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিলে দেখিতে পান্দয়া গেল, একটা শীর্ণকায়্য দুর্বল মেয়ের গায়েই পঞ্চাননের শক্তি-পরীক্ষার মাত্রা একটুখানি বেশী হইয়া গেছে। চৌবাচ্চার পাশে নন্দমাটার উপর ভুড়ি খাইয়া মেয়েটি এমনভাবে মুগ্ধ ওঁড়িয়া পড়িয়াছে যে, কাহারও সাহায্য ব্যতীত নিজের চেপ্টায় সেখান হইতে উঠিবার সাধ্য তাহার ছিল না।

স্বথল্‌লাল কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, পরিয়া তাহাকে তুলিয়া দিবার জন্ত একবার ছুটিয়াও গেল, কিন্তু হিঁদুব মেয়ে, তাহাকে স্পর্শ করিলে হয়ত ওই একমাথা চুল লইয়া এই

অবেলায় তাহাকে স্নান করিতে হইবে, এই ভাবিয়া সে তাহার দুর্দমনীয় ঈচ্ছাটাকে অতিক্রমে অতিক্রমে দমন করিয়া নিতান্ত অসহায়ভাবে ইহার-উহার মুখ চাওয়া-চাওয়া করিতে লাগিল। এমন সময় অজিত উপর হইতে ছুটিয়া গিয়া মেয়েটির হাতে পরিয়া তাহাকে তুলিয়া দিল, কিন্তু মুখের পানে তাকাইতেই তাহার হাতটা কেমন যেন পৃথক্ব করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। দেখিল, সে অতসীর মা। ভাড়া ঈটের গায়ে লাগিয়া তাহার হাতের কয়ই, হাঁটু এবং মুখের যেখানে-সেখানে ছুড়িয়া গিয়া রক্ত পড়িতেছে, ছেঁড়া কাপড়খানাও স্থানে-স্থানে ছিঁড়িয়া গেছে। মেয়েটা সংজ্ঞা হারায় নাই, কাজেই উঠিয়াই সর্দপ্রথম সে অত্যন্ত লজ্জিত এবং সঙ্কচিত হইয়া তাহার ছিন্ন বস্ত্রটাকে কস্পিত-হস্তে টানিয়া-টানিয়া আরও ভাল করিয়া ছিঁড়িবার ব্যবস্থা করিতেছিল, এমন সময় বস্তুর ভিতর হইতে ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া অতসী ছুটিয়া আসিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া একবার অজিতের দিকে একবার তাহার মায়েব দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইতে লাগিল।

নিজেই একবার হাঁটিবার চেষ্টা করিতে গিয়া অতসীর মা টলিয়া পড়িয়া যাইতেছিল, অজিত অতি সাবধানে তাহার একখানা হাতের উপর পরিয়া ফেলিয়া বলিল, চলো।

তোবড়া বালুটিটা হাতে লইয়া অতসী আগে-আগে চলিতে লাগিল।

বস্তুর মাঝখানে সবচেয়ে ছোট একটা খোলার ঘরের মধ্যে পথ দেখাইয়া অতসী তাহাদের লইয়া গেল। বাঁকারি-দেওয়া দেওয়ালের গায়ে মাটি লেপিয়া দেওয়া হইয়াছে, চারিদিকে কোথাও আলো-বাতাসের পথ না থাকিলেও মাথার উপরে কয়েকটা ভাড়া খাপ্রার ছিদ্রপথে ঘরের ভিতর যথেষ্ট আলো প্রবেশ করিতেছিল। স্যাং-সেঁতে মেঝের এককোণে ছেঁড়া একটা চাটাইএর উপর চট ও ছেঁড়া কাঁথার যে শয্যাটা বিছানো ছিল, অতসীর মা নিজেই ধীরে ধীরে তাহার উপরে গিয়া শয়ন করিল। ঘরের একধারে কয়েকটা হাঁড়ি ও মালসা সারি-সারি সাজানো রহিয়াছে, তাহার পাশেই মাটির একটা উনান এবং প্রয়োজন হয় না বলিয়াই রন্ধনের কয়েকটি অতি

সামান্য সরঞ্জাম তাহার ঠিক মাথার উপরেই একটা দড়ির শিকায় ঝুলিতেছে। হুমুখের দেওয়ালের গায়ে ‘বাকালী পন্টন’ এবং ‘সমর-স্বপ্নের’ একটা বৃহদাকার ছেঁড়া ছবি আঁটা দিয়া জন্মের মত আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে। বাহিরের অপ্রশস্ত চালার উপর একটা বড় গাই বাঁধা ছিল। কাদা ও গোবরের উপর অসংখ্য মশা ও মাছি :—দুর্গন্ধে সেখানে দাঁড়ানো যায় না।

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, ও গাইটা কার ?

অতসীর মা অতিক্রমে উচ্চারণ করিল, ধোপাদের। ওরাই এ ঘরের ভাড়া দেয়।

অজিত আবার বলিল, খুব বেশী লেগেছে ? যজ্ঞণ—

মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

অজিত কিয়ৎক্ষণ থামিয়া এদিক-ওদিক তাকাইয়া কহিল, তোমার স্বা—অতসীর বাবা কোথায় ?

অত্যন্ত স্নান একটা দুঃখের হাসি হাসিয়া অতসীর মা পাশ ফিরিয়া শুইল। কোনও উত্তর দিল না।

অতসী বলিয়া উঠিল, হোই কলকাতার সেই নেবুতলায় আছে বাবু। কালীঘাটের হুনিয়ার সাথে আমি একদিন গেছলাম। মেরে’ তাড়িয়ে দেছল বাবু। আর এক-দিন যাবো, নয় মা ? বলিয়া সে তাহার মায়ের শিয়রের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িল।

অজিত আর কোনও প্রশ্ন করিল না। নিতান্ত অসহায়া এই দুই মাতাপুত্রীকে প্রশ্ন করিবার মত আর-কিছু ছিলও না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সেখান হইতে সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল। ভাবিল, দলিল নকল করিয়া কাল যদি সে দুইটা টাকা পায়, তাহা হইলে একটা টাকা সে ইহাদের দিয়া যাইবে।

ইম্পিরিয়াল হোটেলে তখন বোধ করি তাহারই সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছিল। অজিত ঘরের চৌকাঠ মাড়াইতে না মাড়াইতে ম্যানেজার-বাবু বলিয়া উঠিলেন, হাঁ হাঁ-হাঁ-হাঁ বাইরেই দাঁড়ান, বাইরেই দাঁড়ান,—ঘরে ঢুকবেন না মশাই, এটা আপনার হোটেল-খানা নয়, এর একটা রীতিমত ‘প্যাস্টিচ’ আছে। দিন্ না রমেশ-বাবু, ওঁর গামছা কাপড়টা ছুঁড়ে’। যান্ গঙ্গাচ্চান্ করে’ আস্তান,—কি

জাত না কি জাত ছুঁয়ে ধম্ম-পুণ্ডি ত করে' এলেন খুব।
হরিবোল! হরিবোল! বাঁকান্ধাম! মদন-মোহন!

* * * * *

সে-রাত্রিটা কোনও-রকমে কাটিল, কিন্তু তাহার পরদিন বড় একটা মজার ব্যাপার ঘটয়া গেল।

সকালে উঠিয়াই অজিতকে সঙ্গে লইয়া রমেশ সেই উকিলের বাড়ীতে সব ঠিক করিয়া দিয়া আসিল। দুপুরে সে একবার খাইবার ছুটি পাইবে, তাহার পর বৈকাল পর্যন্ত কাজ করিয়া দলিল নকল শেষ হইয়া গেলেই তিনি তাহার প্রাপ্য চুকাইয়া দিবেন।

বেলা এগারোটার সময় ছুটি পাইয়া অজিত 'হোষ্টেলে' স্নানাহার করিল, পরে আবার ছুটিল। পথে অতসীর সঙ্গে দেখা। সে তখন রাস্তার ধারে একটা 'ডাষ্টবিনের' পাশে বসিয়া গৃহস্থের ফেলিয়া-দেওয়া আবর্জনার ভিতর হইতে বাছিয়া-বাছিয়া কয়লা কুড়াইতেছিল।

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, তোর মা কেমন আছে, অতসী?

সহসা মুখ তুলিয়া অজিতকে দেখিয়াই অতসীর মুখখানা একবার আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে অত্যন্ত কাতরকণ্ঠে কহিল, মা আজ আর উঠতে পারেনি বাবু!—হ্যাঁ বাবু, ওই যে সরকারী হাসপাতালটায় ওর ওষুধ পাওয়া যায় না? তা হ'লে আমি একবার যাই।

এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিবার জন্তই যেন সে এই বাবুটিকে থামিতেছিল,—কথাটা বলিয়া উত্তরের আশায় সে হাঁ করিয়া অজিতের মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

অজিত কি যে বলিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না, বলিল, জানি না, তবে যাস্ একবার, দিতেও পারে। ও কি কুড়োচ্ছিল, অতসী?

ছাইএর গাদা হইতে একটি কয়লার টুকরা কুড়াইয়া টুপ করিয়া আঁচলে ফেলিয়া দিয়া অতসী বলিল, কয়লা কুড়োচ্ছি বাবু।—নাঃ আর পাওয়া যাবে না। সকালেই সব নে যায়।

—না বাবু। এই একটি আঁচল-ভাঙি যদি দিতে পারি,—ধোপা-বৌ একটি পয়সা দেবে।

কাপড়ে-বাঁধা বাটির মত কি-একটা জিনিষ অতসীর পাশে নামানো ছিল, কয়েকটা কাক সেইখানে আসিয়া জড় হইতেই অতসী সেটাকে একেবারে তাহার কোলের কাছে টানিয়া লইল।

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, ওটা কি?

সে বলিল, পথে কুড়িয়ে আনলাম বাবু, ভাত। উ-ই যে লাল বাড়ীটা দেখেছ বাবু, ওখানে আজ মেলা লোক এসেছে—তুমি একটি পয়সা দাও না বাবু, ছুন কিনে' নে যাবে। বলিয়া অতসী তাহার কয়লা-মাথা ময়লা হাত-খানা পাতিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

অজিতের পকেটে তখন তাহার শেষ-সঞ্চয় মাত্র দুইটি পয়সা পড়িয়া ছিল, দুইটিই তাহার হাতে ফেলিয়া দিয়া সে পঁচাত্ত ফিরিয়া তাহার কাজে চলিয়া গেল।

একটির জায়গায় দুইটি পাইয়া অতসীর খুশির আর সীমা রহিল না। আপনমনেই সাদা দাঁতগুলি বাহির করিয়া হাসিতে-হাসিতে ভাতের বাটিটা সে তাহার 'কাঁকালে' তুলিয়া লইল।

অজিতের কাজ যখন শেষ হইল, রাত্রি তখন আটটা বাজে। উকিল-মহাশয় লোকটি বেশ ভালো। তাহার হাতের লেখা দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, পাওনা হিসেব করে' দেপ্তে গেলে দেড়-টাকার বেশী হয় না বাবু! আচ্ছা, তোমার হাতের লেখার জন্তে আরও আট-গুণা পয়সা বেশী দিলাম। এই বলিয়া দুইটি নগদ টাকা দিয়া তিনি তাহাকে বিদায় করিলেন।

টাকা দুইটি পাইয়া অজিত আর 'হোষ্টেলে' গিয়া উঠিল না,—উঠান পার হইয়া সরাসর বস্তিতে গিয়া প্রবেশ করিল। অঙ্ককার বস্তির উঠানে খাটিয়া বিছাইয়া কয়েকজন হিন্দুস্থানী, কেহ শুইয়া, কেহ বসিয়া তামাক টানিতেছিল, গল্প করিতেছিল।

অঙ্ককারে পথ চিনিয়া এই একই-রকমের বাড়ীগুলার মধ্যে অতসীদের বাড়ীটা চিনিয়া লওয়া শুল্ক হইবে ভাবিয়া

মায়ের ঘর-কোনটা বলতে পারো?—সেই যে কাল কল-তলায় যে পড়ে গিয়েছিল?

গতকাল কল-তলায় জল পরিতে গিয়া তাহাদের মেয়েরাও রীতিমত নিৰ্ঘ্যাতিতা হইয়া আসিয়াছে, কাজেই এই হিন্দুস্থানী ছোকরারা কাল হইতে হোটেলের ওই বাঙালী ছোকরাদের উপর রাগে মনে-মনে ফুলিতেছিল। আজ এই অজ্ঞিতের মুখে বাংলা-কথা শুনিয়া তাহারা আর অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করিল না।

একজন জিজ্ঞাসা করিল, কিপাবুসে আতা? কোন হায়া তোম?

অপর একজন বলিয়া উঠিল, উহি মোকান্কা বাংগালী লউগা হোগা—

এমনি করিয়া অজ্ঞিতকে আর কথা বলিবার সময় না দিয়া কেহ বলিল, পাকুড়ো উম্ফো। কেহ বলিল, চোষ্টা হায়া। কেহ বলিল, ডাঁকু হায়া।

সঙ্গে-সঙ্গে মাথু মাথু করিয়া সকলে লাফাইয়া উঠিল। সমস্ত বস্তুর মধ্যে একটা গোলমাল হৈ-টৈ পড়িয়া গেল। মেয়েরা কেহ লাঠি, কেহ কেরোসিনের 'লম্ফ' হাতে লইয়া উঠানে আসিয়া জড় হইল। গোলমাল শুনিয়া 'ইম্পি-রিয়াল হোটেল' হইতে ম্যানেজার, প্রোফেসার, পঞ্চানন, রমেশ-প্রমুখ সকলে মিলিয়া মজা দেখিবার জন্ত একেবারে রাগাধবের ছান্টি আসিয়া দাড়াইল।

অজ্ঞিত তাহাদের দু-একটা কিল-ঘুমি খাইয়াই তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া আসিতেছিল কিন্তু ম্যানেজারের তীক্ষ্ণ চক্ষু সে এড়াইতে পারিল না।

বস্তি হইতে এই অন্ধকার রাত্রিতে অজ্ঞিত বাহির হইয়া আসিল, এবং এই গোলমাল নিশ্চয় তাহাকে লইয়াই, ম্যানেজার-বাবু নিমেষেই তাহা পরিয়া ফেলিলেন। রমেশ পাশেই দাড়াইয়াছিল। তিনি তাহার হাতে একটা ঝাঁকানি দিয়া বলিয়া উঠিলেন, কেমন? বলেছিলাম কি না রমেশবাবু, আপনার 'ফেরেণ্ড'র ইয়ে তেমন সুবিধে নয়, তা আমি কালকের সেই ব্যাপারেই বুঝতে পেরেছি। হেঁ হেঁ বাবা, মাফ চরিয়ে খাই, আর একবার দেখলে মাফ চিন্তে পারিনে! কিন্তু শুধু রমেশ বাবু, আমি

অনেক ভদ্রলোকের ছেলে বাস করে, আপনার কিছু আপত্তি আছে?

রমেশ চুপি-চুপি বলিল, আপদ বিদেয় হ'লেই বাচি ম্যানেজার-বাবু, বুঝতে পারছেন না আমার অবস্থা? ঘাড়ে এসে চড়ে বসেছে।

প্রোফেসার বলিয়া উঠিল, never mind. ও সব immoral লোককে এখুনি ঘাড়ে ধরে 'drive out করে' দিন। তা না হ'লে, we must not live here.

এমন সময় অজ্ঞিত উপরে উঠিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিতে যাইতেছিল, পশ্চাৎ হইতে ম্যানেজার-বাবু হাঁকাইয়া বলিয়া দিলেন, কে, অজ্ঞিতবাবু নাকি? দাঁড়ানু ওইখানেই।

তাহার পর তিনি নিজেই ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, কি-কি জিনিষ আছে আপনার বলুন, বের করে' দিই।

ব্যাপারটা অজ্ঞিত কিছুই বুঝিতে পারিল না। বলিল, কেন? কি?

সে-এক বিল্লী অভ্য্রোচিত মৃগভঙ্গী করিয়া ম্যানেজার-বাবু বলিলেন, ন্যাকা! কচি খোকা আর কি! কিছু বোঝেন না! একাদশীকে ফাঁকি দিয়ে ডুব'ে জল খেলে' চলে না বাবা! এই ত এই গামছা, এই কাপড়, আর কি?

ঘরের কোণে অজ্ঞিত তাহার ছাতাটা দেখাইয়া দিয়া বলিল, ওই ছাতাটা।

ম্যানেজার-বাবু এই তিনটা জিনিষ বাহিরে নামাইয়া দিয়া বলিলেন, যান, অন্তত চেষ্টা দেখুন। আর বেশী গোলমালে কাজ নেই। আমার পাওনা, দুই দুই—চার। আর একে পাঁচ-বেলার জন্যে পাঁচ-আনা করে' পাঁচ-পাঁচে পচিশ আনা,—একটাকা ন' আনা। দিতে হয় দিন, না হয় আমার ভাতের পরস্যা ডুববে না, আর-জন্মেও শোধ করিতে হবে। হরিবোল! হরিবোল! ছি, ছি, এইসব হৃদয় থেকে' পরিত্যক্ত আর কবে পাবে রে বাবা!

পকেট হইতে টাকা দুইটি বাহির করিয়া অজ্ঞিত তাহার হাতে দিয়া বলিল, নিম্ন আপনার পাওনা।

ম্যানেজার-বাবু টাকা-দুইটি মাটির উপর বার-কতক বাজাইয়া লইয়া বলিলেন, কত ফেরৎ হচ্ছে তা হ'লে?

হয়, আচ্ছা—বলিয়া তিনি তাহার শিয়রের বালিশের তলা হইতে কাশ বাক্সটি খুলিয়া নয় আনা পয়সা বার-দুই-তিন ভালো করিয়া গনিয়া আগুগোছে অজ্বিতের হাতে ফেলিয়া দিলেন।

অজ্বিত একবার ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, রমেশ-দাদা কোথায়? তাঁর সঙ্গে একবার—

না, না, তাঁর সঙ্গে আর দেখা করে' কাজ নেই। তিনি বেরিয়ে গেছেন, রাস্তায় দেখা হয়, ত হবে। এই বলিয়া ঘন-ঘন হাত নাড়িয়া তিনি তাহাকে সে-স্থান পরিত্যাগ করিবার ইঙ্গিত করিলেন।

অজ্বিত সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া আসিয়া বাহিরে রাস্তা ধরিল। তাহার চোখের স্রুখে সমস্ত কলিকাতা শহরটাই তখন ছলিতেছিল।

* * * *

বৈশাখী বৈকালে কাল-বৈশাখীর উন্নত ঝঙ্কা পৃথিবীর উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে, ঘন-তমসায় চারিদিক সমাচ্ছন্ন হইয়া যায়, উতল-কলরোলে বাদল নামে,—মনে হয়, বুঝি বা এই ঝঙ্কার দাপটে সব ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল, বাদলের প্লাবনে বুঝি বা আজ সৃষ্টি ভাসিয়া যায়, কিন্তু কাহাকেও কিছু বলিতে হয় না, কিছুই করিতে হয় না, দেখিতে-দেখিতে সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতি চোখের স্রুখে আবার শান্ত-সুন্দর হইয়া ফুটিয়া উঠে.....

* * * *

কালীঘাটের কাছাকাছি ভবানীপুরের একটি বাড়ীতে অজ্বিত একটি ছেলেকে পড়াইত, --একটা চাকরীও নাকি সে পাইয়াছিল।

সেদিন সকালে ছেলেটিকে পড়ানো শেষ করিয়া

অজ্বিত বাহির হইতে যাইবে, এমন সময় দরজার নিকট এক ভিখারিনী আসিয়া দাঁড়াইল, হাতে একটি মাটির পাত্র, মুখে একটা শরের কাঙ্গি।

ছাত্রটি বলিয়া দিল, ও রোজ এমনি করে' ভিক্ষা করে মাষ্টার-মশাই, কথা কয় না, ও মোনী।

কিন্তু অজ্বিত তাহাকে দেখিয়াই চিনিল। এ সেই অতসীর মা।

এই অসহায়া উপায়হীন নারীর মিথ্যা অভিনয়কে সে আজ অবজ্ঞা করিতে পারিল না,—তাহার হাতে প্রবঞ্চিত হইবার গৌরবটুকুর জন্ত লালায়িত হইয়াই অজ্বিত যেন তার পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া তাহার মাটির পাত্রে ফেলিয়া দিল।

অতসীর মা এতক্ষণ হেঁটমুখে দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু তাহার ভিক্ষাপাত্রের উপর টাকা দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। অভাবের তাড়নায় মিথ্যার মুখোস পরিয়া দ্বারে-দ্বারে যে প্রবঞ্চনা করিয়া বেড়ায়, তাহাকেও আশাতিরিক্ত দান যে করিতে পারে, সে-দাতার মুখ-খানি কেমন, তাহাই একবার দেখিবার জন্ত সে মুখ তুলিয়া চাহিল,—কিন্তু অজ্বিত তখন তাড়াতাড়ি রাস্তায় নামিয়া পড়িয়াছে বলিয়া ভালো দেখিতে পাইল না। তাই সে-লোকটিকে একবার অতর্কিতে দেখিয়া লইবার জন্তই অতিশয় সঙ্কোচে সে তাহার পিছু-পিছু চলিতে লাগিল।

কিয়দূর গিয়া অতসীর মা তাহাকে চিনিতে পারিল, কিন্তু চিনিবামাত্র তাহার শীর্ণ হাত দুইটা খুবখুব করিয়া কাঁপিয়া উঠিল,—মাটির পাত্রটি হাত হইতে মাটিতে পড়িয়া যাইবার জো হইল, তাড়াতাড়ি সেটিকে দু-হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া সে মুখ ফিরাইয়া বিপরীত দিকে বাড়ীর পথ ধরিল। চোখ-দুইটা তখন তাহার জলে ছল্ ছল্ করিতেছিল।

মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত সংবৎ

শ্রী সেবানন্দ ভারতী

(কলিঙ্গ-চক্রবর্তী ক্ষারবেল—হস্তিগুপ্তালিপি)

বিগত ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে প্রকাশিত বিহার-উড়িষ্যা রিসার্চ-সোসাইটির জর্নালের তৃতীয় ভাগে চতুর্থ অংশে ভুবনেশ্বরের নিকটবর্তী উদয়গিরি পাহাড়ের হস্তিগুপ্তাংশে উৎকীর্ণ কলিঙ্গচক্রবর্তী ক্ষারবেলের ত্রয়োদশবর্ষব্যাপী রাজত্বের বিবরণ-পূর্ণ লিপির অভিনব পাঠোদ্ধার ও ব্যাখ্যা প্রচারিত হয়। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ হইতে এই গুহালিপির বার্তা বিশ্বসমাজে আলোচিত হইয়া আসিতেছে, কিন্তু ইহার প্রকৃত পাঠ ও ব্যাখ্যার উদ্ধার-সাধন এপর্যন্ত হয় নাই বলিয়া এই লিপি ঐতিহাসিকগণের নিকট একপ্রকার ব্যবহারের অযোগ্য বলিয়া মনে হইতেছিল। কলিঙ্গের প্রাচীন ইতিবৃত্তের তমসাচ্ছন্ন গর্ভে নেত্রপাত করিবার পক্ষে ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের অন্ধকারময় কক্ষে আলোক-বর্তিকরূপে এই লিপি এখন ঐতিহাসিকগণের নিকট কিরূপ আদরণীয় বস্তু তাহা ১৯১৮ সালের রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটির জর্নালে প্রকাশিত মিঃ ভিন্সেন্ট এ স্মিথ সাহেবের একখানি পত্রে বৃষ্টিতে পারা যায় (New Light on Ancient India- J. R. A. S., 1918 July and October)। তিনি অক্সফোর্ড হইতে পাটনার ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত জায়সুওয়াল ও ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে এই লিপির প্রকৃত পাঠ ও ব্যাখ্যা উদ্ধার করিবার জন্য সনিকন্দ অমুরোধ করায় এই দুইজন ভারতের কৃতী সম্ভান বিহার-উড়িষ্যার মহামায়া ছোটলাট গেট সাহেবের বিশেষ কার্যকারিণী সহায়তায় এই গুহালিপির স্পষ্ট প্রতিকৃতি লইয়া ইংরেজী ভাষায় তাঁহাদের মন্তব্যসহ প্রকাশ করেন (J. B. O. R. S., Vol. III, Part IV --Pp. 425-507)।

এই লিপি প্রায় দুই সহস্র বর্ষ পূর্বে খোদিত। ইহা সপ্তদশ পংক্তিতে সম্পূর্ণ। প্রথম চারি পংক্তি পরিষ্কার; পঞ্চম পংক্তি প্রায় তরুণ; ষষ্ঠ হইতে পঞ্চদশ পংক্তিগুলি

স্ববিধাজনক নহে; শেষ দুই পংক্তি ক্ষুদ্ররূপে পাঠের যোগ্য—এই দুই পংক্তিতেই আলোচ্য অক্ষ উৎকীর্ণ...১৬৫ ‘রাজ-মুরীদ কালে’ সম্পন্ন। এই অক্ষ **মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত সংবৎ** বলিয়া আমরা ধরিতে প্রস্তুত। কিন্তু বিভিন্ন মনোবিগণ ইহার বিভিন্নপ্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন বলিয়া এতদিন ইহা সংশয়পূর্ণ ছিল—এক্ষণে নিঃসন্দেহে উহা পুরাণোক্ত মৌর্যবংশীয় চন্দ্রগুপ্তের অক্ষ বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে। স্মিথ সাহেব তাঁহার Early History of India নামক ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে চন্দ্রগুপ্তের আবির্ভাবের যে-কাল নির্দেশ করিয়া আসিতেছিলেন এক্ষণে তাহার পরিবর্তন করিতে সমুৎসুক। রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটির জর্নালে তিনি স্পষ্টতর তাঁহার মত-পরিবর্তনের কথা বিধোষিত করিয়াছেন এবং তাঁহার ঐতিহাসিক গ্রন্থে (Oxford History of India, p. 70) এই ক্ষারবেল-লিপি-অনুসারেই খৃষ্ট পূর্ব ৩২৬-৩২২ অব্দের মধ্যে মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যাভিষেক কাল বলিয়া লিখিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই লিপি-অনুসারেই জৈন ধর্মের প্রাচীন মহাবীরের ও গৌতমবুদ্ধের নির্বাণকাল যথাক্রমে ৫২৭ ও ৫৭৩ খৃঃ পূঃ অব্দে নির্দেশ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত জায়সুওয়াল মহাশয় স্বজ্ঞ ও শিশুনাগ রাজবংশের বিবরণেও অনেক নূতন তথ্যের সংবাদ উপস্থিত করিয়াছেন।

নানাঘাটের লিপিকে প্রথম ধরিলে মৌর্য সম্রাট অশোকের পরে এই ক্ষারবেল-লিপিকে ঐতিহাসিক-ভাবে দ্বিতীয় প্রাচীন লিপি বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। ইহা ১৬০ খৃষ্ট পূর্বাব্দের খোদিত লিপি,—অর্দ্ধমগধী ও জৈন প্রাকৃতের লক্ষণযুক্ত [বাঙ্গালা ভাষার প্রাচীন প্রতিকৃতি] অপভ্রংশ প্রাকৃত ভাষায় উৎকীর্ণ। কলিঙ্গপতি সম্রাট ক্ষারবেলের গৌরব-কাহিনীর প্রত্যেক বর্ষের বিবরণ পর্যায়ক্রমে খোদিত রহিয়াছে। নীরব গুহা নীরবে সেই

বার্তা ঘোষণা করিতেছে। ক্ষারবেল পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রম-
কালে যুবরাজ-পদে অধিষ্ঠিত হইয়া চতুবিংশতিবর্ষ বয়সে
অভিষিক্ত রাজা হইয়াছিলেন। প্রথম বর্ষে প্রবল বাত্যা-
ঘাতজর্জরিত কলিঙ্গরাজধানীর সংশোধন, পুনর্গঠন ও ৩৫
লক্ষ কলিঙ্গ প্রজার মনস্তৃষ্টি-সাধন। দ্বিতীয় বর্ষে পশ্চিমে
প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী সাতকর্ণিকে তুচ্ছ করিয়া সৈন্য চালনা
এবং কশপ ক্ষত্রিয়গণের সাহায্যে মসিকদিগের রাজধানী
ধ্বংস। তৃতীয় বর্ষে তাঁহার গান্ধারবিজা; সাধনা। চতুর্থ
বর্ষে (বোধ হয়) বিজাধরদিগের [দেবতাগণের] মন্দির
সংশোধন, পুনর্গঠন এবং রাষ্ট্রিক ও ভোজক-বিজয়। পঞ্চম
বর্ষে রাজা নন্দ কর্তৃক তিনশত বর্ষ পূর্বে পনিত খালের
তানাহুলিয়া রোড হইতে রাজধানী পর্য্যন্ত বুদ্ধিকরণ।
ষষ্ঠ বর্ষে পোরজনপদদিগের সুবিধাজনক কক্ষ-সাধন।
সপ্তম বর্ষে [অস্পষ্ট লিপি] বোধ হয় বিবাহ। অষ্টম বর্ষে
মগধ-আক্রমণ : বরাবর পাণ্ডা (গোরখ গিরি) পর্য্যন্ত
অগ্রসর—গয়া হইতে পাটলিপুত্র-পথে কাহাকেও নিধন ও
পথ-পরিষ্কার; কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বী রাজা রাজগৃহপতি বহুপতি
মিত্রের (পুথুমিত্রের) মথুরায় পলায়ন। নবম বর্ষে মহাদান
—কল্পতরু ব্রত—রথ, হস্তী, অশ্ব, গো, স্বর্ণ, প্রবাল প্রভৃতি
বহুমূল্য বস্তুদান ও ব্রাহ্মণ-ভোজন; ভুবনেশ্বরের নিকটবর্তী
প্রাচীন নদীর উভয় তীরে পঞ্চত্রিংশ লক্ষ রৌপ্যমুদ্রা ব্যয়ে
বিজয়-প্রাসাদ নির্মাণ (তোষালী—খাউলি?)। দশম
বর্ষে ভারতবর্ষে [আর্য্যাবর্তে] সৈন্য-প্রেরণ [অস্পষ্ট
লিপি]। একাদশ বর্ষে পৃথুদকদর্ভ নগরে পূর্বরাজ্যগণ
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ত্রয়োদশশতবর্ষ পূর্বে প্রাভূত কেতুভদ্র
(কেতুমান?) রাজার দাক্ষ্যুর্ভি লইয়া শোভাযাত্রা—
তাহাতে জনপদ আনন্দিত। দ্বাদশ বর্ষে উত্তরাপথ
আক্রমণ; সেইবর্ষে মগধের প্রজাগণের বিশ্বয়-ক্রাস-জনিত
হৃৎকম্প; ক্ষারবেলের নিকট মগধরাজের বশতা-স্বীকার;
অশ্ব ও মগধ হইতে বিজয়-চিহ্নসহ প্রত্যাবর্তন; মগধের
রাজধানী হইতে কলিঙ্গরাজ্যগণের পুরুষাত্মকৃতিক কতক-
গুলি অস্বাবর সম্পত্তি ও প্রতিমূর্তির উদ্ধার-সাধন [বিশেষ
বিবরণ বিনষ্ট]; কলিঙ্গ রাজধানীতে অতুল্য বিজয় প্রাসাদ
নির্মাণ এবং তাহাতে বিজয়-চিহ্ন ও উপঢৌকন প্রভৃতি
সজ্জীকৃত করণ; পাণ্ডুরাজ কর্তৃক হস্তিপোতে রথ, অশ্ব,

গজ, পরিচারকবর্গ, স্বর্ণ, মণিমুক্তা, প্রস্তর প্রভৃতিসহ বহুমূল্য
উপঢৌকন-প্রেরণ। ত্রয়োদশ বর্ষে [সুপ্রবৃত্ত-চক্র] রাজ্য
বিস্তৃতির তৃপ্তি; দক্ষ্যচক্রা, কুমারী (উদয়গিরি) পর্বতে
অচ্যুত মন্দিরের জন্য কোন কক্ষ-সাধন [অস্পষ্ট লিপি];
তাঁহার নবতি লক্ষ গো-পালন; অচ্যুতমন্দিরের নিকট
শিলাহাস-নির্মাণ; চারিস্তম্ভযুক্ত মণিমুক্তা-গচিত শিবির-
নির্মাণ এবং লিপিসহ ইতিহাস-গুহার উৎপাদন।
পরি শেষে তাঁহার রাজনৈতিক প্রশংসাসহ তিনি
ক্ষেমরাজ, বক্ররাজ, শিঃরাজ, ও ধর্মরাজ বলিয়া
পরিচীতিত।

কলিঙ্গ-সম্রাট্ প্রতাপশালী এই ক্ষারবেলের ইতিবৃত্ত
এতদিন পর্য্যন্ত ইতিহাসে স্থানলাভ করিতে পারে নাই।
ইতিহাসলিপির প্রকৃত পাঠোদ্ধার সাধনের পর সম্প্রতি
এই প্রাচীন কাহিনী বিদ্বৎসমাজের গোচরে আসিয়াছে।
এই লিপি দ্বারা অনেক অভিনব ঐতিহাসিক রহস্য
উদ্ঘাটিত হইতেছে। মহাভারত পুরাণাদিকান্তিত
প্রাচীন ইতিবৃত্ত ইংছাদা সমর্থিত হইতেছে। পুরাণ-
কাহিনী এখন আর হাতহাসে স্থানলাভের অযোগ্য বল
চলে না। মহাভারতে আমরা কেতুমান-নামক কলিঙ্গ
যুবরাজের সেনাপতিত্বে কলিঙ্গ-সৈন্যের যুদ্ধ-বিবরণ প্রাপ্ত
হই; সেই কেতুমান বোধ হয় কেতুভদ্র বলিয়া
এই লিপিতে উল্লিখিত হইয়াছেন। মহাভারত নন্দ্রের
সময় কলিঙ্গের প্রথম রাজবংশের অবিকার বোধ হয়
বিনষ্ট হইয়াছিল। তৎপরে আবার কলিঙ্গ-রাজ্য স্বতন্ত্রতা
অবলম্বন করিয়া দ্বিতীয় রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করে। প্রিয়-
দর্শী ভারত সম্রাট্ অশোকের সময় সেই দ্বিতীয় রাজবংশের
পতন হয়। মৌর্যবংশের ধ্বংসাবসানে চৈতবংশ স্বাধীন
হইয়া তৃতীয় রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। লিপিতে
যে-ভাবে পূর্ববর্তী কলিঙ্গ-রাজবংশের প্রতি সম্মান
প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহাতে প্রতীয়মান হয় যে, কলিঙ্গপতি
ক্ষারবেল পূর্বতন রাজবংশের সহিত সম্বন্ধযুক্ত ছিলেন।
তিনি যুগের জন্মের প্রায় দুইশতবর্ষ পূর্বে কলিঙ্গের তৃতীয়
রাজবংশ চৈত-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

এক্ষণে নিম্নলিখিত-ভাবে ঐতিহাসিক সময়গুলি
নির্ধারণ করা চলিতে পারে :—

খ্রীঃ পূঃ ৪৬০ — কলিঙ্গে নন্দবংশের রাজত্ব।

২৩৬ — অশোকের মৃত্যু।

২২০ — কলিঙ্গের তৃতীয় রাজবংশের প্রতিষ্ঠা।

২১৩ — সাতবাহন-বংশের রাজ্যারম্ভ।

১২৭ — ক্ষারবেলের জয় (চেতবংশে)।

১৮৮ — মগধে মোর্যবংশের পতন — পুষ্যমিত্রের সিংহাসন লাভ।

১৮২ — ক্ষারবেল যুবরাজ।

১৮০ — সাতকর্ণিসহ সংঘর্ষ।

১৭৩ — ক্ষারবেলের রাজ্যাভিষেক।

১৬৫ — প্রথম মগধ-আক্রমণ — গোরখ গিরি-সংগ্রাম।

১৬১ — দ্বিতীয় মগধ-আক্রমণ।

১৬০ — হস্তিশূক্ষা-গুহা-লিপি।

১৪৬০ — কেতুভদ্র। কেতুমন্ — মহাভারত কাল।

[১৪৬০ + ১২২৪ = ৩৬৮৪ অর্থাৎ এখন হইতে তিন সহস্রাব্দিক বর্ষ পূর্বে মহাভারতীয় কুরুক্ষেত্র সমর।]

কলিঙ্গরাজ্যে মোর্য চন্দ্রগুপ্তসংবৎ প্রচলিত ছিল কেন? কলিঙ্গরাজ্য মগধের অধীন থাকায় তথায় চন্দ্রগুপ্ত অর্থাৎ প্রচলিত হইবার সংশয় জন্মিতে পারে না। মগধ-রাজ নন্দের মূরা নাম্নী এক পত্নী ছিলেন, তাঁহার গর্ভে চন্দ্রগুপ্তের জন্ম। মূরার নামানুসারে চন্দ্রগুপ্ত মোর্য-বংশীয়। “রাজমূরীয় কাল” নিশ্চয়ই এই মূরা-সন্তান চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যাভিষেক বৎ হইতে গণনা আরম্ভ হইয়াছিল। মোর্যবংশীয় পুরাণোক্ত চন্দ্রগুপ্ত নিশ্চয়ই খৃঃ পূঃ ৩২৭ অব্দে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যাভিষেক-কালের ১৬৫ বৎসর অতীত হইলে এই হস্তিশূক্ষা-গুহালিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল। রাজমূরীয় কালই চন্দ্রগুপ্ত সংবৎ ইহাতে কোন সংশয় নাই। লিপিতে উৎকীর্ণ দ্বিতীয় বর্ষের বিবরণে সাতকর্ণি-সংঘর্ষ। এই সাতকর্ণি তৃতীয় অঙ্কবংশীয় দাক্ষিণাত্যরাজ সাতবাহন। পশ্চিম বেরার প্রদেশে ইহার আবির্ভাব। ইহাদের লিপি ও মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সাতবাহন-রাজগণ বারেন্দ্র পাল রাজগণের ন্যায় প্রজাশক্তির সাহায্যে রাজ্যলাভ করিয়াছিলেন। ইহারা দাক্ষিণাত্যে বিশেষ শক্তি সঞ্চয় করিয়া উড়িষ্যার পশ্চিম সীমাপ্রান্ত অগ্রসর

হইয়াছিলেন। ক্ষারবেল-লিপির পঞ্চমবর্ষের বিবরণে তিনশত বর্ষপূর্বে খাল-খননের যে উল্লেখ রহিয়াছে, তাহা নবম নন্দরাজ নন্দী-বর্জনের সময়ে ঘটিয়াছে। ক্ষারবেল দুইবার মগধ আক্রমণ করিয়াছিলেন। প্রথম আক্রমণে রাজগৃহ-পতি বহুপতিমিত্র মথুরায় পলায়ন করিয়াছিলেন। এই বহুপতি বা বৃহস্পতি মিত্রই পুষ্যমিত্র। বৃহস্পতি পুষ্যানক্ষত্রের অধিপতি; সুতরাং বৃহস্পতিমিত্র পুষ্যমিত্রের নামান্তর হইতে পারে। পুরাণে এইরূপ নামান্তরের দৃষ্টান্ত বিরল নহে—বিষ্ণুসার শ্রেণীক, অজ্ঞাতশত্রু কুনীয়, অশোক প্রিয়দর্শী প্রভৃতি।

মোর্যবংশীয় শেষ সম্রাট বৃহদ্রথের স্তম্ভ কর হইতে তাঁহার সেনাপতি স্বকবংশীয় পুষ্যমিত্র আর্ঘ্যাবর্তের শাসনদণ্ড কাড়িয়া লইয়া স্বয়ং পাটলিপুত্রে সম্রাট হইয়াছিলেন। এই ঘটনা ১৮৮ খৃঃ পূঃ অব্দে ঘটে। বহুপতি- (বৃহস্পতি) মিত্র ও পুষ্যমিত্র যে একই ও অভিন্ন ব্যক্তি তাহার সংশয় জন্মিতে পারে না। সুতরাং পুষ্যমিত্র যে ১৮৮ খৃঃ পূঃ অব্দে মগধের সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন তাহা নিশ্চয় করা যাইতে পারে।

কলিঙ্গে যে মহাভারতীয় যুগ হইতে আর্ঘ্যাবর্তের বিস্তার হইয়াছিল এবং আর্ঘ্য রাজগণ রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। সম্রাট ক্ষারবেল আপনাকে বাজ্রধিংশসম্ভূত বলিয়া বর্ণনা করাইয়াছেন; তিনি স্পষ্টতঃ ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় দেন নাই। তাম্রলিপ-রাজ্যের রাজ্যি ময়রক্ষজ-বংশের সহিত এই ক্ষারবেলের আত্মীয়তা-সম্পর্ক অনুমান করা যাইতে পারে। শিশুনাগ নন্দ রাজগণের এবং মোর্য সম্রাটবংশের সমকালে বা তৎপূর্বে এই অঞ্চলে রাজ্যি ময়রক্ষজবংশ বর্তমান ছিল। গ্রীক-দূত ও চৈনিক পরিব্রাজকগণের লিখিত ইতিবৃত্তে তাম্রলিপ-রাজ্যের কথা বিবৃত আছে। মহাভারতে তাম্রলিপ-রাজ ময়রক্ষজের উল্লেখ আছে। জৈমিনীয় মহাভারতে এই রাজ্যি ময়রক্ষজের অলৌকিক কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, এখনও তাহার প্রমাণস্বরূপ শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন যুগলযুগ্মিতে তমলুকের জিফুহরি মন্দিরে বিবাজমান। আমরা পূর্ব-তন ঐতিহাসিক অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া তাঁহাকে রাজ্যি ময়রক্ষজ-বংশের সহিত একবংশীয় বলিয়া ধরিয়া

লইতে পারি। তিনি জৈনধর্মাবলম্বী ছিলেন। নন্দ রাজগণের সময়ে এবং সম্রাট ক্ষারবেলের সময়ে উড়িষ্যার প্রজাগণের মধ্যে জৈন ধর্মের প্রসার হইয়াছিল।

কলিঙ্গরাজ্য ঐই সময়ে উৎকল বা ওড়ু গঙ্গারিভিরাড্য তাহার কুক্ষিগত করিয়া লইয়াছিল। “প্রিন্সিপাল্‌স্‌ ‘গঙ্গারিভি’ এবং ‘কলিঙ্গ’ (কলিঙ্গ) একত্র উল্লিখিত দেখিয়া মনে হয় কলিঙ্গ তখন গঙ্গারিভি রাজ্যেরই অন্তর্গত ছিল। বর্তমান উড়িষ্যা এবং উড়িষ্যার দক্ষিণ দিকে অবস্থিত গোদাবরী পর্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগকে তখন কলিঙ্গ বলিত। পরবর্ত্তীকালে যখন উড়িষ্যা রুদ্র বা উৎকল-নামে পরিচিত হইল এবং প্রাচীন-কলিঙ্গের দক্ষিণ ভাগ কেবল কলিঙ্গ নামে অভিহিত হইতে লাগিল, তখনও উৎকল ‘সকল কলিঙ্গের’ বা ‘ত্রিকলিঙ্গের’ এক কলিঙ্গ বলিয়া গণ্য হইত।” (গৌড়-রাজমালা—২ পৃষ্ঠা)।

ঐই হস্তলিপিলিপিতে কলিঙ্গ-সম্রাট ক্ষারবেলের তাম্রলিপ্ত বা বঙ্গ প্রতীতি পূর্ব-দক্ষিণদিকস্থ রাজ্যভিমুখে অগ্রসর হইবার কোন সংবাদ পাওয়া যায় না—পক্ষান্তরে তাম্রলিপ্তের রাজগণ মহাভারতীয় যুগ হইতে বরাবর অক্ষুণ্ণভাবে তাঁহাদের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। পরবর্ত্তীকালে কলিঙ্গের অন্তান্ত সম্রাটগণের অভিযান-কালেও তাম্রলিপ্তরাজ্যের বিরুদ্ধে আক্রমণ অথবা সমর-সংবাদ পাওয়া যায় না। ইহা দ্বারা বুঝিতে পারা যায় যে, তাম্রলিপ্তরাজগণ প্রাচীন কলিঙ্গরাজ্যগণের মিত্ররাজ ছিলেন। তাম্রলিপ্তরাজগণের স্বজাতীয় গঙ্গারাট্টী বংশীয় রাজগণ তাম্রলিপ্ত হইতেই অগ্রসর হইয়া কলিঙ্গের অধিপতি হইয়াছিলেন (তমলুকের ইতিহাস—৫১—৫৩ পৃষ্ঠা)। এই প্রদেশের অধিবাসিগণ প্রাচীনকালে ‘গঙ্গারিভি’ বা গঙ্গারাট্টী ‘তাম্রলিপ্ত’ ও কলিঙ্গ (কলীং) বলিয়াও কথিত হইতেন। এই হাওড়া, ২৪ পরগণা ও মেদিনীপুর জেলায় অধিবাসীদিগের মধ্যে অদ্যাপি গামস্ত, সেনাপতি, দলপতি, দিকপতি, বাহুবলীজ, গজেন্দ্র, রণরাম্প, গড়নায়ক, দৌবারিক, পাত্র, মহাপাত্র, সিংহ, ব্যাঘ্র (বাঘ), শতরা, হাজরা প্রভৃতি বীরত্ব-সূচক উপাধি বহুল-পরিমাণে বিদ্যমান। সেই প্রাচীন কালের বীরগণের সন্তানগণ এক্ষণে কেবল বার্ষ উপাধি রক্ষা করিয়া প্রাচীন ভাষা

রাখিতেছেন। ইহাদেরই পূর্ব পুরুষগণ পৃষ্ঠীয় প্রথম শতাব্দে রোম-সম্রাটের নিকট বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া জগতকে বিস্মিত করিয়াছিলেন; উড়িষ্যায় বিস্তৃত হইয়া ইহাদেরই আত্মীয়বর্গ খণ্ডাইত বা গড়জাত বলিয়া অধুনা পরিচিত হইতেছেন। যে-বাহালীর রণপাণ্ডিত্যে জগৎ স্তম্ভিত হইয়াছিল, সমগ্র আর্যাবর্ত্ত যাহাদের করতলগত ছিল, সেই বাহালাদেশের দক্ষিণাংশ লইয়া তাম্রলিপ্ত রাজ্য। এই তাম্রলিপ্তরাজ্যের অধিবাসীরা উৎকল, কলিঙ্গ, ভারতের দক্ষিণ উপকূল, সিংহল, যব, সুমাত্রা প্রভৃতি ভারত সাগরীয় দ্বীপপুঞ্জে বিস্তৃত হইয়া উপনিবেশ স্থাপন, আশ্রয় প্রচার ও আধিপত্যের বিজয়পতাকা প্রোদিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, ইহা বাহালীর অসামান্য গৌরবের কথা। মাস্তাজের তামিল জাতিও তাম্রলিপ্ত জাতি হইতে উদ্ভূত—পণ্ডিতবর কনকমঠে পিলে মহাশয় তাঁহার তামিল জাতি-সংক্রান্ত গ্রন্থে (Tamils Eighteen Hundred Years Ago) লিখিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রাধা-কুমুদ মুখোপাধ্যায় তাঁহার ভারতীয় অণবপোত-সংক্রান্ত গ্রন্থে (Indian Shipping) এবং ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা প্রবাসী পত্রিকায় “বাহালা ও জাবিড়ী ভাষা” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও তাঁহার সমর্থন করিয়াছেন। যাহাদের রণপাণ্ডিত্যের সহায়তায় কলিঙ্গ-সম্রাট উত্তরাপথ ও মগধাধিপতিদিগকে পরাজিত করিয়া অত্যুচ্চ বিজয়-প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন; যাহাদের সাহায্যে তিনি দক্ষিণাত্যে সাতকণি-দর্প চূর্ণ করিয়াছিলেন; মাসিক রাষ্ট্রিক ও ভোজকগণকে পরাহৃত করিয়াছিলেন; যাহাদের বীরদর্পে দক্ষিণ উপকূলস্থ ভীতিবিহ্বল পাণ্ডুরাজ পরিচারকগণসহ বহুমূল্য উপঢৌকন প্রেরণ করিয়াছিলেন; তাঁহারা যে বাহালী ছিলেন তাহার কোন সংশয় নাই। এই লিপি দ্বারা কনক-মঠে পিলে মহাশয়ের মত সমর্থিত হইতেছে।

পঞ্জিকার মতে রাজা পরীক্ষিত হইতে এপর্যন্ত কলিকালের ৫০০০ পাঁচ হাজার বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহা বিশ্বাসযোগ্য নহে বলিয়া পণ্ডিতগণ কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ-কাল-নির্ণয় প্রসঙ্গে বহু গবেষণা করিয়াছেন।

দমালোচনা করিয়া আমি বলিয়াছি যে “চন্দ্রগুপ্ত নামাঙ্কিত যে-কোন ঐতিহাসিক কাল দ্বারা পুরাণবর্ণিত চন্দ্রগুপ্তের সময় দূরা যায় না—কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের কালও দূরা যায় না।” কিন্তু এখন এই প্রাচীন লিপি-অনুসারে আমরা কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের কাল একপ্রকার নির্ণয় করিতে পারি। ক্ষারবেল-লিপিতে মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের কাল উৎকর্ণ থাকার সম্ভান পাইয়া এখন আমরা ৩২৭ খৃঃ পূঃ অব্দে তিনি অভিযুক্ত হইয়াছিলেন ইহা জানিতে পারি। ক্ষারবেলের পূর্ববর্তী রাজগণ কড়ক [তেরো-শ'বৎ] ১৩০০ তেরো শত বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত কেতুভদ্রের দাক্ষ্যুর্ভি উল্লেখ রহিয়াছে। ঐ কেতুভদ্র খৃঃ পূঃ ১৪৬০ অব্দের পূর্বে বিদ্যমান ছিলেন। কেতুভদ্রকে মহাভারতের কেতুমান ব'দিয়া ধরিয়া লইতে বাধা নাই। অতএব এখন হইতে ১৪৬০ + ১৩২৪ = ৩৩৮৪

বৎসর পূর্বে কেতুভদ্র (কেতুমান) মহাভারতের কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে বিদ্যমান ছিলেন। বিষ্ণুপুরাণের হিসাব-অনুসারেও মহারাজ পরীক্ষিত চন্দ্রগুপ্ত হইতে ১১১৫ বৎসর পূর্ববর্তী; মৎস্য ও বায়ু-পুরাণে ১১১৫ স্থলে ১১৫০ সংখ্যা পাওয়া যায়। এই মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের ১৩৫ অতীত অব্দে হস্তিশুদ্ধ-লিপি উৎকর্ণ হইয়াছিল। সুতরাং ১১১৫ + ১৩৫ = ১২৮০ অথবা ১১৫০ + ১৩৫ = ১৩১৫ বর্ষ পরে সম্রাট ক্ষারবেল পূর্ব প্রতিষ্ঠিত কেতুভদ্রের দাক্ষ্যুর্ভি লইয়া শোভা-যাত্রা করিয়াছিলেন। সম্রাট ক্ষারবেল চন্দ্রগুপ্তের পরবর্তী পুষ্যমিত্রের সমসাময়িক। সুতরাং মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের অব্দই ক্ষারবেল-লিপিতে ‘রাজমূর্য কালে’ উৎকর্ণ। এই ‘রাজমূর্য কাল’ অতঃপর ঐতিহাসিকগণের নিকট “মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত সংবৎ” বলিয়া পরিচিত হইতে চলিল।



[এই ব্যাঘট, শ্রীমন্ত সাগাঙ্গিরাও বাবাসাহেব খোরপাড়ে (কপুশির রাজা) ২৮এ মে ১৯২৪, আবেলির এক জঙ্গলে শিকার করেন।

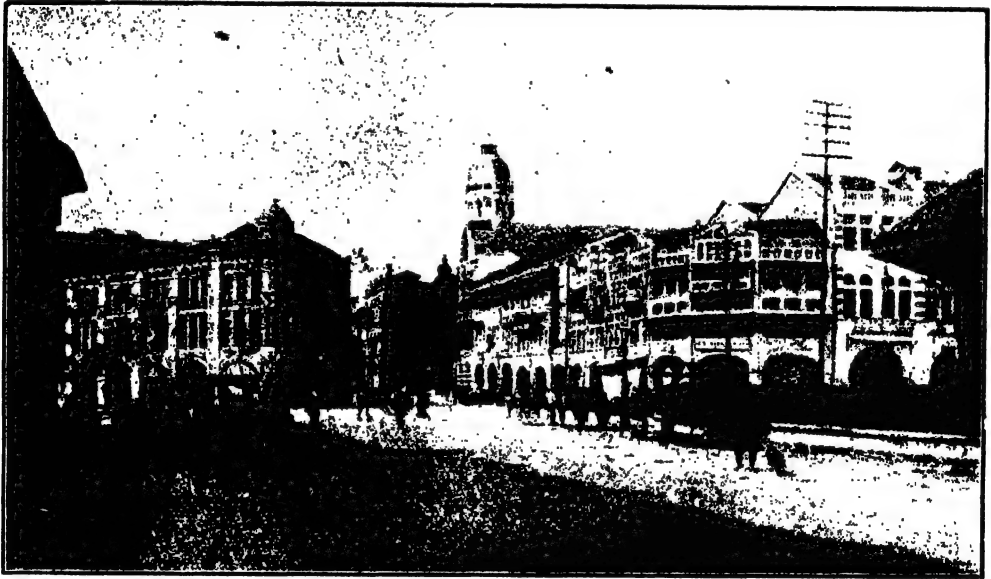
২০ গজ দূর হইতে উত্থাপিত হওয়া গিয়াছে। বাঘটি সাড়ে ১১ ফুট দীর্ঘ, ৪০ ফুট লম্বা ও ৩০ ফুট উচ্চ।

শ্যাম-রাজ্য

শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়

ভারতবর্ষের গৌরবের দিনে তার অভিযান যে-সব দেশের ওপর জয়ের অধিকার বিস্তার করেছিল তাদের ভিতর একটি দেশ ছিল শ্যামরাজ্য। শ্যামরাজ্যের নানা স্থানে এখনও ভারতের সেই গৌরবের দিনের চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়। ভারতের অনিখিত ইতিহাস দ্বারা সম্পূর্ণ করতে চান শ্যামরাজ্যের প্রত্নতত্ত্বের ভিতর তাঁরা অনেক উপাদান পাবেন—এ-বিশ্বাস খুব অগ্রায় বলে মনে হয় না।

শিঙ্গাপুরে আস্তানা গাড়েনি। চীনে, জাপান লোক, ভারতবাসী, জাপানী, আরব, মলয়ের অধিবাসী, ইউরেশীয়ান সব দেশের লোককে চোখে পড়ে শিঙ্গাপুরের রাস্তায় পা বাড়ালে। বাংলাদেশে বাঙ্গালীর যে অবস্থা, শিঙ্গাপুরে মলয়ের লোকের অবস্থা তার চেয়ে কিছুমাত্র ভালো নয়। তারাই সেখানে সব চাইতে বেশী দুর্দশার জের টেনে চলেছে। বড়-বড় ব্যবসা সব অগ্র জাতের একচেটে, তাদের ভাগ্যে যা জোটে সে কেবল দুর্গা-



রবিন্সন্ রোড শিঙ্গাপুর

আমে যেতে হ'লে অবস্থা শিঙ্গাপুর পথে পড়ে না। কিন্তু তবুও সামান্য একটু ঘুরে' শিঙ্গাপুরটা দেখে' যাওয়াই ভালো। কারণ ভারতবর্ষের সঙ্গে এ সহরটার যোগও খুব ঘনিষ্ঠ। কলিকাতা থেকে জাহাজে শিঙ্গাপুর দিন-বারের পথ। শিঙ্গাপুরটাকে নানা জা'তের 'হরিহর ছত্রের' মেলা বুলেও অভ্যক্তি হয় না। এমন জা'ত নেই যা

মজুরদের কাজ। শিঙ্গাপুরে ব্যবসায়ীদের ভিতর সব-চেয়ে উন্নতিশীল জা'ত হচ্ছে চীনেরা। আরবেরাও সেখানে বেশ উন্নতিশীল উপনিবেশের প্রতিষ্ঠা করেছে। বহু পূর্বে আরবদেশ হ'তে বেরিয়ে যারা মলয় উপদ্বীপে আস্তানা গেড়েছিল তারা অনেক হিন্দু এবং বৌদ্ধকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করে' তোলে। তাদের বংশধরেরা

আজ সেখানে বেশ প্রতিপত্তির সঙ্গেই ব্যবসাস করছে। ভারতীয়দের ভিতর মাদ্রাজের চুলিয়া বণিকেরা ব্যবসা-বাণিজ্যে এখানে যে সাফল্য লাভ করেছে, তাও উল্লেখযোগ্য।

বর্তমানে ব্যবসা-বাণিজ্যের দিক দিয়ে শিঙ্গাপুরের খুব ছুঃসময় আছে। রবাবের ব্যবসাটাই শিঙ্গাপুরের প্রধান ব্যবসা। ১৯২০ সাল পর্যন্ত এই ব্যবসাটা ছিনয়ার বাজারে খুব জোরের সঙ্গে চলছিল। সুতরাং শিঙ্গাপুরের ব্যবসা-বাণিজ্যের আবহাওয়াটাও তখন



মালদেবী বালিকা

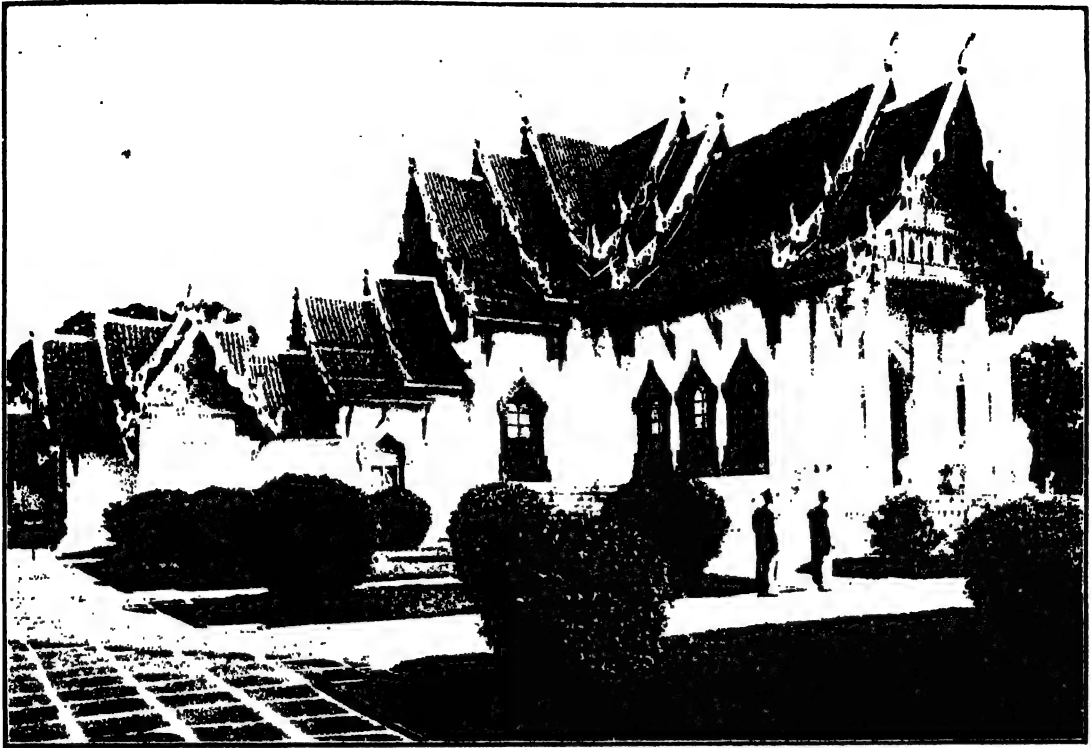
বেশ সুন্দরম ছিল। এখন রবাবের বাজার বেজায় মন্দা পড়ায় শিঙ্গাপুরের অবস্থাও সঙ্গীন হয়ে পড়েছে।

পুকেই বলেছি চীনে-বণিকেরাই এখানে সবচেয়ে ধনী এবং উন্নতিশীল। এই ধনী বণিকেরা তাঁদের বাড়ীগুলোও চমৎকার করে তৈরী করেছেন। সমুদ্রের

পারে তাঁদের আবাস-গৃহগুলো ঠিক ছবির মত দেখায়। চীনের স্বভাবের সঙ্গে শিল্পের একটা যে সহজ যোগ আছে, এই বাড়ীগুলোর দিকে তাকালেই তার পরিচয় সুস্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। অল্পদিন আগে এখানকার ভারতীয় ভক্তলোকেরাও এখানে একটা ক্লাবের প্রতিষ্ঠা করেছেন। ক্লাবের যা আধুনিক বিশেষত্ব সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রেখেই এই ক্লাবটি গড়ে উঠেছে।

শিঙ্গাপুর থেকে আমি যেতে হ'লে পেনাং এর পথে যেতে হয়। কারণ এই পেনাং থেকেই আমার রাজধানী ব্যাংকের গাড়ী ছাড়ে। পেনাং এবং শিঙ্গাপুরের মাঝ-থানের দরিয়াটা পার হ'তে হয় বর্তমানে ষ্টিমারের সাহায্যে। কিন্তু এ অর্ধবিঘেটাও মোটনের চেহারা চলছে। জোহোর প্রধানীর ওপর দিয়ে পুল তৈরী কর কাজ আর ভিতরই অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে। এই পুল তৈরী শেষ হ'লেই সোজা সোজা শিঙ্গাপুর থেকে পেনাং-এ গাড়ী চলবে। বর্তমানে সম্রাট একাদিন করে' অর্থাৎ প্রতি গ্রহস্পর্তিবারে ব্যাংক এক্সপ্রেস ছাড়ে, যাঁাদের আমি পৌছে' দেবার জন্তে। এই রেলওয়েটির নাম F. M. S. Railway ; পথে পড়ে ফেডারেল্টেড মালয় ষ্টেটের 'হেড কোয়ার্টার' কুলা লামপুর। এ-সংস্রটাও দেখতে ভারি সুন্দর। এখানে ভারতীয় বণিকদের সংখ্যা শিঙ্গাপুরের চেয়েও ঢের বেশী। এক-রকমের তাল-জাতীয় গাছ এখানে প্রচুর-পরিমাণে দেখতে পাওয়া যায়। গাছগুলোর পাতার দিকে তাকিয়ে মনে হয় যেন কতক-গুলো ময়ূর তাদের পুচ্ছ মেলে' দাঁড়িয়ে আছে—এমনি চমৎকার—এমনি সুন্দর এই গাছগুলোর গড়ন।

এর পর যে-জায়গার ওপর দিয়ে ট্রেন চলে থাকে, তার চার পাশে কেবল রবাবের আবাদী জমি। এমন কি পাহাড়-টিলার মাথাগুলো পর্যন্ত রবাবের গাছে ঢাকা। এইসব রবাবের ক্ষেতে কাজ করে বেশীর ভাগ ভারতীয় মুলী। এই কুলীদের ছদ্মশর কথা নিয়ে খবরের কাগজে অনেকবার আলোচনা হ'য়ে গেছে। কিন্তু প্রকৃত প্রতীকারের পথ এখন পর্যন্তও বিশেষ কিছু আবিস্কৃত হয়নি। এরা যা মাইনে পায় তা'তে এদের খাওয়া-পরাটাও ভালোভাবে চলে না, অনেক সময়



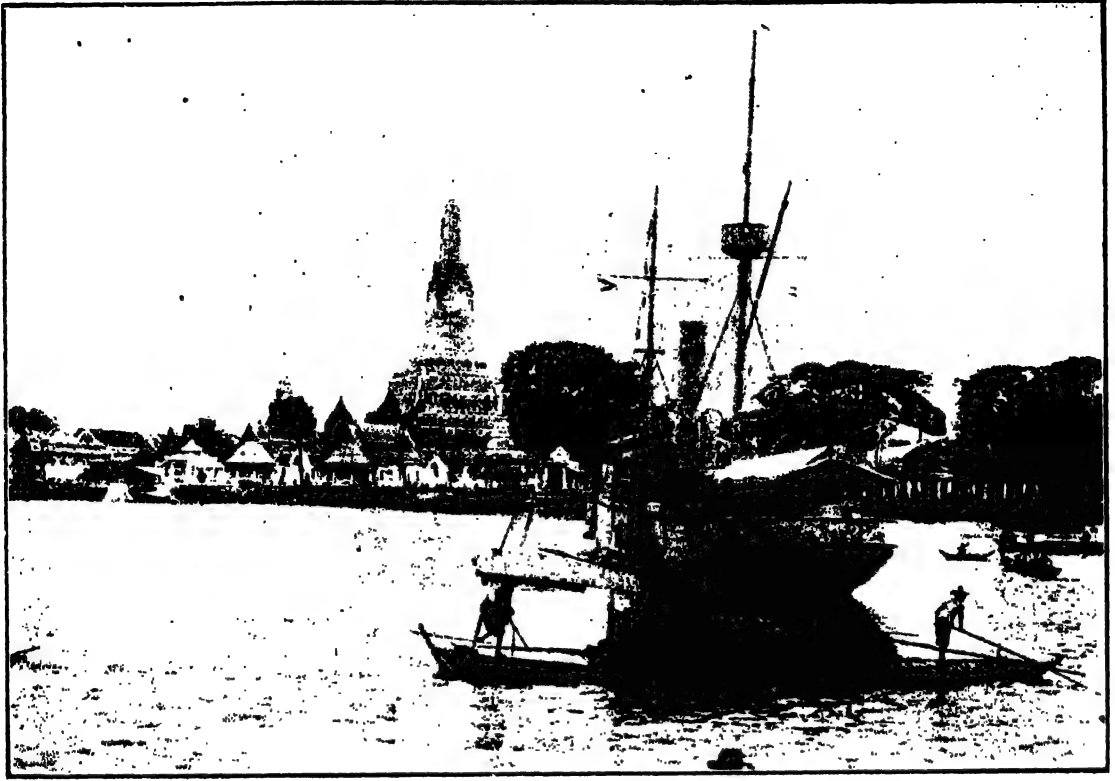
ওয়াট্‌ বেন্‌চামা রাজপাসাদের নিকটস্থ নূতন মন্দিরনির্মিত মন্দির

এদের উপোষ করে'ই দিন কাটাতে হয়। ভারতবর্ষ হ'তে ক্রমাগত মজুর চালান দেওয়ার ফল এমনি করে'ই তাদের পক্ষে শোচনীয় হ'য়ে উঠেছে। কিছু দিনের জন্তে মলয়ে ভারতীয় কুলী পাঠানো বন্ধ না করলে এর আর-কোন প্রতীকার আছে বলে' মনে হয় না। দৈন হ'তে অনেক-গুলো টিনের খনিও চোখে পড়ে। এইসব খনির মালিক সাধারণতঃ চীনে-মহাজনদের দল। বর্তমানে টিনের বাজারও অত্যন্ত টিমে-তেতলায় চলছে।

'পড়ৎ বেষর' শ্যাম-সীমান্তের একটা সহর। এইখানে এমই গাড়ীর কর্তৃপক্ষের বদল হ'য়ে যায়। ফেডারেটেড মলয় রেলওয়ের ভার তখন গহণ করেন শ্যাম রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ। যাত্রীদের এইখানেই মলয়ের মুজ্রা বদলে শ্যামের মুজ্রায় টাকা ভাঙিয়ে নিতে হয়। তার পর এক্সপ্রেস্‌ গাড়ী শ্যামরাজ্যের ভিতর দিয়ে ছুটে থাকে। গভীর বনের ভিতর দিয়ে এর পথ। খুব সম্প্রতি

এপথ দিয়ে রাত্রিতে গাড়ী চলাচলের ব্যবস্থা হয়েছে, নতুবা কিছুদিন আগেও বহু হাতীর সাপে সংপথের ভয়ে এ-পথে রাত্রিতে গাড়ী চলত না। এটা যে বৌদ্ধদের দেশ, তা এদেশে পা ফেলে'ই বোঝা যায়, মাটির গায়ে-গায়ে পাহাড়ের মাথায়-মাথায় নানা-আকারের সুন্দর-সুন্দর স্তূপ দিয়ে এ দেশটা এমনি-করে'ই ছাওয়া।

এই বহুপথ পেরিয়ে দৈনু চলে পানের আবাদী জমির ভিতর দিয়ে। শ্যামরাজ্যে পানের বিস্তৃত আবাদ হয়। মলয়, জাভা প্রভৃতি স্থানেই শ্যামের পানের রপ্তানি বেশী। এখানকার ধান এত উৎকৃষ্ট যে, ইউরোপেও সে পানের আমদানি হ'য়ে থাকে। শ্যামের পোষাক-পরিচ্ছদ ভারি নূতন-ধরণের—দেখতে বেশ দেখায়। ভদ্রলোকেরা সাধারণতঃ রঙীন রেশমী ধুতি পরিধান করেন। এই ধৃতিকে দেশী ভাষায় বলা হয় 'ফনোম্'। কাপড় তাঁদের এত আট-সাঁট করে' পরা যে, দেখে' মনে হয় তাঁরা পাজাম

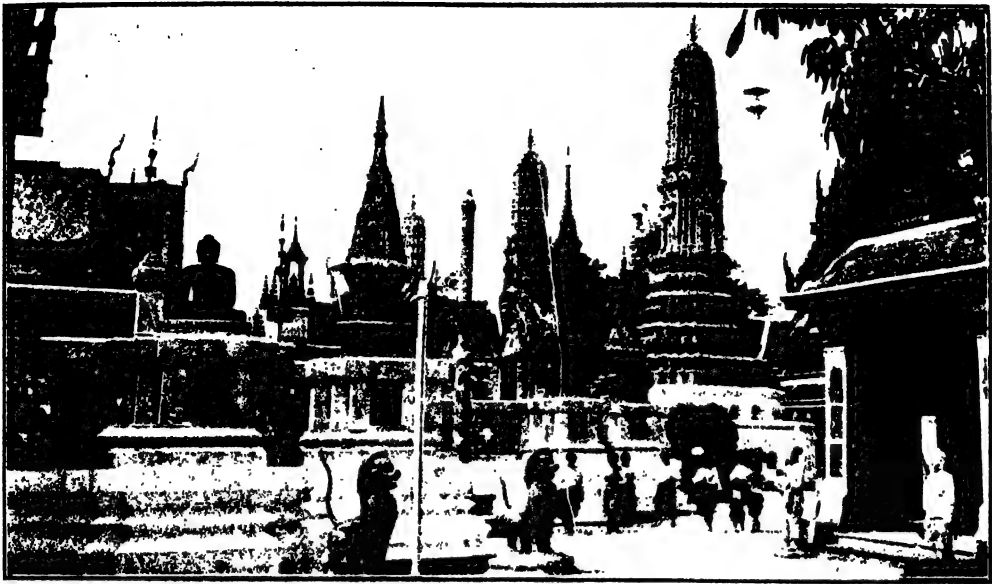


গুয়াট চাং, ব্যাংকক

পরে' আছেন। পায়ে সাদা মোজা, গায়ে উচ্চ কলারের কোট এবং মাথায় ফেল্ট হ্যাট—এই হচ্ছে সে-দেশের ভদ্রলোকদের সাধারণ পরিচ্ছদ। মেয়েদের পরিচ্ছদও ই 'ফনোম'। দূর থেকে তাদের দেখায় অনেকটা মারাঠী-রমণীদের মত।

পেনাং থেকে শ্রামের রাজধানী ব্যাংকক ট্রেনে প্রায় ৩৬ ঘণ্টার রাস্তা। পথে সমুদ্রোপকূলের সহর হয়েহিন দেখতে পাওয়া যায়,—চীন-সাগরের যোজন-বিস্তৃত নীলোন্মি রাশির অপরূপ সৌন্দর্য মায়া-লোকের রহস্যের মত চোখের সম্মুখে ভেগে ওঠে। রেলের পথের ধারেই পূর্বনো 'নকোন পতোন' বা নগর প্রথম—ছুনিয়ার ভিতর সর্দাপেক্ষা বৃহত্তম প্যাগোডা বলে' যে-মন্দিরটি খ্যাতি লাভ করেছে এই ট্রেন থেকেই তার চেহারা নজরে পড়ে।

ব্যাংকক-সহরটাকে বিভক্ত করে' রয়েছে অল্পম নদী-নালা আর সেইজন্তেই বিদেশীরা ব্যাংককে, 'এসিয়ার ভেনিস' আখ্যা প্রদান করেছেন। কিন্তু এই নদী-নালায় চাইতেও ব্যাংককে মন্দিরের সংখ্যা ঢের বেশী। অসংখ্য প্যাগোডা অপরূপ শিল্প-কলার ছাপ বুকে নিয়ে এর যেখানে-সেখানে দাঁড়িয়ে আছে। সহরের প্রায় ১/৫ ভাগই বৌদ্ধ-মন্দিরে পরিপূর্ণ। সুতরাং এ'কে 'মন্দিরের দেশ' বললেও কিছুমাত্র অতুক্তি হয় না। মন্দিরের সঙ্গে বড়-বড় আশ্রম সংলগ্ন। পোসিলেন টালিতে এবং রঙীন কাচ-খণ্ডে মন্দিরের ঢালু ছাদগুলো একেবারে ঝকঝক করছে। দরজায় রূপো বা হাতীর দাঁতের কাজ করা—সাধারণতঃ রামায়ণের ছ'-একটা দৃশ্য নিয়ে শিল্পীরা তাঁদের কলা-জ্ঞানকে নিখুঁত করে' ফুটিয়ে তুলেছেন। চক্রী-প্রাসাদের ভিতর একটি চমৎকার মন্দির আছে, এ-মন্দিরের ভিতরকার বুদ্ধ মূর্তি মরকত-



গুয়াটু প্রাকিও—প্রাচীন প্রাসাদের নিকটস্থ স্তূপ

মণি-নির্মিত। শোনা যায় ছুনিয়ায় এর চাইতে বেশী দামের মূর্তি নাকি আর কোথাও নেই। শ্যামবাসীদের কাছে এই মন্দিরগুলো কেবল ইট-পাথরের সমষ্টি নয়, তার চাইতে ঢের বড় জিনিস। জীবনের একটা বয়সে রাজা থেকে আরম্ভ করে' সমস্ত লোককেই সম্মাসীর প্রত্ন নিয়ে এইসব মঠে বাস করতে হয়। তা ছাড়া এই মঠগুলো শিক্ষারও কেন্দ্র। শ্যামে প্রাথমিক শিক্ষা সম্প্রতি বাধ্যতামূলক করা হয়েছে এবং বালকেরা এই মঠেই তাদের প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করে। বড়-বড় মন্দিরগুলিতে উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদিগকে পালিও পড়ানো হয়। ব্যাঙ্কে হৃদক্ষিপ মন্দির-নামে একটা মন্দির আছে, এর পুরোহিতেরা যদিও বৌদ্ধধর্মের উপাসক তবু তাঁদের ব্রাহ্মণ বলে' ডাকা হয়, মন্দিরের আর-একটি নাম হচ্ছে ব্রাহ্মণ মন্দির। এই মন্দিরে বিষ্ণু, গণেশ প্রভৃতি বহু ভারতবর্ষীয় দেবতার মূর্তি আছে।

সম্মাসী চোকান রাজ্জথীর (Chokun Rajwethi) ব্যাঙ্ককে পণ্ডিত বলে' বিশেষ খ্যাতি আছে। তিনি বলেন, রাজা অশোকের সময় সনক্ থের এবং উত্তর থের নামে দুজন বৌদ্ধ-সম্মাসী শ্যাম-রাজ্যে পদার্পণ

করেছিলেন—তাঁরাই শ্যামবাসীদের বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষা দিয়েছেন। তখনকার দিনে ভারতবাসীদের কাছে শ্যামের নাম ছিল স্বর্ণভূমি। এঁরা ছ'জনেই ছিলেন, রাজা অশোকের মন্থক মৌগলি-পুত্রের শিষ্য। মৌষ্যদের পূর্বেও ভারতবর্ষের সঙ্গে স্বর্ণভূমির জানা-শোনা ছিল। ভারতবাসী এবং চীনে'দের রক্তের মিশ্রণেই শ্যামবাসীদের জন্ম। শ্যামে হীনযান-পন্থী বৌদ্ধদের প্রতিপত্তিই বেশী। মহাযান-পন্থীদের বৌদ্ধ না বললেও বিশেষ ক্ষতি নেই—কারণ শুটা প্রাক্কায়া ধর্মেরই ছদ্ম-বেশ।

সম্প্রতি সে দেশে চুললঙ্করণ বিশ্ববিদ্যালয় নামে একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এর অধ্যাপকেরা সকলেই শ্যামের লোক—ইউরোপ, আমেরিকা হ'তে জ্ঞান আহরণ করে' এনে এঁরা দেশবাসীদের ভিতর সেই জ্ঞান বিতরণ করছেন। দেশী ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হয়। সেজন্তে যে এঁদের বিশেষ বেগ পেতে হচ্ছে, তা এঁরা মনে করেন না, অথচ আমাদের দেশের শিক্ষার বাহন ইংরেজী। ইংবেঙ্গীকে বদলে তার জায়গায় দেশী ভাষাকে বসাতে গেলে যে-সব বিরুদ্ধ যুক্তির অবতারণা করা হয়, তার

ভিতরে প্রধান হচ্ছে এই যে, উপযুক্ত পরিভাষার অভাবে নতুন বিষয়ে শিক্ষা-দেওয়া দেশী ভাষায় কেবল কঠিন নয়—একেবারেই অসম্ভব। এযুক্তির মূলে যে আমাদের দাস-মনোভাবটুকু কান্ন কান্নে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।

আমের অধ্যাপকেরা ব্যবসা-সম্পর্কীয় শব্দ চীনে-ভাষা থেকে গ্রহণ করেছেন, আর তাঁদের সাহিত্যিক পরিভাষা তৈরী হচ্ছে পালি বা সংস্কৃত থেকে। আধুনিক ছাঁচে দেশকে গড়ে তুলতে চের টাকার দরকার অথচ প্রচার ওপর কর-ভারের চাপ বাড়িয়ে দিয়ে তাদের ছুংকে ছুংস করে তুলতেও শ্যামের রাজ-সরকার রাজি নন। সুতরাং এই অর্থ-সমস্যা তাঁদের একটি বিব্রত করে তুলেছে। তবে এই সমস্যার সমাধানের পথও তাঁরা দীর্ঘে দীর্ঘে আবিষ্কার করছেন Northern Railway



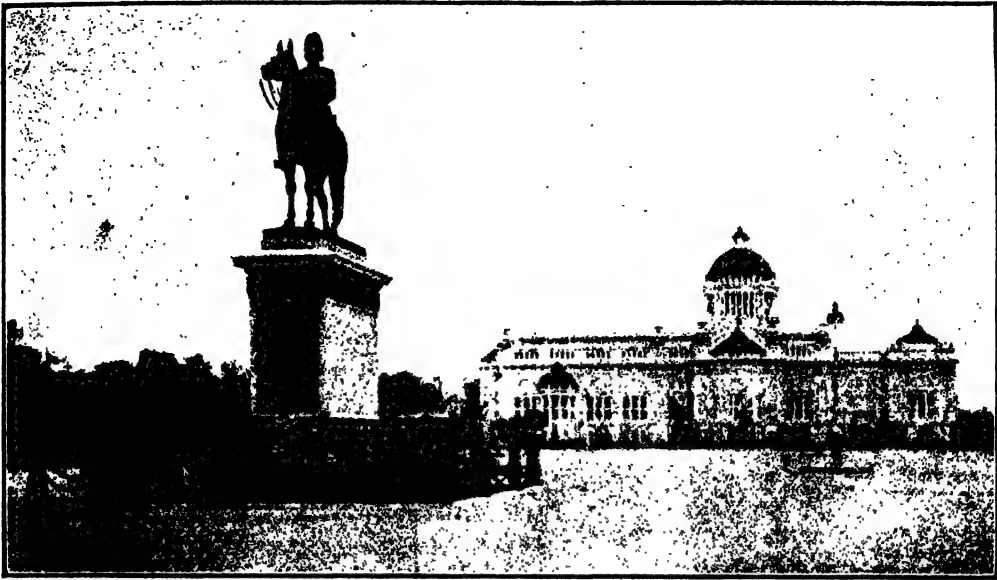
শামদেশীয় ফুলওয়ালী বালিকা

Lines রাজসরকারের দন-ভাণ্ডারের বেশ একটা মোটার কামের লাভের অঙ্কই ঘিয়ে তুলেছে।

ব্যাংকের 'বজ্রব' পুস্তাগারটাও বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য। এখানে দক্ষিণ ভারতের রেখাক্ষরে লেখা বহু সংস্কৃত শিলালিপি রক্ষিত আছে। শিলালিপিগুলি সংগ্রহ করা হয়েছে উত্তর-শ্যাম হ'তে। ফরাসী পণ্ডিত অধ্যাপক কোকুডেম্ এগুলির পাঠোদ্ধারের ভার গ্রহণ করেছেন। এ দিক দিয়ে তাঁর আবিষ্কার চের মূল্যবান বলেই মনে হয়। প্রাচীন খেমের (Khmer) সাম্রাজ্যের আওতার হিন্দু সভ্যতা সমগ্র ইণ্ডোচায়না এবং মলয়-উপদ্বীপে কি করে বিস্তার লাভ করেছিল তিনি তাই নিয়ে অহুসঙ্কান করছেন। তাঁর মতে এই সাম্রাজ্যটি খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকে দক্ষিণ-পূর্ব ভারতের একদল ঔপনিবেশিকের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এই ঔপনিবেশিকেরা ছিলেন সম্ভবতঃ পল্লব-বংশীয় লোক। কারণ খেমের পল্লবদের ঐতিহ্যই আবিষ্কৃত হয়েছে। তাঁদের সমস্ত শিলালিপি দক্ষিণ ভারতের অপ্রচলিত



ব্যাংকের বৌদ্ধ পুরোহিত



নুতন রাজপ্রাসাদে স্বর্গীয় রাজার প্রস্তর-মূর্তি

গ্রন্থ-রেখাক্ষরে লিপিত। এই শক্তিশালী ব্রাহ্মণ-সাম্রাজ্য একশতাব্দির বংশ-কাল স্থায়ী ছিল এবং তার পর পুনঃপুনঃ চীনের আক্রমণে বিধ্বস্ত হ'য়ে পড়ে। খেমেরের স্থাপত্য-শিল্পেও খুব উৎকর্ষ লাভ করেছিল। কাষোড়িয়র 'অঙ্কোর' মন্দিরটি তাঁদেরই তৈরী। এটি বিষ্ণুর নামে উৎসর্গীকৃত। পৃথিবীতে সম্ভবতঃ এর চেয়ে বড় মন্দির আর একটিও নেই। অধ্যাপক কোক্‌ডেস বলেন, 'ভারত-বর্ষের ইতিহাসের সর্বাপেক্ষা গৌরবময় অধ্যায়টাই সম্ভবতঃ লেখা হয়নি। বিশ্বতপ্রায় খেমর সাম্রাজ্যের ঐতিহাসিক আবিষ্কারের ওপরেই সে-অধ্যায়টার মাল-মশলা নির্ভর করছে। তাঁর মতে খেমর-সাম্রাজ্যের ধ্বংসের ওপরেই শ্যামরাজ্যের প্রতিষ্ঠা—শ্যামবাসীদের ভিতর যে ভারতীয় রীতি-নীতি এবং উৎকর্ষের ছাপ দেখতে পাওয়া যায় এই খেমরদের দৌলতেই তারা তার অধিকারী হয়েছে। বস্তুতঃ শ্যাম এবং ভারতের ভিতর সভ্যভাগত সাদৃশ্য এত বেশী যে, তা অতি সহজেই দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। শ্যামের অক্ষর-মালা হচ্ছে ভারতীয়, অসংখ্য ভারতীয় গাথা তাদের গ্রন্থের ভিতর স্থান পেয়েছে। গ্রীক বিদ্যা যিনি সম্প্রতি ভারতবর্ষ ভ্রমণ

করে' গেছেন, দেশে কবি বলে' তাঁর প্রচুর খ্যাতি আছে। তিনি একখানা বই লিখেছেন তার নাম নল-দময়ন্তী। অভিজাত-বংশের নাম বেশীর ভাগই ভারতীয়। শ্যামের রাজার নাম চতুর্থ মধ্য-বজ্রাবুধ রাম, রাণীর নাম হন্দ্র-শক্তি শচী। শ্যামের জেলা-সমূহের কোনটির নাম সৌন্দর্য, কোনটির বা মহারাষ্ট্র আবার কোনটির বা বিনুলোকিত্যাদি। অবশ্য এইসব নামের উচ্চারণ তাদের মুখে ভারতবাসীদের কাণে একটু অদ্ভুত-রকমেরই শোনায়ে।

শ্যামের রাষ্ট্রশক্তি রাজ তন্ত্র। নানা বিভাগের মন্ত্রীদের দ্বারা গঠিত একটি মন্ত্রী-সভা রাজ্য-শাসন-ব্যাপারে রাজাকে সাহায্য করে। বর্তমান শ্যামরাজ্য গড়ে উঠেছে বর্তমান রাজা এবং তাঁর পূর্ববর্তী রাজা চুললঙ্করণের প্রচেষ্টায়। আধুনিকতার ছাপ এর ললাটে এঁকে দেবার চেষ্টা স্বকৃ হয়েছে মাত্র বছর কুড়ি আগে। বিদ্যুতের আলো, বিদ্যুতের ট্রাম, ছায়া-বহুল রাস্তা প্রভৃতি সহরের একান্ত আধুনিক উপকরণগুলিতে এই অল্পদিনের ভিতরেই ব্যাৎকর এত উন্নতি করেছে যে, প্রাচ্যের আর কোথাও এর জোড়া মেলে না! কিন্তু এইসব নতুন পরিবর্তন এমনি সাবধানতার সঙ্গে করা



শ্রামদেশের ভূতপূর্ব রাজা (বর্তমান রাজার নাতা)

হয়েছে যে ব্যাঙ্ককে 'দেখে' কেউ ইউরোপের সহর বলেও মনে করবে না। প্রাচ্যের বৈশিষ্ট্য এর চেহারার ভিতর এমনি পুরো-মাত্রায় বজায় রাখা হয়েছে।

শ্রামের সামরিক বিভাগও ইউরোপীয় শিক্ষার দারাকে অনুসরণ করে' চলেছে। রাজার দৃষ্টি এই সামরিক বিভাগটার ওপর অতিমাত্রায় তীক্ষ্ণ। বর্তমান রাজার একটি উল্লেখযোগ্য কাজ হচ্ছে Wild Tiger Corps-এর প্রতিষ্ঠা। অভিজাত-বংশের লোকদের এখানে সামরিক শিক্ষা দেওয়া হয়। বছর দশ পূর্বে শ্রামে সামরিক শিক্ষা বাধ্যতা-মূলক করা হয়েছে। ২১ বছর বয়সের প্রত্যেক স্বস্থ-শরীর নাগরিককে ছ'বছরের জন্তে সময়-বিভাগে যোগদান কর্তৃত্ব হয়। সামরিক শিক্ষা ছাড়াও এই ব্যবস্থাটার আরো অনেক উপকারিতা আছে -

সহবৎ, দেশপ্ৰীতি, আত্মত্যাগ, প্রভৃতি জাতীয়তা-গঠনের অনেকগুলি দৃষ্কারী অথচ আশ্বাস-সাধ্য উপকরণ এই ব্যবস্থার ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে শ্রামবাসীদের মজ্জাগত হ'য়ে পড়ছে।

নভশ্চরণ-বিদ্যায় শ্রাম যে উন্নতি করেছে তা বাস্তবিকই অদ্বুত। যুদ্ধের সময় হ'তে সামরিক এবং অসামরিক উভয় ব্যাপারেই এরা উড়ো জাহাজের ব্যবহার স্বক করে' দেয়। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে এখানে উড়ো জাহাজে ডাক চলাচলের ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, ১৯২১ সালের মডকে উড়োজাহাজে এদের ডাক্তার এবং গুপ্ত সন্বরাহের ব্যবস্থা চলেছিল। স্থানীয় উপাদান থেকে



বর্তমান শ্রাম-নৃপতি ষষ্ঠ রান

এখানে উড়োজাহাজ তৈরীর কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং স্থানীয় স্থল থেকেই পাশকরা লোক নিয়ে এইহুসব জাহাজ পরিচালিত হচ্ছে। স্বতরাং এ-বিদ্যোটায় যে এরা কতটা এগিয়ে গিয়েছে তা সহজেই অনুমেয়।

শ্রামের রাস্তা-ঘাটে ভারতবাসীর অভাব নেই। বছ

সংখ্যক পাঠান এদেশে এসে আস্তানা গেড়েছে। গুজরান-ওয়ালা থেকে একদল শিখও এখানে এসে বেশ গুচ্ছিয়ে নিয়েছে। শিখ গুরুবার, বিষ্ণু-মন্দির প্রভৃতি ভারতীয় সম্প্রদায়গুলিরই প্রতিষ্ঠা এবং প্রতিপত্তিরই পরিচয়

প্রদান করে। ভারতবর্ষের এত কাছে এশিয়ারই একটা দেশ ধাপে ধাপে উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে, এ-সংবাদ ভারতবাসী মাঝেই যে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করবে, তা'তে আমাদের কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।

ইংরেজের বাণিজ্য-নীতি

শ্রী জ্যোতিভূষণ সেন

এ-দেশের ইংরেজ বণিক ও ইংরেজ সম্পাদক ভারতীয় বাণিজ্য সংরক্ষণ-নীতি অবলম্বন করিবার কথা উঠিলেই তাহার প্রতিবাদ করিয়া থাকেন! অকস্মাৎ তাঁহাদের হৃদয় ভারতীয় জনসাধারণের জন্য উদ্বেগ হইয়া উঠে। ভারতীয় কৃষকের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া এইসকল বণিককুল ও সম্পাদকবর্গ বিনিম্ব রজনী যাপন করেন। তাঁহারা নানা প্রকারে প্রচার করিতে চান যে, ইংলণ্ডের বর্তমান ধনবস্তার কারণ আর কিছুই নহে, উহা অবাধ বাণিজ্যের ফল। তাঁহারা উচ্চ কণ্ঠে অবাধ বাণিজ্যের গুণগান করেন ও ইংরেজের বাণিজ্য-নীতির উদারতা ও নিঃস্বার্থতা প্রচার করেন।

ইংরেজ-জাতির ধনবস্তার কারণ অবাধ বাণিজ্য কি না ও ইংরেজের বর্তমান অবাধ বাণিজ্য-গ্রহণের মূলে কি তাহা আলোচনা করা যাউক,—ইংরেজ-বাণিজ্যের আদিম অবস্থায় হইতে আরম্ভ করা যাউক।

খৃষ্টের জন্মের পূর্বে ফিনিশিয় বণিক ইংলণ্ডে টিন ক্রয় করিতে আসিত। রোমান্ অধিকারে ইংলণ্ডের কৃষি উন্নতি লাভ করে এবং অন্যান্য ধাতুর সহিত ইংলণ্ডের শস্তও বিদেশে রপ্তানি হইতে থাকে। শ্রাকসন্দের রাজত্বকালে ইংলণ্ডের ব্যবসা-বাণিজ্য প্রধানতঃ বিদেশীয় বণিকদের হাতে ছিল। ইংলণ্ডের রাজারা ইংরেজদিগকে বাণিজ্যে উৎসাহিত করিতেন। এই সময় যে-বণিক বাণিজ্যের জন্য তিনবার সমুদ্র-যাত্রা করিত, তাহাকে Thane-এর অধিকার দেওয়া হইত।

নব্যমান্ অধিকার-কালে ইংলণ্ডের সহিত ইউরোপের বাণিজ্য রীতিমতভাবে আরম্ভ হয়। মুসলমানদের সহিত ধর্মযুদ্ধে (crusade) ভূমধ্য-সাগরের তীরবর্তী বড় বড় বাণিজ্যপ্রধান নগরগুলির সহিত ইংলণ্ডের পারচয় ও বাণিজ্য-সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। ধীরে ধীরে ইংলণ্ডের বাণিজ্য দ্বৈপায়ন (insular) অবস্থা হইতে ইউরোপের ও পৃথিবীর অন্যান্য হাটে প্রসার লাভ করিতে থাকে। চতুর্দশ শতাব্দীর পূর্বভাগ হইতে ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত ইংলণ্ডের সহিত ইটালীর বাণিজ্য-সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হয়। পশ্চ-পালন, বিশেষতঃ মেঘ পালন, ইংলণ্ডের অতি প্রাচীন ব্যবসা। পশম-শিল্পে ইংরেজের অসাধারণ উন্নতির নানা কারণের মধ্যে ইহাও একটি। যুষ্ক বস্ত্র, রেশম, তুলাজাত নানাবস্ত্র কাচ, মদ, ও অন্যান্য বিলাস-দ্রব্যের পরিবর্তে ইটালীর বাণিজ্যতরী ইংলণ্ড হইতে চামড়া, শস্ত, পশম, ও ধাতু লইয়া যাইত। মধ্যযুগে উত্তর ইউরোপের বাণিজ্যে হান্সিয়াটিক লীগের বিশেষ প্রতিপত্তি হয়। এই লীগ উত্তর জার্মানীর একটি বণিক-সম্প্রদায়। এই লীগের বহু শাখা ছিল, ইংলণ্ডেও একটি শাখা স্থাপিত হয়। কাঠ, পশুর লোম, তামা, মাছ এইসকল বস্তুর পরিবর্তে লীগ ইংলণ্ড হইতে ইংলণ্ডজাত দ্রব্য গ্রহণ করিত। এই লীগের সহায়ে ইংলণ্ডের বাণিজ্য নানা স্থানে প্রসার লাভ করিয়াছিল।

বাণিজ্য-শুষ্ক নানাদেশে অতি প্রাচীন কাল হইতে

প্রচলিত। রাজপথের ব্যবহার, দক্ষ-তত্ত্ব হইতে রক্ষা, বাণিজ্যের অধিকার—এইসকলের পরিবর্তে বাণিজ্য-শুল্ক রাজার প্রাপ্য বলিয়া বিবেচিত হইত। পূর্ব অবস্থায় ইংলণ্ডে এই শুল্ক রাজস্ব-বৃদ্ধির উপায় ও বাণিজ্যের পরওয়ানার মূল্যস্বরূপ বলিয়া মনে করা হইত; ইহার সহিত দেশীয় শিল্পের সংরক্ষণ বা জাতীয় কোন ভাব জড়িত ছিল না।

১২শ হইতে ১৫শ শতাব্দী পর্য্যন্ত ইংলণ্ডের শিল্প-বাণিজ্য প্রধানতঃ স্থানীয় নগর-বণিক-সমিতি-কর্তৃক পরিচালিত হইত, এইসকল সমিতি পরে কয়েকজনের একচেটিয়া অধিকার হইয়া দাঁড়ায় ও সাধারণের ধনবৃদ্ধি না করিয়া বিশেষ কয়েকজনের লাভের উপায় হয়। প্রথম অবস্থায় এইসকল সমিতি ইংলণ্ডের শিল্প-বাণিজ্যের যথেষ্ট উন্নতি সাধন করিয়াছিল। তৃতীয় হেনরীর রাজত্ব-কালে এক নূতন প্রথা অবলম্বিত হয়। ইংলণ্ডের কয়েকটি সহরকে বেচা-কেনা করিবার একচেটিয়া অধিকার দেওয়া হয়। এইসকল সহরকে Staple Town বলা হইত। এই প্রথার ফলে বাণিজ্য-শুল্ক আদায়ের অনেক সুবিধা হয়। ইংলণ্ডের বাহিরেও কয়েকটি নগরকে এইরূপ অধিকার দেওয়া হয়। প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফলে এই প্রথা উঠিয়া যায়।

প্রথম এডোয়ার্ডের রাজত্ব-কালে (১২৭৫ খৃঃ অব্দঃ) ইংলণ্ডে গম, চামড়া ও ধাতুর উপর বহিঃশুল্ক (Export duty) স্থাপিত হয়। তৃতীয় এডোয়ার্ডের রাজত্ব-কাল হইতে দেশীয় শিল্প-সংরক্ষণের জন্ত অন্তঃশুল্ক (Import duty) স্থাপন আরম্ভ হয়। কাঁচা মাল যাহাতে বিদেশে রপ্তানি না হয়, তাহার জন্ত বহিঃশুল্ক ক্রমশঃ বৃদ্ধিত হইতে থাকে। চতুর্থ এডোয়ার্ড বিদেশী তৈয়ারী মাল আমদানি একেবারে বন্ধ করিয়া দেন। টিউডরদের রাজত্ব-কালে অন্তঃশুল্কের হার আরও বৃদ্ধিত হয় এবং কাঁচা মাল বিদেশে রপ্তানি করা দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া স্থিরীকৃত হয়। এলিজাবেথের রাজত্বকালে কোন ব্যক্তি দ্বিতীয় বার পশম রপ্তানি অপরাধে দণ্ডিত হইলে প্রাণদণ্ডে দণ্ডনীয় বলিয়া গণ্য হইত। এইসময়ে কাঁচা মালের রপ্তানি ও তৈয়ারী মালের আমদানি বন্ধ করা, দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক

বলিয়া বাণিজ্য-নীতিরূপে গৃহীত হয়। বাণিজ্য-নীতির সহিত জাতীয় উন্নতির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধও এই সময়ে বিশেষরূপে স্বীকৃত হয়।

এলিজাবেথের রাজত্ব-কালে ইংরেজের জাতীয় জীবনে জোয়ার আসে। শিল্পে, সাহিত্যে, রাজনীতিতে ইংলণ্ডকে সর্বশ্রেষ্ঠ করাই সমগ্র জাতির চেষ্টা হয়। আমেরিকার আবিষ্কার ও উত্তমাশা-পথে ভারতে আগমনের পথের সম্ভান ইংরেজ বণিককে বাণিজ্য-অভিযানে যাত্রা করিবার জন্য চঞ্চল করিয়া তুলে। রাজশক্তি ও প্রজাশক্তি এক-যোগে ইংলণ্ডের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে প্রবৃত্ত হয়। বিদেশে বাণিজ্য করিবার জন্ত এই সময় নানা বণিক-সমিতি গঠিত হয়। বিশেষ বণিক-সমিতিতে বিশেষ স্থানে একচেটিয়া বাণিজ্য করিবার রাজকীয় অধিকার দেওয়া হয়। রুশিয়া কোম্পানী, বাল্টিক কোম্পানী, গিনি কোম্পানী, (লেভান্ট কোম্পানী, ও আমাদের ছুরদুটের মূল ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী (১৬০০ খ্রিঃ অব্দঃ) এই সময়ে গঠিত হয়। এলিজাবেথের রাজত্ব-কালে ইংলণ্ডের জাতীয় জীবনে খে-তরঙ্গ উঠে, তাহার আঘাত বহুদূরে নানাদেশে পৌছায়। জাতীয় প্রাণ-শক্তির উচ্ছ্বাস ইংলণ্ডের ক্ষুদ্র গণ্ডী ভাঙিয়া অকুল সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছিল। ইংলণ্ডের বণিকুল লক্ষ্মীর ঝাঁপির সম্ভানে দিকে-দিকে ছুটিয়াছিল। লক্ষ্মীর ঝাঁপি তাহারা পাইয়াছিল—যে উপায়ে পাইয়াছিল, তাহা অধিকাংশ স্থলেই পশ্চাদ্গত হয় নাই।

ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে ইংলণ্ডে যে বাণিজ্য-নীতি প্রচলিত ছিল তাহাকে সাধারণত মার্কেন্টাইল থিওরি বলে। এই নীতির মূল মতগুলি এই—(১) দেশের সমস্ত সোনা-রূপা দেশে রাখা ও অন্যান্য দেশ হইতে উহা আমদানি করা, (২) তৈয়ারী মাল রপ্তানি করা, (৩) আমদানি যথাসম্ভব কম করা। এই নীতি-অনুসারে তৈয়ারী মালের রপ্তানি বৃদ্ধি করিবার জন্য ইংরেজ বণিককে পড় তা দামের চেয়ে কম দামে তৈয়ারী মাল বিদেশে বিক্রয় করিতে বলা হইত ও ক্ষতিপূরণ ও লাভের টাকা রাজস্বকার হইতে দেওয়া হইত। আমদানি বন্ধ করিবার জন্য অন্তঃশুল্কের হার বহু-পরিমাণে বৃদ্ধি করা হয়।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত এই নীতি দৃঢ়তার সহিত অনুসরণ করা হয়।

বাড়তি মালের রপ্তানির জন্য ইংলণ্ড অন্যান্য জাতির সহিত বাণিজ্য-চুক্তিতে আবদ্ধ হইত। ১৭০০ খ্রিঃ অঃ পোর্টুগালের সহিত ইংলণ্ডের যে-চুক্তি হয়, তাহা উল্লেখযোগ্য। এই চুক্তি-অনুসারে পোর্টুগাল ইংলণ্ডের পশমে তৈয়ারী মালের উপর অস্তুঃশুদ্ধ হ্রাস করিতে স্বীকৃত হয়। ইংলণ্ড ইহার পরিবর্তে পোর্টুগালের পোর্টমদ্যের উপর শুদ্ধ হ্রাস করিতে অস্বীকৃত হয়। ইহাতে পশমের তৈয়ারী মাল চালান দেওয়া ছাড়া ইংলণ্ডের আরও দুইটি উদ্দেশ্য ছিল। প্রথম, পোর্টুগাল ব্রেজিল হইতে বহু রৌপ্য আমদানি করিত, এই রৌপ্য ইংলণ্ডে আমদানি করা। দ্বিতীয়, ফ্রান্সের বারগাণ্ডি-মদ্যের পংস-সাধন। ইংলণ্ডের এই দুই উদ্দেশ্যই সফল হইয়াছিল।

ষোড়শ শতাব্দীতে ইউরোপের নানা জাতি এসিয়া, আমেরিকা ও আফ্রিকায় উপনিবেশ স্থাপন করিতে আরম্ভ করে। এইসকল উপনিবেশের সহিত যে নীতি-অনুযায়ী বাণিজ্য করা হইত, তাহা নেভিগেশ্যন্ ল' নামে প্রসিদ্ধ।

প্রত্যেক জাতি নিজের উপনিবেশগুলি নিজের সম্পত্তি বলিয়া ভাবিত। এক-জাতির উপনিবেশের সহিত অন্য-জাতির বাণিজ্য করিবার অধিকার ছিল না। উপনিবেশ-গুলির রপ্তানি ও আমদানি যে-জাতির উপনিবেশ, সেই জাতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। উপনিবেশগুলি কাঁচা মাল ছোগাইবে ও বিজেতার তৈয়ারী মাল ক্রয় করিবে, উপনিবেশিক বাণিজ্য-নীতির ইহাই মূল কথা। শুধু ইহাই নহে, বিজেতার জাহাজ ছাড়া অন্য কোন জাহাজে মাল আমদানী রপ্তানী করা নিষিদ্ধ ছিল। ইহাই নেভিগেশ্যন্ ল'। এইসকল আইন হইতে আয়ারল্যাণ্ড পর্যন্ত একেবারে মুক্ত ছিল না। ১৬৬০ খ্রিঃ অঃ আয়ারল্যান্ডের মাংস ও দুগ্ধজাত দ্রব্য ইংলণ্ডে আমদানি বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, কারণ ইহাতে ইংলণ্ডজাত ঐ-সকল দ্রব্যের ক্ষতির সম্ভাবনা ছিল। আয়ারল্যান্ডের পশু-পালন-ব্যবসা ইহাতে নষ্ট হইয়া যায়। আইরিশরা বাধ্য হইয়া মেস-পালনে প্রবৃত্ত হয়, কিন্তু ইংলণ্ড

আইরিশ পশমও ইংলণ্ডে আমদানি করা বন্ধ করিয়া দেয়।

উপনিবেশিক বাণিজ্য-নীতির অত্যাচারে আমেরিকার উপনিবেশের ১৩টি প্রদেশ বিদ্রোহ ঘোষণা করে। (১৭৭৫— ১৭৮১ খ্রিঃ অঃ।) নেভিগেশ্যন্ ল আরও বহুকাল বলবৎ ছিল। ১৮৪২ খ্রিঃ অঃ উহা তুলিয়া দেওয়া হয়। ১৮৪৬ খ্রিঃ অঃ শস্ত-শুদ্ধ তুলিয়া দেওয়া হয়, উহার সহিত আরও কয়েকটি অস্তুঃশুদ্ধ তুলিয়া দেওয়া হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংলণ্ডে অবাধ বাণিজ্য প্রচলিত হয়। অবাধ বাণিজ্যমত মতহিসাবে এডাম্ স্মিথ্ সর্বপ্রথম প্রচার করেন। তাঁহার প্রসিদ্ধ পুস্তক ওয়েলথ্ অব্ নেশন্স ১৭৭৬ খ্রিঃ অঃ প্রকাশিত হয়। শস্ত-শুদ্ধের বিরুদ্ধে ইংলণ্ডে প্রবল আন্দোলন উপস্থিত হয় ও স্মিথের মত বিশেষভাবে প্রচারিত হয়। এই আন্দোলনে কব্‌ডেনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত ইংরেজের বাণিজ্য-নীতির আলোচনা করা গেল। এই সময়ের মধ্যে ইংলণ্ড পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধনশালী ও বলশালী হইয়া উঠে। এই ধনবল, নৌবল ও সামরিক শক্তি সমস্তই অবাধ বাণিজ্য-নীতি গ্রহণের পূর্বেই অর্জিত হইয়াছিল। অবাধ বাণিজ্য-নীতি-গ্রহণে তাহার হ্রাস না হইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতেছে। ইহার কারণ পরে প্রদর্শিত হইবে। সংরক্ষণ-নীতি যেভাবে ইংলণ্ডকে বলশালী ও ধনশালী করিয়াছে, তাহা এই।—

(ক) পশমী কাপড়, রেশমী কাপড় ও সূতী কাপড়ের ব্যবসায়। পশমের ব্যবসায়ে কিভাবে সংরক্ষণ অবলম্বন করা হইয়াছিল তাহা আমরা দেখিয়াছি। তৃতীয় এডওয়ার্ড ফ্রেমিশ্ তাঁতিদের ইংলণ্ডে বসবাসের সুবিধা করিয়া দেন। পশমী কাপড়ের ব্যবসায়েই ইংলণ্ডের সৌভাগ্যের সূত্রপাত। প্রথম জেম্সের সময় ইংলণ্ড যত মাল রপ্তানি করিত তাহার ২/১০ পশমের কাপড়। ইংলণ্ডের পশম-শিল্প ফ্রেমিশদের ও হান্সিয়াটিক্ লীগের পশম-শিল্প ধ্বংস করে। ইংলণ্ড ভারতবর্ষের কাপড় ও

রেশমের ব্যবসার বিরূপ অবনতি সাধন করে, তাহা অগ্রবন্ধে আলোচনা করা যাইবে। (১)

(খ) 'উপনিবেশগুলির সহিত ব্যবসায়ে ইংলণ্ডের প্রচুর ধনাগম হয়। ভারতবর্ষ হইতে কোম্পানীর অংশীদাররা গড়-পড়তা বাৎসরিক ১৫,০০,০০০ পাউণ্ড লাভ করিত। (২)

(গ) উপনিবেশগুলিও ভারতবর্ষ হইতে প্রচুর কাঁচা মাল আমদানি ও ঐসকল স্থানে তৈয়ারী মাল প্রস্তুত নিষিদ্ধ করা। উত্তর আমেরিকার উপনিবেশে ঘোড়ার নাল পর্যন্ত তৈয়ারী করা নিষিদ্ধ ছিল। ছোট নৌকার পালের কাপড়টুকুও ইংলণ্ড হইতে আমদানি করিতে বাধ্য করা হইত (Porritt—Fiscal and Diplomatic Freedom of the British Overseas Dominions, p. 12.

(ঘ) ইংরেজ পূর্বে হইতেই বাণিজ্য-তরী-বিষয়ে মনোযোগী ছিল। ডাচ ও স্পেনিয়ার্ডদের যুদ্ধে হারাইয়া দিয়া সে বহু বাণিজ্য-তরী বাজেয়াপ্ত কবে। হ্যান্সিয়াটিক লীগের ৬০খানি বাণিজ্যতরী এলিজাবেথ অত্যায়াভাবে কাড়িয়া লন। বাল্টিক ও উত্তর সমুদ্রের মৎস্যের ব্যবসায় ক্রমশঃ ইংলণ্ডের হস্তগত হয় ও বাণিজ্য-তরীর সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতে থাকে। তাহার পর Navigation Lawর ফলে ইংরেজের বাণিজ্য-তরী অসাধারণ উন্নতিলাভ করে। ইংলণ্ডের ভবিষ্যৎ নৌবলের এইখানেই সূত্রপাত।

(ঙ) নানাদেশ হইতে কারিগরেরা নানাপ্রকার উৎপীড়নের ফলে ইংলণ্ডে আশ্রয় লয়। হ্যান্সিয়াটিক

(১) (ক) ইংলণ্ড ভারতবর্ষজাত তুলার ও রেশমী কাপড় আমদানি একেবারে বন্ধ করিয়া দেয়। ইংলণ্ড বেশী দাম দিয়া নিজের দেশে তৈয়ারী মোটা কাপড় ব্যবহার করিত, কিন্তু ভারতবর্ষের হস্ত ও সমুদ্র কাপড় কোনমতেই ব্যবহার করিতে রাজী হয় নাই (National System of Pol. Ec.—List, p. 35. Lloyd's Eng. translation)। (খ) ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দের ১৭ই মার্চের চিঠিতে কোম্পানী বাংলা সরকারকে লেখেন যে, বাজালা দেশে কাঁচা রেশম-উৎপাদনে উৎসাহ দিতে হইবে ও রেশম কাপড় তৈয়ারী বাতাকে কমে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বেশমের তাঁতীদের কোম্পানীর কলে কাজ করিতে বাধ্য করিতে হইবে ও তাহাদের নিজের বাড়িতে বসিয়া কাজ করা বন্ধ করিতে হইবে। (R. C. Dutt,—Indian Trade Manufacture and Finance).

(২) R. C. Dutt—Indian Trade, Manufacture & Finance, p. 22.

লীগ ভাঙ্গিয়া যাওয়ার পর লীগের বহু বণিক তাহাদের বাণিজ্য-তরী ও ধন-সম্পত্তি লইয়া ইংলণ্ডে বাস করিতে আসে। ইহুদী ও ইটালীয়ানরা ইংলণ্ডে মহাজনী করিতে আসে। এইসকল কারিগরদের দক্ষতায় ও ব্যবসায়ীদের অভিজ্ঞতায় ইংলণ্ডের বাণিজ্য পুষ্টলাভ করিতে থাকে। ইহা ছাড়া ইংলণ্ডের কারিগর ও মাল তৈয়ারীর যন্ত্র যাহাতে বিদেশে ও উপনিবেশে না যায় তাহার জন্ত কঠোর আইন করা হইয়াছিল। এইসকল আইন আধা-তৈয়ারী কাঁচা মাল পূরাপূরি তৈয়ারীর জন্ত উপনিবেশে পাঠান বন্ধ করা হয় ও মাল তৈয়ারীর যন্ত্র ও কারিগরদের বিদেশে বা উপনিবেশে পাঠান দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া স্বীকার করা হয়। দক্ষ কারিগরেরা ইংলণ্ড ছাড়িয়া অগ্রজ ব্যবসা করিতে গেলে তাহাদিগকে দেশের সর্বপ্রকার আইনের অধিকার হইতে বঞ্চিত (outlaw) করা হইত। (৩)

ইংলণ্ডের বর্তমান ধনবস্তার মূলে যে অবাধ বাণিজ্য-নীতি নহে, এইসকল ঐতিহাসিক ঘটনা তাহার প্রমাণ। ইহা সত্ত্বেও ইংরেজ যদি বলে যে, ইংলণ্ডের ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার অবাধ বাণিজ্যনীতির ফল, তবে তাহা মিথ্যা। জামান অর্থ-নীতিবিদ ফ্রেডারিক লিষ্টএর মতে, এত বড় মিথ্যা বর্তমান (বিংশ) শতাব্দীতে আর কেহ প্রচার করে নাই। (৪)

ইংলণ্ডের ক্রমশঃ অবাধ বাণিজ্য-নীতি গ্রহণের কারণ তাহার নিজের স্বার্থ। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত, ইংলণ্ডে নেভিগেশন্ ল' ও মার্কেন্টাইল ল'র বাহা কিছু পরিবর্তন বা বর্জন করিয়াছে, তাহা পরোপকার বা পৃথিবীতে স্বর্ণ রাজ্য স্থাপনের জন্য নহে—স্বার্থের জন্য। (৫)

যে-দেশের তৃতীয়াংশের অধিক খাদ্য বিদেশ হইতে আসে যেদেশের আমদানির শতকরা ২০ ভাগ খাদ্য বা কাঁচা মাল সে-দেশের পক্ষে সংরক্ষণ-নীতি গ্রহণ করা সম্ভব নয়। (৬)

(৩) Porritt—Fiscal and Diplomatic Freedom of British Overseas Dominions, p. 12.

(৪) List—(Lloyd translation) p. 20.

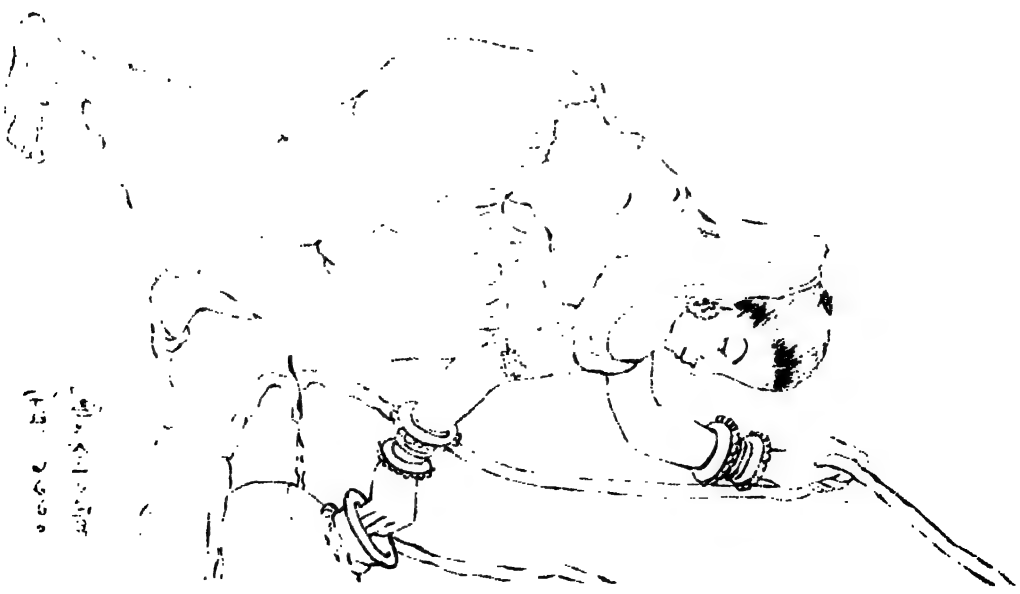
(৫) Porritt—Fiscal and Diplomatic Freedom of the British Overseas Dominions.

(৬) Farran—The State and its Relation to Trade



ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ
୨୭୭୨୧

ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧାନ ଅଧ୍ୟ



ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ
୨୭୭୨୧

ଜନ ତୋଳା

কল-কারখানার জন্য কাঁচামাল ও শ্রমজীবীদের জন্য শুল্ক জোগাইতে ইংলণ্ড অক্ষম, সুতরাং তাহাকে দেশের বাণিজ্যের দরজা খুলিয়া রাখিতেই হইবে—অবাধ-বাণিজ্য-নীতি গ্রহণ ছাড়া তাহার অন্য উপায় নাই। অবাধ বাণিজ্য-নীতির প্রচারকেরাও এ-কথা বুঝেন। ইংলণ্ডের বিগত সাধারণ নির্বাচন উপলক্ষে মিঃ এন্ড্রুইথ বলেন যে, ইংলণ্ডের অবাধ বাণিজ্য-নীতি গ্রহণ ইংলণ্ডের প্রয়োজন ও অবস্থার ফল। তিনি অবাধ বাণিজ্য-নীতির পক্ষপাতী, তাহার কারণ কব্‌ডেন ও ব্রাইটের প্রতি তাহার অশ্রদ্ধা নয়, বিশ্বব্যাপী অবাধবাণিজ্য আকাশ কুস্মে বিশ্বাস নয়, তত্ত্ব বা মতহিসাবে অবাধ বাণিজ্য-নীতির প্রতি ভক্তি নয়; তাহার কারণ ইংলণ্ডের অবস্থা ও প্রয়োজন। (৭)

ইংরেজের বাণিজ্য-নীতি আলোচনা করিলে দেখা যায় যে ধন অপেক্ষা ধন-উৎপাদনের শক্তি যে বড় ও বাঞ্ছনীয়, একথা ইংলণ্ড চিরকালই মনে রাখিয়াছে। (৮) যে-হাস সোনার ডিম দেয়, সে-হাস সোনার ডিমের চেয়ে দামী, এ-কথা ইসপের মত ইংরেজও জানিত। এইজন্ত গোড়া হইতেই ধন-উৎপাদনে শক্তির আইনের জন্য সে

(৭) Speech - Dowsbury Nov, 61923

(৮) এই বিষয়ে List - Pol. ch. XII. দ্রষ্টব্য

যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছে ও সেই উদ্দেশ্যের অমুখ্যায়ী বাণিজ্য-নীতি গ্রহণ করিয়াছে। ইংরেজের বাণিজ্যে দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা লাভ আডাম স্মিথের বই পড়িয়া বা মাকেণ্ডার স্কুলের বক্তৃতা শুনিয়া হয় নাই। স্থিতি, কব্‌ডেন, ব্রাইট, দেশের ও জাতির প্রয়োজন বুঝিয়া তাঁহাদের বাণিজ্য নীতি প্রচার করেন, অবস্থার অমুখ্যায়ী ব্যবস্থার অমুয়োদন করেন।

বাণিজ্য-নীতি ও ধর্মনীতিতে প্রভেদ আছে। সংরক্ষণ ও অবাধ বাণিজ্য-নীতির সম্বন্ধ বহু ঈশ্বর-বাদ ও একেশ্বরবাদের সম্বন্ধ নয়। বাণিজ্যনীতি দেশ-কালপাত্রের বিভিন্নতা স্বীকার করে ও প্রয়োজন-অনুসারে বিভিন্ন নীতি অবলম্বন করে। দেশ-কাল-পাত্রের বিভিন্নতা স্বীকার ও তদনুযায়ী বাণিজ্য-নীতি-অবলম্বনই বাণিজ্যের শ্রেষ্ঠ পন্থা। তত্ত্ব-হিসাবে সংরক্ষণ-নীতি ও অবাধ বাণিজ্য-নীতির বিচার যাহাই হউক, তাহার চরম বিচার দেশের অবস্থার উপর নির্ভর করে। যাহারা অবাধ বাণিজ্য-নীতি গ্রহণ করিয়াছে, তাহারা পরম সাধু ও উদার ও অল্প সকলে স্বার্থপর, একপা মনে করা ভুল। যে বাণিজ্য-নীতি অবলম্বন করিলে দেশের ও জাতির কল্যাণ হয়, তাহাই সাধু, তাহাই শ্রেষ্ঠ।

যুদ্ধের পর

শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

কয়েক বৎসর পূর্বে ফ্রান্সের প্রাচ্য বিভাগে বড় বড় পুস্তক প্রচ্ছন্ন ও স্থল প্রাচীরে পরিবেষ্টিত একটা বৃহৎ গুটালিকা ছিল। রাজ-পথও চলতি রাস্তা হইতে বেশ একটু দূরে অবস্থিত। দেখিলে মনে হয় ঐ বাড়ীতে যে বাস করে, সে বিজনতা ও শাস্তির অনুরাগী।

ইহার চারিদিকে একটা অকমিত ও অশ্রু রঞ্জিত উদ্যান—দেখিতে বনজঙ্গলের মতো। নিবিড় ঘাসের ভিতর, ঝোপঝাড়ের ফাড়া পরস্পরকে জড়াইয়া রহিয়াছে—সেখানে দিয়া চলা বড়ই কঠিন। বড় বড় বৃক্ষকাণ্ডের মধ্য দিয়া একটা স্রোতস্বিনী ঘুরিয়া চলিয়াছে—তাহার একধারে কল্ক কল শব্দে উদ্যানটি মুগ্ধরিত। পূর্বে যে পাথরের বেড়া ছিল, সেই বেড়ার পাথরগুলি ভাঙিয়া পড়িয়া একটা পুষ্করিনীকে হ্রদে

পরিণত করিয়াছে। নিবিড় তরু-পত্রের কালো দর্পণের জায় উহাতে প্রতি-বিম্বিত হইতেছে। এ-বাটা হীরা গাঙলা-নৌকা, যেতোতীন বন্ধু জলে ভাসমান মৃগ ভূমিজালেপ মধ্যে তাপন ভাঙে নিমজ্জিত। হাঁট ও শ্রুতির বাহিয়া নড়েদ্রবন্দা জাঁজি লতা বাড়ীর সমস্ত দেওয়ালকে আচ্ছন্ন করিয়াছে—এবং উপর স্তম্ভের আলিনা হইতে তরঙ্গিত ঝালোয়ের মত খুলিয়া পড়িয়া, বাতাসে ঝান্ডাজিহ্ন হইতেছে। যেখানে ফুলের কেয়ারি থাকিবার কথা সেখানে ঘনের সবুজ গালিচা প্রসারিত হইয়াছে; যেখানে গোলাপ ফুটিত সেখানে এগন কতকগুলি ক্রান্তী ফুল ফুটিয়াছে। ক্রমাগত চলিয়া চলিয়া একটা সরু পথের সৃষ্টি হইয়াছে, উদ্যানের কটক হইতে ঐ পথ বাড়ী পর্যন্ত গিয়াছে। প্রবেশদ্বারের সোপান-ধাপের মধ্যে মধ্যে,

পাথরের ফুটো-কাটার ভিতর, রেশমের কিতার মতো কালি-কালি সবুজ শেওলা জন্মিয়াছে। সোপানের দুই প্রান্তে-যে দুই এঙ্গেলের প্রতিমা ছিল, তাহার মধ্যে একটা, ধীর পাদপীঠের উপর দাঁড়াইয়া আছে। আর একটা নীচে গড়াইয়া পড়িয়া মুক্তিকার মধ্যে নিমজ্জিত হইয়াছে। বাড়ীর অভ্যন্তরে, একটা খোলা উঠান, এবং উঠানের মধ্যস্থলে একটা কূপ, উহার লোহার গরাদে বাহিয়া কতকগুলো আগাছা উঠিয়াছে।

পূর্বের কামরার ভিতর যেসব বিলাস-সামগ্রী ছিল, তাহার কিছু কিছু চিহ্ন এখনও আছে। বিবিধ আসবাব ও দেওয়ালের উপর, যে স্যাটিন, কিংপাপ ও মখমলের প্রাচুর্য ছিল, তাহা এক রাঙ্গার ঈশ্বরের সমান; জরিপ পাড়, ঝালোর, পর্দা, গালিচা—আরও বহু মূল্যবান কত জিনিষ; কিন্তু সমস্তই পুরাতন, রংজলা, কাল-বশে ক্ষয়গ্রস্ত। পর্দার ধারের স্যাটিন রান হইয়া গিয়াছে, কেদারার বসিবার স্থান স্ত্রোমাত্রাবশিষ্ট; ফেমের গিণ্ডির কাজ টুকরা টুকরা হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কব্জার উপর দরজা ভাল করিয়া খুলিতেছে না; এবং জর্প গালিচার নীচে মার্বেল টাইলগুলো খটখট করিয়া নড়িতেছে। চাঁদোয়া, রেশম ও ঢালাই-কাপড়ের উপর খুলিঝাল প্রসারিত হইয়া, উহার রং ও উজ্জ্বলতা রান করিয়াছে। ঝাড়লগ্ননের সাধা মোমবাতিগুলো কালক্রমে পৌতবর্ণ ধারণ করিয়াছে।

অস্ত্র শতাব্দীর বিশিষ্ট রং ও লক্ষণে উপরজ্জিত এই পুরাতন প্রাচীরের মধ্যে, হর্টেনশিয়া নামী এক পরমাত্মনীর রমণী নিভৃতভাবে বাস করিত।

২

কেহ জানিত না সে কে। লোকালয়ের কোলাহল হইতে খেচ্ছা ক্রমে বিচ্ছিন্ন, ৭১৬ জন স্ত্রীতর দ্বারা পরিসেবিত, উহার জীবনযাত্রা-প্রণালী অস্ত্রের কোতুলক উদ্দেশ্য করিবার জন্যই যেন পরিকল্পিত হইয়াছিল।

সেখানে সমস্তই বিন্যাসময়, ফুলের কেয়ারির মধ্যে এখন কোন ফুলই নাই; গোলাবাড়ীতেও কুকুটাদি গৃহপালিত পক্ষী নাই। বনবিহীন ক্ষেত্রও এই বাড়ী ছাড়িয়া পার্শ্ববর্তী বনে আশ্রয় লইয়াছে।

এই রমণী ও তাঁহার বাসভবন—এই উভয়ের মধ্যে একটা বিলক্ষণ সাদৃশ্য ছিল। এই পুরাতন অট্টালিকা ও এই বিন্যাসময় উদ্ভানের উপর তাহার যে একটা অনুরাগ জন্মিয়াছিল, তাহা এই সাদৃশ্যের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। এই বিন্যাসময় ঘর ও রাস্তাগুলার পরিবেষ্টনে, এই প্রশান্ত ও বিশ্ব মুক্তি হুম্মার সৌন্দর্যের আরও যেন একটু খোলতাই হইয়াছিল। হর্টেনশিয়ার মদালস্ গতিভঙ্গী এবং জীবন-ভারে যেন ক্রান্ত, অর্দ্ধ-পতিত তরু শাখার নুহুমন্ম হেলা-দোলা—এই দুইই খুব একরকমের। তাহার মুখ পাণ্ডুর, আকাশও যেতান্ধ—এই দুয়ের মধ্যেও একটা বহুসময় সাদৃশ্য ছিল—উহার মধ্যে ঐ দেশের কবিশূর্য বিষমতা এবং রমণীর সৌন্দর্য-প্রশান্তভাবে যেন বেশ নিশিয়া গিয়াছিল। তার চোখের দৃষ্টি এবং ঐ সব স্থানের আলোর ভাবটাও যেন একরকমের, অস্পষ্ট ও সর্বদাই জলসিক্ত। বাহিরের আলো কুয়াসার মধ্য দিয়া আসিতেছে; এবং তার নেত্র সর্বদাই অশ্রুজলে আর্দ্র—তাহাতে করিয়া আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

কেহ কেহ তাহাকে মনে করে—অনুভূতিপানী পতিতা, কেহ বা মনে করে—শোকসমুদ্রা বিধবা, কেহ বা মনে করে, বিরহ-বিধুরা প্রণয়িনী। সেই অঞ্চলের লোকের নিকট হর্টেনশিয়া একটা জীবন্ত প্রহেলিকা স্বরূপ ছিল। তাহার হৃদয়ের গুপ্ত কথা যে কি, তাহা কেহই জানিতে পারিত না। বৃক্ষকাণ্ডের কর্কশ ছালের ভিতর প্রচ্ছন্ন ঠিক-কটোর মতো কি-একটা কষ্ট তাহার হৃদয়কে যেন কুরিয়া কুরিয়া

খাইতেছিল কিন্তু সে মুখে একটা নির্বিকার ভাব ধারণ করিয়া উহা লুকাইয়া রাখিত।

৩

১৮৭০ সাল আসিল। জয়ানি ও ফ্রান্সের মধ্যে যুদ্ধ বাধিল। ভয়ে পল্লীগ্রামের লোকেরা পলায়ন করিল। ফরাসীরা পর-পর ৪টা যুদ্ধে হারিল। ইহাকে আর যুদ্ধ বলা চলে না—ইহা “আক্রমণের অভিযান” হইয়া দাঁড়াইয়াছে। চাখীরা তাহাদের চাবের পশুদিগকে সমুখদিকে খেদাইয়া লইয়া পলাইতেছে—তাহাতে করিয়া পথঘাট বন্ধ হইয়া গিয়াছে। নিগৃহীত পশুরা ইতস্ততঃ ছড়াইয়া পড়িয়া, মাঠের কসল নষ্ট করিতেছে। পলায়নরত পল্লী-বাসীদিগের জিনিষপত্রে অতিভারগ্রস্ত শকটগুলো উল্টাইয়া পড়িতেছে, অগ্নিকণ্ড হইতে ধুমস্তম্ভ উখিত হইয়া বায়ুমণ্ডলকে আচ্ছন্ন করিয়াছে—দাহমান গৃহের ছাদের উপর অগ্নি-স্থলিক সকল নৃত্য করিতেছে।

হর্টেনশিয়ার বাড়ী একটা ময়দানের উপর অবস্থিত। ইহার অনতিদূরে দুইটা পাহাড়—দুই পাহাড়ের মধ্যে একটা গিরিসঙ্কট; ফরাসীরা এই গিরিপথকে কেল্লাবন্দী করিয়াছে। বাড়ীর পিছনে একটা ক্ষুদ্র পল্লী; যুদ্ধের হিসাবে ইহা একটা সুবিধার স্থান।

ময়দানে ফরাসীদের যে একটা আস্তানা ছিল, তাহার সৈনিকদিগকে পিছু হটাইবার জন্য প্রাণীয়ারা সচেষ্ট হইল। যুদ্ধ আরম্ভ হইবামাত্র হর্টেনশিয়া তাহার বাড়ীর ছাদ হইতে দেখিতে পাইল—রাশীকৃত বৃহৎ সৈন্যদল খেলা-ধর্মি পাক্তি রচনা করিয়া মাঠের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে—কিছু পরে কালো কালো রেখার আকারে প্রসারিত হইয়া—ছোট ছোট সাধা উদ্ভোষিত বোয়ার মধ্যে প্রচ্ছন্ন বহিয়াছে; মধ্যে মধ্যে কামান-নিঃসৃত আগুনের ঝলকে ঐ ধূমের পর্দা ছিল হইয়া বাহিতেছে। তিন দিন ধরিয়া কামানের গর্জন শোনা গিয়াছিল; চতুর্থ দিনে আরও বেশী উজ্জ্বলতার সহিত প্রাণীয়ারা ফরাসীদের দখলী স্থান আক্রমণ করিল। একটু পরেই দেখা গেল, পলাতকেরা উজ্জান-প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়াছে; সৈনিকদিগের মুখে ভয়ের ভাব মুক্তিত; এবং সর্ববাস্তব জোতদার কুংকেরা তাহাদের বিধ্বস্ত বাসভবন, ও শত্রু-অগ্নিতে ভস্মীভূত ক্ষেত-সকল ছাড়িয়া আসিতেছে।

দিবাসমানে, যখন বিজিতেরা পলাইয়া গিয়াছে—সেই সময় হর্টেনশিয়া দেখিল—তাহার বাড়ী পর্য্যন্ত যে ধূসর রাস্তা প্রসারিত সেই রাস্তার উপর বায়ু-উত্তোলিত খুলিঝালে আচ্ছন্ন একদল লোক। দুই দাঁড়ি-রেখার মধ্যে একটা কালো কসি-রেখার আকারে, উহার ধীর বিলম্বিত গতিতে অগ্রসর হইতেছে। তাহার পর উহার এক জায়গায় আসিয়া থামিল। এখন উহার প্রত্যেককে স্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল। দুইজন সৈনিক একটা খাটিয়ার উপর একজন আহত সৈনিককে বহন করিয়া আনিতেছিল।

হর্টেনশিয়া আনন্দে মুগ্ধ, উহার উহার বাড়ীতেই আসিতেছে এবং ছাদ হইতে নামিয়া আসিয়া, তাহার নিজের শয্যা প্রস্তুত রাখিতে প্রকৃত দিল। এইসময় কাজ এত তাড়াতাড়ি করিয়াছিল যে যখন উহার চোখের ফটকে আসিয়া পৌছিল তখন সে উহাদিগকে অভ্যর্থনার জন্য সেখানে উপস্থিত। রমণী পথ দেখাইয়া দিয়া উহাদিগকে বলিল :—

“ঐদিক দিয়ে”।

৪

ঐ আহত ব্যক্তির পশ্চাতে, ক্রমে ক্রমে আরও অনেক আহত ব্যক্তি আসিল। প্রথমে বাহারা আসিয়াছিল, তাহাদিগকে সবচেয়ে ভাল কামরায় রাখা হইল। পরিশেষে সব কামরাই ভরিয়া গেল। বাকী বাহা ছিল তাহাদিগকে ভূতাদের জায়গায়, বারান্দায়, এমন কি ছাদ-ঘরে ও আন্তাবলেও রাখিতে হইল। বাড়ীটা একটা মাঠ-হীসপাতালে

পরিণত হইল। সৈন্তসংগৃহীত একদল চিকিৎসক সেখানে মোতায়েন হইল। যখন কামান বন্দুকের দ্বাপাত গর্জনে ধামিয়া গেল, তখন, ঐ বাড়ীর প্রাচীরের ভিতর আহতদের গোড়ানি ও আর্ন্তনাদ শোনা যাইতে লাগিল।

হর্টেনশিয়া তাহার কাপড়ের আলমারি হইতে একটা লাল সাটিনের জাঁকালো পরিচ্ছদ বাহির করিয়া উহা কাঁচিচি দিয়া চারপাশে বিস্তৃত করিল এবং ছোটো চণ্ডা টুকরা একটা সাধা চাদরের উপর ষাড়াষাড়াভাবে সেলাই করিয়া দিল। উপস্থিতমত এই নিশান প্রস্তুত করিয়া, উহার বাড়ীর সর্বোচ্চ অংশে উঠাইতে হুকুম দিল।

৫

জর্মানরা ফরাসীদিগকে দূরীভূত করিয়াছিল, কিন্তু আবার ফরাসীরা ঐ বাড়ী হইতে কিঞ্চিৎ দূরে বাহ পুনর্গঠিত করিয়া, গিরিপথকে রক্ষা করিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইল; ফ্রান্সীয়রা যে স্থান অধিকার করিয়াছিল সেখান হইতে গিরিপথে উহার গোলা নিক্ষেপ করিতে পারিত; ঐ গিরিপথ ও বিজয়ী গোলান্দাজের দল এই উভয়ের মধ্যস্থলে হর্টেনশিয়ার বাড়ী অবস্থিত ছিল। হর্টেনশিয়ার বাড়ীর ছাদে “রেডক্রস” নিশান উড়িতেছিল। বাড়ী খালি করিয়া ফেলিতে, জার্মান সেনাপতি হুকুম দিলেন। এই হুকুমনামা লইয়া একজন সেনানায়ক তখনই যাত্রা করিল এবং আশ্বখণ্টার মধ্যে উদ্ভান-ফটকের সম্মুখে আসিয়া খোড়া হইতে নামিয়া পড়িল।

সেনানায়ক মনে করিয়াছিল, কোন ভয়ঙ্কর ও পদানত গাম্য লোককে দেখিতে পাইবে; কিন্তু হর্টেনশিয়া আসিয়া স্পষ্ট জবাব দিল—“হুকুম তামিল হইবে না।” সেনানায়কের সঙ্গে দুজন আদালি মাত্র ছিল—সুতরাং পত্নিরোধ করা অসম্ভব। কিন্তু রমণীর রূপে সে মুগ্ধ হইয়াছিল। হর্টেনশিয়া তাহাকে তাহার বাড়ীতে লইয়া গিয়া সেখানকার সমস্ত কামরা দেখাইল, কামরাগুলি গোলাগুলির আঘাতে আহত সৈনিকে ভরিয়া গিয়াছে। ফিরিবার সময় হর্টেনশিয়া ফটক পথান্ত তাহার সঙ্গে গামিয়া আবার বলিল, সে কখনও বাড়ী ছাড়িয়া যাইবে না—যদি বাড়ীর উপর গোলাগুলি বর্ষণ করা হয় তাহা হইলে, তাহার আশ্রয়ে যাহারা আছে তাহাদের যে দশা হইবে, তাহারও সেই দশা হইবে।

এইরূপ জোরালো-ধরনের উত্তর পাইয়া, বিরক্ত হইয়া সে ফিরিয়া গেল। কিন্তু রমণীর রূপে সে এতটা মুগ্ধ হইয়াছিল যে, তাহার প্রধানের কাছে সমস্ত ঘটনা রিপোর্ট করিবার সময় যদিও অসংখ্য আহতের কথা এবং হুকুম নানা অগাধ করিবার কথা বলিয়াছিল, কিন্তু এইসব বিবরণের চেয়ে সে হর্টেনশিয়ার অনাধারণ রূপলাবণের কথাই বেশী করিয়া বর্ণনা করিয়া ছিল। সে হর্টেনশিয়ার রূপের এত প্রশংসা করিল যে, যুবক সেনাপতি—তিনি ত আর নির্বোধ লোক নন—তিনি নিজেই এই কঠিন ব্যাপারের একটা নিষ্পত্তি করিবেন বলিয়া স্থির করিলেন; এবং দুইজন রক্ষক সঙ্গে লইয়া অস্বাভাবিক অট্টালিকার অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

বিজয়ী জার্মান সেনাপতি যখন অট্টালিকার গরাদে বেষ্টনের নিকট গামিয়া পৌঁছিলেন, তখন রাজি হইয়াছে। পথের দুধারে বৃক্ষশাখা ভুলিয়া পড়িয়া একটা পিলানবীধি রচনা করিয়াছে। দিগন্তদেশে কতকগুলি নারাজি রক্তের মেঘ ক্রমশঃ কালো হইয়া আসিতেছে। জলাশয়ের উপর ভরপূর্ণের গঠনহীন পিণ্ডাকৃতি শাখাপল্লব প্রতিবিম্বিত হইয়াছে—প্রতিবিম্ব বায়ুভরে ঈষৎ কম্পিত হইতেছে। প্রাচীরের মাথা হইতে আঁহিত লতা ভুলিয়া পড়িয়া আন্দোলিত হইতেছে এবং পরিভ্রান্ত ফুলের কেয়ারি হইতে ভিড় মাটির ভাঙ্গা গন্ধ বাহির হইতেছে। পথক নিশ্চয় আলোকে আকৃষ্ট হইয়া কতকগুলি বাঘুড় উড়িয়া বেড়াইতেছে এবং ঐ আলোর পীত রশ্মি উদ্ভানের কীকরের উপর নিপতিত হইয়াছে। শান্তি-আশ্রমের স্থায় দ্বারের

পাদমূলে রাশীকৃত অস্ত্রের দুইটা স্তম্ভ স্থাপিত হইয়াছে। দাসের উপর পাশাপাশি বিজ্ঞতা ও বিজিতের বন্দুক দেখা যাইতেছে। সোপান-গরাদের উপর হাতের উপর ভর দিয়া, হর্টেনশিয়া সোপান সমুখস্থ প্রবেশ-দালানে সেনাপতিকে অভ্যর্থনা করিল। ফ্রান্সীয় সেনাপতি তরুণবয়স্ক। তাহার উচ্চপদ স্বীয় আভিজাত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাহার স্থলিত ও পুরুষোচিত স্থলর মুখশ্রী—তাঁহার ক্ষত্র-স্থলর সামরিক ভাবভঙ্গী যে-কোন ললনাকে মুগ্ধ করিতে পারিত। তিনি যখন হর্টেনশিয়াকে দেখিলেন, তখন ভুলিয়া গেলেন—তিনি একজন সৈনিক; মনে রহিল শুধু, তিনি একজন মানুষ; তিনি ভক্তভাবে মাথা হইতে শিরগ্রাণ খুলিয়া হাতে রাখিয়া দিলেন—যেন কোন সম্ভ্রান্ত মঙ্গলিশের বৈঠকখানায় প্রবেশ করিতেছেন।

হর্টেনশিয়া বলিল;—“আমি আপনাকে এইখানে অভ্যর্থনা করছি কেননা আমার বাড়ী একটা রক্তের ডোবা হ’য়ে পড়েছে। ভিতরে গেলে, আপনি ফরাসী-সৈনিকের উর্দি মাড়াবেন, সেই সঙ্গে জার্মান সৈনিকেরও উর্দি মাড়াবার আশঙ্কা আছে।”

অনেকক্ষণ ধরিয়া বাদামুহূদ হইল, কিন্তু সেনাপতির কথাবার্তার উগ্রভান বা কড়ভাব কিছুই ছিল না। এমন কি সেনা-নায়কের নিকটে হর্টেনশিয়ার যে অস্বীকৃতি পূর্বে শুনিয়াছিলেন, সেই দৃঢ় অস্বীকারোক্তি সেনাপতি আবার যখন শুনিলেন, তিনি একটুও বিচলিত হইলেন না। তিনি উহা বেশ শাস্তভাবে গ্রহণ করিলেন। হর্টেনশিয়া সিঁড়ির গরাদের উপর হেলান দিয়া ছিল। দেখিলে মনে হয়, যেন একটি কল্পনার ছবি।

প্রবেশ-দালানে যেটুকু উজ্জলতা ছিল, হর্টেনশিয়ার সাধা পরিচ্ছদ সমস্তই যেন শুষ্কিা লইয়াছিল। তাহার চারিদিকেই কালো অন্ধকার, সেই অন্ধকারের মধ্যে তাহার দেহযন্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল।...পাশবর্তী পুষ্করিণীতে ভেঙেরা একটা বেমুরো ঐক্যভান উঠাইয়াছে; এবং মধ্যে মধ্যে দূর হইতে জার্মান বিউগল শোনা যাইতেছে।

কিন্তু ফ্রান্সীয় সেনাপতি সেই সময় কেবল হর্টেনশিয়ার মধুর কণ্ঠস্বরই শুনিতেছিলেন। তিনি পিতৃভূমি ভুলিয়া গিয়াছিলেন, রাজাকে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, ফরাসী-বিবেক ভুলিয়া গিয়াছিলেন, জয় ও যুদ্ধের কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। অবশেষে উত্তর প্রদেশের বর্ষের, ল্যাটিন রমণীর পদতলে পতিত হইল। হর্টেনশিয়া রপ্ত না হইয়া, অবিচলিত চিত্তে তাঁর হাত ধরিয়া তাঁহাকে উঠাইল। সে তাঁহাকে বলিল;—

“যাও, কাল নিশ্চয়ই তুমি আমার বাড়ীর পিছনের গিরি-সঙ্কট আক্রমণ করবে—এখন আমার কথা বেশ ভাল করে পুনে’ দেখ; যদি একটা গোলাও এখানে না পড়ে, যদি তোমার ফোজের একটি গুলিও এই প্রাচীরে না লাগে, যেনব আহতেরা এখানে যন্ত্রণা ভোগ করছে তোমার কোন হুকুমের দরুন যদি এদের যন্ত্রণার বৃদ্ধি না হয় তা হ’লে...সন্ধ্যার সময় এখানে এসো, তোমার দ্বিগুণ বিজয় লাভ হবে।”

একটু পরেই, জার্মান সেনাপতি তাহার ছাউনীতে ফিরিয়া গেলেন। তাহার সঙ্গীদিগকে বুঝাইয়া বলিলেন, ঐ বাড়ীটা খালি করিবার কোন প্রয়োজন নাই। অট্টালিকাটা এখন নিরুন্ম নিস্তক—কেবল আহত সৈনিকের আর্ন্তনাদ অথবা পাশবর্তী বনের তরু-কোটর-প্রজ্ঞর পাখীর ডাক মধ্যে মধ্যে এই গভীর নিস্তকতা ভঙ্গ করিতেছে।

পরদিন, জার্মানেরা ফরাসীদের স্থান আক্রমণ করিল, কয়েক ঘণ্টা কালব্যাপী ভীষণ গোলাগুলি বর্ষণের পর, ফরাসীদের তোপের মুখ বন্ধ হইয়া গেল। ঐ মুহুর্তে কিরূপ হুকুম জারি হইয়াছিল কিংবা কে আক্রমণের হুকুম দিয়াছিল, ইতিহাস তাহা কখনই বলিবে না। কিন্তু আসলে দেখা যায়, বাড়ীর প্রাচীর-পায়ে একটি গুলিও চাপাটাইয়া যায় নাই; একটি গোলাও উদ্যানের ভিতর কাটিয়া পড়ে নাই। সমস্ত গুলি

বাড়ীর ছাদের উপর দিয়া চলিয়া গেছে, চারকে ধর্য করে নাই; গাছের ডালপালার উপর দিয়া গিয়াছে—ডালপালার একটা অঁচড়ও লাগে নাই। শুদ্ধ শেষ হইলে দেখা গেল হট্টেনশিয়ার ছবির মধ্যে একটি প্রস্তরখণ্ডও ভগ্ন হয় নাই, একটি গাছের গুড়িতেও গুলি লাগে নাই।

দিবসের যুদ্ধের পর, বাত্রি নিশ্চক্ৰতা ও শান্তি নাই-ময়দানের উপর নামিয়া আসিল। দুই দিগন্তে, যেন এক বস্ত্র মুক্তিকা হইতে সমুপস্থিত চলিয়া একটা আশ্রনের গোলাব মতো ধীর ও গম্ভীর পদক্ষেপে উন্নয় হইতেছে; প্রথম উত্তার কিরণভ্রমর ক্ষেত্র-বাড়ী ও বনের গাছ খোলা আলোকিত হইল; তাহার পর যখন উর্দ্ধ-আকাশে উঠিতে আরম্ভ করিল, উত্তার রং আর সত্য হইতে বসিয়া মনে হইল না, আবণ্ড উজ্জল হইয়া উঠিল; মুক্তিকা হইতে যতই উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল ততই যেন আবণ্ড নির্মল হইতে লাগিল; পনিশেষে গগনের উর্দ্ধতম দেশ হইতে, সমস্ত বিশালায়তন দেশের উপর একাধিপত্য করিতে লাগিল।

চন্দ্রমাব বহুত-কিরণকালে আবৃত, এবং গ্রীষ্ম-বাত্রির মতোই প্রশান্ত হট্টেনশিয়া পূর্ণদিনের স্থায় নির্ভর নার্সেল গগনের উপর বাহু ছাড়া করিয়া, সেই একই ভাবগায় জর্জান সেনাপতির গুপ্ত অঙ্গেরা করিতেছিল। তাহার দৃষ্টি উদ্ভাসের উপর নিবদ্ধ ছিল। পশ্চিম মুহুর্তে মনে হইতেছিল যেন, সে ঘোড়ার দন্ত চালের শব্দ শুনিতে পাঠিতেছে। তাই রাস্তার উপর ঘোড়ার নাল-বায়নে যুগের শব্দ শোনা গেল। একটু পরেই জর্জান সেনাপতি ঘোড়ার রান তাহার আঁড়ালির হস্তে অঙ্গ করিয়া সোপান-ধাপের দিকে অগ্রসর হইলেন।

হট্টেনশিয়া সমুচিত সৌরভ সতকারে তাঁহার অঙ্গার্না করিল, তন্তু-চূষনের গুপ্ত নিজেই হাত বাড়াইয়া দিল; তার পর ফিরিয়া একটা প্রশস্ত কামরায় প্রবেশ করিল। সেখানে হইতে, পাশের দুই দরজা দিয়া একতালার অস্ত্রাশ্রয় ঘরে যাত্রা যায়। সে একটা ক্ষুদ্র দীপ চটু করিয়া উঠাইয়া জ্বলিল। সে পূর্ণ হইতেই ই দীপটা একটা লোহা-ব জোকা উপর রাখিয়া দিয়াছিল। তার পর, পা দিয়া দরজা একটু খেলিল। একটা কনট বুলিয়া গেল। দীপটা মাথার উপর মত উজ্জ্বল হইয়াছে পাতা যায় উঠাইয়া ধরিয়া, এবং দীপের আলোক ভিতরে নিঃক্ষেপ করিয়া, সে তিনজন জর্জান আততায়ীকে দেখাইল। উত্তার গরি ও কথনের উপর আঁড়াইল। তাহার মধ্যে একজন, দেখালে পীঠ দিয়া বসিয়া ছিল। তাহার কপাল কাপড় বিয়া পাঁধা; সেই কাপড়ের ভাঁজের ভিতর দিয়া সরু রেখা আকারে একটা ছোট রক্ত শ্রোণ গড়াইয়া পড়িয়া গম্ভীর কেশ-জালে মিলিয়া বাঁধিতেছিল। তার-একজন আততায়ী সৈনিক মুমাইয়া অতি কষ্টে নিঃশ্বাস ফেলিতেছে—যেন একটা গলাও পাথর তাহার বুক চাপিয়া রহিয়াছে। আর একজন আততায়ী সৈনিক তাহার কোঁটা বালিশের কাছে লাগাইয়া, সেই কোঁটার ভাঁজের ভিতর মুখ গুটিয়া ফোপাইতেছে—দুই পাতা পুর কাপড়ের ভিতরে মুখ রাখিয়া তাহার আঁঠান দীপা দিবার চেষ্টা করিতেছে।

হট্টেনশিয়া এত দুঃখটাই সম্বলিত চিন্তা করিবার জন্য জর্জান সেনাপতিকে যথেষ্ট অবসর দিল; তাহার পর তাহাকে খেলিয়া ই ঘর হইতে বাহির করিয়া, সামনের কামরার দরজাটা বুলিয়া দিল। সেখানে একজন ফরাসী সেনানায়ক, পুরাতন ডামাস্ক কাপড়ে আচ্ছাদিত একটা হৃদয়ের রেডের পালকের উপর শুইয়া আছে। শু পাকার ছোট ছোট গদি-বালিশের উপর পা ছড়ানো রহিয়াছে। কষ্টে তাহার মুখমণ্ডল কুঁকড়িয়া গিয়াছে—কোন-একার হা-জুতাশ মুখ হইতে বাহির করিবে না বলিয়া যেন তাহার কঠোর প্রতিজ্ঞা। স্মৃতিভালোকে একটা ক্ষুদ্র দীপ ঘরের

ভিতর একটা চাপা আলো ছড়াইতেছে। ঘরের মেজের উপর একটা হালকা রংএর গালিচা পাতা—কারো পর্দাগুলি উহার উপর ছায়া ফেলিয়া উঠকে কালো করিয়া তুলিয়াছে। একটা দীপাধারের উপর ভুলক্রমে অগ্ন্যকর্ণের কতকগুলি হাতিয়ার ও কতকটা মলম লাগাইবার কাপড় রাখা হইয়াছে।

ফ্রান্সীয় সেনাপতি এই দৃশ্য দেখিবার পরেই, হট্টেনশিয়া তাহাকে উপর ঘরগুলার লইয়া গেল। মার্কেলের সিঁড়িতে কাদার দাগ, কোন-কোন স্থানে রক্তের বড়-বড় ফোঁটার রেখা-চিহ্ন রহিয়াছে; একটা অবতরণ স্থানে একজন লোক একটা টুলের উপর বসিয়া আছে। তার হাতে কাপড়ের পটি ছড়ানো; বাঁ হাত দিয়া পাইপ তামাক ভ্রবিত্তে চেষ্টা করিতেছে। উত্তার দোতালার পৌছিল। সেই বিলাসপূর্ণ বৈঠকখানা-পর এক-নময়ে, উৎসব ও আমোদ-প্রমোদের দৃশ্য নির্দিষ্ট ছিল, সেই ঘর এখন একটা হীনপাতাল-ক্ষেপে পরিণত হইয়াছে। ঘরের মাঝখানে, একটা পাথরের টেবিলের উপর কতকগুলি ছোট ছোট সরি এবং চমৎকার পোদাই-কাজ-করা চিন্মী-থাকের উপর একটা মাটির চিলিমটি নোয়া রক্ত-মাথা জ্বলে ভরা; সেই জ্বলের উপর কয়েকখানা ছাড়া ভাসিতেছে। পশ্চাদ্ভাগে সারি সারি সাদা তাকিয়া, তাহার ভিতর হইতে অনেকগুলি আততায়ী সৈনিকের মাথা বাহির হইয়া আছে। উত্তাদের মধ্যে একজনের মুখে আদম সূত্রার চিহ্ন লগিত হইতেছে। দরজার নিকট পালঙ্ক হইতে একটা উগ্র, তীব্র বিধ্বংস গন্ধ বাহির হইতেছে। দুইটা বড়-বড় খায়না মুখামুখিভাবে স্থাপিত—উভয়ের মধ্যে প্রতিফলিত হইয়া রোগী শ্যার সারি অস্ত্রহীন বলিয়া মনে হইতেছে। ইহাতেও মনের মধ্যে একটা বিবাদ ও ভীতির সঞ্চার হয়।

উত্তার সমস্ত বাড়ী তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিল; দেখিল, ছাদ-ঘর হইতে রাস্তা পর্যন্ত সমস্তই হীনপাতালে পরিণত হইয়াছে। একটা দরজাও অমুদবাটিত রহিল না। অবশেষে নিজের কামরায় আসিয়া হট্টেনশিয়া গাটের চারিধারের পর্দাগুলি টানিয়া ফাঁকু করিয়া দিল। উৎকৃষ্ট লিনেন কাপড়ে মণ্ডিত বালিশগুলার উপর অর্ধপ্রচ্ছন্ন একটা সৈনিকের শিশু-হৃদয় কটি মুখ দেখা গেল; সে হঠাৎ তার অব-বিক্রমের খোঁজে মনে করিতেছিল, গ্রাম ছাড়িয়া আসিবার সময় উত্তার আত্মীয়েরা উঠকে শেষ চূষন প্রদান করিতেছে। জর্জান সেনাপতি তাহার বিজয়ের বলিরূপে এই মুখ-বালককে নির্ধিকার চিত্তে দেখিতে লাগিলেন। তার পর হট্টেনশিয়ার দিকে মুখ ফিরাইলেন। তাহার চোখের ভাবে মনে হইল যেন তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এত বিরিক্তকর ভাববাত্ম্য কখন শেষ হইবে।

হট্টেনশিয়া আততায়ী-সৈনিক-পূর্ণ আরও অস্ত্রাশ্রয় ঘরে সেনাপতিকে লইয়া গেল; তার পর যেখানে হইতে যাত্রা শুরু করিয়াছিল, সেই নির্ভর পথে আবার আসিয়া পৌঁছিল। সেইখানে ল্যাপটা নিজের মুখ-সমান উঠাইয়া ধরিল। দীপটা, প্রায় নিভ নিভ হইয়া আসিয়াছে তখন যেন তার ভীতনের যে কাণ ছিল তাহা ফুটাইয়াছে।

দীপটা তাহার অস্থির মুখের আলোকচ্ছটার রণধীর মুখ উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল। হট্টেনশিয়া উদ্ভাস-কটকের দিকে হাত বাড়াইয়া দিয়া, বৃদ্ধ-মুখের দ্বিতীয়-সহকারে সেনাপতিকে বিদায় ইঙ্গিত করিয়া নৈশ-শান্তিস্থল প্রশান্তভাবে বলিল :—

“আপনি ত সমস্তই স্বতক্ষেপে দেখলেন;—দেখুন, আমাদের জন্য কোন স্থান নেই।”*

চীনে চিত্রকলার ইতিহাস*

শ্রী মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

চীন মহৎ। তার কার্যক্ষেত্র মহত্তর। চীনের প্রতিভা চিত্রকলার ভিতর যেমন প্রকাশ পেয়েছে, অল্প-কিছুর ভিতর তেমন পারেনি। চীনকে জানতে হ'লে, তার চিত্রকলার সঙ্গে পরিচয় করতে হবে।

চীনে বর্ণমালা এবং চিত্র এক-মূল থেকেই উৎপন্ন হয়েছে। পুরাতন চীনে অক্ষর কোন বস্তুর যথার্থ সাদৃশ্য দিতে চেষ্টা করত। চীনের পরিভাষায় এই সাদৃশ্য প্রকাশ করার নাম হচ্ছে “ওয়েন”। এই লেখায় কোনো ঘটনা চিত্রদ্বারা ব্যক্ত করা হ'ত। লেখক তা'তে ব্যক্তিগত ভাব প্রকাশ করতে পারত না। ক্রমে ক্রমে এই চিত্রাক্ষর বিশেষ কোনো চিহ্নে পরিণত হ'লে, ব্যক্তিগত ভাব-প্রকাশের উপযোগী হয়েছিল। এই চিত্রাক্ষরকে ইংরেজীতে বলে আইডিওগ্রাফ, বা কেবল ভাবপ্রকাশ করে, কিন্তু শব্দ প্রকাশ করে না। বহু পরে এই অক্ষর প্লেগ্মোতাক (phonetical) হয়েছিল; তখন থেকেই চিত্র লিপিত ভাষা থেকে আলাদা হ'য়ে গিয়েছিল। এই সময়েই অর্থাৎ ৭সিয়েন এবং হান রাজত্বের কাছাকাছি চীনের চিত্রকলাকে আর্ট-হিসাবে গণ্য করা যেতে পারে। চিত্র লিপিত ভাষা থেকে ক্রমশঃ মুক্তি পেয়ে এক বৃহত্তর ক্ষেত্রে নিজের সত্তাকে প্রকাশ করেছিল।

চীনের চিত্রকলার উদ্ভবের কারণ বিভিন্ন-যুগের চিত্রাবলীর ভিতর প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত আছে। চীনে চিত্রকরেরা ছবি আঁকে না বলে, ছবি লেখে বললে বেশী ঠিক হয়। এই ছবি লেখার ইংরেজী নাম ক্যালিগ্রাফি বা লিপিকলা। চীনের চিত্রের ন্যায় পারস্য ও জাপানের চিত্রও 'ক্যালিগ্রাফিক আর্ট'র অন্তর্গত।

জাপানী চিত্র চীনের চিত্রের কাছাকাছি; কারণ চীনই জাপানের গুরু। পারস্যের চিত্র কিছু বিভিন্ন-রকমের। তা'রাও ছবি হিসাবে আঁকেনি, বই

চিত্রিত করার হিসাবে আঁকেছে। রেখার কোন বিশেষত্ব নেই। রেখার কাজ হ'ল, বস্তুর সীমানা নির্দেশ করে'



উয়া উই অঙ্কিত পত্রা এবং পোয়েট্রিক পক্ষী দেওয়া। চীনের চিত্রের রেখা তা নয়। তার টানে-টোনে, এমন একটা কৌশল এবং ছন্দ আছে, যা কেবল

- * (১) La Peinture Chinoise.
Par Tchong Yi-Tehon et J. Hackin.
(২) Encyclopedie de la Peinture Chinoise.
Par Raphael Petrucci
(৩) Painting in the Far East
by Laurence Binyon. অবলম্বনে লিখিত



ব্যাগ্র
মুচী কর্তৃক অঙ্কিত। (হুঙ-রাজত্বের সময়)

বস্তুর সীমানা নির্দেশ করে না, তার বিশেষত্ব (character) ফুটিয়ে তোলে।

চীনের চিত্রকরেরা তুলি-চালনায় আশ্চর্য দক্ষতা লাভ করেছিল। তুলির টানে যেমন জোর তেমন নমনীয়তা আছে। অবলীলাক্রমে তুলি চালিয়ে ছবি ফুটিয়ে তোলে। এ যেন খেলা। প্রত্যেক বস্তুর এক ভাবা আছে। প্রত্যেক বস্তুর রেখায় ভিন্নতা আছে। তুলির টানে সে-ভিন্নতা ধরা পড়ে। প্রত্যেক বস্তু আকৃতে তা'রা ভিন্ন-ভিন্ন অঙ্কন-রীতি (Technique) অবলম্বন করে। বিভিন্ন বস্তুতে বিভিন্ন-রকমের লাইন

ব্যবহার করে; তার নাম আছে যেমন খাসের শীঘের লাইন, জলে-ভেজা স্মৃতোর লাইন ইত্যাদি। চীনের শাস্ত্রকরেরা এ-সম্বন্ধে অনেক লিখেছেন।

সমগ্র এশিয়ার এক ঐক্য আছে। সেই ঐক্য হ'ল রেখায়। ইউরোপীয় আর্টের ঐক্য মূর্তির আকার এবং ডোলের মধ্যে। সেজন্য ইউরোপীয় আর্টের কোঁক রিয়েলিজম্ বা বাস্তব জগতের ছবছ প্রকাশের দিকে এবং এশিয়ার আর্টের কোঁক আইডিয়ালিজম্ এর দিকে। তার প্রকাশ ornaments। অবশ্য পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য আর্টের এই সীমাভাগ সব সময়েই টেনে দেওয়া যায় না। প্রাচীন স্থায়ী আর্ট, এশিয়ার আর্টের কাচাকাছি। গথিক



“অমিদা”
বোধ হয় ইয়েশিন্ সোজু কর্তৃক অঙ্কিত।

মন্দিরের চারদিকের সাধুদের ভাস্কর্য্য এবং ভিতরে মেয়ী এবং খুষ্টের জীবনের চিত্র-সকল দেখলেই, এটা বোঝা যাবে।

পরে রেনাসাঁসের যুগে আর্টের ভিতর যখন পরিপ্রেক্ষণ, আরো ও ছায়ার সম্পাত প্রভৃতি ঘটিত প্রকৃতির নিয়ম ঢুকল, তখনই আর্ট আইডিয়ালিজম্ হ'তে রিয়েলিজম্‌এর দিকে ঝুঁকে পড়ল। প্রাচীন দেবদেবীরা তাদের দেবত্ব থেকে মানবত্ব পেলে।

আর্টের ভিতর দুটা দিক আছে। একটা হ'ল ইন্টেলেক্ট বা বিজ্ঞানের দিক; আর-একটা কল্পনা বা সৃষ্টির দিক। ইউরোপের ষোঁক হ'ল বিজ্ঞানের দিকে, আর এশিয়ার ষোঁক সৃষ্টির দিকে। আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অধিকাংশই আমাদের আর্টকে পছন্দ করে না, কারণ তাদের গ্রন্থপুষ্ঠ মস্তিষ্ক সমস্ত জিনিষই বুদ্ধির দ্বারা বিশ্লেষণ করে' বুঝতে চায়। তাদের মস্তিষ্কে কল্পনার স্থান শূন্য; কাজেই ছবি যখন এই বাইরের দৃশ্যমান বাস্তব জগতের সীমানা ছাড়িয়ে কল্পলোকে গিয়ে পৌঁছায়, সেখানে তা'রা থই পায় না। কোন আর্টিষ্ট যদি হুবহু ঠিক করে' কিছু আঁকতে পারে, তা'রা তারিফ না করে' থাকতে পারে না; বলে "ই্যা, আর্টিষ্ট বটে! দেখেছ কি একেছে, যেন ঠিক জিনিষটি"। তাদের বোঝার আর কিছু বাকী থাকে না, সব ঠিক পরিষ্কার জলের মত বুঝে' যায়।

গ্রীসের বিখ্যাত ভাস্কর প্রেক্সাইটালস্ আঙুরের গাছ এমন স্বাভাবিক করে' খোদাই করেছিল যে, পাখী তা'কে সত্যি মনে করে' ঠোকুর মারত। চীনের এক চিত্রকর-সম্বন্ধে এক আখ্যান চলিত আছে যে, সে দেওয়ালের উপর ডেগন এঁকেছিল; যখন শেষ বর্ণপাত হ'রে গিয়েছিল, ডেগন তখন প্রাণবান্ হ'য়ে বাড়ীর ছাদ ভেঙে চূরে আকাশে উড়ে' গিয়েছিল। এই আখ্যান থেকে চীনের আর্টের একটা দিক বোঝা যাবে। তাদের আদর্শ হচ্ছে ছবির রেখায়-রেখায় ছন্দে-ছন্দে জীবনের স্পন্দন আনা।

চীনের চিত্রে গীতি-কাব্যের দিকটা প্রধান। চীনের প্রাচীন এক উক্তি, "ছবি একটি শব্দহীন কবিতা"। প্রাচীন চিত্রসমূহ অধিকাংশই লুপ্ত হ'য়ে গেছে। কেবল চতুর্থ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকর হু কাইচিনের কয়েক-



চেন্‌ ভান্-গিন্‌ অঙ্কিত ধরগোদ এবং বৃক্ষ (১৮ শতাব্দী)

খানা আছে। চিত্রের উদ্ভব প্রথম কবে হয়েছিল; তা ঠিক করে' বলা যায় না; তবে চীনের সাহিত্যে উল্লেখ আছে যে, খৃঃ পূঃ প্রায় তিন হাজার বৎসর পূর্বে চীনের চিত্রের উৎপত্তি হয়েছিল। এত প্রাচীন না হউক অন্ততঃ খৃঃ পূঃ দেড় হাজার বৎসর পূর্বে ছিল। প্রমাণ আছে, তখন চিত্রকরেরা তস্‌বির আঁকত। খাতু পাত্রেয় ব্যবহার খৃঃ পূঃ বহু প্রাচীন কাল থেকে ছিল; সে-সময়ে ত্রোঙ্খ্‌ খাতুর তৈরী নানা-রকম পাত্র এবং ধূপদানী এখনও বিদ্যমান আছে। এসমস্ত পাত্রে আশ্চর্য্য-রকম কারুকার্য্য।

বুদ্ধদেবের সমসাময়িক কনফুশিয়াসের দীক্ষার আর্ট



পদ্মবন
(হুঙ্ রাজবৈর সময় অঙ্কিত)

চিত্রবিজ্ঞা উৎসাহ প্রাপ্ত হয়েছিল। মিত্তিক সাধক ভাস্ক-মতের প্রচারক লাণ্ডটসের দীক্ষায় চিত্রে এবং সাহিত্যে কল্পনার বিকাশ হয়েছিল। আটের ভিতর একটা দ্বিধের ভাব আছে—একটা শৃঙ্খলা এবং নিয়-মাহুগতা আর একটা শক্তি এবং স্বাভাব্যতা। দুই সাধকের দীক্ষায় এই দুই দিক্।

কু কাই চি-এর ছবি খুব সমাদর লাভ করেছিল, তা এই ঘটনা থেকে জানা যায়। একবার এক বৌদ্ধমঠ-স্থাপনের জন্তু তার কাছে চাঁদা চাওয়া হয়। শিল্পী লক্ষ মুক্তা দান করবে বলে প্রতজ্ঞা করে, বৌদ্ধ পুরোহিতেরা

তা'কে বিক্রপ করে' উড়িয়ে দেয়। তখন সে এক-মাস সময় প্রার্থনা করে' নিজেকে ঘরের ভিতর বদ্ধ করে' রাখে। এক-মাস পরে যখন দরজা খুলে, তখন দেখা গেল, দেওয়ালে জাঁকা বৌদ্ধ সাধক বিমলাকীর্তির প্রমাণ মূর্তি ঘরটিকে উজ্জ্বল করে' শোভা পাচ্ছে। দলে-দলে দর্শক আসতে লাগল, আর সকলে মিলে শিল্পীর প্রতিশ্রুত অর্থ পূর্ণ করে' দিলে।

তার এক ছবির কিয়দংশ বিলাতের জাহ্নঘরে আছে— নাম কেশ-প্রসাধন। দাসী এক মহিলার চুল আঁচড়িয়ে দিচ্ছে, সামনে একটা গোল আয়না, আর কতকগুলি কোটা রয়েছে। তার আরও দুয়েকখানা ছবি পাওয়া যায়, আর সব নষ্ট হয়ে গেছে। সে-সব ছবির নাম “পবিত্র যশের সাধু”, “স্বর্গের তিন সুলক্ষী”, “শীতের ঘুম থেকে ওঠা বসন্তের ডেগন”, “বীণা তৈরি করা”, “বাঘ, চিতা ও শকুন”, “বৌদ্ধ-সঙ্ঘ”, ইত্যাদি। ডেগন এবং বাঘ চীনের চিত্রে খুব বড় আসন পেয়েছে। অধিকাংশ চিত্রকরই এই দুয়ের এক বিষয়ে ছবি আঁকেছে। চীনাাদের কাছে বাঘ হ'ল শক্তির প্রতীক এবং ডেগন আত্মার প্রতীক।

চীনা কাব্যরসিকদের মধ্যে একরকম সাহিত্যের খেলা প্রচলিত ছিল। কু কাই চি-এর বন্ধুগণে এ-খেলা হচ্ছিল, প্রস্তাব হ'ল, একটা ভয়ের ছবি দেওয়া। নানান জনে নানারকম কথা বললে। চিত্রকর শেষে বললে “এক-জন অন্ধ এক অন্ধ ঘোড়ায় চেপে অতলম্পর্শ এক হ্রদের কিনারায় এসে পড়েছে।” এক বন্ধু এ-ছবি আর সহ্য করতে পারল না, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল, কারণ তার চোখ কিছু খারাপ ছিল। চিত্রকরের কল্পনার জোর এর থেকে পাওয়া যাবে।

চতুর্থ শতাব্দী থেকে একেবারে ৮ম শতাব্দীতে এসে পড়তে হয়। এই সময়ের মধ্যে যদিও ভালো ভাস্কর্যের নমুনা পাওয়া যায়, কিন্তু ভালো চিত্রের নমুনা পাওয়া যায় না। এসময়ে ভারতবর্ষ হ'তে বৌদ্ধ-ধর্মের প্রভাব চীনে এসে পড়ছিল। বৌদ্ধ অর্হত, যারা ভারত থেকে চীনে ধর্ম এবং শিক্ষা প্রচার করতে এসেছিল তাদের প্রস্তর-মূর্তি শিল্পীরা গড়েছে। এ-সমস্ত মূর্তির মধ্যে অনেক বাঙ্গালী পণ্ডিতের সাদৃশ্য পাওয়া যায়। বৌদ্ধ দেবদেবীরা চীনে

এসে নতুন নাম গ্রহণ করেছে—যেমন কক্কাগার অধিষ্ঠাত্রী দেবী অবলোকিতেশ্বর চীনে এসে হন কোয়ান্-ইন আর জাপানে হন কোয়ান্‌নন। হরীতি দেবী ভারতে শিবদেব ভক্ষণকারী, কিন্তু চীনে এসে তাদের রক্ষাকর্ত্রী হন। বৌদ্ধ-ধর্মের সহিত চীনা-সভ্যতার যে মিলন চলছিল, তার ফল ফল্ টেঙ-রাজত্বের সময়।

ষষ্ঠ শতাব্দীর হুসিয়ে হো, যার জাপানে ৯ নাম হচ্ছে শাক্য, তিনি আর্টের যড়ঙ্গ লিপেছেন। আমাদের ভারতীয় যড়ঙ্গের সহিত শিল্প-সাহিত্যচার্য্যঃ অবনীন্দ্রনাথ তার তুলনা করেছেন। চীনারা তাদের আর্ট-সম্বন্ধে কি ভাবে, তা এই ছয়টি নিয়মের মধ্যে আছে।—

(১) প্রতি বস্তুতে জীবনের স্পন্দন বা চন্দ্র অঙ্কন করবার জন্য আত্মার জ্ঞান।*

(২) তুলিরদ্বারা দেহের অস্থি সংস্থান অঙ্কন।

(৩) স্বভাবের সহিত অঙ্কিত বস্তুর সাদৃশ্য।

(৪) বস্তুর সাদৃশ্যে বর্ণনাত।

(৫) প্রয়োজনীয়তা এবং গুরুত্ব-অনুসারে রেখা-বিন্যাস।

(৬) কল্পনার উপযোগী রূপ-সৃষ্টি।

রবীন্দ্রনাথের মতে যা “সামঞ্জস্যব এক্য” Harmonic unity তাই চীনাদের “ছন্দ” প্রাণশক্তির বিকাশ” (rhythmic vitality)। আর্টের বন্ধন ও মুক্তি এই যড়ঙ্গের মধ্যে পাওয়া যাবে।

টেঙ রাজত্বের সময়েই (খৃঃ-অঃ ৬১৮—৭০২) চীনের আর্ট সর্দাপেক্ষা উন্নত হয়েছিল। এ-সময়েই বৌদ্ধ-ধর্মের আদর্শ তাদের কল্পনাকে পুষ্ট করে সাহিত্য এবং চিত্রকে মহৎ করেছিল। টেঙ রাজত্বের রাজধানী লো-ইয়াঙ নগরে তিনশত বৌদ্ধ সাধু এবং আরও অনেক ভারতীয় বাস করে ভারতীয় সভ্যতা প্রচার করেছিল। অষ্টম শতাব্দীর সম্রাট মিং হুয়াঙ তাঁর সভায় বড়-বড় চিত্রকর এবং কবিদের আসন দিয়েছিলেন। চীনের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর উ-তাঙ-২য় এবং শ্রেষ্ঠ কবি লি পো সম্রাটের শাসন-কালকে গৌরবান্বিত

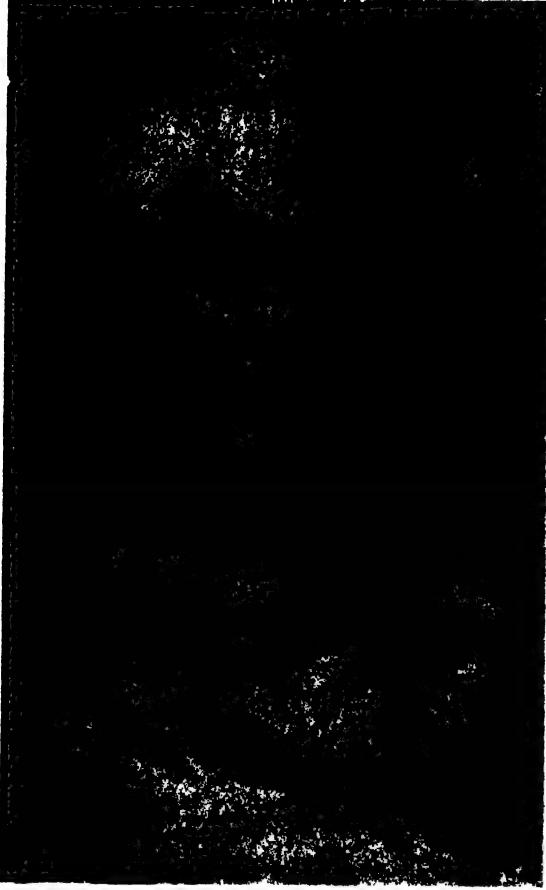


“কেশ-প্রসাধন”

[কু কাই চি-এর অঙ্কিত ছবির এক টুকরা—]

করেছেন। উ-তাঙ-২য়র তুলি-চালনায় অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। চিত্রকর একবার এক দেবতার মূর্তি আঁকছিলেন। সে-জায়গায় সুবা-গন্ধ, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, যোদ্ধা, মজুর সবরকম লোক জমে গিয়েছিল তাঁর কাজ দেখতে। তিনি তুলির এক টানে দেবতার আলোকমণ্ডল একে ফেললেন। প্রথম বয়সে সরু তুলি, পরে মোটা তুলি ব্যবহার করতেন। চীনের পরবর্তী লেখকেরা তাঁর ছবি সম্বন্ধে অনেক লিখে গেছেন। বর্ণনা আমাদের কল্পনাকে প্রলুব্ধ করে; কারণ তাঁর অধিকাংশ ছবিই কালের গর্ভে বিধীন। তাঁর বিখ্যাত ছবি বুদ্ধের মহানির্বাণ। মূল ছবি নাই। পুরাতন এক জাপানী আর্টিষ্টের পেন্সিলে বিলাতের জাহ্ন-

* Encyclopedie de la Peinture Chinoise হইতে অনূদিত—লেখক



জলশ্রোত এবং হংসের দল
লিন লিয়াঙ কর্তৃক (১৫ শতাব্দী) অঙ্কিত]

ঘরে আছে। তাঁরদিকে ক্রন্দনের রোল,—রাজা, প্রজা, সাধু, যোদ্ধা, দেবযোনি, দেবদেবী, পশুপক্ষী সমস্ত সৃষ্টি চীৎকার করছে; মধ্যে বুদ্ধদেব শান্তিতে শয়ান। নকল ছবিতে শিল্পীর কল্পনার বিরাটভাব অহুত্ব করি। মূল ছবি না জানি কি ছিল। বৌদ্ধ-বিষয়ে শিল্পী আরও ছবি এঁকেছেন—“শাক্যমুনি” “বোধিসত্ত্ব”, “সামন্ত-ভদ্র”, “মঞ্জুশ্রী”।

শিল্পীর শেষ ছবি একটি স্থানচিত্র (Landscape); এসময়ে এক কিম্বদন্তী আছে। সম্রাট বলেছিলেন এ-ছবি আঁকতে। ছবি আঁকা শেষ হ'য়ে গেলে, শিল্পী তার আবরণ খুলে দেখালেন। সম্রাট মুগ্ধ হ'য়ে দেখলেন, অপূর্ব দৃশ্য—বন, পর্বত, পর্বতের উপরে মাহুঘ, অনেক দূরে আকাশে পাখীর দল উড়ে চলেছে। শিল্পী

বললেন “দেখুন সম্রাট, পর্বতের গহ্বরে এক দেবযোনি বাস করে।” এই কথা বলে হাততালি দিলেন, আর অমনি গহ্বরের প্রবেশ পথ খুলে গেল। শিল্পী আবার বললেন, “এর ভিতর অনিন্দ্যসুন্দর, আমি পথ দেখিয়ে দিচ্ছি।” এই বলে ভিতরে ঢুকলেন আর দরজা বন্ধ হ'য়ে গেল। বিশ্বব্যবিষ্ট সম্রাট কিছু বলার পূর্বেই দেখলেন সমস্ত ছবি লুপ্ত হ'য়ে গেছে, কেবল খালি সাদা দেওয়াল পড়ে রয়েছে।

এই সময় থেকে স্থান-চিত্রের খুব আদর আরম্ভ হয়! লি সু-হিস্তন ওয়াঙ উই স্থানচিত্রের জন্য বিখ্যাত। এঁরা অনেক লম্বা স্থানচিত্র (roll) এঁকেছেন। এ-ছবি ঝুলিয়ে রাখার নয়, গুটিয়ে রাখতে হয়। চীনাদের প্রতিভা স্থানচিত্রে বিশেষভাবে পরিস্ফুট। পাহাড়, ঝর্ণা, বন, জঙ্গল, ফুল, লতা, পাতা, পাখী, জীবজন্তু চিত্রকরের কাছে যেমন আমল পেয়েছে মাহুঘ তেমন পায়নি।

তা'রা যে বাইরের দৃশ্যমান জগতের ছবি আঁকে সেটা তার মূর্তির প্রকাশ নয়, কিন্তু তার ভাবের (mood) প্রকাশ। যেমন ঝর্ণা আঁকবে তার তীব্র গতির এবং জলোচ্ছাসের; পর্বত আঁকবে তার উচ্চতার; আকাশ আঁকবে তার দূরত্ব এবং বিস্তৃতির (space)।

ওয়াঙ উই একজন উচ্চদরের কবি ছিলেন। চীনেরা বলত, “ওয়াঙ উই ছবি ছিল কবিতা, আর কবিতা ছিল ছবি।” তিনি সাহিত্যিক আর্টিষ্টদের দল স্থাপন করেন।

হান্ ক্যান্ বিখ্যাত ছিলেন ঘোড়া আঁকার জন্য। তাঁর আঁকা ছবি পরবর্তী যুগের চীনা এবং জাপানী আর্টিষ্টদের আদর্শ ছিল। তাঁর সময়ের সম্রাটের আন্তাবলে চল্লিশ হাজারের উপর ঘোড়া ছিল। শিল্পী সেখানে গিয়ে ঘোড়া অহুশীলন করতেন। তার ছবির নাম “তাতার শিকারী”, “শত অশ্বশাবক”, “খোটারের উপটোকন পীত অশ্ব” ইত্যাদি। খোটারের সঙ্গে এক-সময়ে চীনের খুব সম্বন্ধ ছিল। খোটারের পুরাকীর্তি-সমূহ এখন আবিষ্কৃত হচ্ছে। মধ্য এশিয়ায় অবস্থিত খোটার এক সময় সমস্ত এশিয়ার এবং পূর্ব ইউরোপের মিলন স্থল ছিল। গ্রীক, পারস্য, ভারতীয় চীন প্রভৃতি



জগল পাখী [সোপা চোবুয়ান অঙ্কিত (১৬ শতাব্দী)]

দেশের শিল্প এবং সভ্যতার মিলনের নিদর্শন সেখানে পাওয়া যায়।

হান্স ক্যানের ইতিহাস কৌতূহলজনক। প্রথম এক সরাইয়ের বালক ভৃত্য ছিল। ওয়াড্‌উই যখন বাইরে ভ্রমণে বেরুতেন, তখন তাঁর কাজ ছিল, তাঁর সঙ্গে মদের পাত্র নিয়ে যাওয়া। ওয়াড্‌উই তার পারিশ্রমিক দিতে চাইতেন না। বালক হুকনুক্যান অবসর-সময় বালির উপর ছবি আঁকে কাটাতে। তার প্রভু তা এক-দিন দেখে' মুগ্ধ হন, এবং বালককে চিত্র অঙ্কণশীল করার জন্য অর্থ দেন। এই-প্রসঙ্গে স্পেনের প্রসিদ্ধ শিল্পী মুরিলো ও তাঁর ক্রীতদাসের কথা মনে পড়ে।

চীনেদের ইতিহাসে টেঙরাজ্যের তিন শত আর্টিষ্টের নাম পাওয়া যায়। শিল্পে, সাহিত্যে, কি রাজনীতিক্ষেত্রে সকল বিষয়েই টেঙ রাজ্য গৌরবান্বিত। ঘরোয়া বিবাদের ফলে তিনকোটি লোকের প্রাণ যায়। সামরাজ্য ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হ'য়ে পড়ে, এবং এইরূপে স্বর্ণ-যুগের অবসান হয়।

টেঙরাজ্যের পর অর্ধশতাব্দী কালেই বিদ্রোহ এবং অশান্তিতে ছোট-ছোট পাঁচটি রাজ্যের অবসান হয়। তার পর আসে সুঙরাজ্যের আমল (খ্রিঃ অবঃ ১২৬০-১২৮০)। সুঙরাজ্য ঐশ্বর্যের চরম সীমায় উঠেছিল। ভেনিসের বিখ্যাত পরিব্রাজক মার্কো পোলো সুঙরাজ্যের সময় চীনে

ভ্রমণ করতে এসেছিলেন। তিনি লিপেছেন “সুঙরাজ্যদানী হ্যাং চাউ পৃথিবীর মধ্যে নিঃসন্দেহ সর্বাপেক্ষা সুন্দর এবং ঐশ্বর্যশালী নগর। ফুলেরবাগান, রাস্তা, রাজপ্রাসাদের মত ধরবাড়ী পণ্যবাহী বৃহৎ নৌকাসমূহ চীনের বিপুল ঐশ্বর্যের পরিচয় দিতেছে। গরম জল পাওয়া যাইতে পারে এমন তিনশত সাধারণ স্নানাগার নগরে আছে।”

সুঙরাজ্য যে কেবল বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকারী ছিল তা নয়, শিল্পী, কবি এবং দার্শনিক জাতীয় জীবনের পুষ্টিকরেছে। জেন্‌দর্শনের (Zen philosophy) প্রভাব এ-সময়ে বেশী। যা খাঁটি চীনের, তা এসময়ের চিত্রের মধ্যে দেখতে পাই। শুধু কালি দিয়ে ছবি আঁকা এসময়ে খুব উন্নত হয়েছিল। টেঙরাজ্যের আটের ভিতর যে একটা খুব জোর ছিল, এ-সময়ের ছবির লীলায়িত রেখায় কোমল এবং মনোরম হ'য়ে উঠেছিল। টেঙরাজ্যের চিত্রে ক্যালিগ্রাফির চরম হয়েছিল, কিন্তু সুঙের চিত্র ক্যালিগ্রাফি থেকে দূরে সরে' এসেছিল।

সুঙরাজ্যের প্রধান চিত্রকর লি-লুং-মিএন। তিনি ৩০ বছর সর্বকারী কাজ করেছেন। যখন তিনি ছুটি পেতেন, কোনো বনে বা পাহাড়ের উপরে ঝরনার পাশে মদের পেয়ালা হাতে কাটিয়ে দিতেন। ছবি আঁকা তাঁর কাছে একটা আসক্তির মত ছিল। বৃদ্ধ বয়সে বাতে আক্রান্ত হ'য়ে, যখন শয্যাগত হয়েছিলেন, তখন বিছানার

চাদরের উপরে ছবি আঁকার মত করে' তাঁর পঙ্খ হাত বুলাতেন।

প্রথম জীবনে তিনি ঘোড়া আঁকতেন। সম্রাটের আশ্রাবলে সেজন্য অস্থশীলন করিতে যেতেন। বৌদ্ধ পুরোহিত তাঁকে বলত “এমন করলে নিশ্চয়ই পর জন্মে ঘোড়া হ'য়ে জন্মাবে।” কিন্তু শিল্পী পুরোহিতের ভবিষ্যৎ বাণীর উপর ভ্রক্ষেপ করেননি। তাঁর কয়েকটি বৌদ্ধ চিত্র আছে, “শাক্যমুনির পাঁচশত শিষ্য”, “কোয়ান ইন্”, ইত্যাদি। কিন্তু বিশেষভাবে তাঁর প্রতিভা ছিল স্থান-চিত্রে এবং কালীর কাজে।

এসময়ের আর একজন নামজাদা দৃশ্য-চিত্রকর হু সি স্থানচিত্র-সম্বন্ধে লিখেছেন, “আর্টিষ্ট নিশ্চয়ই সমস্ত জিনিষ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অস্থশীলন করিবে, এবং তার সর্ববিষয়ে জ্ঞান থাকিবে; কিন্তু আঁকার সময় দেখিতে হইবে সর্বাপেক্ষা প্রধান অংশ কোনটুকু, অপ্রধান অংশ-গুলি ছবি হইতে বাদ দিতে হইবে। ছবিতে দূরত্ব আনিতে হইবে।” আর্টিষ্টরা ছবিতে সবটাই দেয় না। তা'রা বিষয়টাকে ইঙ্গিত করে'ই ক্ষান্ত হয়। অদেয় অংশটুকু দর্শক পূর্ণ করে' নেয়। এ যেন আমাদেরই কথা। ইউরোপের ইম্প্রেশনিষ্টদের মতও এই।

সুউয়ুগের স্থানচিত্রের এক বিশেষত্ব তাঁর space বা অবকাশ।

মু চি একজন দৃশ্য-চিত্রকর। তাঁর এক ছবি “দূরের মন্দির হইতে সন্ধ্যার ঘণ্টা।” গোখুলির স্নান আকাশে ঈটুনীচু পাহাড়ের শিখর। কুয়াশাচ্ছন্ন পাদদেশে বনের মাঝে মন্দিরের চূড়া জেগে আছে। সন্ধ্যার ঘণ্টা যেন কানে এসে পৌছচ্ছে। ফরাসী চিত্রকর ‘মিলে’র বিখ্যাত চিত্র “গির্জার ঘণ্টা শ্রবণে”—এর সঙ্গে তুলনা চলে। কাজের শেষে কৃষক ও কৃষকপত্নী ঘণ্টা শ্রবণে স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে। এখানে আমরা মানুষকে নামুনে পুছি। মু চির চিত্রে মানুষ নাই; দর্শক সে অভাব পূরণ করে। সে কৃষক ও কৃষকপত্নীর ন্যায় অমুনি স্তব্ধ হ'য়ে মন্দিরের ঘণ্টা শুনে পায়।

চীনাগের স্থানচিত্র এ-বাস্তব জগৎ থেকে আমাদের এক স্বপ্ন-রাজ্যে নিয়ে যায়। ছবিতে দেখি দূরে স্বর্ঘ্যের

আলো পড়েছে, ছোট ছোট টেউ ভেঙে, পাল তুলে' জেলে ডিঙি চলেছে। আঁকা-বঁকা পথের উপর এবড়ো-শেবড়ো পাহাড় বুঁকে' পড়েছে; গ্রামের ছোট-ছোট কুটারগুলি, পাহাড়ের নীচে নিশ্চিন্ত-মনে ঘুমোচ্ছে। ভাষণ ঝড়, পাহাড়ের শিখরে কালো মেঘ জমেছে, জলপ্রপাত ফুলে ফুলে উঠেছে।

তুষার, চাঁদ, ফুল এই তিন বিষয় সুউচিত্রে খুব প্রাধান্য পেয়েছে। তাদের ফুলের ছবিতে ফুলের খেন কোমলতা এবং গন্ধ পাওয়া যায়। ইউরোপীয় ফুলের ছবির সঙ্গে তাহার ফুলের ছবির তফাত এই যে, ইউরোপীয় চিত্রকর বাগান থেকে ফুল এনে দর্শককে উপহার দেয়; আর চীনে চিত্রকর দর্শককে একেবারে ফুলের বাগানে নিয়ে যায়।

সুউরাজত্ব তাতার, মঙ্গোল প্রভৃতি দুর্জন বৈদেশিক জাতির আক্রমণে গিন্ন হ'য়ে পড়েছিল। মঙ্গোল অধিপতি কুবলাই খাঁ সুউরাজের সিংহাসন দখল করে' বসলেন। সুউের পর মঙ্গোল বা যু'হেন রাজত্ব আরম্ভ হ'লে (খৃঃ অঃ ১২৮০-১৩৬৮)। মঙ্গোলরা চীনের সভ্যতাকে গ্রহণ করে' চীনাগের সঙ্গে মিশে' গেল। কুবলাই খাঁ কেবল যুদ্ধপ্রিয় ছিলেন না, আর্ট ও সাহিত্য তাঁর অধীনে খুব উৎসাহ পেয়েছে। মঙ্গোলদের অধীনে চীনে' আর্টে পারস্তের প্রভাব পড়েছিল।

এ-সময়ের প্রধান চিত্রকর চু মেঙ ফু ঘোড়া এবং স্থানচিত্রের জন্য প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি কুবলাইএর দরবারে সমাদর পেয়েছিলেন। যেন হুউ তাও-আখ্যা-নের ছবি আঁকতেন। চিন সুন চু তসু'বির আঁকতেন। এ-যুগের আর্টিষ্টরা সুউয়ুগের চিত্রকেই অনুসরণ করে' চলেছে। পারস্তের প্রভাবে রেখায় যুহতা এসেছিল। কোন কোন ছবিতে রংয়ের খুব ঔজ্জ্বল্য দেখা যায়। কিন্তু এযুগের আর্টে কোনো স্বজনী শক্তি ছিল না।

১৩৬৮খৃষ্টাব্দে মঙ্গোলরা মিঙদের দ্বারা বিতাড়িত হ'লে মিঙ রাজত্ব আরম্ভ হ'ল। সুউ-রাজত্বের চিত্রে যে সরল সহজ ভাব ছিল মিচ-রাজত্বের সময় সেটা আলঙ্কারিক এবং আয়াসসাধ্য হ'য়ে পড়েছিল। এযুগে চীনের genre painting বা সংসারের দৈনন্দিন চিত্রের আরম্ভ হয়।

এতে জাপানের ইউকিয়োয়ি পদ্ধতির জনশিল্পের পূর্বভাস পাওয়া বাবে।

দুব্বারী ছবি, পোলো খেলা, আবর্তমান জলের খেলা, মহিলাদের বিভিন্ন অবস্থা প্রভৃতি বিষয়ে—ছবি হয়েছে। আবর্তমান জলের খেলা হচ্ছে কবিতার খেলা। একটা বাটা ঘোরানো জলধারার মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া হ'ত। বাটাটা আগের জায়গায় ফিরে আসার মধ্যে একটা কবিতা রচনা করতে হ'ত।

লিন লিয়াঙ এযুগের শ্রেষ্ঠ আর্টিষ্ট। তার একছবি “স্রোতস্বতী তীরে, শরবনে হংসধ্বজ।” এ-ছবিতে তার দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। হাঁসের শুভ্র কোমলতা অল্পভব করা যায়।

উ উয়েই আর-একজন বড় আর্টিষ্ট। তার কালিতে আঁকা এক ‘ছবি “পরী ফিনিক্স পক্ষী”। ফিনিক্স পক্ষী এক কল্পিত পাখী। পাখীর লেজ পরীর মাথা ছাড়িয়ে উঠে তা'কে একটা খুব গাঙ্গীর্ধ্য দিয়েছে। এই শিল্পীর হাত ছিল মনোক্রোম বা একরঙা ছবি আঁকা।

এযুগের আরও আর্টিষ্ট লু চি ওয়েন চেং মিং চিয়া ইঙ।

১৬৪৪ খৃষ্টাব্দে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়েছিল। সম্রাট ছরন্স্‌ বাঘাবর মাগু তাতারদের সাহায্য চেয়ে পাঠান। তা'রা এল, কিন্তু এসে রাজ্য দখল করে বসল। এ যেন ঠিক হিন্দু রাজা জয়চাঁদের মামুদ গজনীকে নিমন্ত্রণ করে আনার মত।

মিং-সাম্রাজ্যের অবসানের সঙ্গে-সঙ্গে চীনের স্বাধীনতা অন্তর্মিত হ'ল। মাগুরা পরাধীনতার চিহ্নরূপ চীনেদের টিক রাখতে বাধ্য করলে। চীনের কালচার এবং আর্ট ধীরে ধীরে দেশ থেকে অন্তর্ধান করলে। এক সময় খৃষ্টান ধর্ম এবং ইউরোপীয় সভ্যতা চীনে ঢুকল; তা'রা ইউরোপের মোহে ভুলে গেল যে, তাদের সভ্যতা এবং আর্ট ছিল।

মাগুদের শাসন থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্য অনেক চীনে পণ্ডিত সাহিত্যিক, দার্শনিক এবং আর্টিষ্ট চীনে পালাল। এদের প্রধান আড্ডা ছিল নাগাসাকি বন্দরে। এ-দলের আর্টিষ্টদের প্রধান হ'ল চেন নান পিন। তার কাছে জাপানী আর্টিষ্টরা ভিড় করলে শেখার জন্তে। তাঁর একটু ইউরোপীয় বস্তৃতন্ত্রতার দিকে ঝোঁক ছিল। এই আন্দোলনের ফলে জাপানে চীনের ক্লাসিক অধ্যয়ন করার যুগ আরম্ভ হয়। আমরা যেমন বৌদ্ধ ভারতের অনেক তথ্য চীন থেকে জানতে পাই, চীন-সম্বন্ধে অনেক তথ্য তেমনি জাপান থেকে জানা যায়।

ইউরোপের রেনে সাঁসও এরকমে হয়েছিল। তুর্কিদের আক্রমণে বাইজান্টাইন সভ্যতা, মধুচক্রের মধুর মত সমস্ত ইউরোপে ছড়িয়ে পড়ে; ফলে ক্লাসিকাল চর্চার স্বরূপ হয়।

আজ মহাচীন বিভিন্ন বৈদেশিক জাতির সম্মুখে শতাব্দীর মোহতন্ত্রা থেকে জেগে উঠেছে, তার রাজনীতি ক্ষেত্রে; কিন্তু তার কালচার এবং আর্টের জাগরণ হবে কবে?

চীন ও জাপানে ভ্রমণবিবরণ

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অনেকে আজ আমাকে অশ্রুোধ করেছেন যে দেশের লোকের কাছে আমার চীন এবং জাপানে ভ্রমণবিবরণ আমি কিছু বলব। এই প্রশ্নে আমার বন্ধুরা আজকের এই সভা আহ্বান করেছেন। ঠিক এই সভার বক্তৃতা দেবার জন্তে আমি প্রস্তুত আছি, একথা স্বীকার

করতে পারিনে। আমার মন সম্পূর্ণ অন্তরহীন। কারণ প্রথমতঃ এই যে, চীন ও জাপানে আমি যে-কালের জন্তে আহত হয়ে-ছিলাম এবং যে-কালে আমি প্রবৃত্ত ছিলাম তা'তে নিজে কিছু বিবিক্ত থেকে চারিদিকের সমস্ত অবস্থা দেখবার মত অবকাশ আমার হয়নি।



কুমারী লিনু, ডাঃ কালিদাস নাগ, রবীন্দ্রনাথ, অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন
সেন ও শ্রী নন্দলাল বসু (পিকিঙে)

বরং আমার সঙ্গে যে বন্ধুরা গিয়েছিলেন, তাঁরা যথেষ্ট অবকাশ পেয়েছিলেন। সে-দেশকে দেখবার জন্তে এবং সে-দেশবাসীর সঙ্গে পরিচয় বিস্তারিত করবার জন্তে তাঁদের যথেষ্ট সময় ছিল। আমি আমার বিশেষ কাজে এ-রকম নিরতিশয় ব্যাপৃত ছিলাম যে, তাতে ভালো করে' সেখানকার বা দর্শনীয় তা দেখেছি, এ-কথা বলতে পারিনে এবং যে-সকল সাধারণ লোকের সঙ্গে মিলিত হ'য়ে তাদের অন্তরের কথা জানা উচিত ছিল, তাও জানবার সুযোগ পাইনি। আমার বা কর্তব্য ছিল, সেটা পালন করা আমার পক্ষে অত্যন্ত দুঃস্বপ্ন হয়েছিল।

আর-একটা দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে এই যে, আপনাদের অনেকেই আজকে এই যে বিবরণ শুনতে এসেছেন, আপনাদের মনের মধ্যে এমন একটা কিছু আকাঙ্ক্ষা আছে, যার জন্তে আপনারা আমার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত জানবার জন্তে উৎসুক হয়েছেন। আমি সেটা বুঝতে পারি। তার ভিতর আমাদের ভারতবর্ষের যদি কিছু গৌরবের বিবরণ থাকে, সেটা

আপনারা বোধ করি শুনবার জন্তে উৎসুক। আপনাদের ভিতর কেউ-কেউ এমন আছেন যারা বোধ করি ভাবছেন যে, সমস্ত এশিয়া মহাদেশকে এক করলে আমাদের শক্তি-বুদ্ধি হ'তে পারে এবং সে-প্রয়োজন-সাধনের পক্ষে আমার ভ্রমণ কিছু সহায়তা করেছে কি না, সে-সম্বন্ধেও আপনাদের হয়ত একটা প্রিজ্ঞাপ্ত আছে। কিন্তু আমি আপনাদের এতখানি বলতে চাই, যে আমি কোন-রকম বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে যাইনি এবং আপনার দেশের গৌরবকে চতুর্দিকে প্রখ্যাত করবার প্রয়োজন আমি ততটা মনে করিনি। বা বলব, তা হয়ত সেজন্তে আপনাদের ইচ্ছা বসে, আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে মিলবে না। [(গোলমাল হওয়ার পর) আপনাদের সকলকে আমার শোনাবার উপযুক্ত শক্তি নেই, এইজন্য আপনাদের বৈধা প্রার্থনা করি। আপনারা হয়ত অনেকে আমার কথা শুনতে পাবেন না, কিন্তু আমার বা শক্তি তা'কে অতিক্রম করতে পারব না। আপনাদের কাছে আমি এই মিনতি জানাচ্ছি, কোলাহলের ভিতর যুগ্ম শক্তি ব্যয় করতে আমি পারব না, আমার শরীর দুর্বল এবং ক্লান্ত। আমার শক্তিকে অতিক্রম করে' আমি আজকের এই সভায় বলবার জন্তে এসেছি। এ-কথা জানাবো, আমি একান্ত ক্লান্ত, যারা শুনতে পান না, আমার ক্ষমা করবেন, আমার বয়স ও শক্তিহীনতার অপরাধ ক্ষমা করবেন।]

আমি এ-কথা জানাতে চাই, আমি আপনার দেশের কোন বিশেষ গৌরবকে ঘোষণা করবার জন্তে অন্য দেশে গিয়েছি এবং সেখানে গিয়ে ভারতবর্ষের জয়-কীর্তন করব ও তাদের এবং তাদের চিন্তকে জয় করে' ভারতবর্ষের ধ্যাতি-বুদ্ধি করব, এ-কথা মনে করে' যাইনি। আমাকে যারা ডেকেছিলেন, তাঁদের আমার প্রতি বোধ করি প্রজ্ঞা ছিল, তাঁরা আমার কাছে সাহায্য চেয়েছিলেন, কিছু জানতে চেয়েছিলেন, মানুষের কাছে মানুষের যে-রকম সাহায্য প্রার্থনা করে' থাকে। আমার শক্তি বিচার না করে' সোজা মানুষের মত গিয়েছিলুম, ভারতবর্ষের প্রতিনিধি হ'য়ে যাইনি, সমগ্র এশিয়াকে একত্র করতে যাইনি, মানুষের সঙ্গে মানুষের যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ, সে-সম্বন্ধের আকর্ষণকে খীকার করে' আমি তাদের মধ্যে গিয়েছিলুম এবং ঠাঁড়িয়েছিলুম এবং তাই করেছি বলে', সেটা অন্তরের ভিতর গঞ্জন করেছি বলে', তাঁরা আমার সাহায্য গ্রহণ করেছেন, ইংরেজিতে যাকে propaganda বলে, যদি সে-রকম প্রচার কার্য

মনে করে' যেতুম, সেটা অত্যন্ত অন্তরায় হ'ত, সেখানকার মানুষের সঙ্গে সহজ সম্বন্ধ স্থাপন করবার পক্ষে। সে-রকম প্রচারের ইচ্ছা মাত্র ছিল না। আমার বহুদিনের কল্পনা, চীন-সম্বন্ধে বহুদিনের একটা আদর্শ মনে ছিল এই যে, সকলের চেয়ে প্রাচীন সভ্যতা যার অন্তর্নিহিত প্রাণ-শক্তিকে চীন বাঁচিয়ে রেখেছিল, তার স্থান কোথায় দেখতে ইচ্ছা করেছিলুম। মানুষের একটা পরম গৌরব, মনুষ্যত্ব, চীনের প্রাণকে কি গভীরভাবে জয় করেছিল, তার ভিতর সভ্যতার একটা শক্তি ছিল, সেখানে গেলে বুঝতে পারা যায়! তা'কে অনুধাব রেখেছিল এই প্রকাণ্ড দেশ, যার উপর কত যুগ-যুগান্তের বিদ্রোহ, বিরোধ, কত-রকম আক্রমণ চলে' গেছে, তথাপি এই বিপুল জাতি তার বিপুল প্রাণ-শক্তিকে অনুধাব রেখেছে। এটা দেখবার জিনিষ। যেমন তীর্থে গিয়ে দেবতাকে অনুভব করি জান দারা, ভক্তি দারা, তেমনি অন্তরের ভিতর যে বিপুল বিরাট শক্তি আছে, সেখান (চীনদেশে) তার মন্দির,

সে-মন্দিরে গিয়ে তাঁকে দেখলুম শ্রদ্ধা ভক্তি ও জ্ঞান ধারা, তাদের বড়-কিছু দেখে, আমার কাছ থেকে গেলে তাঁরা বস্ত্র হবে এটা মনে ছিল না। সর্বদাই এটা অনুভব করেছি, ওর ভিতর বহু প্রাচীন যুগ-যুগান্তের মনের ধারা বিচিত্রভাবে আপনার কাজ করছে, কত বাধা-বিপত্তি-বিকৃতির ভিতর দিয়ে চতুর্দিকের বিপুল পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে সে আপনাকে প্রকাশ করছে, সাহিত্যে, কাব্যে, চিত্রে, ধর্মে, কর্মে, সমাজে, সভ্যতার,—অথচ কত বড় শূন্য, কত বড় বাধা ভেদ করতে হয়। ভিন্ন-ভিন্ন-রকম মুখের চেহারা, ধারণ-ধারণে, প্রতিদিনের আচার-ব্যবহারে, সমস্ত ভিন্নতার সে কত প্রাচীন তা প্রকাশ করছে, যাকে অতিক্রম করে' তার অন্তরের ভিতর প্রবেশ করবার একমাত্র উপায়, মানুষের অন্তরতম বে-গভীরতা, তার ভিতর প্রবেশ করবার একমাত্র উপায়। অন্তরে শ্রদ্ধা, তার আলোকে নত হ'য়ে সেখানে প্রবেশ করা। মাথা তুলে' প্রবেশ করতে গিয়ে মিশনারীর দল বলেছে, আমরা তোমাদের চেয়ে বেশি নৃশি, তোমাদের দয়া করতে এসেছি। কোন দেশকে, কোন ভিন্ন



সাংখাই বন্দর

জাতিতে এ-রকম অপমান করবার অধিকার কারো নেই। কোন-কোন বিষয়ে আমাদের কিছু-কিছু শ্রেষ্ঠতা থাকতে পারে, ভিন্নতার গৌরব থাকতে পারে, তা সন্দেহও যে জাতি যুগ-যুগান্তের বিরোধের ভিতর নিজের মহত্ত্বকে সজীব করে' রেখেছে, সে শ্রদ্ধার যোগ্য। তার ভিতর দিবা শক্তি ছিল। মানুষের ভিতর যে অসীম শক্তি সেই শক্তিকে যে বস্ত্রা বিস্তৃত করেছে তাঁকে বেশ-বার মত শ্রদ্ধা-ভক্তি থাকা উচিত। তবে ভিন্ন দেশে গিয়ে সেখানকার সভ্যকে উদ্ঘাটিত করতে পারি। আমার ভিতর রাষ্ট্রীয় কোন উদ্দেশ্য যদি থাকত, এশিয়া শক্তিমান হবে, ভারত-বর্ষের জয়-ধ্বজা আমরা সেখানে তুলব, এমন ভাব যদি থাকত, কখনও সেখানে প্রবেশ করতে পারতুম না। আমি নত হ'য়ে গিয়েছি, মানুষের কাছে মানুষ হ'য়ে গিয়েছি, আমি কিছু দিতে বাইনি।

আমি যেদিন প্রথম চীনদেশে পদার্পণ করলুম, আমার বন্ধুরা (বন্ধু বলে' গণ্য করবার সমর্থ তখনো হয়নি) তাদের অতিথি দেখে' হৃদয়-বিগলিত হ'ল। আমি বললুম, আমি তোমাদেরই একজন। আমি দার্শনিক



চীন-প্রবাসী ছুইটি নাকুরিয়ার মহিলা

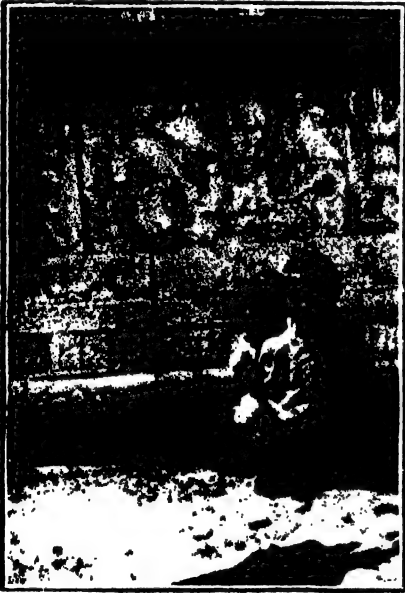


চীনদেশের ভূতপূর্ব সম্রাট

নই, তত্ত্বজ্ঞানী নই, prophet নই। দেশ-বিদেশে খ্যাতি হয়েছে বটে সেক্ষেত্রে আমি লজ্জিত, আমার কাছে কিছু প্রত্যাশা করবে না। আমি কবি সেইজন্য তোমাদের অন্তরে প্রবেশ করতে চাইছি, তোমাদের উপর

pulpit থেকে জ্ঞানের শিলাঘাট বর্ষণ করতে চাইনে, সে-ক্ষমতাও নেই, সে প্রত্যাশা কোনো না। তাঁরা বললে, তুমি ভারতবর্ষের লোক, কত যুগ-যুগান্তের তত্ত্বজ্ঞানের বোঝা বাড়ে এনেছ। আমি বললাম, তত্ত্বজ্ঞান আমি কিছুই জানিনে, মানুষের অন্তরের ভিতর, মানব-প্রকৃতির ভিতর প্রবেশ করবার একটা পাথেরও আমি পাইনি, ভগবান যে-পাথের দ্বিগে পাঠিয়েছেন, তার দুয়ার যদি রুদ্ধ হয়, আমার আর কোন সম্ভল নেই।

সেখানে বাওয়ার পূর্বের পশ্চিম দেশ থেকে বড়-বড় তত্ত্বজ্ঞানী বৈজ্ঞানিক নানা-রকম শিক্ষক, অধ্যাপক নিমন্ত্রিত হ'য়ে সেখানে গিয়েছেন, বার্ট্রাও, রাসেল, ডিউরি ও আরো অনেককে তাঁরা নিমন্ত্রণ করেছে, তাঁরা নানা-রকম জ্ঞান-বিজ্ঞানের অর্থ্য আহরণ করে' চীন-দেশে তা প্রচার করতে গিয়ে তাঁকে ছাত্রের মত দেখেছেন, তাঁরা গুরুগিরি করতে গিয়েছেন, বড়-বড় কথা, পরামর্শ উপর থেকে কুল মাটির চেয়ারে বসে' বলেছেন, হয়ত কোনগতীর রহস্তের কথা বলে' থাকবেন,—তাঁরা তত্ত্বজ্ঞানী, চিন্তাশীল।



পিকিঙের পকচুড় মন্দির—পঞ্চদশ শতাব্দীতে বান্ধাজীগণ কর্তৃক নির্মিত

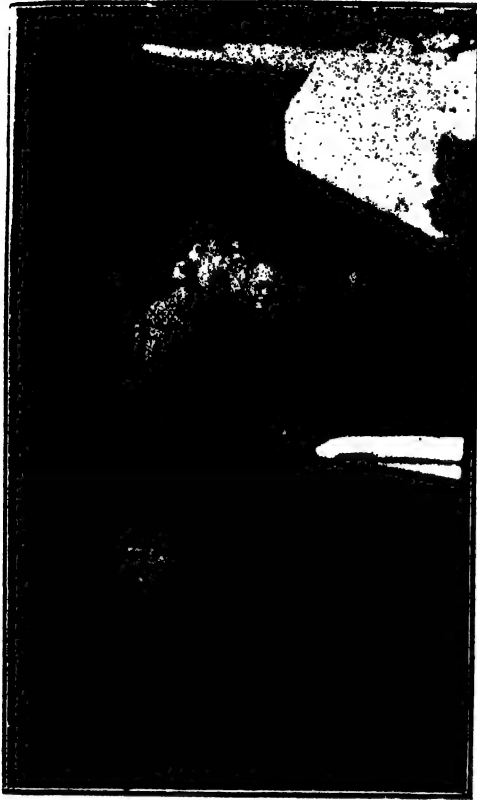
আমাকে যখন নিমন্ত্রণ করলে, ভাবনা হ'ল, সে-আসনে গিয়ে কি দেবো আমি বললাম, আমি তা দিতে পারব না, আমার কাছে যা পাওয়া সম্ভব, তা নিতে হ'লে তোমাদের এগিয়ে আসতে হ'বে। আমার হৃদয়ে তোমরা এস, কবির সঙ্গে তোমাদের মালোর বিনিময় হউক। আমি বার-বার বলেছি, ভারতবর্ষের তত্ত্বজ্ঞান, সেখানকার ঋষিদের বড়-বড় বাণী বহন করবার শক্তি আমার নেই, আমি তা পারব না। তাঁরা আমাকে স্বীকার করে' নিলে, খুসী হ'ল, বললে—বাঁচলুম। তাদের একটা ভাবনা মাথার উপর থেকে চলে' গেল। হঠাৎ যখন কোন মানুষকে মনে করি, সে অমানুষ হ'য়ে আমাদের মধ্যে এসেছে, তার ভয়ঙ্কর জ্ঞান, সে prophet, তখন কোন মানুষই তার সঙ্গে ষাণ্ডারিক সম্বন্ধ স্থাপন করতে পারে না, তাঁকে দূরে রাখে, কথা কইতে ভয় করে, প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে ভয় পায়, তাঁকে ঘরে আনতে ভয় হয়। আমি ছদ্মবেশী নই। তত্ত্বজ্ঞানের মুখোব নিয়ে আসিনি, আমি তোমাদের আপনার লোক, কোন উদ্দেশ্য নিয়ে আসিনি। বার-বার একথা বলেছি, আমি তোমাদের মাঝখানে থাকব, তোমাদের মধ্যে আমাকে গ্রহণ করো।



কুমারী লিন, কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও মিঃ হু (চীন-ভ্রমণের পঞ্চপ্রদর্শক)

আর যদি সে-সৌভাগ্য আমার হয়, তোমরা আমাকে বলে—তুমি কেবল ভারতবর্ষের কবি নও, এশিয়ার কবি, চীন-জাপানের কবি. একথা যদি বলতে পারো, সকলের চেয়ে বড় পুরস্কার আমি পাবো। আমাকে গুরুগিরি করতে বললে আমি পারব না।

আমার প্রথম কাজ ভূমিকা, আমি এই ভূমিকা মনের মধ্যে রেখে কাজ করেছি। অনেক চীন-দেশীয় যুবক যারা আমার সঙ্গে-সঙ্গে ছিল, অল্প তাদের বয়স, তাঁরা আমাকে বয়স্ক বলে' জেনেছে, সেটা আমার সকলের চেয়ে সৌভাগ্য। তাঁরা খবর পায়নি, আমার ৬৪ বৎসর বয়স। অতি সহজে তাঁরা আমাকে ভালোবেসেছে, যথার্থ অন্তরঙ্গ বলে' মাষ্টার বলে' জানেনি, সেটা আমি সকলের চেয়ে বড় সফলতা বলে' মনে করি। আপনারা বলবেন, এ ত ভূমিকা হ'ল। সেখানে কি দেখলুম, কেন গিয়েছিলুম? আমাকে যারা ডেকে-ছিল, তাঁরা বলেছিল কিছু বক্তৃতা দিতে হবে। আমি যখন এদেশে ছিলাম, তখন সেখানে বড়-বড় ইউরোপীয় গণ্ডিতেরা গিয়েছেন, বক্তৃতা ভালো-করে ভেবে-চিন্তে লিখে' নিয়ে যেতে হবে, যেন একান্ত অপদস্থ না হ'তে হয়। মনে ভারি সংকোচ, ভয়, উদ্বেগ ছিল। বাবার পূর্বের এমনি একটা মুষ্কিলে পড়েছিলাম, মন স্থির করতে পারছিলাম না। সে-সময় দিনের পর দিন প্রতিদিন কিছু-না-কিছু গানের নেশা আমাকে পেয়ে বসেছিল, ১১২৩ করে' গানের বোঝা আমি শেষ করতে পারছিলাম না বলে' ক্রমশঃ দিন গিছিয়ে যাচ্ছিল। শেষে যেদিন জাহাজে উঠি দেখলুম কিছুই হয়নি। যারা সমুদ্রযাত্রা করেছেন, তাঁরা জানেন জাহাজের ক্যাবিন-এ বসে' রচনা কি দুঃসাধ্য কাজ। সে-কাজ সাধনও করতে-করতে গিয়েছি, তাই মনে-মনে সাহস ছিল আমাকে একেবারে অপ্রস্তুত হ'তে হবে না।



পিকিংয়ের পশ্চিম-দিকেরে রবাল্লনাথ বস্তু তাঁকরিতেছেন

বারা জ্যোতা, যাঁরা আমাকে সম্মান করতে এসেছে তাদের এ-কথা জানিয়ে বাবো, আমি তাদের দেশে বাচ্ছি এই খাদ গ্রহণ করবার জন্তে। মানুষ



কুমারী লিন্, ডাঃ নাপ, অধ্যাপক সেন ও এল্‌ব্‌হাষ্ট ও রবাল্লনাথ

প্রথম ঘাটে যেখানে নামলুম, সে হচ্ছে ব্রহ্মদেশের রেঙ্গুন। আপনারা সবাই জানেন, পৃথিবীর ইতিহাসে রেঙ্গুন ব্রহ্মদেশে নয়, সেখানে ব্রহ্মবাসী হাড়া আর সব দেশের লোক আছে, অনেক চীনের লোক সেখানে আছে। যখন গেলুম, সেখানকার ভারতবাসীরা আমার সম্মান করেছিল, সেটা না করলেও ক্ষতি ছিল না। তার পর আমাকে যখন চীন-বন্ধুরা (চীনে'রা) আমন্ত্রণ করলেন, তখন আমি মনের ভিতর তৃপ্তিলাভ করলুম। এই প্রথম আমার চীনের সঙ্গে পরিচয়। সেখানে চীনবাসীদের একটা বিদ্যালয় আছে, সে-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ আমাকে সৎস্বর্গনা করবার জন্যে সেখানে নিমন্ত্রণ করলেন। তা'তে বড় আনন্দ লাভ করেছি। চীনের 'আতিথ্য প্রথম' সেদিন লাভ করি। তা'রা 'আদর-অভ্যর্থনা করে' বললে— 'তুমি কি বলবে আগে আমাদের বলো, কেননা আমাদের অনেকে ইংরেজী জানে না। তুমি বা বলবে, আমরা তখন তা চীন-ভাষায় যত্নবান করব। আমি বললুম, তা ত ঠিক বলতে পারিনে, কি বলব। তবে সেটামুটি কথা হচ্ছে—আমি দেশ-বিদেশে গিয়েছি, নিমন্ত্রণ পেয়েছি, বস্তু তা করেছি, সম্মান-সমাদর লাভ করিনি তা নয়, কিন্তু একটা কথা জানিনি, সেটা জানবার জন্যে চীনে বাচ্ছি, সেইজন্যে তার আকর্ষণ বেশি। সেটা কি? আমি জানি এখানে মানুষের স্পর্শে অনেক হয়, আমাদের প্রাচ্য দেশে যখন নিমন্ত্রণ পেয়েছি, তখন সত্যিকার আতিথ্য লাভ করব। গৃহ-স্থানী, বারা নিমন্ত্রণ-কর্তা তাদের হুগাতা লাভ করব, শুধু করতালি লাভ করব না। তাদের কাছে আর্থিক পুরস্কার শুধু লাভ করব না, আমি তাদের স্তব লাভ করতে পারব, এ-কথা মনে করে' এসেছি। তোমাদের



পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক ব্যারন হপ্‌টাইন, অধ্যাপক সেন ও ডাঃ নাপ

আপনার ঘরে অনেক আদর-অভ্যর্থনা পায়। আমার ভাগ্যে আত্মীয়ের আদর-অভ্যর্থনা ভোটেনি তাঁ নয়, তা সমাক লাভ করেছি, কিন্তু মানুষের আত্মীয়তা, যাদের সঙ্গে আমাদের জাতিগত বোঝ নেই, যারা ভাবায়, ভাবে, ধর্মে, কর্তব্যে পৃথক, সেখান থেকে যে আত্মীয়তা আসে, মানুষের গভীর উৎস থেকে আত্মীয়তার অনুভূতারা উৎসারিত হ'লে সমস্ত বাঁধন ভেদ করে' অনাত্মীয়তার বাইরের আবরণ-কুহেলিকা ভেদ করে' মানুষের



একটি বুদ্ধ-মূর্তি

অন্তর্নিহিত স্বাভাবিক যে জ্যোতি আছে, সে-আত্মীয়তার জ্যোতি যে ভোগ করতে পারে, সে ধ্বংস হয়। আমি তোমাদের কাছে এই একটি মাত্র আকাঙ্ক্ষা নিয়ে যাচ্ছি, যারা পরদেশবাসী, পরভাষাতাবী, তাঁরা আমাকে আপনাদের জাতি বলে' জানুবে, আমি তাদের আপনাদের জাতি বলে' জানুব, তাদের কাছে থেকে জগত লাভ করুব, এর চেয়ে মানুষের কাছে 'মূল্যবান' জিনিষ হ'তে পারে না। আমি-



"চিহ্না পাঠনয়ে। চিত্রার ছাউনকার কুমারী গিন্



অধ্যাপক ক্ষিত্তিমোহন সেন

এজন্যে যাচ্ছি, এ-কথা তাদের বলেছি। তাঁরা খুসী হয়েছেন, এ-কথা সত্যি কথা। এর প্রমাণ সমস্ত জায়গায় আমরা পেয়েছি, যারা আমার সঙ্গে গিয়েছেন, তাঁরাও পেয়েছেন। তার পর ব্রহ্মদেশ-বাসী চীন-সমাজের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মালয় উপদ্বীপে যখন গেলুম, সেখানে কতকটা আমাদের স্বদেশবাসীদের সঙ্গে মিলন হ'ল। আমি অনেক দেশ ভ্রমণ করেছি কিন্তু মালয়ে একটা

মিঃ ইউ—ইনি সংস্কৃত অধ্যয়ন করিবার নিমিত্ত বিশ্বভারতীতে
যোগদান করিবেন



চীন-প্রবাসী পার্শা বর্ণিক মিঃ তালানী, ডাঃ নাপ. মিঃ ইউ ও অধ্যাপক বহু

আশ্রয় পাওয়ার দেখেছি, যা আমাকে আনন্দ দিয়েছে। সেটা হচ্ছে এট—এটা-একটা ঘাটের মত জায়গা, যেখানে চীন, জাপান, জাভা, সমাজ্য অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশের লোকের আনাগোনা চলে। এখানে নানা-জাতীয় লোকের সমাবেশ। তা সত্ত্বেও পরস্পরের ভিতর কোন-একম বিদ্বেষবুদ্ধি জাগেনি। সকলের ভিতর একটা নম্রতা আছে। তবে সেখানে একটা জিনিষ আছে ভাববার কথা। চীনদেশ থেকে বহুতর শ্রমজীবী মালির উপরীপে এসে সমস্ত মালিককে প্রায় অধিকার করেছে, সেখানকার দেশবাসী যারা তা'রা পরিশ্রম-বিমুখ। আমি তাদের দোষ দিইনে, তা'রা বলে আমরা কি অর্ধ-উপার্জনের জন্তে মাথা বিকিরে দেবো? অল্প-কিছুতেই তা'রা সন্তুষ্ট হয়, আর কাজ করতে চায় না বলে অর্ধ যারা চায়—মহাজন—তা'রা বড় রাগ করে, বলে এরা যথেষ্ট পরিশ্রম করতে বিমুখ, এজন্য এদের দ্বারা যথেষ্ট ক্ষয় হয় না। আর এইজন্তে এদের উপর তা'রা বিরক্ত। দুই দল লোক সেখানে কাজ করে—(১) যারা চীনদেশ থেকে এসেছে, (২) যারা ভারতবর্ষ থেকে গিয়েছে। ভারতবর্ষ থেকে যে-সমস্ত শ্রমজীবী গিয়েছে, তাদের অবিকাশ মাল্লাজী, করেক অংশ পাঞ্জাবী শিখ। চীন থেকে যারা এসেছে তা'রা দক্ষিণ-চীনের লোক—আমাদের দেশে যেমন চীনবাসী আসে—ক্যান্টনিজ। দেখা গেছে চীনদেশের এমন একজন লোক নেই যাকে হীন কর্ম করে থাকতে হয়। তা'রা দরিদ্র, নিজের ঘর ছেড়ে বিশেষ এসেছে; দেশে-দেহাতে তাদের সমৃদ্ধি হয়েছে, তা'রা জমি-জমা করেছে, বড়-বড় rubber plantation (রবারের চাষ)—ঐশ্ব্যের যে লক্ষণ, তা চীনেদের ভিতর প্রকাশ পেয়েছে, অথচ কেমন চীনে' ভাব। আমাদের দেশের যারা এসেছে, তাদের মধ্যে সেই অকিঞ্চন ভাব। চেহারাও একই-রকম। মাল্লাজ-কুলী অবজা-ভাজন, তা'রা কুলী কুলী, তা'রাই সমস্ত ভারতবাসীর নাম করেছে কুলী। ৩০।৮০ সেন্ট-এর জন্তে তাদের চিরজীবন খেটে মরতে হয়, উদ্বৃত্ত কিছু থাকে না। যার কিছু উদ্বৃত্ত থাকে, সে স্বাভাবিক

লাভ করতে পারে, তা'রা জেলে-পুলেদের শিক্ষা দিয়ে মানুষ করতে পারে। যার কিছু উদ্বৃত্ত থাকে না, সে পুরুষাঙ্গুফনে চিরকালের জন্ত দাস্ত-বৃত্তি করতে বদ্ধ রয়েছে, আর এইজন্তে মাল্লাজীরা অবজা-ভাজন হ'য়ে রয়েছে, এ-কথা সকলের মনে রাখতে হবে। এতদ্ব্যতীত সাহেব সেখানে গিয়েছেন, তিনি মহাজনদের খুব গাল বেবেন, কিন্তু যারা অর্ধ উপার্জনকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ মনে করে, তাদেরকে দয়া করে দয়া করে বলে লাভ কি? তা'রা বলবে, কেন দয়া করব, ওরা ৭০ সেন্ট, ১ ডলার, ২ ডলার পায়, ওদের বেনী দেবো কেন? হুতরাং ওকথা বলে অসম্মান দূর করতে পারব না, বরং যার জন্তে বলা সে দয়ার বোঝা হয়ে পড়ে। কেন চীনে কুলীদের জন্তে মহাজনদের বলতে হয় না, ওদের দয়া করে, কেন মাল্লাজী কুলীদের জন্তে বলতে হয়, তার কারণ অবশেষ করলে দেখব, মাল্লাজ থেকে যারা গিয়েছে, তা'রা পরস্পর সম্মিলিত হ'য়ে পরস্পরের সম্মান রক্ষা করতে অগ্রসর হয় না। একথা কেউ বলবে না, এস আমরা একত্র হ'য়ে একটা কাজ করি। তা করে না, পরস্পরকে শোষণ করতে পরস্পরের চেটা। উপর থেকে যেমন শোষণ-শক্তি কাজ করছে, ওদের নিজেদের ভিতর তেমনি শোষণ শক্তি তাদের দুর্বল করেছে। সে যে কত বড় দুর্বলতা সেখানে গেলে বোঝা যায়, এটা ভাববার বিষয়। মহাজনকে, তাদের অসামান্যতাকে অবজা করে, রাজি আছি, যুগা করে, রাজি আছি, সে আলাপা কথা; কিন্তু ওদের বেলা বলতে হবে, তোমাদের যদি পরস্পরের প্রতি পরস্পরের সম্মান না থাকে, প্রেম না থাকে, পরস্পরকে রক্ষা করার জন্তে সকলে একত্র হ'তে না পারো, কেউ তোমাদের বাঁচাতে পারবে না, তোমাদের দুর্গতির অন্ত থাকবে না, চিরদিন তোমরা কুলী হ'য়ে থাকবে, সমস্ত ভারতবাসীর মাথা হেঁট করবে, নাম কণ্ঠিত করবে।

এ এক-রকমের কথা। আর-এক দল পাঞ্জাবী শিখ, তা'রা রাজশক্তির পিছনে-পিছনে আছে। রাজ-শক্তি যখন অস্ত্রকে দলন করে, তখন সে যুগা কাজের ভার ওদের উপর। তার যা ফল, তাই হয়েছে। রাষ্ট্র-শক্তির পিছনে



শ্রীযুক্ত ভালভীর গৃহে বিশ্বভারতীর দল

কমতার অভিমান আছে। দাস যখন মনে করে সে প্রভু পরের খার-করা প্রভু নিয়ে যখন সে তার শক্তির অপব্যবহার করে, তখন তার মত বিশ্বময় বীভৎস জিনিষ আর কিছু নেই। এদের চেয়ে কুলীরা বরং ভালো। তাও দেখেছি, ভারতবাসীর এই পরিচয় হয়েছে বিদেশীর কাছে। আমি মালয় উপদ্বীপে তেমন করে' দেখবার সময় পাইনি, কিন্তু চীনদেশে এত বড় ঘৃণা আর কোন জাতিকে করে না। শিখেরা চীনেদের টিকি ধরে' লাগি মেরেছে, যা ইংরেজ কনেটবলেরাও করে না। তাদেরও যেখানে মনুষ্যত্ব, দরাদারি আছে, এই দাস-শিখদের ভিতর তার বিন্দুমাত্রও দেখা যায় না। সেটা আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হ'য়ে আছে। এত বড় কলঙ্ক ভারতবাসীর নামে হয়েছে। শিখেরা যখন গুরুদ্বারে আমাকে নিমন্ত্রণ করতে এল, তাদের বললুম, ভারতবর্ষ থেকে যারা এসেছে, কবিদের প্রেমের খণ্ড ও তাদের মহত্ব প্রচার করতে যারা এসেছে, তাঁরা ভারতবর্ষের সঙ্গে চীনকে, জাপানকে বহুরকম আত্মীয়তার সূত্রে বেঁধেছে, যা জগতের ইতিহাসে পাওয়া যায় না, এমনি করে' করেছে। কোনো বাণিজ্যের শক্তি নেই, রাষ্ট্রের শক্তি নেই, তেমন করে' প্রেমের বন্ধনে বাঁধতে পারে। একমাত্র আপনার হৃদয়ের প্রেমের প্রাচুর্য ও ঐশ্বর্যে চীন-জাপানকে তাঁরা আত্মীয় করেছে, তাদের বংশীধর হ'য়ে তোমরা বিষেব রোপণ করে' গিয়েছ। এরা চিরকাল ঘৃণা করবে, ভারতবাসীর উপর বিষেধ-বুদ্ধি নিয়ে থাকবে, এত বড় ক্ষতি তোমরা ভারতের করলে! পূর্বা-পুরুষদের নামে কলঙ্ক ঢেলে দিলে! আমাকে তোমাদের গুরুদ্বারে ডেকেছ, গুরুদ্বার কিসের জন্তে, গুরু নানকের মন্ত্র প্রেমের মন্ত্র, সকলে এক ভগবানের সন্তান, এ-বাক্য তিনি প্রচার করেছেন। সে-বাণী যদি এখানে না বহন করে' থাকে। কিসের গুরুদ্বার? তাঁর বাণী বহন করতে পারলে না, শুধু দুঃখ আর বেদনা দিয়ে গেলে। এরা তোমাদের আপনার লোক, এসিয়াবাসী, এদের সঙ্গে যুগ-যুগান্তের আত্মীয়তা, সে-আত্মীয়তার বন্ধনকে এমন করে' পীড়িত করলে, ক্ষুর করলে। বলেছি, একথা তাঁরা মনে নেবে কি না, জানিনে। আমি আপনাদের কাছে দুঃখ

জানাচ্ছি। দুই দিকে দুঃখ। একদিকে প্রভুশক্তি যখন দাসকে অব-লম্বন করে' আপনার বীভৎস মূর্তি প্রকাশ করছে সে এক দুঃখ, আর-এক দিকে, দাস-শক্তি যখন অত্যন্ত হেয়ভাবে নিজ দুঃখ-দৈন্য-পীড়িত কলঙ্কে সহনীয় বলে' মনে করে, সে আর-এক দুঃখ। দুই দিকে দুই অন্ধকার ভারতবর্ষ বিতরণ করছে। ভারতবাসী এই দুঃখ কখনও ভুলবে না।

আমি বলেছি মালয়-উপদ্বীপে দুই দল আছে। হংকং প্রভৃতি জায়গায় চীন-দেশীয় কুলী, সেখানে চীনেদের সঙ্গে পরিচরমে, শারীরিক শক্তি-সাধ্য কাজে প্রতিযোগিতা করবার উপায় নেই। সেখানে গিয়ে কুলীগিরি করতে পারে, এমন শক্তি কারো নেই। চীনেদের মত নীন-ভাবে কেউ থাকতে পারে না, ওদের পূর্বাপর একটা শিক্ষা আছে, সে-শিক্ষা দ্বারা সাধারণ চীনবাসী একান্ত অমপরাধ হয়। এত বড় পরিচরমী আর এমন কমিষ্ট জাতি-জগতে কোথাও নেই। এইজন্তে আপনারা জানেন অস্ত্র সবাই এদের ভয় করে। আমেরিকা প্রভৃতি জায়গায় চীনকে যেতে দেয় না, তাঁর কারণ তাদের কাণ, চোখ, নাকের কমুতি আছে তা নয়, তাঁরা এমনভর কাজ করতে পারে, এত অল্প ব্যয়ে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করতে পারে যে, তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা অসাধ্য। যে-কেহ চীনের ধারে গিয়েছে, হংকং, সাংহাই প্রভৃতি জায়গায় যে গিয়েছে, সে জানে এই-রকম অসামান্য—প্রায় মানুষের শক্তির অতীত—নিম্নত কাজ করবার অভ্যাস বহুযুগ থেকে চীন-দেশীয় লোকেরা অর্জন করেছে। এটা আশ্চর্য ব্যাপার, এখন মনে হয়, এটা মস্ত একটা জাতীয় সম্পদ, তার পর কিন্তু মনে সন্দেহ হয়, এটা দেখা গিয়েছে যে, যখন কোন জাতি আপনার কোন-একটা বিশেষত্বকে অতিমাত্রায় প্রবল করে, তখন সে তার ভিতর একটা সামগ্র্যস্তের অভাব সৃষ্টি করে। যেমন কয়লার খনি কিংবা কেরোসিন তেলের খনিতে মানুষ যুকে' পড়ে, তার কারণ তার মধ্যে যে স্বাভাবিক শক্তি নিহিত আছে, সেটা কাজে লাগে। চীনে দেশ-বিদেশ থেকে লোকে বাচ্ছে কেন? তার

দ্রুত কারণ আছে :—(১) সেখানকার প্রাকৃতিক সম্পদ বা, সেগুলির উপর অনেকের লোভ আছে, (২) এখন ইউরোপ-আমেরিকা সব জায়গার বারা ভ্রমণকারী তাঁরা দাবি করে' বলেছে মানুষের বা প্রয়োজন সে-প্রয়োজনের জন্য তাদের জায়গা ছেড়ে দিতে হবে, বেশি করে' তাদের দিতে হবে, নচেৎ তাঁরা strike করে। মানারকম উপদর্গ আছে। চীনে একটা শক্তি মানুষের বা বিশেষরূপে প্রকাশিত—যেমন তেল-করলা, তেমনি ভ্রমণশক্তি বলে' একটা শক্তি সেখানে বহুদিন থেকে সঞ্চিত রয়েছে, সেটা ধনীদের পক্ষে লোভনীয় জিনিষ। কি-রকম? যেমন স্তম্ভ। স্তম্ভারা ক্রমাগত মানুষ মারবার যে-প্রবৃত্তি একান্তভাবে তার চর্চা করে' মানুষব্যতীকল্পে বিশেষভাবে লাভ করেছে, তার বা দুর্ভাগ্য তাও লাভ করেছে। তার এই শক্তি অস্ত্রে নিজের প্রয়োজনে ব্যবহার করছে, যেমন লৌহ বা ইস্পাত লোকে ব্যবহার করে—তৈরি করা মাল। ওরা আবার বড়ই করে, আমরা লড়াই করি, আমাদের ভারি গৌরব, বাঙালী কলম পিষে, ওদের চেয়ে বড়, আমরা মানুষ মারি। তার ফলে যেখানে-সেখানে লড়াই হোক, তার বিচার নেই, ধর্মাদর্শ নেই, কিছু নেই, গিয়ে কামান-বন্দুকের মত মানুষ মারতে আরম্ভ করে। বারা মানুষকে গুলি দিয়ে ধরবে করে' প্রতিহিংসাকে অভিমাত্রায় বিকশিত করে' তোলে, তাঁরা নিজের ক্ষতি করে' সর্বনাশের সৃষ্টি করে, অস্ত্রের ব্যবহারের জন্য লোভের সামগ্রী হয়;—মৌমাছির যেমন মধু সংগ্রহ করে, খায় না, ব্যবহার করে না, তার ফলে মৌমধু মধু চুরি করে। যতটা প্রয়োজন তার চেয়ে বারা তার বেশি সঞ্চয় করে, তাঁরা চোরডাকাতের প্রশ্রয় দেয়। তাই সব দেশ থেকে ক্যাপিটালিষ্ট এখানে এসে কলকারখানা করছে। নিজ দেশে বারা জায়গা পায় না, তাঁরা সাংখাই দোয়ানসি—নানা জায়গার চীনের ভ্রম-শক্তিকে ভোগ করছে। তাঁরা হয়ত পারিশ্রমিক দেয়, কিন্তু মনুষ্যত্বকে বিক্রী করে। চীনের সমাজ-তন্ত্র তাদের পল্লীতে-পল্লীতে ব্যাপ্ত, সে-সমাজকে তাঁরা ধ্বংস করে। বিদেশীরা পল্লী থেকে শিকড় তুলে' চীনের সহরে এনে ভিন্ন-ভিন্ন জায়গার কল-কারখানায় তাদের নিযুক্ত করে, মালম্দের কিন্তু তা পারেনি। আমি অবশ্য সবাইকে মালম্দের মত অলস হ'তে বলছি; তবে এর মধ্যেও একটা জিন আছে। মালম্দের আপনাদের পল্লীতে থাকে, মাছ ধরে' খায়, অল্প জমি চাষ করে, অল্পে সন্তুষ্ট হয়। অল্পে সন্তুষ্ট জীবন-যাত্রার দৈর্ঘ্য আছে, তাঁকে বড় বলিনে। কিন্তু মালম্দের উপরীপে বারা রবারের চাষ করে' ধনী হয়েছে, তাঁরা মালম্দের ব্যবহারে লাগাতে পারেনি, মালম্দের কুলী এই কাজে তাদের সহযোগিতা উৎসর্গ করেছে। এটা ভাববার কথা। আমি আমার চীনে' বন্ধুদের সেকথা বলেছি'। ভেবে দেখলাম—সমস্ত দেশবাসী সাধারণ-লোকসমূহকে এত-পরিমাণে হাতে কাজ করবার জন্য এমন একান্তভাবে গড়ে' তুলবার চেষ্টা করা উচিত নয়।

সেখান থেকে আমি হংকং-এ গেলাম। রেজুন যেমন, হংকং তেমনি। সেটা তাদের নিজের জায়গা নয়। সেখানে ২০ দিন থাকতেই সান ইয়াং সেনের দূত এসে বললে, 'আপনি দেশবিদেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, চীনের ভিতর উপযুক্ত লোক যদি কেউ থাকে, বার সঙ্গে আলাপ করা উচিত সে সান ইয়াংসেন, আপনি গিয়ে তার সঙ্গে চীনের সমস্যা-সমস্যা আলোচনা করুন'। আমার সময় ছিল না, পূর্বে প্রতিশ্রুতি দিয়ে বন্ধু আমি অনেকদিন বিলম্ব করছি, পিকিঙে আমার চীনে' বন্ধুরা অপেক্ষা করছিলেন। আমি তাদের বললাম, ফিরবার পথে দেখা হবে। তার পর সাংখাই গিয়ে দেখি আমার বন্ধু বারা ছিলেন, ডকে ঝাড়িয়ে আছেন। একজন বন্ধু যিনি আমার সঙ্গে-সঙ্গে থেকে ইংরেজী বক্তৃতা চীন-ভাষায় অনুবাদ করবার ভার নিয়েছেন, তিনিও ঝাড়িয়ে আছেন,—সৌম্যসুখী দীর্ঘকায়—চীনদেশে এটা অতি আশ্চর্য্য বিশেষত্ব। তার ঐ আর গাভী দেখে' মুগ্ধ হলাম। তিনি বরাবর আমার সাহচর্য্য করে' ইংরেজী



শ্রীমদলাল বসু ও শ্রীকালদাস নাগ

বক্তৃতা ব্যাখ্যা করবার ভার নিয়েছিলেন। আমি চীন-দেশের লোকের কাছে কি-রকম অভ্যর্থনা পেয়েছি, কি না পেয়েছি, বলতে ইচ্ছা করিনে। আমার বন্ধু বারা গিয়েছেন, তাঁরা সে-কথা বলবেন। আমাকে তাঁরা পূর্বে দেখেননি, আমার সমস্যা শুধু ছিল, আমার দেশে হয়ত আমার কোন বিশেষত্ব আছে, অনেক প্রশ্ন করে' থাকেন, তাই কিছু কিছু মাননীয় বলে' টিক করেছেন। কিন্তু আমি অতিথি—তাদের (চীনের) বারা আহত হয়েছি, একথাটা তাঁরা কখনও ভোলেনি। এটা কত অস্ত্রের সঙ্গে তাঁরা স্বীকার করেছে, কি-রকম আশ্চর্য্য তাদের হৃদয়তা! সেটা খুব একটা মনোমগ্ন জিনিষ। আজ সেটির সঙ্গে তুলনা আমাকে করতে হচ্ছে। আমাকে আমেরিকায় নিমন্ত্রণ করেছে, তাঁরা সম্মান করেনি বলে' মিথ্যা কথা বলা হয়, কিন্তু আতিথ্যের স্বাভাবিকতা, মানুষ যে ডেকেছে আমাকে মানুষের ঘরে, এ আমি কখনও অমূল্যব করিনি। সেটি কখনও কোন ব্যক্তি-বিশেষের কাছে পাইনি বলিনে, বরং পেয়েছি, কিন্তু সাধারণভাবে, সকলের স্বীকার করা, তারতম্য থেকে আমাদের অতিথি এসেছে, আমাকে বিশেষভাবে অন্তত হ'তে হবে, এটা আমাদের ধর্ম-কর্ম, এ চীনদেশে যেমন দেখছি আর কোথাও তেমনটি দেখিনি। আমাদের প্রাচ্যধর্মের অন্তরের প্রকাশ, মানুষের প্রতি মানুষের যে দাবি মানব-ভাবের তা স্বীকার করা, যন্ত্রের



আন্দোলন বহু শু ছুটি চীন-প্রবাসী পানী শিশু

থার নর, এটা পুণিবীর আর কোথাও দেখিনি। আমেরিকার গিয়েছি, তা'রা বক্তৃতা দিতে বললে, গিয়েছি, টাকা পেয়েছি। তা'রা ভাবলে, এ'কে যথেষ্ট দিলুম। আমি খুঁজে বেড়িয়েছি কোথায় আমার হোটেল, কোথায় যেতে হবে, পাড়ী খুঁজে বেড়িয়েছি—এসব নিজে করেছি। ইংরেজ যিনি সঙ্গে ছিলেন, তাঁর সাহায্যে কষ্টে-কষ্টে অনেক গারগার সে হয়েছে। এ দেনা-পাওনার সম্বন্ধ অর্থের দিক থেকে, সম্মানের দিক থেকে। যা দেনাপাওনার বিষয় তাঁর দ্বিতীয় হিসাব আছে, লোকটা নোবেল প্রাইজ পেয়েছে, ইউরোপ তাঁকে এতদূর-পরিমাণ ভালো বলেছে, সে-পরিমাণে সম্মান পাবে। চীন-জাপানের লোক ইংরেজী ভালো জানে না, ভালো করে পড়েও না, আবার যে সাহিত্য-ক্ষেত্রে আমার যে প্রতিষ্ঠা আছে, সে-সম্বন্ধে অত্যন্ত গম্পট-ভাবেনও তাঁরা জানে না। সাধারণে জানে অতিথি এসেছে, যে-ভারতবর্ষে বুদ্ধের জন্ম, সেখান থেকে এ এসেছে। মানুষের কাছে মানুষের যে আদর সেটা প্রচুর-পরিমাণে পেয়েছি। আমার সঙ্গে তাঁরা গিয়ে-ছিলেন, অধ্যাপক ক্রিতিমোহন সেন, প্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পী নন্দলাল বোস ঐতিহাসিক কালিদাস নাগ—তাঁরাও এরকম আদর-অভ্যর্থনা, আহার-আশ্রয়ান পেয়েছেন বা সহজে হয় না। বড়লোক বেশন পার, তেমন পেরেছেন। পাড়ীতে প্র-দ্রাষ্টে গিয়েছেন তাড়া লাগেনি, সৈন্তদল

সঙ্গে গিয়েছে রক্ষা করবার জন্তে। রাতে প্রত্যেক ট্রেনে সৈন্যেরা থবর নিয়েছে, ভারতবাসীদের কোন-রকম অসুবিধা, বিঘ্ন-বিপদের আশঙ্কা আছে কি না। সৈন্তদের মধ্যে তাঁরাই কেউ-কেউ ভীত হতেন। সেখানকার গভর্ণর তাঁদের ডেকে নিয়ে আলাপ করেছেন, এমন সম্মান তাঁরা আপনায় দেশেও পাননি। ইউরোপে গেলে তাঁরা দেখবেন কি-রকম আদর তাঁরা পান। এর ভিতর আত্মীয়তার একটু আকর্ষণ আছে, সেটা হৃদয়কে বড় মুগ্ধ করে, সেটা প্রচুর-পরিমাণে পেয়েছি।

তার পর আমাকে বলতে হচ্ছে, নোট বা' লিখেছিলুম, সবাই যা লেখে, তা'তে কোন কল হয়নি। অধিকাংশ তা বুঝতে পারে না। আমাদের মত তাদের দায় নেই, যে ইংরেজী না শিখলে জা'ত বাবে। অধিকাংশ ইংরেজী না শিখে মাথা তুলে থাকে, তা'তে কিছুমাত্র অবজ্ঞা বোধ করে না। ১৫ আনা লোক ইংরেজী জানে না, বারো অল্প জানে তাঁরা বা জানে সে খুব সরল, আর তা-ও বললে ইংরেজী ভালো বুঝতে পারে না। এইজন্তে আমি গোড়া থেকে তা পরিত্যাগ করেছিলুম। আপনারা জানেন আমার ইংরেজীর মঞ্চল অতি অল্প, আমি মুখে-মুখে বিপিন-বাবু মত বক্তৃতা দিতে পারিনে। তবু আমাকে ইংরেজী বলতে হয়েছে, ২৩ জায়গায় বলেছি, যা পেরেছি, বলেছি। বলতে বলতে একটা কথা মনে হ'ল, শুনে' আপনাদের অনেকে খুসী হবেন, সেখানেও আমাকে আক্রমণ করেছে। আপনারা ভাবছেন, এ-লোকটা বুঝি ভারি সম্মান পেয়েছে, সত্যি তা মিথ্যা কথা। নিছক সম্মান পাওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়নি। সেখানেও এক-দল লোক আছে, তা'ও বলি তাদের দল খুব ভারী নয়, তা'রা বলে, "এ-লোকটি ভারতবর্ষ থেকে এসেছে আমাদের মাথা ধারাপ করতে, আমরা এখন এই সমস্ত কথা, ভারতবর্ষের বাণী, বৌদ্ধ-ধর্ম যা ধিয়েছে, শুনতে পারিনে। তা'তে ক্ষতি হয়েছে, গায়ের জোর কমিয়ে নিয়েছে, হিংসা প্রভৃতি ধর্ম করেছে। এ লোকটি একে কবি, তা'তে ভারতবাসী, ও আমাদের মাথা ধারাপ করতে পারে।" এই দল কমুনিষ্ট দল, তাদের অনেকে সোভিয়েট থেকে সাহায্য প্রাপ্ত হচ্ছে। আমি যখন বক্তৃতা করতে গিয়েছি, তাঁরা প্রোতাদের নিকট এটি point দিলে, কেন তোমরা কবির বক্তৃতা শুনবে না—

(১) ইনি ঊর্ধ্বের বিশ্বাস করেন

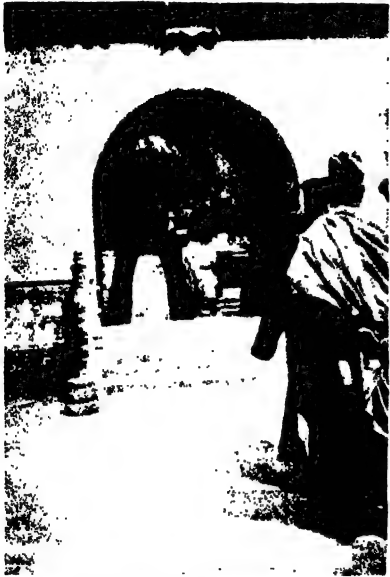
(২) Materialism (বস্তুবাদ)-এর উপর এর খুব অশঙ্কা আছে

(৩) প্রাচীন সভ্যতার প্রতি এর সম্মান আছে

(৪) এই-রকম কিছু যা আমার মনে পড়ছে না

এই ৪ কারণে আমার বক্তৃতা কারো শোনা উচিত নয়। একটা কথা আপনাদের কাছে বলব, এরা কিছা আর যে-কোন বিরুদ্ধবাদী কেউ থাকুক না, আমাকে কেউ অদম্মান-সূচক কিছু বলেনি, personality নিয়ে কিছু বলেনি। বরাবর বলেছে, 'আমরা এ'কে অপমান করতে চাই-নে, তাঁর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা আছে'। আতিথ্যের বিরোধী কোন কাজ তাঁরা করেনি, ভঙ্গতা রক্ষা করেছে। তাঁরা বলেছে, এতে তাদের ক্ষতি হবে। বাস্তবিক-ভাবে আমার প্রতি তাদের কোন বিরোধ নেই, যদিও বক্তৃতার ফলাফল লক্ষ্য করে তাঁরা বিচলিত হয়েছে। কটু কথা বলেনি, চিরায়ত হিংসাতা বিদ্রুত হয়নি। স্তবরাং বক্তৃতা-গুণের যে-সাধনা সেইটেই সর্বগত,—চীন-জাপানে তা পেয়েছি। মানুষের যে আদর প্রবৃত্তি, তাঁকে যে সংস্কৃত করতে পারে, তাঁর নাম সভ্যতা। বহু যুগের এই সাধনা চীনের সব ব্যাপারে দেখেছি। আজকালকার প্রবন্ধ কথা উন্নতি। তা অল্প-রকমে হ'তে পারে। রেলগাড়ী ঘণ্টায় ৬০ মাইল চলে, অধিকারের মতে এটা উন্নতি, কিন্তু মানুষের সঙ্গে মানুষের যে-সম্বন্ধ তা'কে হ্রাস করবার জন্তে যে-শিক্ষা, যে-সাধনা, তা'তে সভ্যতা পড়ে গুটে। এর যে-রকম পরিচয় দেখা যায় প্রাচীন জাতিদের মধ্যে, এমন

অতি অল্প জায়গায় দেখা যায়। চীনের একটা জায়গায় নাম সাংসি, তার গভর্নর একদিন আমাকে নিমন্ত্রণ করে' পাঠালেন। তাঁর কাছে গিয়েছি। তিনি আমাদের সমস্ত গুল্লেন, আমাদের আদর্শের কথা শুনে' আনন্দ লাভ করলেন, তাঁকে বললুম আমি আপনাদের সঙ্গে বোণ রক্ষা করতে চাই। তিনি বললেন, "কি করব বলুন"। আমি বললুম, আমি জ্ঞানের দিক থেকে আপনাদের সঙ্গে মিলিত হু'তে চাই। ভারতবর্ষের বিদ্যা চীন-ভাষায় প্রচুর আছে, সে-বিদ্যাকে উদ্ধার করতে হ'লে আমাদের দেশের সাধকদের যেমন এখানে আসা দরকার, তেমনি আপনাদের দেশ থেকে ভারতবর্ষে গিয়ে বৌদ্ধ-ধর্ম-সংস্কার, আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র সংস্কার, পরম্পরের জানা-শোনার প্রয়োজন আছে।



নিষিদ্ধপুরীর (পিকিঙ) রাজপ্রাসাদের একটি দরজা।

ভিতরে অপর একটি প্রবেশপথ দেখা বাইতেনে। প্রবাদ যে নব-বিবাহিত দম্পতীরা এই পথ দ্বারা গমন করিলে সুখী হয়।

আমি সে-সময়কে অনেককে বলেছি, অনেকে প্রস্তুত হয়েছে, ভাত্র আসবে, আমি তাদের আহ্বান করছি, তাঁরা প্রতিক্ষিত হয়েছে, স্বীকার করেছে আসবে। আমি বলছি, আমি একা গৃহ-কর্তা নই, এ-অনুষ্ঠানে আপনাদের সকলের হাত আছে। এই যে অতিথি ভারতবর্ষকে প্রজ্ঞা করতে আসবে, আপনাদের সেবা তাদের জন্য দাবি করব, স্বীকার না করলে না করবেন, দাবি করব। বাক, এটা অবাস্তব কথা। আমি তাঁকে বললুম "আপনার কাছে একটা আর্থনা এই যে, আপনাদের এখানে পল্লীবাসীদের মধ্যে আমাদের পল্লীবাসী এসে কিছুকাল বাসন করবে, থাকবে, কাজ দেখাবে। যারা পণ্ডিত নয়, ধনী নয়, জ্ঞানী নয়, সাধারণ পল্লীবাসী কৃষিজীবী, এমন লোক আমাদের দেশে গিয়ে আমাদের গ্রামে কাজ করবে,—আপনাদের সঙ্গে এই বিনিময় চাই"। তিনি খুশী হলেন, বললেন খুব বড় কথা। একখণ্ড জমি দেখালেন, স্থলর জায়গা, সেখানে আশ্রম করবেন, চীনের লোকেরা এখানে কাজ করবে, এবং আমাদের পল্লীবাসী যারা বাবে তাঁরাও কাজ করবে। আমার মনে হয় এভাবে অন্তরের বোণ যদি সাধিত হয়, প্রকৃত মিলন হবে, ঘনিষ্ঠতা-ধারা উন্নয় জাতির মিলনের পথে সকলতা লাভ করব। এ হচ্ছে আমার কাজ। আমি বার-বার আবার

বলছি, আপনারা ভুল করবেন না। প্যান্-এসিয়াটিক মিলনের চুঃখ আমি দেখিনে, ওটা নাইট মেরার, প্যান্-শব্দকে আমি ভয় করি, এটা অবাস্তব কথা, তা'তে সত্যিকার মিলন হবে না। সত্যিকার ইউনিট হ'লে এর একটা অর্থ আছে, কিন্তু দড়ির বোণ নিরর্থক। বহু-ধারা জোর করে' মিলন কেবল নিরর্থক তা নয়, তা'তে ক্ষতি আছে। যেমন দুজন মানুষকে এক শরীর বলা চলে, অতেন্দ আত্মাও বলা যায়। আমি অতেন্দ আত্মা বলছি, চীন আর ভারতবর্ষ অতেন্দ আত্মা। অতেন্দ শরীর বললে ইম্পিরিয়া-লিজমকে, মেহকে, ভিত্তি করা হবে। সেটা সর্বনাশের কথা, সেখানে দুইটি স্বংপিণ্ডের এক স্বংপিণ্ড কাজ করে না। যারা তা করার তাদের চেটী ব্যর্থ হয়েছে। এ-কথা তাদের (চীনেদের) সঙ্গে হয়েছে। চীনবাসীরা আমাকে বার-বার বলেছে, আপনাদের সঙ্গে আমরা মিলব, জ্ঞানের মিলন হবে, আমাদের পূর্বাগর যে-মিলন আছে, ধর্মগত একা আছে, সেটাকে সঞ্জীভিত করব। পোলিটিক্যাল শক্তি লাভ করবার জন্যে বলছিলেন,



রবীন্দ্রনাথ ও চীনদেশের বিখ্যাত পাণ্ডিত লিয়াং-চাও

তা'তে আমি বিশ্বাস করিনে। তুমি মানুষকে মানুষ বলে' ভালোবাসো, সে-ভালোবাসা যদি তোমাতে-আমাতে হয়, তবেই বার্থ মিলন হবে, এ-ভালোবাসা ভারতবর্ষ বেদেছে, নিরাসক্তভাবে ভালোবেসেছে এবং তার পূর্ণ ফল লাভ করেছে, বার্থ থাকলে ফল হবে না। যদি হয়, সে বিকৃত ফল হবে। আমি তা করিনি। এ-কথা শুনে' হয়ত কেউ-কেউ দুঃখিত হবেন, কিন্তু এর মধ্যে ভালো কথা এই, ফল পেয়েছি। একথা নিজ মুখে বলতে বাধ্য হয়েছি। রাস্তা প্রস্তুত হয়েছে, তাঁরা কাছে আসবে,—থাক দিবে না তাড়ালে, দরজা বন্ধ না করলে, যদি না বলে, 'তোমাদের জন্য মন্দিরের দার রক্ষা, এখানে তোমাদের স্থান নেই'। ওরা এসেছে, বড় আত্মীয়ভাবে এসেছে, 'সৈন্য হ'য়ে আসেনি, বন্ধি হ'য়ে আসেনি, মিশনারী-ভাবে আসেনি। আমাদের মানসিক উন্নতি ওদের দ্বারা হবে না তা নয়, ওদের অনেক জিনিষ দেবার আছে। আমাদেরও অনেক জিনিষ দেবার আছে, পরম্পরের এই আদান-প্রদানের ভিতর মানুষের সঙ্গে মানুষের সত্য সংস্ক রয়েছে। এই সত্য সংস্ক, ইন্টারডিপেন্ডেন্স—এ-সংস্ক চীন-জাপানের সঙ্গে আমাদের হবে। পারসিরা, মেসপটেমিয়া, প্যাণ্টেটাইনে বাওজার নিমন্ত্রণ পেয়েছি, আশা করি, সেখানেও তাই হবে। মানুষের পরম্পরের প্রতি যে ঐতি, তাই ভারতবর্ষের সম্পদ, ভেদ-বুদ্ধি একটা সাময়িক বিকার, পরম্পরকে নিয়ে আমরা শান্তিমান। তাই তাইকে



পিকিঙের বিখ্যাত বৌদ্ধশাস্ত্রবিদ মিঃ লিয়াং-হু-মিং

বেশন বলে, তাঁমরা তেমনি বলব। তোমাকে ভালবাসি, না বাসলে মনুষ্যের বার্ষ। তা বললে, সব বলা হবে।

তার পর জাপানে গিয়েছি। সেখানে যা দেখেছি, চিন্তার বিষয়, আশার বিষয়ও আছে, ব্যাখ্যা করবার জিনিষ আছে। কিন্তু আজকে আপনাদের ঐচ্ছাচারিত করতে চাইনে। আমার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত মনোরম করে বললাম, মনে হচ্ছে না। আপনারা কষ্ট করে এই গরমের মধ্যে এসেছেন, তাতে আবার পাখা বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে। আপনাদের ভ্রমণ বাড়তে চাইনে। জাপানে গিয়ে অন্তরে যে আনন্দ লাভ করেছি, তাতে বহুদিনের একটা আশা মনে উদ্ভিত হয়েছে, সে কখনও ভুলব না। আমি, বোধ হয়, ঠিক জায়গা দেখতে পেয়েছি। ভারতবর্ষ চিরদিন এসিয়ার অন্তরের বাণীকে প্রচার করেছে, সেই তার মিশন। আমরা সেই বাণীর অনেক ব্যাঘাত করেছি, কিন্তু তার পথ প্রস্তুত করে রেখেছি, আমাদের গুণে নয়, পূর্বপুরুষদের উপস্থাপন, যেমন ভগীরথ গঙ্গা নিয়ে এসেছিলেন। সে গঙ্গার ধারা এখন যেমন হান পরিবর্তন করে' প্রশস্ততর হ'য়ে প্রবাহিত হচ্ছে, তেমনি আমাদের পূর্বপুরুষদের সুখো চীন-ভারতবর্ষে একান্ত আত্মীয়তার যে-পথ সে-পথ প্রশস্ত আছে। কিছু-কিছু লুপ্ত হয়েছে, সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়নি। তা এখনো লুপ্ত হয়নি,— ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে বড় কর্তব্য, এসিয়ার শ্রেষ্ঠ বাণীকে এসিয়ার কণ্ঠে ঘোষণা করা। ভারতবর্ষ সে-কর্তব্য করবে। প্রাচীন কাল থেকে নানা যাক্যে অমর চন্দ্রে সে তা ঘোষণা করে' এসেছে। সে-বাণী আবার ঘোষণা করার সাহস যেন আমাদের থাকে, যেন তার প্রতি প্রজ্ঞা থাকে। রাষ্ট্রীয়-শক্তি, ধনশক্তি প্রভৃতি কোন শক্তির চেয়ে তা নূন নয়, এটা সকলের চেয়ে বড় সম্পদ। পূর্ব-পিতামহদের কাছ থেকে তা পেয়েছি, সে অমর-বাণী ভারতবর্ষকে চিরজীবী করে রেখেছে। ভারতবর্ষের সাম্রাজ্য গর্ভে চলে' গছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত ইরানসি নদীর ধারে-ধারে অসংখ্য ব্যাকুল হৃদয় বুদ্ধদেবকে ধ্যান করে' শান্তি পাচ্ছে। দেখেছি বটে জাপান ঐশ্বর্যমণ্ডিত, কিন্তু তার পল্লীতে-পল্লীতে মন্দিরে-মন্দিরে বুদ্ধদেবের বাণী শব্দবস্তীর প্রতিফলিত হয়ে, পুরোহিতকণ্ঠে মিলিত হ'য়ে, আকাশকে, বাতাসকে পবিত্র করে', আজ পর্যন্ত হৃদয়-ভূমিকে, চিত্ত-ভূমিকে উর্বর করে' রেখেছে। এই

বুদ্ধদেবের বাণী তাদের সমস্ত শক্তি বীৰ্য ও সম্পদের মূল কারণ। এরা যে-বুদ্ধবিগ্রহ করেছে, তার পিছনে আধ্যাত্মিক শক্তি রয়েছে। তা'রা শতযুগে বীকার করেছে জাপানের লোক ভারতবর্ষের কাছে চিরকণে আবদ্ধ। কিন্তু ভারতবর্ষ আজ পর-পদানত, তার ঐশ্বর্যগর্ভে বিলুপ্ত। সেই ভারতবর্ষের কাছে গর্ভোচ্ছত জাপান বলছে "আমাদের বা কিছু কীর্তি, সকলতা—সমস্তের পিছনে যে-শক্তি রয়েছে, সে-শক্তি একদিন ভারতবর্ষ থেকে এসেছে"। দৈনন্দিন কাজের ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র ব্যাপারে তা'রা বলছে, 'এ-সমস্ত আমরা শিখা করেছি, তোমার দেশ থেকে, বুদ্ধদেবের কাছ থেকে'। ভক্তিতে বার বিকাশ, জানে যা উজ্জল সেই বুদ্ধদেব তাদের অন্তরে-অন্তরে কাজ করছে। একটি গল্প বললে বুঝতে পারবেন, সে-গল্প এক সামান্ত লোকের কাছে শুনেছি। তিনি ধনী বটে, ইউরোপীয় ভাষা পড়েননি, জ্ঞান-বিজ্ঞানের তত্ত্বকথা হয়ত তিনি জানেন না। তিনি ইচ্ছা করেছেন, চাষ-বাস করবেন, পল্লীতে গিয়ে পল্লীবাসীদের মত কৃষিকার্য করে' পল্লীজীবন পল্লীতে সাধন করবেন। এইজন্ত একখানি জমি কিনেছেন। তিনি যা বললেন, অত বড় কথা বলছি শুনেছি। তিনি বললেন আমরা বুদ্ধদেবের কাছ থেকে মত্ত জিনিষ পেয়েছি, আমাদের মত্ত শিক্ষা এই হয়েছে—যদি কিছু পেতে হয়, বিষ থেকে লাভ করতে হয়, সেটা প্রেমের দ্বারা হবে অর্থাৎ প্রেম হচ্ছে law, not a subjective state of mind. কি-রকম? দৃষ্টান্ত দিলেন, যেমন জমি—আমি জমি থেকে কলম আদার করছি, আমি জানি, আমি যদি জমিকে ভালোবাসি, সে বেশি দেবে। এই যে জমিকে ভালোবাসার কথা কল্পনা করতে পারি, জমিকে ভালোবাসা বার, এ-কথা তোমাদের কাছে শিখেছি। ভালোবাসা হচ্ছে পাবার উপায়' এ-কথা আর কেউ বলতে পারেনি। মেরে-মেরে দহাবৃত্তি করে' যে পেলুম, সে শুধু নিজকে ভোলালুম, এটা বুঝা। আমি যদি জমিকে ভালোবাসি, জমি আমাকে বেশি দেবে। একথা শুনে' মনে কি আনন্দ হ'ল! আধ্যাত্মিক রাজ্যে নয়, কর্মের রাজ্যে এমন কথা এত গভীর করে' যে বলতে পারে, কতখানি সে পেয়েছে। চাষ করতে গেলে ভালোবাসতে হয়, ধনী হ'তে গেলে ভালোবাসতে হয় যে বড় ভাবে সে



কুমারী লিন ও রবীন্দ্রনাথ

কতখানি বলেছে, কতখানি বুঝেছে! এটা দেখে আমি বুঝতে পারলাম বোধবোধের একবারে বুজা হয়নি।

জাপানে এই যে একটি দৃষ্ট দেখলাম, হৃদয় পুলকিত হ'ল, জাপান আজ বার-বার বলেছে—ভুল করেছি, সত্যকে দেখতে পাইনি। বলেছে ভারতবর্ষ যদি না আসে, কেউ চীন-জাপানকে সত্য দান করতে পারবে না, তা'রা বার-বার ভুল করবে যুদ্ধ হবে পশ্চিমের বিজ্ঞানে। তাই চীন বলেছে, ভারতবর্ষ, তুমি এস। আমাদের একটি চীনের বন্ধু, পরম পণ্ডিত, বক্তৃতায় বলেছেন—চীন তুমি ভুলেছ, ভারতবর্ষের সম্পর্ক আমি তোমাকে আবার মনে করিয়ে দিই, কেননা সেখান থেকে কবি এসেছেন, তাঁকে তোমরা চিনবে না, ভালো করে গ্রহণ করতে পারবে না, যদি স্মরণ করিয়ে না দিই, ভারতবর্ষ তোমাদের কি দিয়েছে। প্রাচীন শাস্ত্র থেকে নানা প্রমাণ-সহযোগে তিনি দেখিয়েছেন সাহিত্যে, কাব্যে, বিজ্ঞানে, ধর্মের কত বিষয়ে ভারতবর্ষের কাছে চীনেরা স্বীকৃতি। শাস্ত্র থেকে স্মরণ করিয়ে দিলেও মানুষ সাড়া দেয় না। আবার সময় কি হয়নি, আমরা পূর্ব-পুরুষদের মহত্ব স্মরণ করব, মৈত্রী দিয়ে তাদের সে পূর্বকথা স্মরণ করিয়ে দেবো। তাদের বলেছি যে-ভারতবর্ষ তোমরা জানো, সে আজ ইংরেজের কবলিত, সে-ভারতবর্ষ আর নেই তোমরা যে-ভারতবর্ষে গিয়েছে সে আর নেই। একথা কি আমরা কেউ বলতে পারব না যে আমরা সেই আইডিয়াল ভারতবর্ষের লোক, ভূগোলের ভারতবর্ষের নয়। ভারতবর্ষের লোক শিখো তা বলতে পারলে না। আমরা কেউ কি তা পারব না? সে-ভারতবর্ষ মরেছে, একথা বলতে পারিনি, আমার বিশ্বাস—ওদেরও বিশ্বাস, সে-ভারতবর্ষ সম্ভব রয়েছে, সে আবার তার লুপ্ত সম্পদ ফিরে পাবে। তা'রা বলেছে আমরা যাবো, তোমাদের মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করে তোমাদের ধর্ম-সম্পদ আবার দাবি করব। মন্দিরের দরজা থেকে তড়া খেয়ে অপমানিত হ'য়ে ফিরে আসতে হবে, এ-কথা এখনো তা'রা জানে না। তা'রা আমাদেরকে মন্দিরের ভিতর নিয়ে অভ্যর্থনা করেছে, বলেছে তোমাদের মন্দিরে আমরা যাবো, গিয়ে দেখব তোমরা কি সন্মান করে রেখেছ। তাদের অভ্যর্থনা পেয়ে কুণ্ঠিত হয়েছি, মাথা হেঁট করেছি, কি করে বলব—ভারতবর্ষের দেবতা যেখানে সেখানে বাইরের লোকের স্থান নেই। দেবতাকে অত জাতি বাঁচিয়ে চলতে হয়, তা'রা তা জানে না। এই সমস্ত ভাববার কথা। ভাবনার সময় কি হয়নি? আমি আপনাদের একান্ত মিনতি করে জিজ্ঞাসা করছি, আপনারা কি মনে করেন। ভারতবর্ষের সৌরভ চিরকাল এ-রকম প্রচ্ছন্ন হ'য়ে থাকবে? আমি বলি, না—রাষ্ট্রীয় শক্তিতে আমরা দুর্বল হ'য়ে থাকি, কি আমাদের দারিদ্র্য চিরন্তন হোক, কিন্তু যে-সম্পদ অন্তরে, বা নিজ প্রয়োজনের অতীত, বা সমস্ত দেশের স্বার্থে প্রার্থ্য, সব দেশে সব কালের সব জায়গায় যে-সম্পদ, তাই নিয়ে ভারতবর্ষ সৌরভ করেছে। আর কি সে-সৌরভ ফিরে আসবে না, আর কি বলতে পারব না, তোমরা মন্দিরে কতে পারবে, হৃদয় ভাঙ যেখানে অল্পের ভাঙে সেখানে আছে?

একথা বলবার কি সময় হয়নি? আমরা কি বলব না, আমাদের মাতার ভাঙারে যে অল্প আছে, তা আমরা পরিবেষণ করব—তোমরা এস, এস।

[চলিয়া বাইতে বাইতে কিরিয়ান আনিয়া (পুনশ্চ)]—একটা ধবর দিতে ভুলে গিয়েছি। চীন দেশে এবার আমার ঈশ্বরদিন পড়েছে, সেখানে তা'রা আমার জন্মোৎসব করেছে, করে আমাকে নুতন নাম দিয়েছে, বলেছে, তুমি চীনে জন্মেছ, তোমার নুতন নাম-করণ হওয়া চাই। তা'রা যে-নাম দিয়েছে তার উচ্চারণটা চৈনিক-রকমের চৌচিংভাষা। চৌ মানে প্রভাতের রবি, চিং মানে ইন্দ্র-বজ্র, তাং মানে সূর্য। আমি এই নামের উপযুক্ত নই। যে-দিন এই নাম দিয়েছে, সেদিন তা'রা বিশেষ উৎসব করেছে, শিশুকে যেমন নববস্ত্র পরায়, আমাকেও সেরূপ করেছে, আমি সে-কাপড়ে নিজেকে আচ্ছন্ন করে এসেছি, সেটা ভিতরে আছে (অতঃপর রবীন্দ্রনাথ গাঢ় নীল রঙের অন্তরাবরণ ও তাহার উপর হলুদ রঙের জোকার পোষাক খুলিয়া উপস্থিত সকলকে সেখান)। চীন-শিশুরূপে আমাকে তা'রা এইটে দিয়েছে। ক্ষুদ্র শিশুরা যেমন পায়, তাই পেয়েছি। শিশুর খাণ্ড-পানীরও আমি পেয়েছিলুম।

ওদের দেশে একটা জিনিষ আছে ভাববার বিষয়। প্রাকৃতিক ব্যাপারের জিনিষে তা'রা ধর্মমৈত্রিক ভাব আরোপ করে, যেমন বাঁশপাছকে তা'রা শ্রদ্ধা করে, তার গুজুতা, বিচিত্র কর্মে প্রয়োজনীয়তা, এ-সকল বিশেষ প্রাকৃতিক ব্যাপার হ'তে নিয়ে আধ্যাত্মিক ব্যাপারে আরোপ করে, তেমনি কোন-কোন গাছ তা'রা বড় ধর্ম আরোপ করে, তাঁকে ধর্মের প্রতীকরূপ মনে করে। ছেলের ঈশ্বরকালে বলে, এ-ছেলে পাইন-গাছের মত চিরজীবী হোক, পাইন-গাছের মত উর্দ্ধ আকাশে তার বশঃপ্রভা বিস্তৃত হোক। তার ভিতর ধর্ম-বুদ্ধি আরোপ করে তার প্রতীক ভৈরব করেছে, সে-রকম ছবি ভৈরব করেছে, আমাকেও দিয়েছে। আমি চিরজীবী হব, ভালো হব, দেশে আমার প্রতিষ্ঠা হবে, এই ইচ্ছা জ্ঞাপন করবার ক্ষমতা কত নৃত্য, গীত, বাধ্য আনন্দ-উৎসব করেছিল, তাতে মেরেমাও এসেছিলেন।

এমনি করে চীনে আমার নামকরণ হয়েছিল। আমার বলবার কথা এই যে, দৈবক্রমে একটা নামকরণ হয়েছে, তার অর্থ সূর্য। সূর্যের প্রতিদিন নবজন্ম হয় যখন এক প্রভাতে শেব হ'য়ে যায় আর-এক প্রভাতে সূর্যদেব জন্ম গ্রহণ করে। আমিও যেন সে-রকম ভিতরে-ভিতরে দেশে-বিদেশে নবভাবে জন্ম লাভ করতে পারি। সমস্ত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে যদি নব-নব জীবন লাভ করতে পারি, তা হ'লে আমার নুতন নাম সার্থক হবে, জীবন ধন্ত হবে।*

* পূর্ব-এসিয়া হইতে ওয়াশিংটনের পর ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে বিগত এই শ্রাবণ তারিখে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বক্তৃতা। শ্রীযুক্ত ইন্দ্রকুমার চৌধুরী অমূল্যধনের সংশোধিত সংস্করণ।

রাজপথ

শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[৩৩]

ভাত্র মাসের শেষ। সকালে এক-পশলা বুট্টি হওয়ার পর অব্যাহত-সূর্য্য-কিরণে কলিকাতার পথ-ঘাট, অট্টালিকা নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে। মনে হইতেছে, কেহ যেন পূর্ব-গগন হইতে এই সৌধ-সঙ্কুল বিরাট নগরীর গাঙ্গে পিচ্কারী ছাড়িয়া তাহার রক্তে-রক্তে আলোক-প্রবাহ সঞ্চালিত করিতেছে। আকাশ ধূলিশূন্য, ঘন-নীল। সেই নির্মল নীলিমার তলদেশে শুভ্র, জল-হারা, লঘু মেঘ-খণ্ডের শ্রেণী নির্বাধ দ্রুত গতিতে পরস্পরকে অলুধাবন করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। আকাশে, বাতাসে, বৃক্ষ-লতায়—সর্বত্র—শরতের স্নিগ্ধতা স্থপরিশ্রুত।

মাসাধিক-কাল অবিরাম অর-ভোগ করিয়া কয়েক-দিন হইল তারাসুন্দরী সারিয়া উঠিয়াছেন। শরীর এখনও অতিশয় দুর্বল, মাধবী কোন-রূপে ধরিয়া আনিয়া তাঁহাকে বারাণ্ডায় রৌদ্রের কাছে বসাইয়া দিয়াছে।

বসিয়া-বসিয়া তারাসুন্দরী সুরেশ্বরের কথা ভাবিতে-ছিলেন। মাঘ মাসে সে জেলে গিয়াছে, আর এখন ভাত্র মাস। এই দীর্ঘ সাত মাস তিনি পুত্র মুখ-দর্শনে বঞ্চিত, তাহার পর এখনও পাঁচ মাস বাকি! সুরেশ্বরের কথা ভাবিতে-ভাবিতে তারাসুন্দরীর চক্ষে অশ্রু দেখা দিল; পুত্রের অমঙ্গল-আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি তাহা বন্ধাবলে মুছিয়া ফেলিলেন।

দেহ যখন সুস্থ ছিল, মনও তখন সবল ছিল; তাই তখন আদর্শন-জনিত ব্যথা সহ্য করিবার ক্ষমতার অভাব ছিল না। এখন সুরেশ্বরের কথা মনে পড়েও সর্বদাই এবং মনে পড়িলেই হৃদয়ের মধ্যে একটা অস্থিরতা উপস্থিত হয়। অস্বপ্নের সময়ে শয্যা-প্রান্তে মাধবীর পার্শ্বে বিমানকে দেখিলেই সুরেশ্বরের কথা তারাসুন্দরীর মনে পড়িত, আর মনে হইত সুরেশ্বর যদি সে-সময়ে তথায় থাকিত! বিমান-বিহারীর পরিবর্তে সুরেশ্বর থাকিলে সেবা-চিকিৎসার

ব্যবস্থা যে বেশী-কিছু হইত তাহা নহে, কার্য্যতঃ সুরেশ্বরের অসুস্থপস্থিতির জন্য কোন ক্ষতিই হয় নাই; তথাচ বিমান-বিহারীর নিরন্তর সেবা এবং ঐকান্তিক যত্নের অতিরিক্ত যে-জিনিসটুকুর জন্য তারাসুন্দরী ব্যাকুল হইয়া থাকিতেন তাহার জোগান দিবার সাধ্য বিমানবিহারীর ছিল না।

বিমানবিহারীর মধ্যে এই অভাব অল্পভব করিয়া তারাসুন্দরী মনে-মনে নিজের কাছে নিজেকে অপরাধী বিবেচিত করিতেন। পুত্রের সমান আচরণ যে করিতেছে সে তথাপি পুত্র নয়, এই চেতনার মধ্যে অকৃতজ্ঞতার মতই একটা-কিছু অন্তায় আছে বলিয়া তাঁহার মনে হইত।

“মা!”

“কি বাবা!”

তারাসুন্দরী চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন বিমান-বিহারী হাসিতে-হাসিতে তাঁহার দিকে আসিতেছে।

“এস বাবা, এস! আমার কাছে এই গাল্চেতেই বোসো।”

গালিচার এক-প্রান্তে উপবেশন করিয়া বিমানবিহারী বলিল, “আজ তুমি অল্প-পথ্য করবে, তাই দেখতে এলাম কি-রকম পথ্যের ব্যবস্থা হচ্ছে।”

ঘনিষ্ঠতার পর কিছুদিন হইতে বিমানবিহারী তারাসুন্দরীকে এবং মাধবীকে তুমি বলিয়া সম্বোধন করিতেছে।

তারাসুন্দরী শ্রিতমুখে কহিলেন, “এমন একটা অকেজো প্রাণীর ওপর এত যত্ন কেন, বাবা? আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে’ত সারিয়ে তুললে, আবার থাইয়ে-দাইয়ে দু-দিনেই তা’কে তাজা করে’ তুলতে হবে?”

বিমানবিহারী বলিল, “যত্ন শুধু তোমারই জন্যে করি-নে মা, নিজের স্বার্থেও করি। জান ত, ঘর-পোড়া গরু সিঁহুরে-মেঘও দেখলে চম্কায়ে! ছেলেবেলায় অজ্ঞানে যে-জিনিস হারিয়েছি, এত-বয়সে সে-জিনিস আবার পেয়ে

একটু বেশী-রকম সাবধান হওয়াই ভাল।” বলিয়া বিমান মৃদু-মৃদু হাসিতে লাগিল।

বিমান হাসিতে লাগিল, কিন্তু তারাহুন্দরীর চক্ষু সজল হইয়া আসিল! বলিলেন, “তাই মনে হয় বিমান, তোমাকে যদি পেটেও ধরতাম তা হ’লে আমার আর কোনো আক্ষেপ থাকত না! তুমি যে স্বরেখরের সোধোর নও, এই-টুকুই আমার দুঃখ, তা ছাড়া আর কোনো দুঃখ নেই।”

এ-কথাতেও বিমান হাসিতে লাগিল; বলিল, “আমার কিন্তু কোনো দুঃখই নেই মা! মার কথা মনে হ’লেই আমার তোমাকে মনে পড়ে। তোমার মধ্যে কোনো অভাবই আমি দেখতে পাইনে।”

এ-কথার উত্তরে কোন কথা না বলিয়া তারাহুন্দরী বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন।

“আমি একা আসিনি মা; আমার সঙ্গে সুমিত্রা আর বউদিদিও এসেছেন।”

স্বরমা ও সুমিত্রার আগমনের কথা শুনিয়া তারাহুন্দরী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।

“কই?—কোথায় তা’রা?”

বিমানবিহারী বলিল, “তোমার ব্যস্ত হবার দরকার নেই। তাঁরা নীচে মাধবীর কাছে আছেন, এখনি ওপরে আসবেন।”

তারাহুন্দরীর অস্থির সময়ে সুমিত্রা, প্রমদাচরণের সহিত তিন-চার বার এবং জয়ন্তীর সহিত একবার, এবং স্বরমা ও বিমানবিহারীর সহিত কয়েকবার, তারাহুন্দরীকে দেখিতে আসিয়াছিল। আজ রবিবার, কাছারীর তাড়া নাই, তাই বিমানবিহারী স্বরমার সহিত মুক্তারাম বাবুর স্ট্রীটে সুমিত্রাদের গৃহে উপস্থিত হইয়া সুমিত্রাকে লইয়া সকালেই তারাহুন্দরীকে দেখিতে আসিয়াছে। আসিবার সময়ে পথে বাজারের সম্মুখে গাড়ী দাঁড় করাইয়া তাহার। তারাহুন্দরীর পথের উপযোগী কয়েক-প্রকার তরকারী কিনিয়া লইয়াছিল।

ক্ষণকাল পরে মাধবীর সহিত স্বরমা ও সুমিত্রা উপরে আসিয়া তারাহুন্দরীর পদগুলি গ্রহণ করিল। আশীর্বাদ করিয়া তারাহুন্দরী উভয়কে হাত ধরিয়া নিজের কাছে

বসাইলেন এবং উভয়ের চিবুক স্পর্শ করিয়া সুমিটে-স্বরে বলিলেন, “সকালে উঠেই এ চাঁদমুখগুলি দেখতে পাওয়া কম পুণ্যের কথা নয়।”

বিমানবিহারী শ্রিতমুখে বলিল, “তা-ই যদি পুণ্যের কথা হয় মা, তা হ’লে সকালে উঠে তোমার পায়ের ধূলা পেয়ে এঁদের কিসের কথা হ’ল তা বল? যে-জিনিস এঁরা অর্জন করলেন, সে-জিনিস তুমি অর্জন করেছ বলে এঁদের মুস্থিলে ফেলো না।”

স্বরমা বলিল, “সত্যি কথা।” সুমিত্রা মৃদু-মৃদু হাসিতে লাগিল।

তারাহুন্দরী ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “তা নয় বিমান, তা নয়! স্নেহ-ভালবাসা, ভক্তি-শ্রদ্ধা, এসব জিনিস সংসারে এমনই দুর্লভ, যে সত্যি-সত্যি পুণ্যের জোর না থাকলে তা পাওয়া যায় না! এই যে তুমি আমাকে তোমার মা করে’ নিয়েছ তা তোমার পুণ্যে, না আমার পুণ্যে?”

বিমানবিহারী কিছুমাত্র দ্বিধা না করিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “আমার পুণ্যে, আর তোমার দয়ায়।”

বিমানবিহারীর উত্তরে ও ভঙ্গিতে সকলে হাসিয়া উঠিল।

মাধবী বলিল, “মা, তোমার পথের জন্ত বিমান-বাবু এক-ভালা তরকারী এনেছেন। যা এনেছেন তা’তে, দশ দিন তরকারী না কিনিলেও আমাদের অক্লেশে চলে’ যায়। কাঁচকলা, ঢাঁড়স, পলতা, পটোল, ওল, আরও কত কি।”

বিমানবিহারী হাসিয়া উঠিল, “আর ভালা! ‘প্রভৃতি’ ইত্যাদি কথাগুলো ব্যবহার করবার ইচ্ছে থাকলে লোকে অন্ততঃ একটা জিনিস বাকি রেখে ব্যবহার করে। শুধু ভালাটি বাকি রেখে, ‘কত কি’ ব্যবহার করা তোমার উচিত হয়নি মাধবী।”

বিমানবিহারীর কথায় পুনরায় সকলে হাস্ত করিয়া উঠিল।

মাধবী হাসিমুখে বলিল, “আজ্ঞা, ভালাটা আনিয়ে তোমাকে আমি দেখাচ্ছি মা, শুধু ভালা বাকি রেখেছি, না আরও কিছু বাকি রেখেছি।” বলিয়া রেলিং-এর ধারে

গিয়া কানাইকে আহ্বান করিয়া বলিল, “কানাই, বিমান-বাবু যে তরকারী এনেছেন ডালা-সুজ্ঞ ওপরে নিয়ে এস ত।’

ডালা অন্বেষণ করিয়া মাধবীর তালিকার অতিরিক্ত দুইটি জিনিস পাওয়া গেল,—ডুমুর এবং পাতিলেবু।

বিজ্ঞয়োৎফুল্ল-মুখে মাধবী বলিল, “দেখুন আমারই জিত হয়েছে; আপনি বলছিলেন একটা কিছু বাকি রেখে ‘ইত্যাদি’ ব্যবহার করা চলে; তা হ’লে দুটো জিনিস বাকি রেখে ‘কত কি’ ব্যবহার করায় আমার কোন অস্বাভাবিক হয়নি।”

বিমানবিহারী স্বীকৃতিতে বলিল, “হিসেব-মত তোমার জিত হ’লেও, সে-জিত হারের এত কাছাকাছি যে প্রকৃত পক্ষে তা হারই।”

কপট-বোম্বে মাধবী বলিল, “আর আপনার হার, জিতের এত কাছাকাছি যে প্রকৃত পক্ষে তা বোধ হয় জিতই।”

মাধবীর এই সবিকল্প অথচ সযুক্তি প্রতিবাদে বিমান-বিহারী এবং তাহার সহিত অপর সকলেই হাসিয়া উঠিল।

তারাহন্দারী দুর্বল-হস্তে উঠাইয়া-উঠাইয়া তরকারীগুলি দেখিতে লাগিলেন এবং কষ্ট করিয়া বিমানবিহারী সেগুলি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে বলিয়া বারম্বার অহুযোগ করিতে লাগিলেন।

স্বরমা বলিল, “আমার হাতের রান্না খেতে যদি আপত্তি না থাকে, তা হ’লে মা, আমি আপনার পথ্যটা রেখে দিয়ে যাই।”

তারাহন্দারী বলিলেন, “তোমার হাতের রান্না খেতে আমার বাধবে, সে-পাপ আমি বোধ হয় করিনি! তোমার হাতের রান্না খেতে আমার কোন আপত্তি নেই মা। কিন্তু কেন তুমি অনর্থক অত কষ্ট করবে? মাধবী দেবে অথন রেখে!”

মাধবী একটা নূতন প্রস্তাব আনি। সে সাগ্রহে বলিল, “বেশ ত মা, স্বরমা দিদি রাঁধুন আর আমি ঠেকে সাহায্য করি। তার পর এখানেই ঝাওয়া-দাওয়া করে’ ও-বেলা ওঁরা বাড়ী যাবেন।”

মাধবীর এ-প্রস্তাব তারাহন্দারী সানন্দে অহুমোদন করিলেন এবং নিজে তিনি এই আনন্দের রন্ধন-ব্যাপারে

কোনও সাহায্য করিতে পারিবেন না বলিয়া দুঃখপ্রকাশ করিতে লাগিলেন।

স্বরমা একটু বিমুঢ় হইয়া বলিল, “না না, মাধবী, আজ আর অত হাজামা করে’ কাজ নেই। মা’র রান্না রেখে দিয়ে আমরা চলে’ যাব অথন। তা’তে তুমি মনে কোরো না যে আমাদের কোনো বিষয়ে কিছু অসুবিধে হবে।”

স্বমিত্রা বলিল, “তা-ছাড়া, বাড়ীতে কোনও কথা বলে’ আসাও হয়নি।”

মাধবী বলিল, “তার জন্যে কিছু আটকাবে না; আমি কানাইকে দিয়ে এখন দু-বাড়ীতেই খবর দিয়ে পাঠাচ্ছি।” তাহার পর বিমানবিহারীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আপনি কিছু বলছেন না কেন, বিমান বাবু? আপনি মত দিন।”

বিমান যুহু হাসিয়া বলিল, “আমার মতের জন্যে যদি আটকায়, তা হ’লে এখন আমি মত দিচ্ছি। আমি নিজেই তোমাদের মতামতের অপেক্ষায় ছিলাম। তা-ছাড়া দু-বাড়ীতে খবর দেওয়ার ভারও আমি নিচ্ছি। দু-বাড়ীতে পাঁচ-ছটাক চাল অপচয় হ’তে দেওয়া হবে না, সে-কথা আমি তোমাদের কথা আরম্ভ হওয়া থেকেই মনে-মনে ভাবছি।”

মাধবী হাসিয়া বলিল, “পাঁচ-ছটাক ত নয়, সাড়ে-সাত ছটাক। আপনাকেও এখানে খেতে হবে।”

বিমানবিহারী বলিল, “আমাকে মাপ করো মাধবী, আমার আজ একটু কাজ আছে। তা-ছাড়া, আমার মত দুর্বল লোককে ওলের স্বস্তো আর পলতার চকড়ি খাইয়ে তোমাদের কোনও পুণ্য হবে না।”

“তোমার ভয় নেই ঠাকুরপো, ও-দুটি অকৃত তরকারী আমাদের মধ্যে কেউ রাঁধতে জানে না।” বলিয়া স্বরমা হাসিতে লাগিল।

বিমানবিহারীও হাসিতে-হাসিতে বলিল, “যাই হোক, ঐসব শাকসব্জী দিয়েই রাঁধবে ত? ও দিয়ে কোনো-রকমেই ভ্রলোকের ভোগ তৈরী করা যায় না।”

মাধবী হাসিতে-হাসিতে বলিল, “সে-জন্য ভ্রলোকের কোনও ভাবনা নেই, জীব-জন্তুর ব্যবস্থাও থাকবে।”

কিন্তু জীব-জন্তুর প্রলোভনেও বিমানবিহারী বশীভূত হইল না; বলিল, “আমার খাওয়া আর-এক শুভদিনের অপেক্ষায় থাক। স্বরেশ্বর যেদিন বাড়ী আসবে, সেদিন আমরা দু-জনে পাশাপাশি বসে’ মার হাতের রান্না খাব।”

বিমানবিহারীর কথায় তারাসুন্দরীর চক্ষু অশ্রু-ভারাক্রান্ত হইয়া আসিল; বস্ত্রাক্লে চক্ষু মাৰ্জিত করিতে গিয়াই তাহার দৃষ্টি পড়িল সুমিত্রার চক্ষুর উপর, দেখিলেন সুমিত্রার দুটি চক্ষু বাষ্পাচ্ছন্ন হইয়া চক্‌চক্‌ করিতেছে। নতনেত্র হইয়া বিপন্ন সুমিত্রা অশ্রুনিরোধ করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু মাধবীরও দৃষ্টি সে অতিক্রম করিতে পারিল না। পরক্ষণে তারাসুন্দরীর দিকে চাহিতেই মাধবী দেখিল যে তারাসুন্দরী তাহার প্রতি একাগ্র ঔৎসুক্যে চাহিয়া রহিয়াছেন।

এক-একটা শব্দে যেমন এক-একটা ভাবের রাজ্য খুলিয়া যায়, তেমনি সুমিত্রার চক্ষে অশ্রু এবং মাধবীর চক্ষের দৃষ্টি দেখিয়া তারাসুন্দরী অকস্মাৎ অনেক কথা, যাহার আভাস পূর্বে কখন-কখন সন্দেহ করিতেন, বুঝিতে পারিলেন। তাহার ইচ্ছা হইল যে, এই আহত আর্ন্ত তরুণীটির মুখখানা নিজ বক্ষের মধ্যে একবার চাপিয়া ধরেন! সহানুভূতির নিবিড়তায় সুমিত্রার প্রতি একটা অনির্বচনীয় স্নেহ-রসে তারাসুন্দরীর চিত্ত পূর্ণ হইয়া উঠিল।

বিমানবিহারী বলিল, “এখন আমি তা হ’লে চললাম বউদিদি, দুটো তিনটোর সময়ে এসে তোমাদের নিয়ে যাব।”

সুমনা বলিল, “আচ্ছা।”

বিমানবিহারী চলিয়া গেল, কিন্তু স্বরেশ্বরের উল্লেখ করিয়া যে-কথা সে বলিয়া গেল, তাহাতে আহার করিবার জন্য তাহাকে পুনরায় অহরোধ করিতে কাহারও প্রবৃত্তি রহিল না।

[৩৪]

দ্বিপ্রহরে সুমনা তারাসুন্দরীর সহিত গল্প করিতেছিল, মাধবী সুমিত্রাকে লইয়া তাহার চব্বাক-ঘরে প্রবেশ করিল।

যে কয়েকদিন সুমিত্রা এ-গৃহে আসিয়াছে, তাহার মধ্যে একদিনও এঘরে প্রবেশ করিবার তাহার সুযোগ হয় নাই। আজ প্রবেশ করিয়া গৃহের ভিতরকার ব্যবস্থা এবং সম্ভ্রান্ত-সম্ভার দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। প্রবেশ-পথে চৌকাঠের মাথায় ‘পড়ে’ থাকা পিছে মরে’ থাকা মিছে’ লাল সূতা দিয়া লেখা, পূর্বে কয়েকবারই বাহির হইতে সে দেখিয়াছিল, আজ ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া বুঝিতে পারিল যে, কক্ষের অধিকারী এবং অধিকারিণী উভয়েই, সেই সূত্ৰটি অমুসরণ করিয়া পিছন হইতে কতটা আগে চলিয়া গিয়াছে! ঘরের ভিতর সেইরূপ আর-একটি সূক্তের উপর দৃষ্টি-পাত করিয়া সুমিত্রার দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল :—‘আবার তোরা মাহুষ হ!’

গতিহারী হইয়া স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া সুমিত্রা মনে-মনে বলিতে লাগিল, “সত্যি! ওগো, সত্যি! আবার আমাদের মাহুষ কর! তোমার আদর্শ দিয়ে, তোমার দৃষ্টান্ত দিয়ে, অমাহুষের গণ্ডী থেকে আমাদের উদ্ধার করে’ মনুষ্যত্বের মধ্যে নিয়ে যাও! দেশের অন্ধে আর দেশের বন্ধে প্রতিপালিত হবার শক্তি আর সাহস আমাদের দাও।”

সুমিত্রার স্তব্ধ-নিবিড়-ভাব নিরীকণ করিয়া মাধবী মুহূ হাসিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছ, সুমিত্রা?”

মাধবীর প্রশ্নে যোগভঙ্গ হইয়া লজ্জিতভাবে সুমিত্রা বলিল, “ভাবছি কতদিনে আবার আমরা মাহুষ হব!”

মাধবী শাস্ত-স্মিতমুখে বলিল, “এ-সমস্তার সমাধান দাদা ত করে’ রেখেছেন। তোমার পিছনে ফিরে’ দেখ।”

সকৌতুহলে পশ্চাতে ফিরিয়া সুমিত্রা দেখিল, দেওয়ালের মধ্যস্থলে বড়-বড় অক্ষরে লেখা ‘রাজপথ’ এবং তাহার নিম্নে জাতি-ধর্ম-নির্কির্শেষে দশজন দেশনায়কের চিত্র বিলম্বিত। তাহার নীচে পুনরায় বড়-বড় অক্ষরে লেখা ‘শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রীতি, অমুসরণ’।

বিমুগ্ধ-নির্ধিমেষ-নেত্রে সুমিত্রা কণকাল সেই মহাজন-সভ্যের প্রতি চাহিয়া রহিল; তাহার পর যুক্তকরে নত-মস্তকে ধীরে ধীরে প্রণাম করিয়া পুনরায় গভীর মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিল।

“আবার কি ভাবছ, সুমিত্রা?”

স্বমিত্রা তদবস্থ থাকিয়াই বলিল, “ভাবছি, এঁদের অনেকেরই ত অনেক-রকম মত, তুমি অম্লসরণ করবে কা’কে ?”

“মত অনেক নয় ভাই, মত একই ; পথ ভিন্ন । সে ভিন্ন-ভিন্ন পথ আবার কি-রকম ভিন্ন জ্ঞান ?”

“কি-রকম ?” বলিয়া স্বমিত্রা মাধবীর দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল ।

“কোনও রাজপথ দেখেছ ?”

“দেখেছি ।”

“রাজপথের মাঝখানটা পাথর-বাঁধানো হয়, তার দু’ধারে কাঁচা পথ থাকে ; তার পরে দু’ধারে গাছের সারির তলায় ঘাসের উপর দিয়ে হাঁটা পথ থাকে ; তার পর নালা-নর্দমাও থাকে । এই এতগুলো ভিন্ন-ভিন্ন পথের যেটা ধরে’ই তুমি চল না কেন, সেই একই দিকে তুমি এগোবে । এঁদের বিষয়েও ঠিক সেই কথা খাটে । এঁদের মধ্যে থাকেই অম্লসরণ কর না কেন, গতি তোমার একই দিকে অর্থাৎ নীচু থেকে ওপর দিকে হবে । দেশ ত এক-রকমে বড় হয় না ভাই, দশ রকমে দেশ বড় হয় । তুমি কাছে গিয়ে দেখ প্রত্যেক ছবির নীচে কি লেখা আছে, তা হ’লে বুঝতে পারবে ।”

দেওয়ালের নিকটে গিয়া স্বমিত্রা দেখিল মধ্যবর্তী মহাপুরুষের চিত্রের নীচে ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা রহিয়াছে ‘ধর্ম’ ; এবং সেই চিত্রকে ঘেরিয়া অন্যান্য চিত্রের কোনটির তলায় ‘কর্ম’, কোনটির তলায় ‘মর্ম’, কোনটির তলায় ‘মিলন’, কোনটির তলায় ‘জ্ঞান’, কোনটির তলায় ‘ত্যাগ’ ; এইরূপ ভিন্ন-ভিন্ন কথা লেখা রহিয়াছে ।

মাধবী বলিল, “এক-একটি কথা দিয়ে দাদা প্রত্যেকের বিশেষ রূপ প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেছেন । সকলের আগে ইনি হচ্ছেন ধর্ম ! এঁর মূলমন্ত্র হচ্ছে অহিংসা ; এঁর মতে অহিংসা যেদিন পৃথিবীর সমস্ত মামুষকে ধারণ করবে সেদিন থেকে আর মানুষের মধ্যে বিবাদ থাকবে না ।”

তাহার পর অপর একটি চিত্র উদ্দেশ করিয়া মাধবী বলিল, “ইনি হচ্ছেন কর্ম ; আজীবন কর্মের সাধনা করে’

ইনি অদ্বিতীয় কর্মবীর । ত্যাগের মধ্য দিয়ে ইনি কর্ম করেন বলে’ এঁর কর্মের শেষ হয় সফলতায় ।”

“ইনি হচ্ছেন কবি, তাই মর্ম । কল্পনা এঁর সহচরী, তার সাহায্যে ইনি বিশ্বের মর্ম প্রকাশ করে’ দেখেন ! “মাধুর্যের মধ্য দিয়ে ইনি নিখিল মানবের মিলন-প্রয়াসী ।”

তৎপরে একজন মুসলমান মহাপুরুষের চিত্র নির্দেশ করিয়া মাধবী বলিল, “ইনি হচ্ছেন মিলন, কারণ একে আশ্রয় করে’ গঙ্গা-যমুনার মত হিন্দু-মুসলমান মিলিত হবার উপক্রম করেছে ।”

“ইনি হচ্ছেন জ্ঞান । বিদ্যা বুদ্ধি আর প্রতিভার বলে ইনি সিংহের মত শক্তিশালী, তাই লোকে সিংহের সঙ্গে এঁর তুলনা করে ।”

“ইনি হচ্ছেন ত্যাগ । আজীবন ত্যাগের সঙ্গে চির-ব্রহ্মচর্যের যোগ থাকায় ইনি ঋষির স্থান অধিকার করেছেন ।”

শুনিতে-শুনিতে স্বমিত্রার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল ! হর্ষোৎফুল্ল-মুখে সে বলিল, “কি সুন্দর ভাই ! আর, কি সুন্দর করে’ তুমি বলছ ! কত তুমি জ্ঞান, তাই এমন সুন্দর করে’ বলতে পার !”

হাসিমুখে মাধবী বলিল, “আমার স্বরণ-শক্তি যদি আরও ভাল হ’ত, তা হ’লে আরও ভাল করে’ বলতে পারতাম । দাদার মুখে শুনে-শুনে’ এ-সব আমার প্রায় মুখস্থ হ’য়ে গিয়েছে । দাদার বলবার ধরণ এমন স্পষ্ট যে তাঁর মুখ থেকে কোন কথা একবার শুনে মনের মধ্যে তা একেবারে গেঁথে যায় । কেন, তুমিও ত—”

কথাটা শেষ না করিয়াই মাধবী ধামিয়া গেল । যদিও সে যাহা বলিতে যাইতেছিল তাহার মধ্যে বিমানবিহারীর সহিত স্বমিত্রার মিলনের পক্ষে প্রতিকূলতা কিছুই ছিল না, তথাপি, সুরেশ্বরের নিকট প্রতিশ্রুতির কথা স্বরণ করিয়াই, সে-কথাটুকু বলাও সে সমীচীন মনে করিল না ।

স্বমিত্রা কিন্তু মাধবীর অসমাপ্ত কথার স্মৃতিটুকু অবলম্বন করিয়া বলিল, “আমিও তাঁর কাছে অনেক কথা শুনেছি ; কিন্তু আমার বোধ হয় তেমন আগ্রহ নেই বলে’ সব

কথা মনে থাকে না ! আচ্ছা মাধবী, শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রীতি, অহুসরণ—এসব কি ঠিক পরে-পরে ? ভক্তির চেয়েও কি প্রীতি বড় ?”

মাধবী স্মিতমুখে বলিল, “হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ! প্রীতির চেয়ে প্রবল জিনিষ, আর নেই। দাদা বলেন, কারুর উপর শ্রদ্ধা হ’লে লোকে দেখা হ’লে তার কাছে নত হই, তার পর ভক্তি হ’লে দেখা করে’ নত হয়, আর প্রীতি হ’লে তখন আর ছাড়তে পারে না, পিছনে-পিছনে অহুসরণ করে’ বেড়ায়।”

অন্তমনস্ক হইয়া ভাবিতে-ভাবিতে স্মিত্রা কতকটা নিজ-মনেই বলিল, “তা-ই ঠিক, তাই আমরা এত পেছিয়ে পড়ে’ রয়েছি !” বলিয়াই মাধবীর দিকে চাহিয়া আরক্ত-মুখে বলিল, “আমি তোমার কথা বলছিনে ভাই, আমি আমার কথাই বলছি !”

আরক্ত হইবার গুরুতর কারণ যে এই কথাটারই মধ্যে ছিল তাহা কথাটা বলিবার পূর্বে স্মিত্রা বুঝিতে পারে নাই। বলিবার পর সমগ্র কথাটার ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিবা-মাত্র তাহার কর্ণধ্বজ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল।

স্মিত্রার কথা শুনিয়া এবং অবস্থা বুঝিয়া একটা কথা মাধবীর গুণাগুণে আসিয়া উপস্থিত হইল ; কিন্তু এবারও তাহার নিজেকে নিরোধ করিতে হইল। প্রতিশ্রুতি ! প্রতিশ্রুতি ! প্রতিশ্রুতির জন্য স্মিত্রার সহিত কথা কওয়া বিপদ হইল !

“মাধবী ?”

“বল ভাই ?”

“আমার মনে হচ্ছে মাধবী, আমি যেন কোনও তীর্থে এসেছি। তোমাদের বাড়ীটি যেন তীর্থ, আর তোমাদের এই ঘরটি যেন দেব-মন্দির। আর তুমি যেন পূজারী !”

ছুই বাছ দিয়া সযত্নে স্মিত্রার কণ্ঠ বেটন করিয়া ধরিয়া মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “তা ছাড়া আরও কিছু মনে হচ্ছে কি ?”

প্রশ্ন করিয়াই কিন্তু মাধবী চমকিত হইয়া স্মিত্রার মুখান্না নিজ বক্ষের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ব্যস্ত হইয়া

বলিয়া উঠিল, “না ভাই ! না ভাই ! তোমার কোনও কথা বলতে হবে না ; আমি তোমাকে যা জিজ্ঞাসা করেছি তার জন্য আমাকে ক্ষমা করো !” মনে মনে বলিল, ‘দাদা, তুমিও আমাকে ক্ষমা করো ! কিন্তু এ-ভাবে আমাকে বিগ্ন করে’ যাওয়া তোমার উচিত হয়নি !’

মাধবীর বাছ-বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া স্মিত্রা বলিল, “তুমি যা জিজ্ঞাসা করেছ তার জন্যে ক্ষমা চাইবার ত কোনও কারণ নেই, মাধবী। সত্যি-সত্যিই ত আমার অনেক কথাই মনে হচ্ছে !”

মাধবী ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “তা ত হ’তেই পারে ; কিন্তু এ-সব কথা আর থাক ভাই। এস তোমাকে আমার স্মৃতিগুলো দেখাই।”

“আচ্ছা দেখাও, কিন্তু তার আগে তোমার কাছে আমার একটা অহুরোধ জানিয়ে রাখি।”

“কি অহুরোধ, বল ?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া আরক্তমুখে স্মিত্রা বলিল, “আজ যাবার আগে তোমাদের এই ঘরটি আমাকে পরিক্ষার করে’ দিতে দিয়ো, ভাই ! শুধু ঘরের মেঝেটি, আর কিছু নয়।”

মাধবী মুহূ হাসিয়া বলিল, “এ আবার তোমার কি খেয়াল, স্মিত্রা ?”

স্মিত্রা তেমনি আরক্তমুখে বলিল, “খেয়াল নয় ভাই, সাধ ! দেবে ?”

এ-প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বেই মাধবী দেখিল, বারান্দায় দ্বারের সম্মুখে বিমানবিহারী আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

স্মিত্রাকে সঙ্কোচন করিয়া বিমানবিহারী বলিল, “আরও কিছু পরে যদি তোমরা বাড়ী যেতে চাও, তা হ’লে এই পাড়াতেই একটা কাজ সেরে আমি আসি। তা’তে কিন্তু ঘণ্টা দুয়েক দেবী হবে।”

প্রশ্নের উত্তর : কিন্তু মাধবীই দিল ; বলিল, “ঘণ্টা তিনেক দেবী হ’লে আরও ভাল হয়। আপনি নিশ্চিন্ত হ’য়ে কাজ সেরে আসুন !”

বিমানবিহারী হাস্তমুখে বলিল, “বুঝতে পেরেছি,

দুই সখীর বিশ্রামলাপের মধ্যে অনাবশ্যক বস্তু হ'য়ে দাঁড়িয়েছি! 'আচ্ছা আপাততঃ আমি চললাম; কিন্তু যাবার আগে একবার এই ঘরের ভিতরটা গিয়ে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। বাইরে থেকে খানিকটা দেখে-দেখে' বাকিটা দেখবার জন্যে আগ্রহ ক্রমশঃ বেড়ে উঠেছে!" বলিয়া বিমান জুতা খুলিতে উদ্যত হইল। কিন্তু মাধবীর তরফ হইতে বিশেষ-কিছু আহ্বান বা আগ্রহ না পাইয়া জুতা খোলা বন্ধ রাখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, "কোনও আপত্তি আছে নাকি?"

শাস্ত শ্রিতমুখে মাধবী বলিল, "একটু আছে। খন্দর

ছাড়া অন্য কাপড় পরে' এ-ঘরে ঢোকবার বিধি নেই। কিন্তু তার উপায় ত রয়েছে। দাদার একখানা ধোয়া কাপড় আপনাকে দেব?"

জুতা পরিতে-পরিতে হাস্তমুখে বিমান বলিল, "না, তা কাজ নেই; তা'তেও প্রকৃত পক্ষে তোমাদের বিধি লঙ্ঘিত হবে। রাজার পোষাক পরলেই লোকে রাজা হয় না! আচ্ছা, আমি খানিকক্ষণ পরে আসব।" বলিয়া বিমানবিহারী প্রস্থান করিল।

(ক্রমশঃ)

বাংলার ক্ষয়িষ্ণু জেলাসমূহ—বীরভূম

১২২১ সালের মানুস্ফন্টি অনুসারে বাংলাদেশের যে-সকল জেলার জন-সংখ্যা ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে, তাহার মধ্যে বীরভূম দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। বাংলার ক্ষয়িষ্ণুতম জেলা বাঁকুড়ায়, ১২১১ হইতে ১২২১ এই দশ বৎসরে, হাজার-করা ১০৪ জন লোক কমিয়াছে। সেই দশ বৎসরে বীরভূম জেলায় হাজার-করা ২৪ জন লোক কমিয়াছে। সুতরাং বীরভূমের অবস্থা বাঁকুড়ার মত অতীব শোচনীয় না হইলেও ইহাও যে দ্রুতবেগে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে, তাহা আমাদেরকে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে এবং ইহার অবনতির প্রকৃত কারণসমূহ নির্ধারণ করিয়া উন্নতির উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।

আয়তনে ও জন-সংখ্যায় বীরভূম বাংলার অনেক জেলা হইতে ক্ষুদ্র। ইহার আয়তন ১৭৫৩ বর্গমাইল মাত্র। ১৮৭২ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া যে কয়বার মানুস্ফ-গুন্টি হইয়াছে, তাহাতে এই জেলার জন-সংখ্যা নিম্নলিখিতমতে নির্ধারিত হইয়াছে—

১৮৭২—৮৫১২৩৫

১৮৮১—৭২২০৩১

১৮৯১—৭২৮২৫৪

১৯০১—২০২২৮০

১৯১১—২৩৫৬৬৫

১৯২১—৮৪৭৫৭০

ইহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে, ১৮৭২ হইতে ১৮৮১ সালের মধ্যে জেলার জন-সংখ্যা কিছু কমিয়াছিল। তাহার পর হইতে ১৯১১ সাল পর্যন্ত জন-সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিতেছিল। পরবর্ত্তী দশ বৎসরে ৮৮০২৫ জন লোক কমিয়া গিয়াছে।

প্রাকৃতিক গঠনে ও অন্যান্য অনেক বিষয়ে বাঁকুড়া জেলার সহিত বীরভূমের খুব বেশী সাদৃশ্য আছে। বীরভূমের পশ্চিম সীমানার অনতিদূরেই সাঁওতাল পর-গণার পর্বত-শ্রেণী অবস্থিত। ইহার পূর্ব সীমানা হইতে ভাগীরথী নদীর ব্যবধান সাধারণতঃ ১০ হইতে ১৫ মাইল মাত্র। পর্বতশ্রেণী ও ভাগীরথীর মধ্যবর্ত্তী এই ভূমিভাগ সাধারণতঃ বজুর ও অসমতল। উচ্চ ভূমির অনেক অংশে খরকায় শাল-গাছের জঙ্গল দেখা যায়। নিম্ন ভূমিসকল কৃষি-কার্যের উপযোগী; তাহার মধ্যদেশ দিয়া ময়ূরাক্ষী, হিঙ্গলা ও বক্রেশ্বর প্রভৃতি ছোট-ছোট নদীগুলি

পূর্বাভিমুখে প্রবাহিত। কৃষি-কার্যের সুবিধার জন্য ও অনাবৃষ্টির সময়ে শস্তরক্ষা করিবার জন্য বাঁকুড়ার কৃষকগণ যে-উপায়ে জল-সেচনের ব্যবস্থা করে, বীরভূমেও তাহা দেখা যায়।

প্রাকৃতিক গঠন ও অবস্থার এইসকল সাদৃশ্য লক্ষিত হইলেও অল্প কয়েকটি কারণে অবস্থার অনৈক্য ঘটিয়াছে। মুসলমান-রাজত্বের শেষভাগে ও ইংরেজ-শাসনের প্রারম্ভে ভাগীরথী নদীই আমাদের দেশে যাতায়াতের প্রধান পথ ছিল। তাহার পর ইষ্ট-ইণ্ডিয়ান-রেলপথ প্রস্তুত হওয়া অবধি, দেশের অন্যান্য অংশের সহিত এই জেলার ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপিত হইয়াছে। প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে বাঁকুড়া জেলায় কোনও রেলপথ ছিল না। সুতরাং শিক্ষা ও ব্যবসায় এই জেলার লোক বাঁকুড়া-বাসী-অপেক্ষা অনেক অধিক অগ্রসর হইবার সুযোগ পাইয়াছে।

রেলপথ নির্মাণ হওয়াতে যেমন বীরভূমের এই-সকল সুযোগ ঘটিয়াছে, তেমনি ইহার দ্বারা জেলার স্বাস্থ্যের যথেষ্ট অবনতি হইয়াছে। ইষ্ট-ইণ্ডিয়ান-রেলপথের লুপ্ লাইন বীরভূম-জেলাকে সমান আকারে দুই খণ্ডে বিভক্ত করিয়া ভাগীরথীর সহিত সমান্তরাল-ভাবে চলিয়া গিয়াছে। সুতরাং সাঁওতাল পরগণার পূর্ব-প্রান্তে ইহাতে উৎপন্ন যে-সকল নদী-নালা দিয়া এই জেলার জল ভাগীরথীতে নিকাশ হইত, তাহার সবগুলিই এই রেল-লাইনে আটক পড়িয়াছে। জল-নিকাশের পথ বন্ধ হইলে যে স্বাস্থ্যহানি ঘটে, ইহা প্রমাণ হইয়াছে।

বাঁকুড়া জেলার বিভিন্ন অংশে লোক-কয়ের হার তুলনা করিলে দেখা যায় যে, সদর মহকুমায় হাজার-করা ৭০ জন ও বিষ্ণুপুর মহকুমায় হাজার-করা ১৬২ জন কমিয়ছে। বীরভূমের বিভিন্ন অংশে এইরূপ পার্থক্য দেখা যায় না। কেবলমাত্র জেলার উত্তর-প্রান্তবর্তী মুরারই থানায় হাজার-করা ১৫৬ জন লোক কমিয়াছে। অল্প সব অংশের অবস্থা প্রায় সমান।

এখানকার লোকের বসতি বাঁকুড়া অপেক্ষা ঘন। বাঁকুড়ায় প্রতি বর্গ-মাইলে ৩৮ জন লোক বাস করে; বীরভূমে ৪৮ জন। জঙ্গল ও পার্কিত্য-ভূমি এখানে

অনেক কম। অন্যান্য অংশ অপেক্ষা জেলার উত্তর-ভাগে নলহাটা ও মুরারই থানায় বসতি ঘন।

এই জেলায় গড়ে বার্ষিক বৃষ্টিপাত ৫৬.০২ ইঞ্চি মাত্র। বাঁকুড়ায় বৃষ্টিপাত আরও কম, ৫৩.১১ ইঞ্চি। বাংলার অল্প জেলার তুলনায় এই বৃষ্টির পরিমাণ নিতান্ত কম। অধিকন্তু বর্ষার জল, অসমতল জমিতে পড়িয়া, অতি ক্ষণকালের মধ্যেই নদী-নালা দিয়া বাহির হইয়া যায়। এইপ্রকার ছোট ছোট জল স্রোতকে এখানকার লোকেরা “কাঁদড়” বলে, বাঁকুড়ার গ্রাম এখানেও কৃষিকার্যের উন্নতি ও বিস্তৃতির জন্য বৃষ্টির জল সংরক্ষণ করিবার প্রয়োজন হয়।

বর্তমান সেন্সু রিপোর্টে টমসন্ সাহেব যে-কয়েকটি জেলার ফসলের পরিমাণ-সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, তাহাতে বীরভূমের উল্লেখ নাই। সুতরাং এই জেলার ফসলের পরিমাণের সঠিক খবর এই রিপোর্টে পাওয়া যায় না। কিন্তু এই জেলা-সম্বন্ধে বাহার লেশমাত্রও অভি-
• জ্ঞতা আছে, তিনিই জানেন যে, এখানে প্রায় প্রতিবৎসর জলাভাবে অনেক শস্ত নষ্ট হয়। ইহাই বীরভূম জেলার দারিদ্র্যের প্রধান কারণ। কিন্তু এখানে বাঁকুড়া জেলার গ্রাম ভীষণ অল্পকষ্ট হয় না। ওয়ালি সাহেব প্রণীত এই জেলার বৃত্তান্তে প্রকাশ যে, ১৮৭৪ ও ১৮৮৫ সালে এই জেলায় দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল। প্রথম দুর্ভিক্ষ অতিশয় ভয়ানক হইয়াছিল এবং ১৮৭২ সাল হইতে ১৮৮১ সালের মধ্যে যে এই জেলার জন-সংখ্যা হ্রাস হইয়াছে, এই দুর্ভিক্ষই তাহার কারণ। ১৮৮৫ সালের দুর্ভিক্ষে জেলার মধ্যে ২৫৮ বর্গমাইলে ১২২০০০ লোক অভাবগ্রস্ত হইয়াছিল। সেই কারণে ১৮৮১ হইতে ১৮৯১ সাল পর্যন্ত জন-সংখ্যা অতি সামান্যই বাড়িয়াছিল। তাহার পর আর গবর্ণমেন্টের স্বীকৃত দুর্ভিক্ষ হয় নাই।

বিগত দশ বৎসরের মধ্যে এই জেলার লোক-সংখ্যা অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে, ম্যালেরিয়া ও ইনফ্লুয়েঞ্জার প্রকোপই তাহার প্রধান কারণ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। অনেকে বলেন যে, অণ্ডাল হইতে সাইথিয়া পর্যন্ত রেল-লাইন নির্মিত হইবার অব্যবহিত পর হইতে ম্যালেরিয়া রোগের বৃদ্ধি হইয়াছে। বাংলা সরকারের ১৯১২ সালের স্বাস্থ্য বিভাগের রিপোর্টে প্রকাশ যে, বাংলার অপর সকল

জেলা অপেক্ষা বীরভূমেই ম্যালেরিয়া-জরে মৃত্যুর হার বেশী। ১৯১৪ হইতে ১৯১৮ এই চার বৎসরের গড় ছিল হাজারে ৩৪.৭; এই কয় বৎসরে একমাত্র মর্শিদাবাদ জেলার মৃত্যুর হার ইহা অপেক্ষা বেশী ছিল। পরবর্তী ১৯১৯ সালে, বীরভূমের মৃত্যুর হার ৩৪.৭ হইতে বাড়িয়া ৫১.৭ হইয়াছিল।

১৮১৮-১৯ সালে বাংলা দেশের প্রায় সর্বত্রই ইনফ্লুয়েঞ্জা মহামারীতে অনেক লোকের মৃত্যু হইয়াছিল। এই রোগে কত লোক মরিয়াছিল, তাহার সঠিক সংবাদ জানা যায় না, কারণ অনেক স্থলে সাধারণ লোক ও গ্রাম্য চিকিৎসকগণ প্রকৃত রোগ নির্ণয় করিতে পারেন নাই। কিন্তু পূর্ব বৎসর জ্বর-রোগে যত লোকের মৃত্যু হইয়াছিল, ইনফ্লুয়েঞ্জা মহামারীর বৎসরে তাহার অতিরিক্ত যে-সকল মৃত্যু ঘটিয়াছিল, ইনফ্লুয়েঞ্জাই যে তাহার কারণ, এরূপ মনে করা অসম্ভব হয় না। সরকারী স্বাস্থ্য-বিভাগের রিপোর্টেও সেই মত ব্যক্ত করা হইয়াছে। ১৯১৮ সালের সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ যে, বীরভূমে সাধারণতঃ হাজারে যত লোক মরে, ঐ বৎসরের শেষ ছয় মাসে তাহার অপেক্ষা আর ৫.২ জন হারে বেশী মরিয়াছিল। ১৯১৯ সালের অবস্থা আরও ভয়ানক। ঐ বৎসরের প্রথম ছয় মাসে, হাজার-করা ১৪.২ জন লোক বেশী মরিয়াছিল। সেই বৎসর অতিরিক্ত মৃত্যুর হার বাংলার অপর সব জেলা অপেক্ষা বীরভূমেই বেশী ছিল।

সাধারণ জ্বরই হউক বা ইনফ্লুয়েঞ্জাই হউক, উপযুক্ত খাদ্য এবং পরিধেয় বস্ত্র পাইলে এবং চিকিৎসা ও ঔষধের ব্যবস্থা থাকিলে যে ইহাদের মধ্যে অনেক লোকের প্রাণ রক্ষা হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই।

স্বাস্থ্য-বিভাগের পুরোঁক রিপোর্টে যে-সকল চিত্রাবলী আছে, তদ্ব্যতীত বীরভূমের অবস্থা যে কত শোচনীয় হইয়াছে তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। যে-সকল জেলায় শিশুগণের মৃত্যুর হার সর্বাপেক্ষা বেশী, বীরভূম তাহাদের অন্ততম। ১৯১৯ সালে কলেরা-রোগে বাংলাদেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী মৃত্যু হইয়াছিল দুইটি জেলায়—বীরভূম ও চব্বিশ পরগণা। কলেরায় মৃত্যু নিবারণ করা যাইতে পারে; কিন্তু তাহা শিক্ষার বিস্তার ও চিকিৎসার ব্যবস্থার উপর

নির্ভর করে। বসন্ত ও আমাশয়-রোগের প্রকোপ এখানে কিছু কম; কালাজ্বর ও যক্ষ্মারোগ এখনও তত বিস্তৃতি লাভ করে নাই। কিন্তু আর্থ্রিক জ্বর ও নিউমোনিয়াতে বীরভূম প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে।

কুষ্ঠ-রোগের প্রাদুর্ভাব এই জেলায় অত্যন্ত বেশী। বাঁকুড়ায় প্রতি লক্ষে ২৭০ জন লোক কুষ্ঠ-রোগগ্রস্ত। বীরভূমে ১৪৮ জন। বাংলার আর কোনও জেলায় এত কুষ্ঠী নাই। এই জেলার কোন্ থানায় প্রতি লক্ষে কত কুষ্ঠী, তাহার তালিকা নিম্নে দেওয়া হইল—

শিউড়ী	১২৭	আহম্মদপুর	২৬
সাঁইথিয়া	১৩২	নান্দুর	১২৮
মহম্মদবাজার	২৬৮	লাভপুর	১৩১
রাজনগর	৩৬৫	রামপুরহাট	১০৬
দুবরাজপুর	২৬৭	ময়ূরেশ্বর	১৭৭
খয়রাসোল	৩১২	নলহাটী	৭৪
শাহপুর	১৫৮	মুরারই	১০০
বোলপুর	৮৪	ইলামবাজার	৮০

বাঁকুড়া, বর্ধমান ও বীরভূম জেলায় কুষ্ঠ-রোগের এত প্রাদুর্ভাব কেন, তাহার কারণ নির্দেশ করা আমাদের সাধ্যাতীত। মাহুষ-গুণ্টিত্বের সময় যে-সকল লোক কুষ্ঠী বলিয়া পরিগণিত, প্রকৃত সংখ্যা বোধ হয় তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী। কুষ্ঠ-রোগীর সংস্পর্শ হইতে স্বস্থকায় ব্যক্তিদিগকে রক্ষা করিবার জন্য এবং দরিদ্র সহায়হীন কুষ্ঠ-রোগীদের সেবা-শুশ্রূষার জন্য শিক্ষা ও মহত্বের উন্নতি প্রয়োজন। বীরভূমে এত অধিক কুষ্ঠী থাকা সত্ত্বেও এখানে কুষ্ঠাশ্রম নাই। বাঁকুড়ায় যে আশ্রম আছে, তাহা খ্রীষ্টীয়ান মিশনারীগণের দ্বারা স্থাপিত ও পরিচালিত। ইহা আমাদের লক্ষ্যের বিষয়, সন্দেহ নাই।

যে-জেলায় লোক-সংখ্যা ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে, সেখানে জন্মের হার অপেক্ষা মৃত্যুর হার বেশী হইবেই। বীরভূমেও তাহাই হইতেছে। ১৯১৯ সালের স্বাস্থ্য-বিভাগের প্রচারিত রিপোর্টে জানা যায় যে, জন্মের হার সর্বাপেক্ষা বেশী কমিয়াছিল বীরভূম জেলায় এবং এই জেলায় জন্ম ও মৃত্যুর হারের পার্থক্য সর্বাপেক্ষা বেশী

হইয়াছিল। যত শিশুর জন্ম হয়, তাহারা সকলেই বাঁচিয়া থাকে না। উপরে লিখিয়াছি যে, শিশুর মৃত্যুর হার বীরভূমে সর্বাপেক্ষা বেশী।

১৫ হইতে ৪০ বৎসর বয়সের প্রতি ১০০ বিবাহিতা স্ত্রীলোকের অল্পপক্ষে কতগুলি সন্তান আছে, তাহার হিসাব করিলেও জাতির সংখ্যা-বৃদ্ধির ক্ষমতা মাপ করা যায়। বীরভূম-জেলায় এই সংখ্যা কি-প্রকার কমিয়া যাইতেছে, দেখুন।

	বীরভূম	সমগ্র বাংলা-দেশ
১২০১	১৭২	১৮২
১২১১	১৫৭	১৮১
১২২১	১৩১	১৭২

১২২১ সালের সেন্সস্ রিপোর্টে দেখা যায় যে, ৫৩,৮৫৮ জন লোক বিদেশ হইতে জীবিকা অর্জন করিবার জন্য এই জেলায় আসিয়াছিল; এবং ৪২,৭০২ জন লোক জেলা হইতে বাহিরে গিয়াছিল। এইসকল লোক বাদ দিলে জেলার প্রকৃত জন-সংখ্যা আরও দশ হাজার কম হইবে।

শিক্ষাই সকল উন্নতির সোপান। শিক্ষার বিস্তার হইলে মানুষ নিজের অভাব বুঝিতে পারে এবং সেই-সকল অভাব পূরণ করিবার জন্য নিজের শক্তিকে নিয়োজিত করে। এই বিষয়ে বীরভূম বাংলার অনেক জেলা অপেক্ষা পশ্চাৎপদ। এখানে ৫ বৎসরের উর্দ্ধবয়স্ক পুরুষগণের মধ্যে হাজারে মাত্র ২১৬ জন সামান্য লিখিতে-পড়িতে পারে। স্ত্রী-শিক্ষার অবস্থাও তদনুরূপ। ৫ বৎসরের উর্দ্ধ-বয়স্ক স্ত্রীলোকগণের মধ্যে হাজারে ১২ জন মাত্র লিখন-পঠনক্ষম আছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, এই জেলার মঙ্গলাকাজক্ষী ব্যক্তিগণকে শিক্ষার উন্নতি-কল্পে অনেক কাজ করিতে হইবে।

এই জেলার অধিবাসীদের মধ্যে ৫৭৬৭৫০ জন হিন্দু ও ২১২৪৫০ জন মুসলমান। মুসলমান পুরুষগণের মধ্যে হাজার-করা ১৬২ জন ও স্ত্রীলোকগণের মধ্যে মাত্র ৫ জন লিখিতে-পড়িতে শিখিয়াছে। সুতরাং ইহাদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তারের জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করিতে হইবে।

হিন্দুদের মধ্যে শিক্ষা প্রায় ব্রাহ্মণ প্রভৃতি তথাকথিত উচ্চ জাতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ। বীরভূমে যে-সকল প্রধান জাতি আছে, তাহাদের তালিকা নিয়ে দেওয়া হইল—

বাগ্দী	৭২২৬৭
বৈষ্ণব	১৬২৬৩
বাউরী	৩৪৭৩৪
ব্রাহ্মণ	৩২৮০৫
ভোম	৩৫০৪৬
গোয়াল	১১৪০৫
হাড়ী	২-৮২৬
কলু	১০৮০৮
কোনাই	১৫৩০০
মাল	৩৬৬২০
মুচি	৩৭৩১৭
সদগোপ	৭১৫০৩
সাঁওতাল	৫৭১৮০
শুঁড়ি	১৩২৬২
তাঁতি	১১৭৮৩

ইহা স্মরণ রাগিতে হইবে যে, কেবল ব্রাহ্মণ-কায়স্থের উন্নতিতে দেশ উন্নত হইবে না। অল্প জাতির লোকেরাও শিক্ষা ও জ্ঞানলাভ না করিলে বর্তমান হীন অবস্থা দূর হইবে না। বাউরী, বাগ্দী, সাঁওতাল ইত্যাদি অল্পজাত জাতির মধ্যে এই জেলার কত লোক শিক্ষিত তাহার হিসাব পাওয়া যায় না। তবে সমগ্র বাংলা-দেশের হিসাব সেন্সস্ রিপোর্ট হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইল—

বাগ্দী	হাজার-করা শিক্ষা পাইয়াছে	২৪ জন
বাউরী	" "	৭ জন
হাড়ী	" "	২১ জন
সাঁওতাল	" "	৫ জন

বাঁকুড়ার ন্যায় এখানেও শতকরা ৭৭ জন লোক কৃষিকারী। সুতরাং কৃষিকার্যের উন্নতি না হইলে, এই জেলার লোকের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইবে না। শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও চিকিৎসার ব্যবস্থা ব্যয়-সাপেক্ষ ও অর্থ না থাকিলে এইসকল সম্ভবপর হয় না। দেখা গিয়াছে

যে, এখানকার বসতি অতিশয় বিরল এবং কতক জমি প্রান্তরময় ও জঙ্গলাকীর্ণ হইলেও সাধারণতঃ কৃষকদের প্রয়োজন-মত চাষের জমি আছে। বৃষ্টিপাত এখানে কম, কিন্তু তাহা যে গত ১০০ বৎসরের মধ্যে কমিয়া গিয়াছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। গ্রামে-গ্রামে জল-সেচনের যেন-কল বাধ ও পুকুর বর্তমান আছে, তাহা হইতে ইহাই অনুমান হয়, যে, সে কালের কৃষকগণ বৃষ্টিপাতের অভাব সম্যক উপলব্ধি করিয়া তাহার প্রতিবিধানের ব্যবস্থা করিয়া-ছিলেন। এইসকল বাধ ও পুকুর হইতে অনেক গ্রামে

পানীয় ও নিত্য ব্যবহার্য জল পাওয়া যাইত। নানা কারণে এইসকল বাধ, পুকুর মজিয়া গিয়াছে; স্বতরাং মাঠের ধান মরিয়া যায়; আখ, গম, আলু ইত্যাদি মূল্যবান ফসল চাষ করা সম্ভবপর নয় এবং প্রথর গ্রীষ্মের দিনে পানীয় জলের অভাবে দেশে হাহাকার উঠে।

এই জেলার ছুরবস্থা অপনয়নের জন্ত কি করা উচিত ও বর্তমানে কি করা হইতেছে, বারাস্তরে তাহা আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে।

কর্ম্মী

কাশ্মীরে শিব-মন্দির



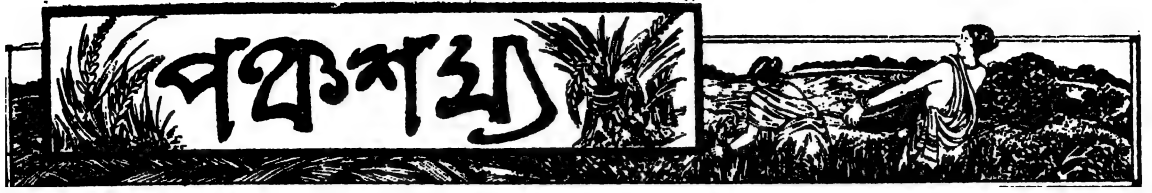
শঙ্করাচার্যের মন্দির

[কাশ্মীরের বিচারপতি বনোয়ার সাইন কর্তৃক গৃহীত আলোকচিত্র হইতে]

কাশ্মীরের নিকট শঙ্কর-পর্বত নামে একটি পাহাড় আছে। ত্রিত্রী শঙ্করাচার্যের নামানুসারে উহার নামকরণ হয়। বহুকাল হইতেই পর্বতের উপর একটি শিবমন্দির স্থাপিত রহিয়াছে। এই মন্দিরটি যে-অংশে স্থাপিত সে-স্থানটির প্রাকৃতিক দৃশ্য অতীব মনোহর।

গত বৎসর মহীশূরের মহারাজ-বাহাদুর এই মন্দিরটি পরিদর্শন করিতে আসেন। মহীশূরের মহারাজা একজন শৈব। তিনি ভক্তির নিদর্শন-স্বরূপ এই মন্দিরটি আলোকমালায় ভূষিত করেন। মন্দিরের চূড়ার উপরকার আলোকটি পাহাড়ের পাদদেশ হইতে দেখা যায়। দেখিলে মনে হয় যে এই আলোকটি আলোকমঞ্চের মতো দণ্ডায়মান থাকিয়া সেই স্বথময় উপত্যকাটিকে আলোকিত করিতেছে। মহীশূরের মহারাজার অভিপ্রায়-অনুসারে কাশ্মীর-নৃপতির সম্মানার্থে এই সর্বোচ্চ চূড়ার আলোকটির নাম প্রতাপ হীরা রাখা হইয়াছে। এই মন্দিরটি কাশ্মীরের একটি দর্শনীয় স্থান।

ত্ৰিপ্রভাত সাহা



শ্রী হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

টাকা-ধোওয়া কল—

আমেরিকার Los Angelesএর একটি হোটেলে একটি মুদ্রা-সাক-করা কল স্থাপন করা হইয়াছে। এই হোটেলে কোন অত্যাগত বা অতিথিকে অপরিষ্কার টাকা পরমা দেওয়া হয় না। অনেক হাত



মুদ্রা ধুইবার কল

গুরিমা নানা-প্রকার ময়লা এবং বীজাণু লইয়া হোটেলে আসে সেইজন্য হোটেলের মালিক নিয়ম করিয়াছেন, টাকা পরমা ইত্যাদি বিপদ এবং নতুনের মত স্বক্কে না করিয়া কাহাকেও দেওয়া হইবে না। সেইজন্য হোটেলে কোন টাকা-পরমার আমদানি হইলেই তাহা বিপদ করিবার জন্য কলে পাঠান হয়।

সাতারীর টুপী—

জলের নীচে ডুব দিয়া চোখ মেলিয়া কিছু দেখার চেষ্টা করা



অভিনব সাতার-টুপী

বোকাহো। এবং তাহা পারাও যায় না। কিন্তু এই কাজটি করিতে পারি-বার এক উপায় আবিষ্কার হইয়াছে। এক-প্রকার টুপী তৈয়ার হইয়াছে তাহাতে জলের তলার এক-রকম বিনা-কয়েই নিখাস লওয়া এবং চারিদিক্ দেখা চলিবে। টুপী পরিয়া কথা বলিবার বা মুখ দিয়া নিখাস লইবার কোন অশ্ববিধা হয় না।

গলদা-চিংড়ীর বাচ্চা—

নিউ ইয়র্কের প্রকৃতি-বিজ্ঞানের প্রদর্শনী-গৃহে দুইটি প্রকাণ্ড চিংড়ী মাছ সাধারণের দেখিবার জন্য রাখিত হইয়াছে। সর্বাপেক্ষা বড়টির ওজন ৩৪ পাউণ্ড এবং ইহার বয়স ৫০ বছর বলিয়া মনে হয়। ইহার গায়ে জল-মুছের অনেক দাঁত চিহ্ন আছে। ছোটটির ওজন ২৮



সমুদ্রের চিংড়ী মাছ

পাউণ্ড। এই চিংড়ী মাছের বাচ্চা দুটির আকার বুঝিবার জন্য তাহাদের মাঝখানে একটি ছয় বছর বয়সের বালককে বসাইয়া রাখা হইয়াছে। এই দুইটি মাছকে ধরিবার জন্য বিশেষ কষ্ট করিতে হইয়াছে।

অগম্য-স্থানের কথা—

এমন কোন স্থান কল্পনা করিতে পারেন যেখানে কোন বাহু নাই, যেস্থান বরফের চেয়েও ঠাণ্ডা, যেখানে কোন-প্রকার গাছ-পালা নাই, অকৃত-অকৃত সব জন্তু বিচরণ করিতেছে, যেখানে কোন-প্রকার আলো নাই—সের জমিট কালো। সেই স্থানের আরম্ভ



সমুদ্র-তলের একটি নজর

নাই, অস্ত নাই। সেই স্থানে কোন মানুষ এক মুহূর্তও থাকিতে পারে না, মানুষের কোন সৃষ্টি-সেখানে থাকিতে পারে না। সেই স্থানের জলের চাপ এত ভয়ানক যে পৃথিবীর সমস্ত পাহাড়-পর্বতের ওজনও তাহার সমান নয়। এই স্থানটি সমুদ্রের তলায়।

সমুদ্রের তলায় কোন মানুষ কখনও বাইতে পারে না এবং পারিবে না, কিন্তু বিজ্ঞানের বলে মানুষ ঐ স্থানের সহস্র বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছে।

সমুদ্রের তলা যে কেবল অন্ধকারময় ভীষণ এবং ভয়ানক তাহা



পূর্ণ রক্তচাপে খাড়ির ভিতরের জলের ১০০০ ফুট উচ্চে স্থিত একখানি এরোসেন হইতে গৃহীত চমৎকার কোটো। সমুদ্র গর্ভের একটি গভীর খাদ ছবির পুরোভাবে দেখা বাইতেছে; তা ছাড়া বালির বীণ ও একটি ভাঁকা-বাঁকা জলপশুও ছবিতে প্রকাশ পাইয়াছে



আটলান্টিক এবং প্রশান্ত মহাসমুদ্রের
দুইটি "গভীরান্বেষণ"র মাপ

নহে। সমুদ্রের তলায় এমন অনেক মনোরম দৃশ্য আছে যে তাহার তুলনা এই পৃথিবীর উপরে কোথাও মেলে না। কত-রকমের গাছ-পালা, ফুল, কত-রকম যে তাহাদের রং, কত হাজার-রকমের অদ্ভুত মৃদঙ্গ-মৃদঙ্গর জীবজন্তু, কত-রকমের, কত রং-বেরং-এর দৃশ্য যে আছে, তাহার কোন-প্রকার কল্পনা আমরা করিতে পারি না।

সুদূর পড়িবার সময় হইতেই আমরা জানি যে পৃথিবীর এক ভাগ স্থল এবং তিনভাগ জল, অর্থাৎ সমস্ত পৃথিবীর ৭৭,০০০,০০০ বর্গমাইল জমি এবং ১৪০,০০০,০০০ বর্গমাইল জল।

এই বর্গমাইল দেখিয়া সমুদ্রের বিশালতার, গভীরতার এবং আদি-অজ্ঞানতার কোন ধারণাই আমরা করিতে পারি না।

হিমালয় পাহাড় যে দেখিয়াছে, সেই জানে কি বিরাট উচ্চ সেই দৃশ্য। বাহারি আবার পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বত-শৃঙ্গ গৌরীশৃঙ্গ দেখিয়াছে, তাহার জানে সেই দৃশ্যও কি চমৎকার। কিন্তু এই গৌরী-শৃঙ্গকেও সমুদ্রের জলের তলার ডুবাইয়া রাখা যায়। সমুদ্রের গভীরতা গড়পড়তা ২ মাইল। তবে সমুদ্রের প্রায় অর্ধেক অংশ ২ হইতে ৪ মাইল গভীর। সমুদ্রের মধ্যে মধ্যে অতি গভীর স্থান আছে, ইহাদের ইংরেজিতে 'deep' বলে। এই এক-একটি ডীপ-এর গভীরতা ৫ মাইলেরও বেশী এবং এক-একটি ডীপ-এ এক একটি গৌরীশৃঙ্গকে নিমজ্জিত করিয়া রাখা যায়। এমন কেহ যদি থাকে, যে সে সমস্ত জমিকে উঠাইয়া সমুদ্রের জলে ফেলিয়া দেয়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে সমুদ্রের কোন-প্রকার পরিবর্তন হয় নাই। তাহার বিরাট গর্ভ যে কিছু দিয়া পূর্ণ হইয়াছে, তাহার কোন চিহ্ন বা প্রমাণ পাওয়া যাইবে না। পৃথিবীর সমস্ত মাটি সমুদ্রের তলার ফেলিয়া দিলেও সমুদ্র ২ মাইল গভীর থাকিবে।



সমুদ্রের ঘোড়া (Hippocampus)। ইহারা দাঁড়াইয়া লম্বাভাবে সাঁতার দেয়

সাবমেরিন বা অজ্ঞ কোন-প্রকার বস্তু সমুদ্রের তলার বাইতে পারে না। সেখানের জলের চাপে সমস্তই গুঁড়া হইয়া যাইবে। কিন্তু মানুষ ওশেনোগ্রাফি-বিদ্যার সাহায্যে সমুদ্র-সম্বন্ধে প্রায় সকল তথ্যই সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে। বাহা কিছু বাকি আছে তাহাও অতি স্বল্প হইবে বলিয়া আশা হইতেছে।

সমুদ্রের তলার কৃত্রিম উপায়ে নানা-প্রকার শব্দ-সঙ্কেত দ্বারা মানুষ মিথিতে পারিয়াছে, সমুদ্রের অনেক অংশই সমস্ত। সমুদ্রের তলার, সুগ-গে ধরিয়া মৃত জন্তুদের হাড়-গোড়ের একটি গভীর পলি পড়িয়া আছে। তাহা ছাড়া নানা-প্রকার ধাতু, পাথর, পৃথিবীর মাটি ইত্যাদি আরো মৃত রকমের জিনিষ যে সমুদ্রের তলার আছে তাহা বলা যায় না।

সমুদ্রের তলার যে সমস্ত ডীপ বা অতি গভীর কাটল আছে তাহা সমস্ত-চাপ নর, হঠাৎ খাড়া গভীর, কূপের মতন। এই সমস্ত গভীর পান ভূমিকম্পের কলেই হইয়াছে। সমুদ্রের তলাতে অনেক পাহাড়-বর্জিতও আছে। পাহাড় বেশী উচু হইলে তাহা জলের উপর রাখা গিলে মানুষের কাছে ভীষণ ভয়জনক হয়।

সমুদ্রের জলের রং প্রায় কেহেই পরিষ্কার স্বচ্ছ-নীল। বিজ্ঞানে ইহার কোন বিশেষ কারণ দিতে পারে না। বোধ হয় নীল আকাশের দ্বারা পড়িয়া জলকেও এই-প্রকার দেখায়। আকাশের রং নীল হইবার কারণ কি? সমুদ্রের দেখানে জল কম, সেখানের রং সবুজ—জল বত গভীর রংও তত নীল হয়। অনেক সময় দেখা যায় জল পরিষ্কার হইলে তাহা নীল বর্ণের হয়। খুব পরিষ্কার পুকুরের জল এবং গভীর সমুদ্রের জল তুলনা করিয়া একই রং-এর, ইহা দেখা গিয়াছে। কিন্তু সমুদ্রের মাত্র ৫০০ ফাদম্ অর্থাৎ ৩০০ ফুট নীচ পর্যন্ত নীল রং পাওয়া যায়। তাহার নীচে হৃৎকোর আলো প্রবেশ করিতে পারে না। এই স্থান হইতেই অন্ধকার আরম্ভ। সামুদ্রিক গাছপালাও এইস্থান হইতে আর নাই। কারণ গাছপালা হৃৎকোর আলো ব্যতিরেকে বাঁচিতে পারে না।



গভীর জলে অক্টোপাস্ যমের মত তাহার শিকারের ঘাড়ে পিয়া পড়ে

জলের ৫০ ফাদম্ নীচে জলের তাপ-পরিমাণ বহুরে মাত্র একবার কমবেশী হয়। ১০০ ফাদম্ নীচে তাপের কোন পরিবর্তন হয় না। ৫০০ ফাদম্ নীচে সমুদ্রের জলের তাপ ৪০ ডিগ্রীর নীচে। সমুদ্রের একেবারে তলের জলের তাপ নোনা-জল জমিবার কিছু উপরে—অর্থাৎ ৩২। (নোনা জল ২৮ ডিগ্রীতে জমে।)

সমুদ্রের সমস্ত স্থানের জলই লবণাক্ত। কোথাও বেশী, কোথাও কম। হৃৎকোর তাপ জলে যেখানে বেশী পড়ে, সেই সব স্থানে লবণ বেশী—অজ্ঞাত স্থানে অপেক্ষাকৃত কম। এই কারণে লোহিত-সমুদ্রের (Red Sea) জল অতিশয় লবণাক্ত। সমুদ্রের প্রতি ১০০০ পাউণ্ড জলে ৩৫ পাউণ্ড করিয়া লবণ আছে। এই হিসাবে সমস্ত সমুদ্রে এত লবণ আছে যে তাহার দ্বারা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রকে এই লবণের দেড় মাইল তলার পুঁতিয়া রাপা যায়। সমুদ্রের জলে এত-প্রকারের লবণ নাই, আমরা যে মুন খাই, তাহা ছাড়াও আরো বহু-প্রকারের লবণ আছে। পৃথিবীতে বত সোনা খনি হইতে পাওয়া গিয়াছে, সমুদ্রের জলে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী সোনা আছে। প্রতি ১টন জলে ১ গ্রেন করিয়া সোনা আছে। রূপাও সমুদ্রের জলে অনেক-পরিমাণে আছে, তবে রূপার পরিমাণ সোনা অপেক্ষা অনেক কম।

সমুদ্রের গর্ভকে রাজ-ভাণ্ডার বলিলেও চলে। কত-রকমের মণি-মাণিক্য হীরা-জহরৎ যে এখানে আছে তাহা বলা যায় না।

পৃথিবীতে যে ২২টি মূল ধাতুর অস্তিত্ব জানা গিয়াছে, তাহার ৩২টি সমুদ্রের জলে পাওয়া গিয়াছে। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে অজ্ঞাত ধাতু

ভাগই পৃথিবীর মাটির ভাগ হইতে জলের স্রোতের সঙ্গে সমুদ্রে গিয়া পড়ে। একমাত্র আমেরিকা হইতেই বছরে প্রায় ৫০০,০০০,০০০ টন লবণ সমুদ্রে নদী বাহিয়া গিয়া পড়ে।

সমুদ্রের জল স্থির হইয়া নাই। সমুদ্রের মধ্যে-মধ্যে বিভিন্ন স্রোত ইত্যাদি রহিয়াছে। একটি স্রোত অল্প স্রোতের সঙ্গে মিশ না খাইয়া হয়ত পাশাপাশি বিভিন্নমুখে চলিয়াছে। Gulf stream-কে একটি সামুদ্রিক নদী বলা যায়। এই নদীর জল নীল, কিন্তু যে-সমস্ত জলের মধ্যে দিয়া এই স্রোত বহিয়া চলিয়াছে, তাহাদের রং বেশীর ভাগ স্থানেই সবুজ-ধরণের। দুইটি জলের তফাৎ দেখিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়।

ডুবুরিরা সমুদ্রের ২০০ ফুট নীচে পর্যন্ত নামিতে পারে—জলের বিষম চাপের জন্ত আর বেশী নীচে পারে না। পুরু কিংবা হৃদের জলের ২০ ফুট নীচে নামিলেই জলের চাপ বেশ বুঝিতে পারা যায়। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে সমুদ্রের তলার প্রতি ১ ইঞ্চিতে ২ টন অর্থাৎ প্রায় ৫৬ মণ করিয়া চাপ পড়ে। সমুদ্রের অতি গভীর স্থানগুলিতে এই চাপের পরিমাণ ইঞ্চি প্রতি ৫টমেরও বেশী হয়।



সমুদ্রের তলার অষ্টোপাস্ গভীর চিন্তার মগ্ন

কয়েকটি পরীক্ষার দ্বারা সমুদ্রের তলার বিষম চাপের পরিমাণ বুঝা যায়। একটি বোতলের মুখে বেশ শক্ত করিয়া ছিপি আঁটিয়া যদি তাহার তলার ভারী কিছু রাখিয়া সমুদ্রের তলার দড়ি দিয়া নামানো যায়, তবে কিছুক্ষণ পরে তাহা উঠাইয়া দেখা যাইবে যে ছিপিটি বোতলের মধ্যে চুকিয়া গিয়াছে এবং বোতলটি জলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। বায়ুশূন্য কোন কাপা জিনিসকে এই-প্রকারে সমুদ্রের তলার নামাইলে তাহা চূর্ণ অবস্থায় ফিরিয়া আসিবে।

সমুদ্রের অনেক প্রাণীকে দেখিতে গাছপালার মত। ইহাদের দেহের অঙ্গ-বিশেষকে গাছপালার শিকড়ের মত বলিয়া মনে হয়। মাছের মত একপ্রকার প্রকাণ্ড জীব দেখা যায়। তাহাদের কেবল চোখমুখগুলা জন্ত বলিয়া মনে হয়। এইসমস্ত জন্তরা একে অস্ত্রকে খাইয়া জীবন-ধারণ করে, কারণ সমুদ্রের উপর হইতে তাহারা বিশেষ

কোন খাদ্য পায় না। এইসমস্ত জন্তরা ইচ্ছামত তাহাদের শরীর বৃদ্ধি করিতে পারে। এক-একটি জন্ত তাহাদের নিজের সমান আকারের জন্তকে গিলিয়া খায়, এই কথা ভাবিলেই অবাক হইতে হয়। সমুদ্রের গভীর জলে যে-সব জন্ত বাস করে, তাহাদের অঙ্গ বলিয়া বোধ হয়। তাহারা অমৃত্যব করিয়া তাহাদের খাদ্য শিকার করে বা ধরে।

পৃথিবীর জন্মের সময় সমুদ্র ছিল না। তখন অক্সিজেন এবং হাইড্রোজেন গ্যাস মুক্ত গরম অবস্থায় আলাদা আলাদা ছিল। তার পর পৃথিবী ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হইবার সঙ্গে-সঙ্গে হাইড্রোজেন এবং অক্সিজেন মিলিয়া জল উৎপন্ন হইল এবং পৃথিবীর সমস্ত নীচু জমি, খাল বিল ইত্যাদি জলে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

সমুদ্র পৃথিবীকে মানুষের বাসের যোগ্য করিয়াছে। সমুদ্র পৃথিবীর ভাগ-সমতা রক্ষা করে। সমস্ত নদনদীর শেষ এবং আরম্ভ সমুদ্রে। নদ-নদী না থাকিলে পৃথিবীতে চাষবাস কোন-প্রকার হইতে পারিত না।

সমুদ্র সম্বন্ধে বলিপার সবই বাকি থাকিল, এই মাএ আরম্ভ। বারাস্তরে আরো বলিপার ইচ্ছা রহিল।

পুরাকালের কথা—

মেগ্নিকো সহরের কাছে এক স্থানে কয়েকটি বহু পুরাকালের পাথর আবিষ্কার হইয়াছে। এই পাথরের উপর অনেক-কিছু লেখা আছে। এই খোদাই বোধ হয় মঙ্গোলীয় সভ্যতার সময়ের অর্থাৎ আজ হইতে ৭০০০ বছরেরও পূর্বে। গত জুলাই মাসে মাটির মধ্যে প্রায় ২৫ ফুট নীচে এই প্রস্তরলিপি এক গাদা আশ্রয়-গিরির ছাইএর মধ্যে পাওয়া যায়। ইহাদের আবিষ্কর্তা অধ্যাপক উইলিয়ম্ নিভেন এবং ডাঃ জে, এইচ, কর্নিন।

বহু পুরাকালে পূর্ববর্তের এক উপত্যকায় এইসমস্ত প্রস্তরলিপি একের উপর আর একটি স্তরে-স্তরে সজ্জিত ছিল। সেই উপত্যকায় বহু লোকের বাস ছিল, এবং তাহাদের একটি নিজস্ব সভ্যতা ছিল। তার পর একদিন পাহাড় হইতে ঝগড়াপাত হইতে আরম্ভ হইল এবং সেই আগুনের ছাই, গলিত ধাতু ইত্যাদি উপত্যকার লোকজন এবং সমস্ত সভ্যতাকে সমাধি দান করিল। কথাগুলি হঠাৎ শুনিতে বিশ্বাস হয় না, কিন্তু অকৃত ঘটনা ঠিক এইরূপই হইয়াছিল।

এক-একটি পাথরের টুকরা এক-একখানি বই। পুস্তকগুলির মাপ এক-রকম নহে এবং সবগুলির লেখা এক-ধাঁচার হইলেও এক-রকম নহে। কতকগুলি লিপি দেখিলে মনে হয় কাঁচা হাতের লেখা, কতগুলিকে পাকা হাতের লেখা বলিয়া মনে হয়। সমস্ত লিপিগুলি সমসাময়িক নয় বলিয়া মনে হয়। প্রস্তরলিপির উপরে বিশেষ-বিশেষ চিহ্ন আছে, এই চিহ্নসকল দেখিয়া প্রস্তরলিপিগুলির বয়স ঠিক করা যায়। এক-একটি বিশেষ চিহ্ন বা নির্দেশ এক-একটি বিশেষ সময়ের। অনেক পরীক্ষা এবং চেষ্টার ফলে এইসকল আবিষ্কার হইয়াছে। প্রস্তরলিপিগুলির উপর—চন্দ্র, আগুন, পৃথিবী-মাতা, জল, বিদ্যাৎ, সূর্যের তেজ, আশ্রয়গিরি, দেবতা, সন্ধ্যা এবং প্রাতঃকাল, নানা-রকম তারা এবং দেব-দেবীর সাক্ষাতিক চিহ্ন ইত্যাদি আছে। প্রত্যহ এই সহর হইতে নতুন-নতুন পুস্তক আবিষ্কার হইতেছে।

এই পুস্তকালয়ে প্রাপ্ত পুস্তকে কতকগুলি বিশেষ-বিশেষ সাক্ষাতিক চিহ্নের পরিচয়—

এক-প্রকার বিশেষ ফুল, অগ্নি বুঝায়।

অর্ধবৃত্ত, উদীয়মান বা অস্তমান সূর্য বুঝায়।

কুশ বা + চিহ্ন, সূর্যের চারিটি
গতি বুঝায়।

অগ্নি এবং সূর্যের যুক্ত চিহ্নসকল,
নানা-প্রকার পৌরাণিক ভস্তু বুঝায়।

সূর্যের চিহ্ন সকলসময়ে কমলালেবুর
মত হল দে-রঙের।

অগ্নির রং সকলসময়ে ধৌর লাল।

জলের রং সকলসময়ে সবুজ বা
নীল।

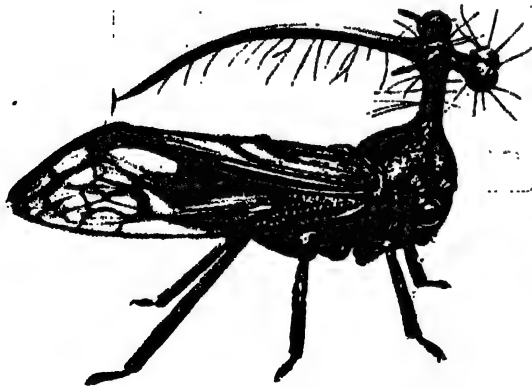
প্রাতঃকালের চিহ্নসকল সকলসময়ে
সুন্দর-রঙের।

প্রস্তর পুস্তকাদি ছাড়া এইখানে
আরো অনেক-প্রকার ছবি এবং
খোদিত চিত্র আবিষ্কার হইয়াছে ও
হইতেছে। অনেক বড়-বড় পিরা-
মিড দেখা যাইতেছে। এইসমস্ত
পিরামিডের উপর হইতে সেই সময়ের
লোকেরা আগ্নেয়গিরি-দেবতাকে বাহু-
বলি দিত।

এইসমস্ত আবিষ্কার-কার্য শেষ হইয়া গেলে পরে একটি বহু প্রাচীন
সভ্যতার সমস্ত বিবরণ পাওয়া যাইবে বলিয়া আশা হয়। এবং আমরা
যে কত আশ্চর্য নতুন বাপার জানিতে পারিব তাহারও ইয়ত্তা নাই।

অদ্ভুত পোকা—

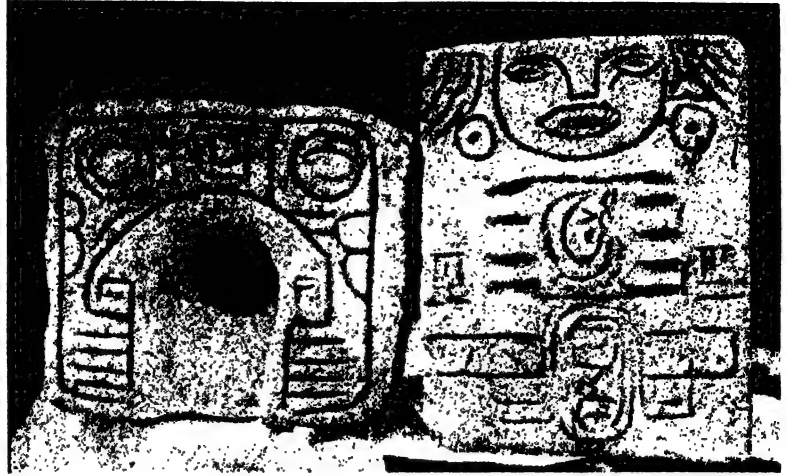
ডানদিকের জীবটিকে দেখুন। ইহাদের আমাদের ভারতবর্ষেই পাওয়া
যায়। দেখিতে অনেকটা মুরগী বা টার্কী পক্ষীর মতন। ইহার পিঠে



ব্রেজিলবাসী কড়ি—বৃক্ষে বাস করন। এমন জমকালো এবং
রঙচে কোন-প্রকার জীব পৃথিবীতে আর নাই বলিলেও হয়

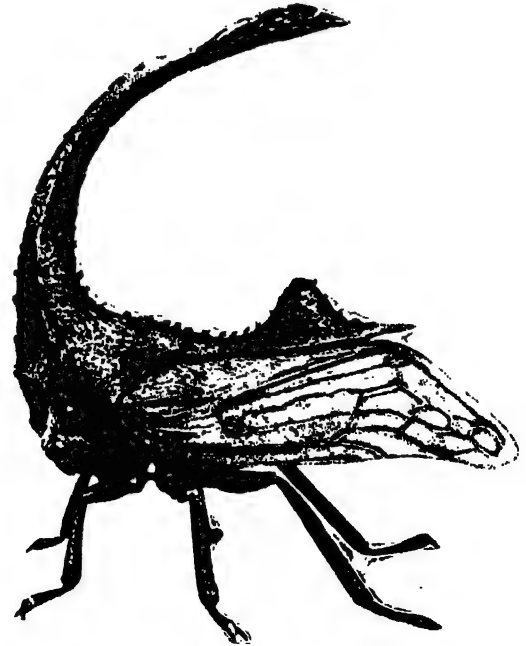
একটি কুজ আছে। ইহাদের আবার শিংও আছে। নীচের দিকে ডানাও
দেখা যায়। আশিত্ত্ববিদরা ইহাদের শিংএর কি প্রয়োজন তাহা
এখনও বুঝিতে পারেন নাই। এই কড়িদের একটি অতি আশ্চর্য গুণ
আছে, ইহারা প্রতিদিন তাহাদের রূপের নব-নব পরিবর্তন ঘটাইতে
পারে।

আর-এক-প্রকার গাছ-কড়ি উপরে দেখুন। ইহাদের ভারতবর্ষ এবং

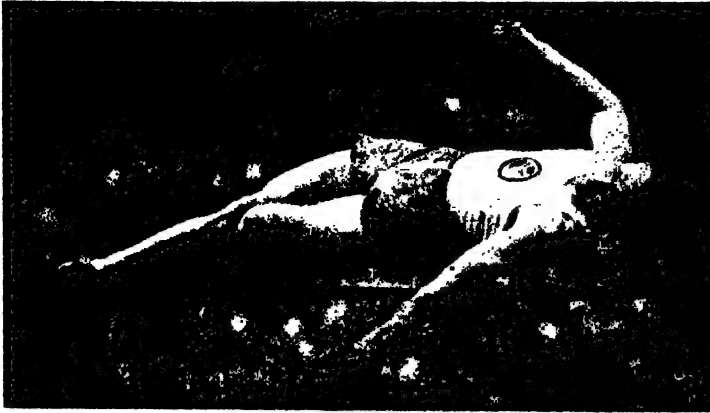


মেক্সিকোতে প্রাপ্ত প্রস্তর-পুস্তক

দক্ষিণ আমেরিকায় পাওয়া যায়। ইহাদের গায়ের রং নানা-প্রকার এবং
অতি উজ্জ্বল। মাইক্রোস্কোপে দেখিলে অতি জমকালো বলিয়া মনে হয়।
ইহাদের মাথার উপর তলোয়ারের মত অদ্ভুত শিং দেখিবার জিনিষ।
পোকামাকড়দের জগতে এই-প্রকার অদ্ভুত এবং নানা-রংএ জমকালো
পোকা আর নাই বলিলেই হয়।



ভারতবাসী একটি কড়ি—দেখিতে মুরগীর মত। ইহারা যখন ইচ্ছা
দেহের রং পরিবর্তন করিতে পারে



হারল্ড অসবন্। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উচুলাফ মেনেওয়াল।—ইনি ৬ফুট ৬ইঞ্চি লাক দিয়াছেন—ইনি আমেরিকান

অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা—

এই বছরের অলিম্পিক প্রতিযোগিতার আমেরিকানরা সর্বাপেক্ষা বেশী বিষয়ে জয় লাভ করিয়াছে এবং সর্বাপেক্ষা বেশী পুরস্কার লাভ করিয়াছে। তাহারা এযাবৎ জগৎ এ বিষয়ে যে শ্রেষ্ঠতা-নিদর্শন ছিল তাহাকে অতিক্রম করিয়াছে। সমস্ত প্রতিযোগিতার আমেরিকা ২৫৫ নম্বর পাইয়াছে, ফিনল্যান্ড ১৬৬ নম্বর পাইয়াছে ব্রিটিশ সিংহ ৮৫ নম্বর পাইয়া হইয়াছেন ওয়। প্রতিযোগিতার ফলাফল দেখিয়া মনে হয় আমেরিকানরা বর্তমান সময়ে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভালো খেলোয়াড়, যদিও ফিনল্যান্ড ১০টি বিষয়ে প্রথম হওয়াতে ক্রীড়াঙ্গণতে তাহার সম্মান বড় কম নহে। আমেরিকা ২২টি বিষয়ে প্রথম



উইলি রিটোলা সুস্মির দলের লোক।
ইনিও পৃথিবীর একজন
বিখ্যাত দৌড়নেওয়াল



এইচ এন্স আত্রাহ'মস্। কেথিসের ছাত্র।
১০০ মিটার দৌড়ে প্রথম হইয়াছেন।
ইনি ইংরেজ



প্যাওভো সুস্মি। ফিনল্যান্ড দেশীয়। পৃথিবীর
শ্রেষ্ঠ দৌড়নেওয়াল। অনেকের মতে ইহার মত
লম্বা দৌড়নেওয়াল আর কেহ জন্মায় নাই

হইয়াছে। অনেকে মনে করিয়া থাকেন যে আমেরিকার ধনদৌলত বৃদ্ধি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকানরা বিলাসী এবং আয়াসী হইয়া উঠিয়াছে। কথাটা হয়ত কতক-বিষয়ে সত্য কিন্তু শারীরিক শক্তি এবং ক্রীড়া-চর্চার আমেরিকার লোকেরা অস্ত্র সব জাতিকে পরাভূত করিয়াছে। এ-বিষয়ে তাহাদের কোন আলস্ত নাই।

আমেরিকার সকল-প্রকার খেলাজ জাতির সংমিশ্রণ ঘটতেছে। এই কারণে মনে হয় তাহারা ঐ সকল আনি-জাতির দোষ এবং গুণের অধিকারী হইয়াছে। আমেরিকার ধনদৌলত ও লোকবল প্রচুর, এই কারণে তাহারা ক্রীড়া-চর্চাতেও যথেষ্ট অর্থব্যয় করিতে পারে এবং করে।

ফিন্‌ল্যান্ডের এ-বিষয়ে ভাগ্য বিশেষ ভালো নহে। তাহারা রাষ্ট্র ব্যাপারে খুব বড় নহে, এবং তাহাদের জাতীয় ধন-দৌলতও প্রচুর নহে। কিন্তু এই সমস্ত বাধা সত্ত্বেও যে তাহারা ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় জগতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে, ইহা তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট গৌরবের বিষয়।

আমেরিকানরা প্রথম হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাদের দলের মধ্যে ফিন্‌ল্যান্ডের পাণ্ডভোঁ হুম্মির মত কোন প্রতিযোগী ছিল না। তাহার সঙ্গে তুলনা হইতে পারে, আমেরিকান দলের এমন কোন লোক নাই। হুম্মিকে অ-মানুষ বলিয়া মনে হয়। তাহার শরীর শক্তি এবং অমানুষিক দম এবং মনের বল তাহাকে সাধারণ মানুষের অনেক উচুত রাধিয়াছে। হুম্মি চারটি লখা-দৌড়ে পর-পর দৌড়িয়া প্রত্যেকটিতেই প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়াছে এবং প্রত্যেকটি দৌড়ই সে আরম্ভ এবং শেষ একভাবেই করিয়াছে। ক্লান্তি বলিয়া কোন ভিনিস তাহার শরীবে নাই। ফিন্‌ল্যান্ডের লোকেরা মজেল জাতিদের বংশধর, তাহারা টিউটন বা গৌরবমণ্ডিত খাতি আংলো ম্যান্নন নহে। ফিন্‌ল্যান্ডের লোকেরা তাহাদের পূর্বপুরুষদের আসাধারণ দৌড়িবার শক্তি লাভ করিয়াছে।

ফিন্‌ল্যান্ড লম্বায় ৬১০ মাইল, চওড়ায় ৩৭০ মাইল—মোট ১৪৪, ২৫৫ বর্গ মাইল। মোট জন-সংখ্যা ১,২৭৭,০০০, হাজার মধ্যে শতকরা ৮ জন গাতি ফিন্‌ল্যান্ডীয় লোক।

সাধারণ আমেরিকান যুবকদের শরীর অস্বাস্থ্য পায় সকল দেশের সাধারণ যুবক অপেক্ষা ভাল। ক-ম-দূর দেড়ে তাহারা মগ্নবৃত্ত, কিন্তু লম্বা-দৌড়ে তাহারা বিশেষ কাজের নহে। এ-বিষয়ে ফিন্‌ল্যান্ডকে পারিত করা বিশেষ শক্তি ব্যাপার। আমেরিকান প্রতিযোগিতায় অ-টা ভিনিসটাকে জাতির মান-সম্মানের একটা বিশেষ অংশ বসিয়া গ্রহণ করে এবং জগৎ-সমক্ষে এ বিষয়ে হীন হওয়ার ভাত্য অর্পমান বলিয়া মনে করে। এই কারণেই তাহারা গতি কন বয়স হইতে বিশেষভাবে দৌড় লাফ কাঁপ ইত্যাদিতে লেখা-পড়ার মতন করিয়াই মনোযোগ দেয়। আমেরিকানদের ব্যায়াম এবং ক্রীড়া শিক্ষার আন্তরিকতা এবং আয়াস দেখিয়া মনে হয় এখনও অস্তুত কয়েক বছর তাহারা ক্রীড়া-বিষয়ে জগৎ-বিজয়ী থাকিবে।

বিদেশে কাগজের কাট্‌তি—

আমাদের দেশে পাঁচ ছয় হাজার কাগজ বিক্রি হইলেই আমরা সে কাগজকে অভিশয় বৃহৎ এবং ধনী বলিয়া মনে করি। কি আমেরিকান কাগজের তুলনায় আমাদের দেশের সাময়িক এবং সংবাদপত্রের স্থান কোথায় দেখুন—

কাগজের নাম	গ্রাহক সংখ্যা
The Saturday Evening Post —	২১,০০,০২৮
The Ladies' Own Home Journal	১৭,৯৯,০০২
The Pictorial Review —	১৭,৬৫,৪৩০
The American Magazine —	১৬,০৪,৪৩২
The Woman's Home Companion -	১৪,৬৭,৫০২
The Cosmopolitan —	৯,৮৩,৩৯০
The Literary Digest —	৯,০০,০০০
The Country Gentleman —	৭,৬৪,২৮৪
The Red-Book Magazine —	৭,৩৩,৫৭৬

সম্প্রতি জাপানের ওসাকা মাইনিচির (Osaka Mainichi) গ্রাহক সংখ্যা দশলক্ষ পূর্ণ হওয়ার একট উৎসব হইয়া গিয়াছে। এ-স্থানের অসাহা (Asahi) নামক কাগজের গ্রাহক-সংখ্যা ঐ-প্রকার। ১৯২৪ সালের এড ডার্টাইজারন্স এ. বি. সি-তে ইংলণ্ডে কোন্-কোন্স সংবাদপত্রের কত কাট্‌তি, তাহার একটা হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে। তালিকাটি এই—

দি টাইমস্	৭৯৮৮৬৬
নিউজ অফ দি ওয়ার্ল্ড্	৩০০০০০০
ডেলী হেরাল্ড	২০০০০০
ডেলী মিরার	১০০২৮৮২
ডেলী ক্রনিকেল	১০০০০০০
ডল বুল	৭১৬২৫৫
অটোকার	৪১৩৫৩
পাক	১০০০০০০
পিকচার শো	২৬৮৩৮০
আনান্স্	৪৭৮৬২১
বয়েজ ম্যাগাজিন	২০৪৩৫৩
বয়েজ ওন পেপার	৩৫০০০
কলার	৮৬৩৫
গুড হাউস কিপিং	১৪৪৪৭৯
মাস ম্যাগাজিন	১০৯১০১
লোয়ার ম্যাগাজিন	১৬২৯০৮
হান্ডে ল্য টোম	২০০০০
ইলস্ট্রেটেড ড্রুমেকার	৬১৩৬১২
লেডিস জার্নেল	৪৪২৬৩১
স্পোর্ট টাইমস্	৫৮৯৬১
ব্রিটিশ উইকলি	৮০০০০

এই দুইটি তালিকা দেখিলেই বুঝা যায় আমাদের দেশ হইতে বিলাতে ও আমেরিকায় কাগজের পাঠক-পাঠিকা কত বেশী।

ছোট ও বড়

শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়, এম্-এ, বিদ্যানিধি

অনেক দিন হ'ল, একবার দার্জিলিং হ'তে আস-
ছিলাম। দিনের বেলা, খণ্টা চারির পথ, গাড়ীও খালি।
একশান থার্ড ক্লাসের টিকিট নিয়ে গাড়ীর আগের কামরায়
আগের বেকিতে বসলাম। একটু পরে এক বাঙ্গালী
ভ্রমলোক,—মলিনবর্ণ, আধবয়সী, দোহারা, আড়ম্বল্য
পেনটুল-চাপকান পরা,—এক হাতে খাবার ঠোঙ্গা আর
হাতে পানের পুটলী নিয়ে পান চিবাতে চিবাতে, এ-
কামরা সে-কামরা দেখ্যে, কি জ্ঞানি কেন, সেই কামরায়
উঠলেন। আমি দরজার কাছে বসেছিলাম, তিনি
খাবার ঠোঙ্গা ও পানের পুটলীটি বেকিতে রেখে আমার
পাশে বসলেন, আর পান চিবাতে লাগলেন। দেখতে
না দেখতে এক দল গোরায় স্টেশন ভরো গেল। সকলের
হাতে এক এক বন্দুক, গায়ে এক এক রাশ বোচকা।
গাড়ীর কামরার দরজা খুলে হুড়মুড় করে তারা উঠে
লাগল। আমাদের কামরায় প্রথমে উঠল এক মেম,
তার কোলে তিন-চার মাসের এক ছেলে, তার পর এক
গোরা, আবার এক গোরা। তাদেরও সঙ্গে তেমনই
বোচকা, তেমনই বন্দুক; কতক বেকিতে, কতক মেজ্জেতে
ধুপধাপ করে কেল্যে আমাদের সামনের বেকিতে বসল।
তা'দিকে ঢুকতে দেখ্যেই আমার সহযাত্রী বন্ধু এক হাতে
খাবার ঠোঙ্গা আর হাতে পানের পুটলীটি নিয়ে ঠাড়িয়ে
উঠেছিলেন। ক্ষণেকের তরে তাঁর নেত্র ক্রকুটি-কুটিল,
মুখ আবজিত হ'ল, যেন যুদ্ধে দেহি বসলেন। “বেটারা
দেখছি বিপদ ঘটালে।” পরক্ষণেই কিস্ত মুখমণ্ডল
প্রশান্ত হল। গোরা দুজনের দিকে চেয়ে তিনি বললেন,
You conquerors go with us conquered?
গোরাধ্ব ইঁ না কিছুই বললে না! You go first class,
we go third class, তথাপি সাড়া নাই। We go
third class, you go first class. যেম যেন একটু
চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন। যেন কে কাকে বলছে, গোরাধ্ব

বুঝতে পারলে না। This my food, this my betel,
you touch, I starve. এই বল্যে ভ্রমলোকটি একে
একে হাত দেখাতে, তারা মুখ চাওয়া-চায়ি করে মেমকে
কি ইসারা ক'রলে। তার পর দুজনেই তেমনই হুড়মুড়
কর্যে কামরা হ'তে নেমে পাশের কামরায় ভিড় ঠেল্যে
গিয়ে বসল, মেমসাহেব সে-পাশ থেকে সরে এসে
আমার সামনে বসলেন। রেলের খণ্টা বাজল, গাড়ীও
ছেড়ে দিলে। বন্ধুবর হাঁফ ছেড়ে স্বহানে বসলেন,
খাবার ঠোঙ্গা ও পানের পুটলীও পূর্বস্থানে রাখলেন।
চকিতের মধ্যে এত বড় একটা কাণ্ড হ'য়ে গেল! আমার
বিস্ময় দেখ্যে তিনি নীতি বুঝিয়ে দিলেন। “বেটারদের
সঙ্গে জোর ক'রলে হ'ত কি?”

বাস্তবিক, তোমরা সবল আমরা দুর্বল, তোমরা বড়
আমরা ছোট,—এই স্বীকার, কাজে ও ভাবে দেখতে পেল,
বর্বর ও নিষ্ঠুরও অভয় দান করে। কারণ, ক্ষমা না
কর্যে শক্তির সার্থকতা হয় না। অস্ত্র দিকে, যা প্রাপ্য
বল্যে মনে করি, তা পেতে নিজকে ছোট স্বীকার ক'রতে
কখনও স্থখ হয় না।

যখন এই দেশ ইংরেজের হাতের মুঠার মধ্যে এল,
যখন ইংরেজ বুঝলেন নিজের শক্তি ও সামর্থ্য, তখন তাহা
বাইরেও প্রকাশ ক'রতে ব্যগ্র হ'লেন। কারণ প্রভু হ'য়ে
এদেশকে অন্ধকারে ও হৃদশায় রাখলে প্রভুজ্ঞেই সন্দেহ
হয়। এই-হেতু নিজের তৃপ্তির আশায় তাঁদের উন্নতির
ইতিহাস, বিপুল সাহিত্য, আইন-কানুন, ধর্ম ও বিজ্ঞান
প্রভৃতি যা কিছু তাঁদের গর্বের বস্তু, যা কিছু প্রিয়, সব
এনে এদেশের সামনে ধ'রলেন। এই যে উপহার, ইহা
কূট রাজনীতি কিংবা কূট বাণিজ্য-নীতি নয়। “আমরা
বড়” এই অভিমান তৃপ্ত ক'রবার অস্ত্র উপায় ছিল না।

কিস্ত ভারতী প্রজাও বুঝলে, এটা প্রেমের উপহার
নয়, সমানে সমানে বিনিময়ও নয়। দান স্বীকার ক'রলে

বটে, কিন্তু শাস্তি পেলে না। রাজার দানে প্রজার সন্তোষ হয়, কারণ প্রজা সে-দান প্রাপ্য মনে করে। কিন্তু এই নূতন রাজা ত সে রাজা নন।

কথাটা মনের ভিতরে রইল, প্রজা জানতে পারলে না। কাজেই আব্দার বাড়তে লাগল। প্রজা চাপকান এঁটো সামলা মাথায় পরে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে ব'ল্লে, “আমরা এখন তোমাদের বিদ্যা শিখেছি, দেশ শাসন ক'রতে দাও।” রাজা খুসী হ'লেন, ব'ল্লেন “তা ত ঠিক; এজন্তেই এদেশে আমাদের আসা, কিন্তু একবারে পারবে না, আমরাই পারি নি।” ক্রমে প্রার্থনার ভঙ্গি ব'দলে গেল। এখন হেটকোট পরে ইংরেজ সেজো শূদ্ধ ইংরেজী ভাষায় প্রজা ব'ল্লে, “দেখ এখন আমরা তোমাদের সমান হয়েছি, দেশও আমাদের; এখন রাজ্যের ভার সমানে সমানে নিলেই ভাল হয়।” কথাটা শুনে কোন কোন ইংরেজ হাসলেন; কেহ বা মিষ্ট কথায় বুঝিয়ে দিলেন, যুগযুগান্তর তপস্বী ক'লেও এ-বর লাভের যোগ্য হবে না। ইহাতেও খখন ভারতী ক্ষান্ত হ'ণ না, হুঁবিনীত পুত্রের স্নায় দিবারাত্র ঘেন্-ঘেন্ ক'রতে লাগল, তখন চিরন্তন লাঠি বোর ক'রতে হ'ল। কেহ কেহ স্পষ্টবক্তা ব'ল্লেন, “মনে করোছিলাম তোমাদের কিছু বোধ জন্মেছে! কেহ কখনও নিজের জমিদারি ছাড়ে কি? আমরা সন্ন্যাসী নই, বৈরাগী নই, বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা ক'রতে অসমর্থও নই।” কেহ কেহ আরও স্পষ্ট করে ব'ল্লেন, “তোমরা রাজভোগে থাকবে, আর আমরা তোমাদের বাড়ী পাহারা দিব, এমন আশ্চর্য্য কথা ব'লতে লজ্জা হ'চ্ছে না? কয়েকজন প্রজা খুব বুদ্ধিমান; তারা ব'ল্লে, “তোমরাই যে বলোছিলে রাজ্যভার আমাদের দিবে? তোমাদের এ কি অন্তায়, যুদ্ধবিদ্যা না শিখিয়ে এখন ব'ল্ছ কে পাহারা দিবে? ছ'শ বছর ধরে আমাদের মাহুষ ক'রছ; এখনও ব'ল্ছ মাহুষ হই নি? তোমাদের অধ্যাপনার কলঙ্ক রটাতে চাও?”

এইরূপ যখনই বলি, রোগে দেশ উৎসন্ন হ'ল, লোকে না ধেতে পেয়ে মরয়ে গেল; তখনই স্বীকার করি, তোমরা বড় আমরা ছোট, তোমরা রাখলে রাখতে পার, মারলে

মারতে পার। এই দীনতা-স্বীকারে পশুর মনেও সন্তোষ জন্মে না। ইংরেজের দর্প, দেশের অশান্তির কারণ নয়। বরং ভেবে দেখলে বুঝি, দর্পের বহু হেতু থাকতেও যে-জাতি ব্যবহারে শিষ্ট, সে-জাতি বাস্তবিক মহৎ। আমরা মুখে ব'ল্ছি সমান, কিন্তু অন্তরে বুঝি সমান নই। চাই সমান হ'তে, কিন্তু পারছি না। একদিকে আকাজ্জা, অত্রদিকে তৃপ্তির যোগ্যতার অভাব; এই দ্বন্দ্বই ভারতীর অসন্তোষ।

আমি বড় তুমি ছোট, আমরা বড় তোমরা ছোট, —এই যে ভাব ইহা মানব-সৃষ্টির আরম্ভ হ'তে আছে। আমি বড়, আমি যা-কে আমার বলি সেও বড়, একথা ভুলবার জো নাই। কারণ ভুলতে গেলেই আমার বাঁচবার হেতু থাকে না। সৃষ্টিমধ্যে আমার থাকবার প্রয়োজন আছে, নইলে সৃষ্টির অভিপ্রায় অহেতুক হ'য়ে পড়ে। বড়ই থাকবে, থাকতে পারে। ছোট যে আছে, তা আমাকে বড় স্বীকার ক'রতে আছে, তার থাকবার এই হেতু বই অন্য হেতু নাই। ইয়ুরোপে যে মহাযুদ্ধ হ'য়ে গেল, কে বড় কে ছোট তারই পরীক্ষা। এই পরীক্ষা চিরকাল চলবে। যখন চলবে না, তখন সৃষ্টিও থাকবে না।

কে বড় কে ছোট, এই যুদ্ধে বাহবলের সহিত বুদ্ধিবল যুক্ত হ'লে সোনায়ে সোহাগা হয়, ছোটকে আত্মসাৎ ক'রতে কষ্ট হয় না। কিন্তু আমরা নাকি পশুনায়ে গণ্য হ'তে চাই না। তাই বেঁচে থাকবার যুক্তি দেখাই। হিন্দু ব'ল্ছেন, দেখ, তোমরা কতদিনের বা মাহুষ। তোমরা যখন পশু ছিলে, তার কত আগে হ'তে যে আমরা মাহুষ তা গণ্য হ'তে গেলে কাগজ পেন্সিল চাই। এই যে এত কাল আছি এতেই প্রমাণ হ'চ্ছে আমরা বড়। আমাদের যে অতুল বিভব আছে, তা পৃথিবীময় বিতরণ না করো কি লুপ্ত হ'তে পারি? আমাদের থাকতেই হবে, নইলে সে-সব নষ্ট হয়ে যাবে। মুসলমান ব'ল্ছেন, যে-ইসলামের বিজয়-বাস্ত পৃথিবীর অর্দ্ধাংশে নিনাদিত হয়েছিল, মুসলমানের যে-কীর্তি পেয়ে বর্তমান ইয়ুরোপের প্রতিষ্ঠা, যার অমিত তেজ এখনও ভূখণ্ডে জাজ্জল্যমান, তাকে বড় স্বীকার ক'রতেই হবে। জন-

সাম্য ঘোষণার আর কে বা আছে? খ্রীষ্টান ব'লছেন, আমরা যে বড় তাও কি প্রমাণ ক'রতে হবে? তোমাদিকেও বড় ক'রব, সভ্য ক'রব বল্যেই ত আমরা আছি।

এসব বাইরের লোকের সঙ্গে তর্ক। ভিতরের লোক যাদিকে আপনার বলি, তাদের সঙ্গেও কলহ চ'লছে। ব্রাহ্মণ ব'লছেন, “আমার তুল্য শূচিভ্রাতা ভূমণ্ডলে নাই। আমি মুক্তি-প্রয়াসী; আর মুক্তিপথে প্রথম পা ফেলতে গেলেই বাহ্যে ও অভ্যন্তরে শূচি হ'তে হবে। এই-হেতু অহিন্দু কেহ ছুঁলে আমায় স্নান ক'রতে হয়।” তখন এক শূত্র ব'ললে, “আমিও যে হিন্দু আমায় ছুঁতে ডরান কেন?” ব্রাহ্মণ ব'লছেন, “কি করি বল, সকলের আচার ত সমান নয়। যার ভাল নয়, তাকে কি করো ছুঁই? কার ভাল নয়, তা শাস্ত্রে লেখা আছে; জাতি-নাম শূন্যেই বুঝতে পারি, কার ছোঁয়া জল গ্রহণ ক'রতে পারি।” শূত্র স্মরণ করিয়ে দিলে, “সে যে দু-চার হাজার বছর আগের কথা! ব্রাহ্মণের সেবা এতকাল করো আসুতি, সদাচার কি শিখতে পারি নি?” শাস্ত্রবাদী নিরুত্তর, কারণ প্রত্যক্ষ দেখছেন সদাচার। শাস্ত্র-ও যুক্তিবাদী ব'লছেন, “তুমি যা ব'লছ তা ঠিক। শাস্ত্রেও আছে শূত্র ভৃত্যের অন্ন গ্রহণ ক'রতে পারা যায়, কারণ সংসর্গ-গুণে তার শৌচাচার হয়। কিন্তু তুমি ত একা নও। তোমার জ্ঞাপুত্র আছে, জাতি-বন্ধু আছে। তারা শৌচাচার শেখে নাই, কিন্তু তোমার সমান অধিকার চাইবে। এতে বিরোধের সৃষ্টি হবে।” শাস্ত্র-ও প্রত্যক্ষবাদী ব'লছেন, “তুমি যা ব'লছ, তা ঠিক। আপংকালে আপদ-ধর্ম শাস্ত্রেও আছে। কিন্তু এই কাল আপংকাল কি না, বুঝতে পারছি না। না বুঝো কেমন করো তোমার জল খাই?” শাস্ত্র যদি এত বলবান, শূত্র ব'লছে, “ঠাকুর, শাস্ত্র আমিও দেখেছি, আমরা শূত্র নই, ব্রাহ্মণ! লক্ষণ মিলিয়ে দেখুন।” কেহ ব'ললে আমরা ক্ষত্রিয়, কেহ ব'ললে বৈশ্য। “ব'লতে পারেন আমাদের উপনয়ন হয় নাই। তাতে বাধা কি, যজ্ঞোপবীত ধারণ ক'রছি, অশৌচ-কাল কমিয়ে দিচ্ছি।” ব্রাহ্মণ দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ছেন, রাজা বিধর্মী, কলি প্রবল।

এত কাল এইরূপ বিবাদ ছিল না। যে ছোট সে

আপনাকে ছোট বলো স্বীকার ক'রত। যে বড় সেও ছোটর প্রতি সদয় ও উদার ব্যবহার ক'রত। কিন্তু ইংরেজ রাজার কাছে কেহ ছোট, কেহ বড় রইল না, সকলের আসন সমান হয়ে গেল। ট্রেনে ও ট্রামে, জাহাজে ও শহরে, ব্রাহ্মণ শূত্রের গা-ঘেঁষাঘেঁষি হ'তে লাগল। আদালতে অপরাধের দণ্ড হ'ল, অপরাধীর বিচার হ'ল না। সমাজ এইসবও সহিতে পারে; কারণ অপরাধ করা আর ট্রেনে চড়া লোকের ইচ্ছাধীন। ভয়ানক এই, যারা ছোট ছিল তারা রাজার দৃষ্টির গুণে বড় হ'ল, সম্মানিত হ'ল, দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হ'ল। যারা বড় ছিল, তারা সকলে বড় থাকতে পারলে না। ছোট দেখলে, বুঝলে, তারা ছোট নয়, বড়র সমান। ভারতীর জন্মাবধি এমন সমাজ-বিপ্লব কখনও হয় নাই। অল্পস্বল্প বা হয়েছে তা ধর্মের দুয়ার দিয়ে। কদাচিৎ রাজার হুকুমে ছোট, বড় হয়েছে, প্রজা স্বীকার করেছে। কিন্তু বড় কখনও ছোট হন নাই। ধর্মের বাধনে যে-সাম্য ঘটে, তার গ্রন্থি অন্তর্ধর্মীর হাতে; সমাজ-বিপ্লবে যে-সাম্য ঘটে, সেটা মনের ভিতরে নয়, বাইরে।

বিদেশী, বিধর্মী রাজা সমাজ-সংস্থাপক হ'তে পারলেন না, ইচ্ছা করো হ'লেন না। কিন্তু প্রবল রুদ্ধ ইচ্ছার কপাট খুলো দিলেন। বহুকালের বৃহৎ বঙ্গীক-স্তূপ ভগ্ন হ'ল, ঝাঁকে ঝাঁকে পুতী উড়ে পুরাতন ধর্ম-কর্ম আচার-ব্যবহার অন্ধকারে ছেয়ে ফেললে। হিন্দু, নামে মাত্র হিন্দু রইল; নিজের দীপের আলো দেখতে পেল না, পশ্চিমের প্রথর দীপে আলো ও আধার বিকট হ'য়ে দাঁড়াল। বিকট দৃষ্ট কেউ দেখতে পারে না। রাজা কে, যে, প্রজার কাছে এত বড় হয়ে দাঁড়াবেন? পিতা কে, যে, পুত্র তাঁর আজ্ঞা পালন ক'রবে? প্রভু কে, যে, ভৃত্য পদসম্বাহন ক'রবে? সে নর কে, যে, নারীকে দাসী হ'তে হবে? কেহ বড় নয়, কেহ ছোট নয়, সবাই সমান। ভারতী প্রজা রাজার কাছে সমান হ'তে গিয়ে দেখলে পশ্চিমের পক্ষে পশ্চিম সত্য, পূর্বের পক্ষে নয়। রাজাও ব'ললেন, তাঁদের পোষাক এদেশে প'ললে সঙ্গিগর্শ্বি হবে। ভারতী দেশে-বিদেশে বাড়ীর বাইরে কোথাও মান পেল না, কাজেই বাড়ীর ভিতরে সে

মান আদায় ক'বতে বসে গেছে। বড় হবার ইচ্ছা নয়, বড় প্রমাণ ক'ববার ইচ্ছা প্রবল হয়েছে। কোথাও গলার জোরে, কোথাও লাঠি ঠেকা নিয়ে, কোথাও ধরণা দিয়ে, কোথাও রাজার দোহাই চেয়ে, কোথাও রাজার পোষাক পরে, বড় প্রমাণ ক'বতে লেগে গেছে। কিন্তু মাহুঘের স্বভাবও এই, সে বড়কে সহিতে মানতে পারে, কিন্তু বড়াই দেখলে অলো উঠে। এই যে ঘরে-বাইরে বিরোধ, তা রাষ্ট্রবিপ্লব হ'তেও দ্বারক।

নিম্নজাতির উচ্চ হবার ইচ্ছা বুঝতে পারি। ইহাতে আত্ম-সম্মান জন্মে। সে যে ছোট নয়, এই জ্ঞান জন্মিলে হিন্দু সমাজেরই মঙ্গল। কিন্তু উচ্চজাতিও যে উচ্চতর, উচ্চতম, প্রমাণ ক'বতে ব্যগ্র, তার কারণ ঘরে মানের আশা, যেহেতু বাইরে নাই। তাঁরা বলেন, যেটা সত্য সেটা গ্রহণ ক'বছেন; কিন্তু বলেন না, এতকাল সে সত্য কোথায় ছিল, এত কাল সত্যাক্ষেপণ হয় নাই কেন। পূর্বকালে আর্যেরা চারি বর্গে বিভক্ত ছিলেন। তার পর বর্গসঙ্কর হয়ে নানাজাতির উৎপত্তি হয়েছে। এগুন যদি জাতিভেদ গিয়ে বাস্তবিক চারিবর্গ ফিরে আসে, সমাজের পক্ষে মঙ্গল। যদি চারিবর্গ গিয়ে আর্ঘ্য বা আর কোন নামে হিন্দুসমাজ ঘরে ও বাইরে পরিচিত হ'তে পারে, তা হ'লে দেশের পক্ষে আরও মঙ্গল। হয়ত শাস্ত্রের কথা ফ'লতে আরম্ভ হয়েছে, আমরা বুঝতে পারছি না,—কলিকালে লোকে এক-আকার এক-বর্ণ হবে। কিন্তু জড়রাজ্যে যেমন, যেটা চলে সেটা চ'লতে থাকে, থামে না; মনের ভাবও তেমন, যেটা আছে, সেটা থাকে। অন্যদিকে প্রবল আকর্ষণ না হ'লে গতি বা গতিপথ পরিবর্তিত হয় না। এতকালেও হিন্দু বুঝতে পারে নাই, সেদিন আর নাই। বণিকের বাড়ীতে ডাকীং পড়োছে; গাঁয়ের লোক ভাবছে ডাকাতে খংগুলা পুড়িয়ে দিয়ে গেলে কালী মায়ের পূজা দিব। রাক্ষস এসে ব্রাহ্মণের কস্তা হরণ ক'রো নিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু রাক্ষসবধ রাজার কাজ, প্রজার নয়। মনের এই যে অবস্থান, তার পরিবর্তন না হ'লে বড় কি ছোটই বা কি?

শুনি, পুরাকালে এদেশে কেবল কৃষ্ণবর্ণ অনার্যের বাস ছিল। কতকাল পরে শ্বেতবর্ণ আর্যেরা এসে দেশের

এক কোণে বস-বাস আরম্ভ ক'রলেন। ক্রমে তাঁদের পরিবার বাড়তে লাগল, পূর্বের ভিটা-মাটিতে কুলাল না, নতুন নতুন স্থানে গাঁ পত্তন ক'বতে হ'ল। প্রথম প্রথম অনার্যেরা এই নতুন মাহুঘগুলির রীতি-নীতি কৌতূহল-দৃষ্টিতে দূর হ'তে দেখত। কিন্তু এরা ত মাহুঘ ভাল নয়, গাঁকে গাঁ জুড়ো ব'সছে, মাঠকে মাঠ চষো ফেলছে। আমরা যাই কোথায়, কেনই বা পৈত্রিক ভিটা ছাড়ব। তখন যা হয়, তা হ'তে লাগল। আর্যেরা ব'ললেন, “তোদের মতন দসুসি কোথাও দেখি নি! তোদের কোনও ক্ষতি ক'রছি না, তবু তোরা আমাদের ক্ষতি ক'রবি? বানরমুখো কি না, কৃষ্ণবর্ণ কি না, অসভ্য কি না; তোদের ভাল মন্দ জ্ঞান কি আছে?” কিন্তু গর্জনে ফল হ'ল না। অসভ্যগুলা তীরধনুক নিয়ে লড়াই ক'বতে এল, দুর্ভেদ্য দুর্গে লুকাতে লাগল। তখন গোত্রে গোত্রে ডাক হাঁক সাড়া পড়ো গেল, লোক জমায়েৎ হ'ল, যগ্গি-কাণ্ড হ'ল। একত্র ভোজন হ'ল। “হে ইন্দ্র, তোমার বজ্র শত্রুগুলার মাথায় নিক্ষেপ কর; হে বরুণ, শত্রুগুলোকে রশি দিয়ে বেঁধে ফেল; হে অগ্নি, ওদের ঘর দুয়ার পুড়িয়ে ফেল। তোমরা সবই জ্ঞান, দসুসিরা অন্যায় ক'রছে, আমাদের যাগযজ্ঞে বাধা দিচ্ছে।” দেবতারা স্ততি শুনলেন, অনার্যের পরাজয় হ'ল, উৎসব চ'লল।

ঠিক এই ভাব নিয়ে গত মহাযুদ্ধে প্রত্যেক জাতি বলোচ্ছিল, আমাদের যুদ্ধ ধর্মযুদ্ধ, ঈশ্বর তা নিশ্চয়ই জানেন। যখন ব্রহ্মদেশের অসভ্য রাজা নিজের সিংহাসন ভাঙয় ভাঙয় ছাড়তে চাইলে না, তখন সভ্য ইংরেজ তাকে ডাকীং ব'লতে লাগল। আর যখন ডাকীংটা বন্দী হ'ল, তখন কলিকাতার গির্জায় গির্জায় ঈশ্বরের মহিমা গান হয়েছিল। যখন মুসলমান এদেশে ঢুকো দেখলে, হিন্দুরা বশতা মানতে চায় না, তখন শাস্ত্র বাহির হ'ল, কাফেরের সঙ্গে মৈত্রী নিষিদ্ধ।

আর্যেরা অনার্যদিকে ঘৃণা ক'রতেন। অনার্যদের লেখা ইতিহাস থাকলে দেখতাম, তারাও আন্যদিকে ঘৃণা ক'রত। কারণ কোন জেতা তার বিজিতকে ভালবাসে এবং কোন বিজিত তার জেতাকে বন্ধুজ্ঞানে পূজা ক'রতে

পারে? শুধু যে একের প্রভুত্ব অগ্নের দাসত্বহেতু ঘেঁষ জন্মোচ্ছিল, তাও নয়। আৰ্য্য ও অনার্য্য দুই র-য় (race)। যে স্বত্রে হ'ক, দুই রয় পরস্পর সম্মুখীন হ'লেই কে বড় কে ছোট, এই তুলনা চ'লতে থাকে। আৰ্য্যেরা বলবান্, স্বতরাং তাঁরা যে বড়, তা স্বীকার ক'রতেই হ'ত। তাঁদের গণোৎকর্ষ দেখে অনার্য্যদের ঈর্ষ্যা হ'ত। কিন্তু ঈর্ষ্যা এইখানেই থামে না! ক্রোধের সহিত যুক্ত হয়। যেন অনার্য্যেরা ব'লত, আৰ্য্যেরা কেন বড় হবে। এই 'কেন' খুজতে গিয়ে কিন্তু নিজেদের অপকর্ষ দেখতে পেলে না; দেখতে পেলে আৰ্য্যদের ছুঁটামি। "কেমন করো জানলে?" "দেখাই যাচ্ছে, তাদের ছুঁটামি না থাকলে আমরা বড় হ'তাম!" এই উত্তর নূতন নয়। সে আমার অপকার ক'রছে, আমি তার অপকার ক'রতে পারছি না, তারই অন্যে পারছি না, এই ত ঘেঁষ। সে ত আমার নয়, আমার বংশের নয়, জাতির নয়, ধর্মের নয়, দেশের নয়। এমন লোকই ত অপকার করে। রয়িক ঘেঁষের তুল্য স্থায়ী ভাব, বোধ হয়, আর নাই। এর গোড়ায় সন্দেহ ও ভয়। ইহাকে জীবন-সংগ্রামও ব'লতে পারি। আমেরিকায় কৃষ্ণবর্ণের প্রতি সাম্যবাদী ভ্রাতৃ-সম্বন্ধী শ্বেত-বর্ণের ঘৃণা ঘুচতে বহুকাল লাগবে। এদেশের ফিরঙ্গী ইংরেজের কাছে কাছে চলে, তবু ফিরঙ্গীকে ইংরেজ সমান ভাবতে পারে না; পাঠান ও মোগলের বনিকুনাও কখনও হ'ত না, যদিও উভয়েই মুসলমান। ইয়ুরোপে সমবর্ণ ঐষ্টানে ঐষ্টানে যুদ্ধ হ'ল, কারণ সকলের রয় এক নয়। আয়ার্লণ্ড এত কাল এক রাজ্য-গর্ব ভোগ ক'রছিল, সমাজে এক ছিল, কিন্তু ইংলণ্ড যে পর, তা ভুলতে পারলে না। এমন কি, শূন্যে পাই, স্কটলণ্ডও পৃথক হতে চায়; কেন না ব্রিটন নয়।

এখন যা দেখছি, পূর্বকালেও তাই ঘটত। পূর্বকাল কেন, একালেও ঘটছে। উন্নতিকামী শূদ্দেরা ব'লছে, ব্রাহ্মণের ছুঁটামি-হেতু তারা অবনত হ'য়ে আছে। বঙ্গদেশে একথা তত স্পষ্ট শোনা যায় না। কারণ শূদ্দের বহু ভাগ আছে, আর অনেক ভাগ বড়ও আছে। স্বতরাং দল বেঁধে ব্রাহ্মণের বিপক্ষে দাঁড়াবার দরকার হয় নাই!

হিন্দুশাস্ত্রে চারি বর্ণের অধিক বর্ণ স্বীকৃত হয় নাই। কিন্তু কতকগুলি জাতি চারি বর্ণের মধ্যে পড়ে না। ইহারাই হিন্দু, কিন্তু অবর্ণ। মাত্রাজে বলে পঞ্চমবর্ণ, সংক্ষেপে 'পঞ্চম'। বোম্বাই অঞ্চলে ইহার 'মারাটা'। দক্ষিণাপথের সর্বত্র হিন্দুজাতি দু'ভাগে ভাগ হয়ে গেছে, সর্বত্র অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, আর অবর্ণ অর্থাৎ অ-ব্রাহ্মণ। বঙ্গদেশেও নাকি ব্রাহ্মণ ও শূদ্ৰ বই অন্য জাতি নাই।

দুই রয় যদি একই বর্ণ হয়, দুয়েরই যদি গায়ের রং এক হয়, তা হ'লে রয়িক ঘেঁষ তত খ্রকট হ'তে পারে না। বেদের সময়ে 'ব্রাত' নামে এক যাবাবর জাতি আৰ্য্যাদিকে উত্যক্ত ক'রত। বোধ হয় এই ব্রাত জাতি বর্তমান বেদিয়া জাতির আদি। সে বা হ'ক, ব্রাতজাতি কৃষ্ণবর্ণ ছিল না। সচ্ছন্দে পরে 'ব্রাত' নামে আৰ্য্যসমাজে মিশে গেছে। তার পর কত খবন শক হৃণ, হিন্দু হ'য়ে গেছে, তার সংখ্যা নাই। কিন্তু বেদের 'দহ্ম' কৃষ্ণবর্ণ ছিল। শ্বেত ও কৃষ্ণ বর্ণ বৈষম্যহেতুতে রয়-বৈষম্য প্রকট হয়ে দাঁড়াল, স্বজাতি বিজাতি বুঝতে কষ্ট হ'ল না। অনেক পশু গা শূদ্র বা দূর হ'তে গন্ধ পেয়ে স্বজাতি বিজাতি ঠাওরাতে পারে। সমগন্ধী স্বজাতি, বিষমগন্ধী বিজাতি। স্বজাতি মিত্র, বিজাতি শত্রু। উপকথায় আছে, রাক্ষসী ও পিশাচী দূর হ'তে মাছয়ের গন্ধ টের পায়। মাছয়ের ভ্রাণশক্তি তত প্রখর নয়, কাছে না পেলে কোন্ মাছ শত্রু, কোন্ মাছ মিত্র, তা বুঝতে পারে না। প্রিয় পুত্রের মস্তক আভ্রাণ করো বুঝি, সে আমার আপনার। কিন্তু দূরে থাকলে দেখা ভিন্ন উপায় নাই। যে কাল, সে যে দুষ্মন, তাতে আর সন্দেহ কি। নইলে কাল হ'বে কেন, আমার মতন গোরা হ'ত। চুরি-ডাকাতি যত দুষ্কর্ম, সব অন্ধকারে হয়। ঘুট-ঘুটি আধারে বাইরে যায়, কার সাধ্য! ভূত-প্রেত সব কাল। তারা অন্ধকারে থাকে, অন্ধকার পক্ষে শ্রেতকাথ্য ক'রতে হয়। এক-একটা লোক যেন কাল ভুত, তাদের কাছে যেতেও ভয় হয়। ডাকোংলা মিস্-মিস্ত্রে কাল নিশ্চয়। রাহু কেতু, ছুটাই কাল; অমন স্বর্ণকাস্তি চন্দ্র-সূর্য্যকে কাল করো ফেলে, পৃথিবীটাকে অন্ধকারে ঢাকে। তাড়াও, তাড়াও; শঙ্খ খণ্টা বাজাও। গঙ্গাস্নান কর,

কালর ছায়া গায়ে লেগেছে। কালর সঙ্গে মিশ্বে না, তাকে ছোঁবে না, তার ছায়াও মাড়াবে না।

একথা কাকেও ব'লতে হ'ত না, শেখাতে হ'ত না। গ্রামের ভিতরে কাল ভূতদের (black niggers) বাসের স্থান ছিল না। তারা থাকত বাইরে। এতে গোরা স্ত্রী, কালারাও স্ত্রী। কালারাও সব এক জাতি, এক রয় ছিল না। তারা গোরা নয়, আৰ্য্য নয়, এই পর্য্যাপ্ত। কিন্তু তারাও জাতিবিচার করে চ'লত। তাদের বিচার আরও কড়া। কাজেই তারাও এক পাড়ায় একত্র থাকতে পারত না। তারা যদি পরস্পর মিলতে পারত, তা হ'লে আৰ্য্যদিকে দেশ ছেড়ে পালাতে হ'ত।

কিন্তু সকল কাল সমান নয়। কেউবা একটু মাছুষের মতন, কেউবা আৰ্য্যদিকে একটু মানতে লাগল। আধোরাও বাঁচ'লেন, যত ইচ্ছা তত দাস ও দাসী পেতে লাগলেন। পূর্বে তাঁদের মধ্যে ভর্তা ও ভৃত্য ছিল; এখন দাস ও দাসী কিনতে পাওয়া গেল। এরা বাড়ীতে থাকতে লাগল, ছোঁয়া-ছুঁয়ির ভয়ও ক'মতে লাগল। তা ছাড়া, সবাই কিছু জিতেন্দ্রিয় ছিলেন না। দাসীর সম্বন্ধ জন্মিতে লাগল। রাক্ষস-বিবাহ, পিশাচ-বিবাহ নামে বিবাহও স্বীকার ক'রতে হ'ল। ক্রমে অনেক অনার্য্য কাল, আৰ্য্য আচার-ব্যবহার শিখে তাঁদের সমাজের এক কোণে ব'সতে আসন পেলে। পেলে বটে, কিন্তু শূদ্র নামে ক্ষুদ্রদের ছোটদের নাগ রয়ে গেল। কিন্তু বড় লোকের 'দাস' বলো তাঁদের নিকট 'ক্ষুদ্র' বলো পরিচয়ের সৌভাগ্যও সকল কালার ঘ'টল না। তারা 'হীন' জাতি, আৰ্য্য পরিবারের বাইরে।

দেশের গুণেই হ'ক আর কালের গুণেই হ'ক, হিন্দুর নিকট বৈষম্য প্রত্যক্ষ। সেই আদ্যকাল হ'তে সৃষ্টি-বৈষম্য হিন্দুকে অভিভূত করেছে। তাঁরা দেখেছিলেন, বৈষম্যেই সৃষ্টি ও স্থিতি, সাম্যে লয় বা সং-হা-র। এই ভাব কত ছন্দে কত প্রকারে যে প্রকাশ করে গেছেন, তার ইয়ত্তা নাই। অতএব সকলেরই স্থান আছে, স্ব স্ব আসন দেখে ব'সতে পারলেই হ'ল। যখন প্রথমে বসোছিল, তখন বর্ণভাগও হ'য়ে গেছিল। তখন জাতিনাম ছিল না, ছিল চারিবর্ণ। গায়ের রং দেখে আদিকালে

বিভাগ হয়েছিল, পরে নানা কারণে রং দেখে গুণ ও কর্ম বিচার কঠিন হয়ে উঠল। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মধ্যে কে বড় কে ছোট, সে পরীক্ষা বহুবার হয়ে গেল। শেষে মিলন হ'ল—ক্ষত্রিয় রাজা হলেন, ব্রাহ্মণ হলেন মন্ত্রী। তখন বৈশ্যকেও অর্থাৎ প্রজাকেও তা মানতে হ'ল, শূত্রের ত কথাই নাই। ফলে চারিবর্ণের স্থিতি এক হয়ে গেল, স্বামীদের গোত্রে মনের গোরু চ'রতে লাগল।

কিন্তু একের স্থিতি অস্ত্রের খাড়ে চাপিয়ে দিলে গৌজা-মিল দিতে হয়। আচার-ব্যবহারের হিসাবের খাতায় মাঝে মাঝে ধরা পড়ে, কৈফিয়ৎ দিতে পারা যায় না। যারা সে-স্থিতির মধ্যে আসে, তারা জানেও না, গৌজা-মিল আছে। পূর্বের রম্বিক স্থিতি ঘুচ'বার নয়। বর্ণ স্থিতি ও জাতি-স্থিতিও বলবান। আমরা বলি, সংস্কার। জন্ম-জন্মান্তরের সংস্কার বক্তমাংসে জড়িয়ে যায়, বংশক্রমে পুত্র-পৌত্রাদিতে সঞ্চারিত হয়। পরস্পর বিবাদ না হ'লে রয় বা বর্ণ বা জাতির ধর্ম বা সংস্কারের মিলন হয় না। কিন্তু স্থিতিও এমনই যে, পরস্পর মিলতে চায় না, পরস্পর বিবাহে বাধা দেয়। পরস্পর একত্র ভোজনেও সেই কারণে আপত্তি। যখন বর ও কন্যা এক পাত্রের আহার করে তখন তারা এক হয়ে যায়, কন্টার গোত্রান্তর হয়। তার পূর্বে হয় না। ফলে স্বাভাবিক কারণে মিলনের দুই পথই রুদ্ধ হ'ল।

কিন্তু গরজের তুল্য বালাই নাই। ক্ষুংপিপাসা মাছুষের নিত্যসঙ্গী। জানা-শোনা লোকের রান্না খেতে ভয় থাকল না। বিশেষতঃ, বড়'র হাতের অন্ন খেতে কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। সেটা বড়'র প্র-সা-দ; তাঁর 'স্ব' অন্নপথে হীনের দেহে চল্যে আসে। একত্র থাকতে থাকতে মোহাদ্যি জন্মে। উচ্চবর্ণের পুরুষের পক্ষে নিম্নবর্ণের কন্টার পাণিগ্রহণ শাস্ত্র-সম্মত হ'ল, ব্রাহ্মণের শূদ্রা স্ত্রী তত দুখ্যা হলেন না। ইহার বিপরীত শাস্ত্রে রইল না বটে, কিন্তু ব্যবহারে ঘ'টতে লাগল। তেমনই, আচার-ভট্ট দ্বিজও শূদ্র মধ্যে গণ্য হ'ত। কেন 'বড়' পুরুষ 'ছোট' কন্টা বিবাহ ক'রলে দোষ হয় না, কেনই বা 'ছোট' পুরুষ 'বড়' কন্টা বিবাহ ক'রলে সমাজে হাহাকার পড়ে—

কেবল পূর্বকালে নয়, একালেও—সে কথা এখন থাক। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, যে ‘ছোট’ সে কথা দ্বারা ক্রমশঃ ‘বড়’ হয়, আর যে ‘বড়’ সে পুত্র দ্বারা ক্রমশঃ ‘ছোট’ হয় না, চিরকাল বড়ই থাকে।

এইরূপে হিন্দু-সমাজ যে কত কাল কাটিয়েছে, কে জানে। তখন বিদেশী বিধর্মী বড়-একটা এদেশে আসত না, অল্পস্বল্প যে বা আসত, এদেশে থাকতে থাকতে হিন্দু-সমাজভুক্ত হয়ে প’ড়ত। শাক্যসিংহ এক প্রবল ধাক্কা দিলেন। আমার বোধ হয়, তিনি তার বল বাহির হ’তে পেয়েছিলেন। রাজা হ’লেই ক্ষত্রিয়, শাক্যবংশও ক্ষত্রিয়। কিন্তু সেবংশের আদি কোথায়, না জানলে সত্য মিথ্যা ব’লতে পারা যায় না। সে যা হ’ক, সে ধাক্কা সামলাতে গিয়ে পূর্বের হিন্দু-সমাজ যে ওলট-পালট হয়ে গেছে, তা সকলেই বলেন। এত গোঁজামিল দিতে হ’ল যে, পুরানা চালের পুরানা খড় থাকল কি না, সন্দেহ। আবার নতুন কাঠাম হ’ল, কিন্তু পুরানা কাঠখড় দিয়েই হ’ল। এমন সময় বিদেশী বিধর্মী দলে দলে যুদ্ধবেশে আসতে লাগল, চালের উপর চ’ড়তে লাগল, লাঠির উপর লাঠি প’ড়তে লাগল। পরাধীন জাতির অধীনতা কেবল দেহে ত নয়। আর, মন যদি পরাধীন হয়, তা হ’লে আপনার ব’লতে কিছুই থাকে না। যে জাতিই হ’ক, তার আত্মরক্ষার বর্ম মাত্র একটি, তার স্বাধীনতা। আচারে ও ব্যবহারে হিন্দুত্ব পৃথক থাকতে হ’ল, জাতি-বিভাগ হ্রস্বক্রমণীয় হ’ল, বর্ণাশ্রমধর্মের মাহাত্ম্য বেড়ে গেল। ক্রিয়া যত প্রবল হয়, প্রতিক্রিয়াও তত প্রবল হয়। বর্তমান কালেও পাশ্চাত্য ক্রিয়ার বিপরীত ক্রিয়া চ’লছে। আমরা বুঝতে পারছি, পাশ্চাত্য সভ্যতা আমাদের স্বাধীনতা ডুবিয়ে দিয়ে আমাদের চিত্ত অধিকার ক’বতে বসেছে, ইংরেজ রাজা আমাদের যাবতীয় কার্যে সর্বময় কর্তা হওয়াতে আমরা কলের পুতুল হয়ে প’ড়ছি। আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার ভালর দিক দেখতে পারছি না, তা নয়; কিন্তু নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ ক’বতে পারছি না। আশঙ্কা, পাছে আমরা হারিয়ে যাই। তাই মহাত্মা গান্ধী ব’লছেন, তোমার রেল চাই না, কল চাই না। প্রাচীন স্বাধীনতার এইরূপ দুঃসময়ের নিমিত্ত লিখে গেছেন, “বাপু, আপনাকে

হারিও না, আঁকড়ে থেকো।” এই উপদেশ না দিলেও ফল তাই হ’ত। হিন্দুত্বের এই সঙ্কট-কালে চিন্তের যাবতীয় বহিমুখী ক্রিয়া স্তব্ধ হ’ল। পূর্বের অনুলোম বিবাহ উঠে গেল, মুরা-নামক অনার্যজাতির কস্তা-হেতু মোর্ধ্যবংশের উৎপত্তি অসম্ভব হ’ল। পারসিকেরা প্রথম যখন এদেশে এসেছিলেন, তখন তাঁরা মঘী-নামে হিন্দু-জাতি-বিশেষে পরিগণিত হয়েছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয়বার যখন এলেন, তখন ভারতের সেদিন নাই, বোম্বাইর পার্সীরা আর মঘী ব্রাহ্মণ হ’তে পারলেন না। কারণ হিন্দু বিশ্বাস করেন, কাল অনন্ত, পরলোকে মুক্তির পথ অগণ্য। যে যে-পথেই ধরুক, সকলের গন্তব্য এক। কে কোন্ পথে চ’লবে, সে তার ইচ্ছা। কিন্তু যদি সমাজে থাকতে চাও পরের অধীনতা স্বীকার ক’বতেই হবে। সে অধীনতাও আর কিছুতে নয়, আচারে।

এই উদার মত হিন্দুকে একদিকে যেমন উৎকৃষ্ট, অস্ত্রদিকে তেমন নিকৃষ্ট করেছে। ‘তুমি স্বাধীন,’ ‘তুমি স্বাধীন,’ ব’লতে গিয়ে পরস্পর সংহতি-শক্তি হারিয়েছে। তোমার শক্তি তোমার হাতে, কেউ দিতে পারবে না; তোমার মুক্তি তোমার ইচ্ছায়, কেউ চালাতে পারবে না। এই যে বিশ্বাস, হিন্দুর এই যে সংস্কার,—ইহাই তার স্বরাজ্য হারাবার মূল।

জগতে অনেক আশ্চর্য ব্যাপার আছে। পরমাশ্চর্য এই যে, সর্বত্র স্বন্দ; ভৌতিক জগতে স্বন্দ, মানসিক জগতেও স্বন্দ; দুই বিমুখী শক্তির ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া। একটু চিন্তা ক’বলে, ইহার ভূরি ভূরি উদাহরণ পাওয়া যাবে। যে হিন্দু সর্বত্রই সমদর্শী, দ্বার কাছে ভয় বাল্যে কিছু থাকতে পারে না, সে হিন্দুই জাতিবিচারে অগ্রগামী, সকল কাজে ভয়ে আকুল! শৌণ্ডিকনন্দন—তার কোন্ পুরূষে স্বরা-ব্যবসায় ছিল, তার ঠিকানা নাই—শিবমন্দিরে প্রবেশ ক’ববে, এই দৃষ্টিক্রিয়া ব্রাহ্মণ কাতর; কিন্তু স্বরাপান যে-ব্রাহ্মণের মহাপাতক, সেই মহাপাতকীর প্রবেশে কোনও চিন্তা হয় না! ইহা উপহাসের কথা নয়। দু-দশ জনের কপটতা থাকতে পারে, কিন্তু হীন জাতির স্পর্শে ব্রাহ্মণের আতঁতা সত্য। যেটা সত্য, তোমার কাছে না হ’ক, তাঁর কাছে

যেটা সত্য, সেটাকে 'ছুৎমার্গ' বলো খিকার দেওয়া, আর ভূতগ্রস্তকে ভীরু, বলো উপহাস করা, একই, একই প্রকার নিষ্ঠুরতা। বেজাঘাতে ভূত ভাগানা যায় বটে, কিন্তু ভূতগ্রস্তের মানসিক বৈকল্যের পরিণাম শূভ হয় না। যার কণামাত্র কারুণ্য আছে, সে এই দুঃসাহসে যাবে না। বিদ্যালয়ের বালক যখন পড়া শিখতে না পারে, তখন যদি গুরুমশায় বালককে 'নির্বোধ গাধা' বলো বেজাঘাত করেন, তিনি বালকের নিকট পরাজয় স্বীকার করেন। আর যেটা স্বীকার করেন না, সেটা না বলাই ভাল। সমাজসংস্কারক ব'লছেন, কু-সংস্কার। কু-সংস্কারই ত। সে কথা কেহ অস্বীকার করে না। কিন্তু একথাও স্বীকার ক'রতে হবে, কু-সংস্কার কেবল ভয়াত ব্রাহ্মণের একার অধিকার নয়। সকলেরই আছে, কারও এ বিষয়ে, কারও সে বিষয়ে। শনি বৃহস্পতির বারবেলায় যে কর্ম নিফল হয়, কিংবা মঘানক্ষত্রে যাত্রা ক'রলে যে বিপদ ঘটে ইহার কোনও যুক্তি আছে কি? কিন্তু যে কারণেই হ'ক, যারা মানতে শিখেছে, তারা কি সহজে মানে, মেনো স্থখ পায়? কত লোক জানে ভূত নাই, তবু তারা ভূতের ভয় করে। কত হিন্দু ছাগ ও মেঘ ও মহিষ বলি দিচ্ছে; কিন্তু গোরু বলির নাম শুনলেই ক্ষেপে ওঠে। গো-বধে পাপ লেখা আছে স্মরণ ক'রতে হয় না। পাপও গুরুতর নয়, তার প্রায়শ্চিত্তও আছে। তেমনই মুসলমান যখন বরাহ-মাংস দেখলে পাগল-পারা হয়, কোরানের নিষেধ তার সম্পূর্ণ কারণ নয়। এই নিষেধ যদি বলবান্ হ'ত, তা হ'লে কোনও মুসলমান কখনও স্ত্রাস্পর্শ ক'রতে পারত না।

সবর্ণ অবর্ণের অন্ন, ব্রাহ্মণ শূত্রের অন্ন, শূত্র হীন জাতির অন্ন ভোজন ক'রতে পারে না। কেন পারে না? ভয়ে। কি ভয়? ভয় এই, ভোজন ক'রলে সবর্ণ অবর্ণে, ব্রাহ্মণ শূত্র, শূত্র হীন জাতিতে প-রি-ণ-ত হয়। নিজের জাতি নষ্ট হয়, অন্ন-দাতার জাতি প্রাপ্ত হয়। যিনি সবর্ণ বা ব্রাহ্মণ ছিলেন, তিনি অবর্ণ বা শূত্র, যে শূত্র ছিল, সে হীন হয়ে পড়ে। ইহার তুল্য দুর্ভাগ্য বাস্তবিক আর কি আছে? ইহার দৃষ্টান্ত গোবধ ক'রলে দেখতে পাওয়া যায়। জেনো শন্যে মাঝে ত কথাই নাই; অপালন হেতু কারও গোরু ম'রলে,

সে গোরু হয়ে যায়; গলায় দোড়ী, দাঁতে তুণ নিয়ে, বাক্ রোধ করো গোরু ডাক ডাকতে থাকে। অথচ শাস্ত্রে এই দারুণ দুর্দশা লিখিত নাই, পাপের প্রায়শ্চিত্ত তত কঠোরও নয়। এই বিশ্বাসের নিশ্চয়ই মূল আছে। তেমনই, শূত্রের অন্নগ্রহণে ব্রাহ্মণের যে শূত্র-প্রাপ্তি ঘটে, এই বিশ্বাসেরও মূল আছে।

এই মূল বহু বহু প্রাচীন। এত প্রাচীন যে, ঋগ্বেদও তত প্রাচীন নয়। সে-কালের ঘটনা অতীতের সাগর-তলে ডুবো গেছে, কিন্তু জলের রঞ্জন অদৃশ্য হয় নাই। জীব-জাতি মাঝেই জাতিস্মর, নইলে পক্ষী পক্ষী থাকত না, পশু পশু থাকত না, মানুষ মানুষ থাকত না, আম ও জাম আম ও জাম থাকত না। জাতিস্মর বটে, কিন্তু সে স্মৃতি কারও জানা নাই। যখন আর্ধ্য ও অনাৰ্ধ্য, দুই রকম সমুখে সমুখে হয়েছিল, তখন উভয়েই জানত, উভয়ে এক রকম নয়, এক জাতি নয়, একে অস্ত্রের বি-রয়, বি-জাতি। এই 'বি' উপসর্গ সংসারে যে কত কাণ্ড ক'রছে, তা লিখতে হ'লে সাতকাণ্ড রামায়ণেও কুলাবে না। অথচ বৈষম্যেই সৃষ্টি ও স্থিতি। আর্ধ্যের নাম ব্রাহ্মণ হ'ক সবর্ণ হ'ক, আর অনাৰ্ধ্যের নাম শূত্র হ'ক অবর্ণ হ'ক, সেই প্রাচীন কালের 'বি' অবিশ্বাসের খনি, সেটা আজাড় হয় নাই। সেই যে কালকে 'কু' মনে করা মানব-সৃষ্টির আত্মকাল হ'তে গোরার মনে জাগছে, যাকে আশ্রয় করো ভূত-প্রেতের লক্ষ-বক্ষ, তেল-চকচকো কাল-কুচ কুচো ডাইনৌর কুদৃষ্টি, সেই কাল জুটো 'বি'কে ভুলতে দিচ্ছে না। 'বর্ণ' আর কিছু না হ'ক, কাল রং নয়। গিন্নী বউএর 'রং' চান; সে রং কাল নয় শ্রাম নয়, উজ্জল শ্রাম নয়, ফরসাও নয়; সে রং গোরা! সম্বাদ-পত্রে বিবাহের বিজ্ঞাপনে, পাত্রী 'সুন্দরী হওয়া চাই, নাক মুখ চোখ যেমনই হ'ক, কাল চ'লবে না। আশ্চর্য্য এই, যে-পাত্র গোরা নয়, যে-পাত্র শূত্র, সেও গোরা কথা চাচ্ছে। অথচ লেখাপড়া-জানা পাত্র মহা-ভারতে পড়োছে, কাল দ্রৌপদীকে লাভ ক'রতে গিয়ে সেকালের রাজন্যবর্গ অজ্ঞা-অজ্ঞি করোছিলেন। ইহাতে বোধ হ'চ্ছে, শেত ও কৃষ্ণের বিরোধ লোকে ভুলতে চাচছে। কতকাল গেছে, বর্ষে বর্ষে কত মেলামেশা ঘটেছে, অদ্যাপি ব্রাহ্মণ গোরা, শূত্র কাল ব'লতে পারা যায়।

নানা কারণে বঙ্গদেশে এই প্রভেদ তত স্পষ্ট নয়, অস্পষ্টতার অপবাদও তত প্রকট নয়। কিন্তু দক্ষিণাপথে পঞ্চমবর্ষ কাল, অধিকাংশ ব্রাহ্মণ গোরা। কৃষ্ণবর্ণ, আকৃষ্ণ বা আগোরব্রাহ্মণ আছেন সত্য, কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ মিস-মিস্যো কাল নহেন। সর্বর্ণেরা দূরে থাকতে চান, পঞ্চমের সংসর্গে আসতে চান না। এটা কু-সংস্কার ব'লতে পারেন, কিন্তু এই কু-সংস্কার কোথায় নাই? অভিজাত্যের, কৌলীন্যের বড়াই না থাকা আশ্চর্যের বিষয় হবে। লোকে মনে করে, সর্বর্ণেরা অবর্ণকে ঘৃণা করে। কিন্তু ঘৃণা মুখ্য নয়, অবজ্ঞাও নয়; ভয় মুখ্য, ঘৃণা ভয়ের আত্মসম্বন্ধিক ফল। ব্রাহ্মণ বলেন, অবর্ণেরা শোচাচার-হীন; এই কারণে তিনি দূরে থাকতে চান। আসল কথা, হীন জাতি কু-এর প্রতিমূর্তি, এই সংস্কারে বিসম্বাদ জন্মোচ্ছে। অবর্ণকে তিনি ভয় করেন, পাছে তার কু-তীর দেহে সংক্রামিত হয়। দৈবাৎ যদি স্পর্শ ঘটে, আর তিনি জানতে পারেন, তা হ'লে দুশ্চিন্তা আসে—তীর কিংবা তীর প্রিয় জনের ঘোর অনিষ্ট হবে। স্নান করো, প্রায়শ্চিত্ত করো আক্রান্ত 'কু' তাড়াতে চেষ্টা করেন। এই ভয় অবর্ণও বাড়িয়ে দিয়েছে। সেও সর্বর্ণকে ভয় করে, মনে করে সর্বর্ণের স্পর্শে তার অনিষ্ট হবে। তার সাধ্য কি, ব্রাহ্মণকে স্পর্শ ক'রবে, দেবালয়ে ঢুকো প'ড়বে। যে-পথে সর্বর্ণেরা যাতায়াত করেন, সে-পথ অবর্ণও ত্যাগ করে, এবং যদি সে-পথে যেতে হয়, তখন ব'লতে ব'লতে যায়, 'পঞ্চম' যাচ্ছে।

একথা বুঝতে হবে, যাকে ভয় করি, তাকে ঘৃণা করি, এইজন্য সে যেন আমাকেও ঘৃণা করে, আমার কাছে না আসে। কারণ উভয়ে দূরে দূরে থাকলে উভয়েরই মঙ্গল। অবর্ণের পক্ষে ঘৃণা তত স্পষ্ট নয়, স্পষ্ট ভয়। সে ভয়ও তর্জন ও গর্জনের। "ঐ বুঝি কাপড়খানা কুকুরে ছুঁয়ে গেল" বিপথগামী কুকুরটা যদি আমার কাপড়কে ঘৃণা করত তা'হলে আমায় তর্জন ক'রতে হ'ত না। ভাইকোমে মন্দির-পথ নিয়ে অবর্ণ ও সর্বর্ণে যে বিবাদ চ'লছে, তার মূল ভাসা-ভাসা নয়, দুই রয়ে বিরোধ, কালতে গোরাতে বিরোধ। অবিশ্বাসী ইংরেজ রাজা এই বিরোধ মানছেন না, কারণ সেটা প্রজায় প্রজায়। ইংরেজী-শিক্ষিত ভারতীও দেখা-

দেখি মানতে পারছেন না, কারণ তা হ'লে রাজার সহিত বিরোধও মানতে হয়। তাই সর্বর্ণের পরাজয়, অবর্ণের জয় হ'চ্ছে। কিন্তু এই জয় যে প্রহার দ্বারা ভূত-ভাগানা, তা ভুলে চ'লবে না। যেহেতু সর্বর্ণ জাতি লোকের আত্ম-হত্যা দেখতে পারে না, দেখলে তার মনে কষ্ট হয়, ভাবি অনিষ্ট আশঙ্কা করে, অতএব তার পথে তার দ্বারায় 'হত্যা' দিয়ে পড়,—এর তুল্য নিষ্ঠুর প্রহার আর নাই। এখানে কি 'সত্য' আছে, যার জন্ত আত্মহত্যা পণ ক'রতে হবে, তা আমার ক্ষীণ বুদ্ধিতে আসছে না! 'ধরণী' দিয়ে প'ড়লে হ'তে পারে ফললাভ, কিন্তু সেটা হিংসা। "আমি তোমারই মতন মানুষ"—এটা, এই ভাব আমার কাছে সত্য বটে; কিন্তু, তোমাকে উৎপীড়িত করো আমার এই সত্য-প্রচার অহিংসা নয়, হিংসা। এই কারণে মহাত্মা গান্ধী যেখানে সেখানে সত্য-গ্রহ অমুমোদন করেন না। ভাইকোমের সর্বর্ণ জাতির কারুণ্য নাই, তা ত নয়! কিন্তু অনিষ্ট-পাতের আশঙ্কা প্রবল হয়ে কারুণ্যকে বুদ্ধ করোচ্ছে। আর এক আশঙ্কাও আছে। আজ মন্দিরের পথ ছেড়ে দিলে কীল অবর্ণ মন্দিরে প্রবেশ ক'রতে চাইবে। সে যে আরও বিপদ; দেবতা অবর্ণস্পর্শে দেবত্ব ছাড়বেন! ছাড়লে, সর্বর্ণ কাকে আশ্রয় করো বাঁচবেন? নিকোঁধ বলে, "হে ব্রাহ্মণ, তোমার ব্রহ্মতেজে আমার কু-কে ভয় ক'রতে পারছি না? তোমার দেবতাও আমার কু-কে ভয় করেন? তা হ'লে দেখছি, তোমা অপেক্ষা, তোমার দেবতা অপেক্ষা আমার শক্তি অধিক।" লোকে নিজের ছিদ্র দেখতে পায় না, তাই এ ভাবে তর্ক ক'রতে পারে। সম্প্রতি আমেরিকায় নিগ্রোদের সম্মিলন হ'চ্ছে। তাতে খৃষ্টান নিগ্রো ব'লছে, তাদের ঈশ্বর কৃষ্ণবর্ণ। খেতজাতির খেতবর্ণ ঈশ্বরের উপাসনা করাতে তাদের অধঃপতন হয়েছে।

কেহ কেহ বলে ভাইকোমের মন্দির-পথে মুসলমান ও খ্রীষ্টান যেতে পারে, সর্বর্ণেরা আপত্তি করেন না, কিন্তু অবর্ণ গেলেই তাঁরা বাধা দেন,—এটা ভগামি, দুষ্টামি বই আর কি? আমি ঠিক খবর জানি না, কিন্তু ইহা সত্য মানতে পারি। কারণ বাঙালা দেশেই ইহার অমূল্য প

দৃষ্টান্ত পাচ্ছি। দেখছি, যারা ইংরেজী-শিক্ষিত ও কুসংস্কার-বর্জিত, জাতিবিচার মানেন না, কার ছোঁয়া জল কে পাচছে, কোনও চিন্তা নাই; তাঁদের এ ভাব শহরে, পোষাকী ভাব। কিন্তু গ্রামে যেমনই পদার্পণ, অমনই সেই বাল্যকালের সেই রাস্তার ধারের বটগাছ ভূতের বাসা হয়ে দাঁড়ায়। শহরে সে গাছ নাই, যদি বা থাকে সে রাস্তা নাই। গাঁয়ে গেলেই সেই গাছ ডালপালা মেলো ঝাঁপুড়া হয়ে দাঁড়ায়। তলা দিয়ে যায় কার সাধ্য, গা ছম্-ছম্ ক'বুতে থাকে। সাহসী বলছেন, “এই দেখ না, আমি যাচ্ছি, ভূত-টুত কিছু নাই।” যে দাঁড়িয়ে আছে সে ভাবছে, “তোমাকে ধ'রলে না বল্যো কি আমাকেও ধ'রবে না? ভূত যে আছে, তার সন্দেহ নাই। না থাকলে আমার ভয় হবে কেন?” গাঁয়ের ভূত শহরে যায় না, বিদেশে সজ্জ নেয় না, রাত্তি দুপরে শ্মশান মাড়িয়ে গেলেও কিছু বলে না। মুসলমান ও খ্রীষ্টান সে বটগাছ নয়, কু ক'ব্বার যে শক্তি আছে, তারও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। তারা হিন্দু নয়, কোনও দিন মন্দিরে ঢুকা ঠাকুর পূজা ক'বুতেও ব'সবে না।

মনের ভিতর ছোঁয়া-ছুঁয়ির ভয় না থাকলেও সামাজিক শাসনের ভয় থাকে। সমাজ ‘পতিত’কে এক-সঙ্গে খেতে দেয় না, এক-ঘরো কর্যো রাখে। কারণ, তাকে চালিয়ে নিলে অপরেরও ‘পতিত’ হবার ভয় থাকবে না, ফলে শেষে অনেকেই ‘পতিত’ হয়ে সমাজ ভেঙে দিবে। শাস্ত্র নাকি সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ আছে। কিন্তু কোন্ দিকে কতখানি গেলে সমুদ্রযাত্রা হয়, বোপ হয় তা লেখা নাই। এই কারণে বঙ্গ ও আরব-সাগর পাড়ি দিলে, এমন-কি চীনসমুদ্র বেড়িয়ে এলে বাধা হ'চ্ছে না। কিন্তু ইংলণ্ডে গেলেই যে হয়, তার কারণ ইংরেজ দেখছি!

হিন্দুসমাজ এক বিশাল বটরুক্ষ। কত ক্রান্ত পথিক এর তলায় এসে আশ্রয় ও শাস্তি পাচছে, মুগ্ধ-দেখা-দেখি হ'চ্ছে, কথা কহা-কহি চ'লছে, কিন্তু রাস্তার ‘চৌকা’ আলাদা আলাদা। বাঙ্গালী, ব্রাহ্মণ হ'লে কি হয়, ‘মছলী খাতা’; টেলার বেড়াতে কু আটকাতে পারা যাবে না, দূরে গিয়া ‘চৌকা’ কর! পূর্ববঙ্গে মুসলমানের-দোহা গাই-ছধ অবিচারে ব্রাহ্মণের ভোজনে লাগছে, কেন

না গব্যরসে জল নাই, জল মিশিয়ে বেচা হয় না। উড়িয়ায় ‘কেঅট’ নামক এক ধীবর জাতি স্পর্শ ক'বলে ব্রাহ্মণের মনস্তাপের অবধি থাকে না, কিন্তু তার কোটা চিঁড়া ব্রাহ্মণের ও দেবতার ভোগে চ'লছে। চিঁড়া অগ্নি-পক নয়, দ্রুত-পকও নয়, পয়ঃ-পক। এইরূপ যে কত আচার ভারতের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে চ'লছে, সে-সব একত্র ক'বলে মানব-চরিত্রের নিভৃত কন্দর অসঙ্গতি-পূর্ণ দেখা যাবে। কালে দেশাচারও স্থিতির তুল্য বলবান হয়ে ওঠে। এমন জাতি নাই যে দেশাচারের দাস নয়। এক উচ্চ-শিক্ষিত ও উচ্চ-পদস্থ ইংরেজ একবার আমার জিজ্ঞাসেছিলেন, তিনি মাছমাংস ভোজন ছেড়েছেন, হিন্দু হ'তে পারেন না কি? আমি বল্যোছিলাম, এ জন্মে নয়, চৌদ্দ জন্মেও হ'তে পারবেন না। তিনি বুঝতে পারলেন না, অবাক হ'য়ে আরও শুন্তে চাইলেন। “আপনি কাঁটা চামচ ছেড়েছেন?” “কি, আঙ্গুল দিয়ে খেতে ব'লছেন? আঙ্গুল দিয়ে কিছুতেই খেতে পারব না।” আঙ্গুল শব্দ উচ্চারণ করা, আর তাঁর সর্বদা আতঙ্কে কৈপো ওঠা! “আমাদের মতন ধুতি প'বুতে পারবেন?” “আমি উলঙ্গ থাকতে পারব না।” বলা বাহুল্য যুক্তিতে সাহেব হারেন নাই, আমিও হারি নি।

সমাজ-সংস্কারক অধীর হ'য়ে ব'লছেন, “বট-গাছটার ডাল-পালা কেটো দাও, ভূতের বাসা ভেঙে যাবে।” সমাজ ব'লছেন, “ডালে ডালে এমন জড়িয়ে গেছে, বেছো বেছো কাটবার জো নাই।” ধর্মসংস্কারক ব'লছেন, “গাছটাই আপদ, গাছটাই কেটো ফেল, ভূতের বাসা গুঁচো যাক।” ধর্ম ব'লছেন, “তা হ'লে আমি কোথায় থাকব?” শিক্ষক ব'লছেন, “কেউ কাটতে পারবে না, কারণ সাহস হবে না। বিলাতে তৈয়্যারী এই তীক্ষ্ণ সূচী দিয়ে মূল বিদ্ধ কর, গাছটা আপনি শখিয়ে ম'বুবে, কাকেও কিছু ক'বুতে হবে না।” কিন্তু ছাত্র ব'লছেন, “আর সে শিক্ষা দিবেন না, আমি অম্নিই শখিয়ে ম'বুছি।” রাষ্ট্রনৈতিক ব'লছেন, “ভাই হে, ভাই ভাই ঠাই ঠাই করো তোমরা! অধঃপাতে গেছ, এখন ক্ষমা দেও, ভাইয়ে ভাইয়ে কোলাকুলি কর।” ভাইরা কাতর হ'য়ে ব'লছে, “কোলাকুলি ক'বুতে পারছি না যে।”

জগাজ্জীর্ণ সমাজে কেহ রসায়ন প্রয়োগ করছেন না, দুর্ভিক্ষ বেহে বল-সঞ্চারের চিন্তা ভাবছেন না। শিকড়-মাকড়, জাড়ো-বুটী দিয়ে যুতা-কাল কিছু বাড়তে পারে, কিন্তু যৌবন আসবে না। ভাইগোমে সত্যগ্রহীরা মন্দিরের পাশের পথ গোলা পাবে, কিন্তু আর যে হাজার পথে লোহার কপাট পড়বে, বোধ হয় সে চিন্তা করে নাই। যে দেশ ভিতরে ভিতরে ছিল, সবর্ণের মনে তা জেগে উঠবে, রোষে ভবিষ্যৎ মিলন কঠিন করো তুলবে।

বঙ্গদেশেও যে-সব নিম্ন জাতি নাম বদলো উচ্চ হ'তে চাচ্ছে, তাদেরও বুদ্ধি সফল হবে মনে হয় না। কারণ, তাহাও ছোট ও বড় স্বীকার করছে, স্বীকার করছে না কেবল নিজেদের নিম্নতা। অর্থাৎ তোমরা নীচে থাক, আমরা উপরে উঠি। যে বটগাছ সে বটগাছই থাকছে, লোক আমগাছ বলে ভাবতে পারছে না। দু-চারি পুরুষ গেলে হয়ত আমগাছ মনে হবে, কিন্তু প্রকৃত আমগাছ হওয়া অসম্ভব। ফলে এখন যে ভেদ আছে, তখনও থাকবে, অসহযোগ মাত্র প্রবল হবে। বৃষ্টি, আত্ম-গৌরব সকলের সাধ্য নয়, সাধ্য জাতি-গৌরব। প্রত্যেক ইংরেজ কিছু বড় নয়, কিন্তু ইংরেজ জাতিটা বড়, সেই গৌরবে প্রত্যেক ইংরেজেরও গৌরব। কিন্তু এখানে গৌরব ব্রাহ্মণের কাছে; ব্রাহ্মণ বিমুগ্ধ হ'লে, কে গৌরব মানবে? শুধু ব্রাহ্মণ নন, অল্প যে-সব জাতি সহযোগে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করত, তারাও তুষ্ট হবে না। বুঝতে হবে জাতিতন্ত্র স্বতন্ত্র হ'য়েও পরতন্ত্র, এক হিন্দুতন্ত্র। স্তবরাং হিন্দুতন্ত্রের মধ্যে থাকতে হ'লে প্রত্যেককে পরের অধীনতা স্বীকার করিতে হবে। সমাজ অর্থেই স্বাধীনতার খবর। কেহ উচ্চ কেহ নীচ থাকবেই, কেহ প্রভু কেহ দাস হ'বেই। কিন্তু উচ্চ-নীচের সহযোগে, প্রভু-দাসের পরস্পর সাহায্যে সংসার চলছে। ছোট মনে করলেই ছোট, নইলে কে কাকে ছোট করিতে পারে? রাজার জেল-পানা আছে, আমাদের দেহটাকে জেলে পুতে পারেন, কিন্তু মনকে তা পারেন না। হিন্দুতন্ত্রের বাইরে গেলেও জয় হবে না। কারণ যে-জন্ত যুদ্ধ তা পাবে না, নিজের অস্তিত্ব ভুলতে হবে। আর যদি অস্তিত্বই গেল, তা হ'লে যে, সর্বশূন্য গেল।

অবশ্য এত কথা কেহ ভাবে না, সকলে ভাবতে পারেও না। অভিমান অবশ্য চাই, কিন্তু অভিমান প্রেমের ঈর্ষা, তাতে রোষ থাকে না। এই কথা বুঝতে না পেরে নব্যা নারী ভাবছে, সে স্বামীর দাসী নয়, সমান। যখনই সাহিত্য-পত্রে নারীর অধিকার আলোচিত হ'তে দেখি, স্বামী-স্ত্রীর অধিকার ভাগাভাগি করতে দেখি, তখনই বৃষ্টি প্রেমের অভাব। “স্বামীর সেবা কেন করবে?” কারণ, সেবাতাই তোমার আনন্দ, সেবা না করো তুমি থাকতে পার না, তোমার ইচ্ছা হয়, তাই সেবা কর। তেমনই যে-স্বামী স্ত্রীর সেবা আদায় করে, সেপানেও বুঝতে হবে মিলনে ঘোষ আছে, সে স্ত্রীর দাস হ'তে পারছে না। একপ ঘটনা কোনও সমাজে বিরল নয়। কোন আচারে কত, তা গণবারও নয়। কোন কোনও সমাজে স্বামী-স্ত্রীর মনান্তর হ'লে স্থানান্তরের বিধি আছে। পূর্বকালে হিন্দু সমাজেও ছিল। সে যা হ'ক, দেখা যাচ্ছে, প্রেমের বিরোধ প্রণয় কলহ, মিলন তার ফল। অপ্রেমের বিরোধে মিলন হয় না, আপোষ হ'তে পারে।

বঙ্গে উচ্চ ও নিম্নে যে বিরোধ আরম্ভ হয়েছে, যারা গ্রামে থাকেন, তাঁদের দুশ্চিন্তার কারণ হয়েছে। কোনও পক্ষের শাস্তি নাই। নিম্ন বলছে, “আমি উচ্চ, আমার উচ্চ মনে রেখো আমার সহিত ব্যবহার করবে।” উচ্চ বলছে, “তুমি এতকাল নিম্ন আসনে বসতে, আজ তোমায় উচ্চ আসন দিতে গেলে সকলের আসন বদলাতে হয়, আমার সে শক্তি কোথায়?” নিম্ন বলছে, “যদি তোমার শক্তি নাই, দেখ আমার শক্তি আছে কি না। আমি তোমার কোনও কাজ করব না।” ফলে ঘটছে এই, পরস্পরের সাহায্য হ'তে পরস্পর বঞ্চিত হ'য়ে উভয়ে কষ্টে কাল কাটাচ্ছে। পশ্চিম দেশে ধর্মঘট হয় বেতন-বৃদ্ধির অভিপ্রায়ে। এদেশে তাও আছে, আর নূতন হচ্ছে ‘বড়’ প্রমাণ করিতে গিয়ে। যারা গ্রামের মধ্যবিত্ত, যারা ‘ভদ্রলোক’ বলে গণ্য, তাঁদের দুর্দশা বাড়ছে। কৃষিজাত শ্রমী তাঁদের একমাত্র ভরসা। কিন্তু কৃষাণ অভাবে জমি পতিত থাকছে, কিংবা কৃষাণের করতলপত হ'চ্ছে। নিম্ন তার শক্তি বুঝছে, উচ্চ ‘হা অয়ে’র দল বাড়ছে; এক

দিকে সমাজ-নীতির আক্রমণ, অন্তরীক অর্থনীতির যোগ হওয়াতে বিরোধ ক্রমশঃ ঘেষে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে। সমবাদী ব'লছেন, “নিজের কাজ নিজে কর, নিজের জমি নিজে চাষ কর, ভৃত্যের অপেক্ষা ক'রছ কেন?” জন সাম্যবাদী ব'লছেন, “উচ্চাঙ্গন চাচ্ছে, দাও না; নিজে কেনই বা চিরকাল থাকবে?” ধনসাম্যবাদী ব'লছেন, “তুমি পায়ের উপর পা দিয়ে বসো থাকবে, আর যারা খাটছে, তারা বোদে তেতো জলে ভিজ্যে তোমার আহাৰ যোগাবে?” এইরূপ, সকলে সাম্যের উপদেশ ঝাড়ছেন, কারণ তাঁদিকে সে উপদেশ পালতে হ'চ্ছে না। পশ্চিমদেশে সেখানে একত্র আহাৰে, পরস্পর বিবাহে বাধা নাই, সেখানেই এই সাম্যবাদে কি বিসম্বাদ ঘটেছে, তা' দেখ্যেও এদেশে যেখানে মিলনের দুই পথই বন্ধ, সেখানে এই বাদ চালাতে গেলে বিপ্লব নয়, কারণ পুলিশ ও ফৌজদারী কাছারী আছে, স্বরাজ্যের স্বপ্নের স্বপ্ন আর দেখতে হবে না। সমাজের গতি, অর্থনীতির গতি সমান নয়, স্বজ্ঞ নয়। উত্থান ও পতন, পতন ও উত্থান, এইরূপ বন্ধ। যারা নীতিজ্ঞ, তাঁরা দেখেন, কিসে উদ্ব্গমন ও অবনমন স্বজ্ঞ না হ'য়ে জলের তরঙ্গের তায় বড়ল হয়। ‘ছোট’ যে ‘ছোট’ ছিল, কিংবা ভূমিহীন ছিল, সে কি ‘বড়’র ছুটামিতে? ‘ছোট’র ইচ্ছা ছিল ‘ছোট’ থাকতে, ‘বড়’র ইচ্ছা ছিল ‘বড়’ হ'তে। ‘ছোট’র সঙ্কয়ের প্রবৃত্তি নাই,—এইটা সাধারণ লক্ষণ। তাদের প্রবৃত্তি ক্ষয়ের। যে কামিক এখন যত বেতন পাচ্ছে, সে তত ব্যয় ক'রছে; ফলে উপার্জন অধিক হ'লেও স্থিতি হ'চ্ছে না। কারও হ'চ্ছে না, এমন নয়। যাদের হ'চ্ছে, তারা ‘বড়’ আছে, ‘বড়’ হবে। কিন্তু বজ্রনের হ'চ্ছে, বজ্রনের হ'চ্ছে না, যার চোখ আছে সে দেখছে। ‘বড়’র ছুটামি নাই, এমন নয়। বরং আপাত-দৃষ্টিতে ছুটামিই চোখে পড়ে। কিন্তু সমষ্টি দেখলে বুঝি, ‘বড়’র অস্থকূলতা নাই, এই পর্য্যন্ত। তথাপি সাম্যবাদী দোষ দিয়ে ব'লছেন, বড় ছোটকে জ্ঞানের আলো দেখান নাই কেন? কিন্তু কথটা ঠিক সেই-রকম, যখন আমরা ইংরেজ রাজাকে বলি তোমরা যুদ্ধশৌল শেখাও নাই কেন? ইহার উত্তরও সোজা, তোমরা শিখতে চাও নাই কেন?

যারা ছোট ছিল, তারা জ্ঞানের আলো চায় নাই।

কিন্তু এখন ত চা'চ্ছে। তেমনই এখন কোন্ ‘বড়’ সে আলো তাদের কাছে নিভিয়ে দিচ্ছেন? বড় প্রতিকূল নন, কারণ তিনি বোঝেন ছোটকে বড় করে তুলতে পারলে তিনিও বড় হবেন। এটা বুদ্ধির কর্ম। ইংও বুঝছেন, যেমন চলছিল, তেমন আর চলবে না, হাত বাড়িয়ে ধ'রতে হবে। কিন্তু ভয় এসে বিরোধ ক'রছে, বলে, কর কি? ভয়, মনের আদিম ভাব নয়, এটা শেখা-পাঠিত একত্র বস-বাসে, লোকের দৃষ্টান্তে, লাভের কোভে, ঘুচতে পারে। ছেলেবেলা হ'তে জুজুর ভয় দেখাতে দেখাতে জুজু শেষে মূর্তিমান হ'য়ে দাঁড়ায়। প্রথম হ'তে এই কু-শিক্ষা ছাড়তে হবে। বিপদ এই, চিরকালের অন্তর্নিহিত সংস্কার সহজে খোঁচেনা। ব্রাহ্মণ, শূত্রের সঙ্গে এক আসনে বসতে পারছেন না, কি জানি অন্তর্চি হন। তেমনই উপায়ও দেখিয়ে দিচ্ছেন, শৌচাচারী হ'তে হবে। স্বথের বিষয়, দুই-চারি জাতি ছাড়া সকলের আচার ভাল। যেখানে নয়, সেখানে শৌচজ্ঞানের অভাব মনে হ'তে পারে, কিন্তু একটু চিন্তা ক'রলে বুঝি, সেটা প্রাইই অর্থের অভাবে। একথাও ঠিক, অনেকেরই শৌচ-জ্ঞান ভাসা-ভাসা, আচারের উদ্দেশ্য অজ্ঞাত। একথা অধিকাংশ ব্রাহ্মণ সম্বন্ধেও খাটে।

তথাপি ব্রাহ্মণের যে সংস্কার হ'য়ে গেছে, তাকে দূর করা সোজা নয়। আচারে শুচি বটে, কিন্তু জাতিতে শুচি নয়, পূর্ব পুরুষে নয়। শাস্ত্রে একথা লেখা আছে। কিন্তু যেটা লেখা নাই, জানা নাই, সেটাই বিষম বাধা। এই সন্দেহ তাড়াতে হ'লে ব্রাহ্মণকে বলবান্ ক'রতে হবে। উদ্বুদ্ধ ব'রতে হবে, তিনিও অপর মাছুষ কি বস্তু, তা' তিনি ভুল্যে গেছেন, জড় মাংসপিণ্ডকে ভয় ক'রছেন। লোক-ব্যবহারে মাংসপিণ্ডের ভাল-মন্দ অবস্থা আছে, কিন্তু সে পিণ্ড যখন শুচি তখন কোন্ অপবিত্র স্থানের কোন্ অপবিত্র ত্রব্যের কতগুলো অণু দেহে সঞ্চিত হয়েছে, সে গণনা কেন ক'রবেন? তিনি কালের গতি রোধ ক'রতে পারবেন না, নিজকে বিচ্ছিন্ন করে রেখে শাস্তিও পাবেন

না। যার চোখ আছে, তিনি দেখছেন, পূর্বকালের জয়গত জাতিভেদ ভেঙ্গে যাচ্ছে, নূতন বর্ণ গড়ে উঠছে। গুণে, যার মধ্যে আচার প্রধান, নূতন বর্ণের প্রতিষ্ঠা হ'চ্ছে। যখন কর্মে সে গুণ প্রকাশিত হ'চ্ছে, তখন পূর্বের সন্দেহ মনে আর উঠছে না।

বিপুল হিন্দুসমাজের অধিপতি দুর্বল হওয়াতে সমাজও দুর্বল হ'য়ে পড়েছে, পুরাতন জুজু বিকট আকারে বিভীষিকা দেখাচ্ছে। ব্রাহ্মণ সবল হ'লে, সমস্ত সমাজ সবল হ'য়ে উঠবে, সত্য প্রতিষ্ঠিত হবে, ধর্মের মানি দূর হবে। ধর্মের মানি হেতু হিন্দুর অধঃপতন; যিনি সে মানি দূর ক'রতে পারবেন, তিনিই ব্রাহ্মণ হবেন, আচার্য্য হবেন। আচার্য্য থাকলে কি তারকেশ্বরের মহাস্ত অত্যাচারী হ'তে পারত? তিনি মহাস্তকে একঘরে করে রেখে হিন্দুর ঘণার পাত্র করে অক্লেশে তাকে দেশ-ছাড়া ক'রতে পারতেন।

ইহার সঙ্গে সঙ্গে সকলকে বুঝাতে হবে, কর্ম নীচ নয় উচ্চ নয়, কর্ম কর্ম, সে কর্ম জুতা সেলাই হ'ক আর চণ্ডীপাঠ হ'ক। কতী ও কর্মের ভেদ ভুলে গিয়ে কতীর হীনতা কর্মে আরোপিত হয়েছে। অধিকারী-ভেদ হিন্দুধর্মের মঙ্গাগত। অথচ সে ভেদ অস্বীকৃত হ'চ্ছে, ধর্ম রক্ষিত হ'চ্ছে না।

মহাত্মা গান্ধী হ'তে ছোট বড় সব রাষ্ট্রচিন্তক একবাক্যে বলছেন, অস্পৃশ্যতার ভূত তাড়িয়ে দাও। কিন্তু তাড়াবার উপায় কি, তার আলোচনা দেখতে পাই না। হীন জাতি ভূত নয়, মাহুষ,—একথা শুনে শুনে কারও কারও বিশ্বাস ও সাহস জন্মিবে বটে, কিন্তু তাতে বহুকাল লাগবে। মহাত্মা কোল দিলে যে দেশস্বত্ব কোল দিতে পারবে, তাও নয়। মহাত্মা পারেন, কারণ মহাত্মা মহাত্মা। তাঁর অহুচর দশজন কি সহস্র জন গ্রামে গিয়ে হীনজাতির প্রদত্ত জল ও সন্দেশ গ্রহণ

ক'রতে পারেন? কিন্তু বিপুল হিন্দুসমাজ চেয়ে দেখবে, গ্রামে ঠাদিকে পতিত করে রাখবে। কিন্তু যে-দিন গ্রামের ভট্টাচার্য্য মহাশয় জল-সন্দেশ গ্রহণ ক'রবেন, সেই দিন অস্পৃশ্যতা দূর হবে, তার পূর্বে নয়। থাকতেন নদীয়ার গোরা; তাঁর কাছে শুদ্ধিবারি ছিল। তথাপি তাঁর কর্মস্থানেই লক্ষ লক্ষ নর-নারী সে-বারি স্পর্শ করে নাই।

কংগ্রেসের কাছে কি মন্ত্র আছে, যাতে মনে করেন এই দুষ্কর কর্ম ক'রতে পারবেন? এত কাল হ'ল হিন্দু স্বরাজ্য হারিয়েছে, যে তার স্বাতিও লুপ্ত হ'য়ে গেছে। সে হিন্দু ক'জন, যে স্বরাজ্যকে স্বর্গরাজ্য মনে ক'রতে পারে? আর, কেবল স্বরাজ্য স্বরাজ্য শোনালে অবুঝ ভাববে, পরের প্রাপ্য পরিশোধ ক'রতে হবে না, নিজের প্রাপ্য চতুর্গুণ হবে। কারণ লোকে চায় এই। যখন দেখবে, সে-সব নয় তখন কারও বাধা মানবে না।

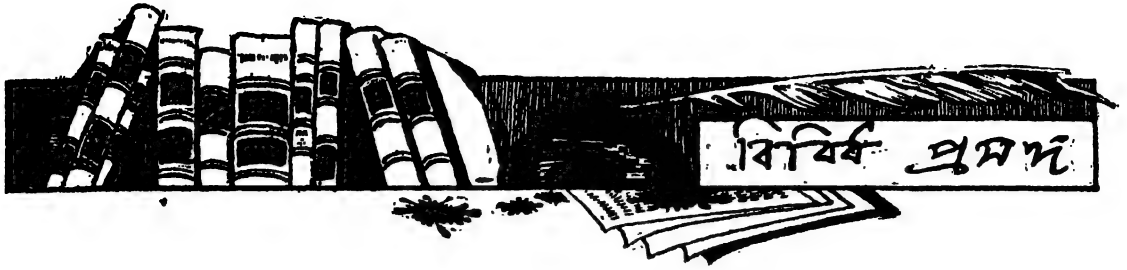
মহাত্মা বলছেন, সত্যগ্রহ ও অহিংসা-ধর্ম শেখাও। কিন্তু কত তপস্রায় স্বাভাবিক কাম-ক্রোধ-লোভ দমন হ'তে পারে? তাঁর কাছে সত্য ত্যাগ ও সহিষ্ণুতা সহজ, কিন্তু প্রকৃতিপুঞ্জ ইহার একটারও ধার দিয়ে যায় না। চরুকাকে যোগ-সাধনের আসন-বিশেষে পরিণত ক'রলেও ক' জনে তা ঘুরাবে? চক্র-পরিবর্তনের প্রবর্তক কই? তাই মনে হয়, কুলকুণ্ডলিনী শক্তি, যেটা সকলেরই আছে, কিন্তু উপলব্ধি নাই, সেটা না জাগালে মনশ্চক্ জাগবে না। এই কর্ম কংগ্রেসের নয়, শক্তি-সাধকের। শক্তিমানে অহিংসা-ধর্ম পালন ক'রতে পারে, সত্যগ্রহ ক'রতে পারে। কেবল মনের শক্তি নয়, দেহও শক্তি চাই। দেহে শক্তি না থাকলে ক্লৈব্য হয় অহিংসা, মনে না থাকলে সত্যগ্রহ হয় হত্যা দেওয়া। প্রথমে হিন্দুতে-হিন্দুতে সহযোগ, তার পর অগ্র কথা।

শিশু

শ্রী যোগেশচন্দ্র দেওয়ানজী

শিশুগণে দেখি মনে এই মোর হয়,
তা'রা যেন ওপারের জানে পরিচয়।

যে-দেশে আপন-পর ভেদাভেদ নাই,
সে-দেশ হইতে তা'রা এসেছে সবাই।



মহাত্মা গান্ধীর উপবাস

হিন্দুমুসলমানের বিরোধের অবসান কি করিয়া হইতে পারে, তাহার চেষ্টা মহাত্মা গান্ধী অনেক দিন হইতে করিয়া আসিতেছেন; অল্লাধিক-পরিমাণে অশ্রু অনেকের করিতেছেন। তাঁহার নিজের এবং অপর সকলের চেষ্টা সত্ত্বেও, বিবাদের নিবৃত্তি না হইয়া, সম্প্রতি নানা স্থানে বিরোধজনিত নানা ভীষণ ঘটনা ঘটায়, মহাত্মা গান্ধী নিরুপায় হইয়া একুশ দিন উপবাস করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। ইতিমধ্যেই তাহার অনেক দিন অতীত হইয়াছে। তাঁহার নিজের ধর্মবিশ্বাস-অনুসারে তিনি প্রায়শ্চিত্ত ও প্রার্থনারূপে এই ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। যখন সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ঝগড়া ও রক্তারক্তি হয়, তখন কেবল যাহারা মারামারি ও লুটপাট করে, তাহারা ইহা যে দোষী, তাহা নহে; সমস্ত জাতির মধ্যে যে-কেহ অশ্রু সম্প্রদায়ের লোকদের প্রতি বিদ্বেষের ভাব পোষণ করে, সে-ই আংশিক-ভাবে বিবাদের জন্ম দায়ী। সুতরাং হিন্দুমুসলমানের জন্ম বাস্তবিক উভয় সম্প্রদায়ের অগণিত লোক দায়ী। মহাত্মা গান্ধীর নিজের মনে কোন সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ আছে বা ছিল বলিয়া কেহ মনে করিতে পারে না। কিন্তু জগতের অনেক সাধুপুরুষের জীবনে দেখা যায়, যে, তাঁহারা আপনাদিগকে অধমতম পাপী বলিয়া অহুভব ও বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তাহার কারণ, তাঁহাদের সাধুতার আদর্শ অতি উচ্চ বলিয়া তাঁহারা যে-সব স্থলে আপনাদিগকে অপরাধী মনে করিয়াছেন অন্তরা সেই অবস্থায় তাহা করিত না। এইসকল সাধুদের দৃষ্টান্ত হইতে আমরা অহুমান করিতে পারি, যে, মহাত্মা গান্ধীর সম্ভবতঃ এই বিশ্বাস হইয়াছে, যে-হিন্দুমুসলমান সম্প্রদায়-

দ্বয়ের বর্তমান মনোমালিঙ্গ দূর করিয়া সম্ভাব স্থাপন করিবার জন্ত তাঁহার বাহা করা উচিত ছিল, তাহা তিনি করিতে সমর্থ হন নাই, কিম্বা তাঁহার নিজের মনের ভাব যেরূপ হওয়া উচিত ছিল, উহা সেরূপ নহে। অথচ তিনি আর যে কি করিতে পারেন, সম্ভবতঃ তাহাও স্থির করিতে পারেন নাই। এইজন্য তিনি নিজেকে শাস্তি দিয়া নিজের ক্রটির জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রবৃত্ত হইয়া থাকিবেন, এবং নিতান্ত অসহায়ভাবে ঈশ্বরের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া থাকিবেন। সকল সম্প্রদায়ের সমষ্টীভূত ভারতীয় জাতির প্রতি কর্তব্যের ও সম্ভাবের আদর্শ মহাত্মার যেরূপ, আমাদের অশ্রু-সকলের আদর্শ তাহার কতকটা কাছাকাছি হইলেও ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক বিরোধ যে অনেকটা কম হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই।

গান্ধী-মহাশয় বলিয়াছেন, তিনি আত্মনিগ্রহ দ্বারা যে প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহার সংবাদ সর্বসাধারণকে জানাইবার কোন প্রয়োজন ছিল না; কিন্তু সর্বসাধারণের নিকট প্রার্থনারূপে তাঁহার উপবাসের সংবাদ জানাইতেছেন। ইহার অর্থ আমরা এইরূপ বুঝিয়াছি, যে, উপবাস-দ্বারা সকলকে তিনি নিজের মনের এই ব্যাকুলতা জানাইতেছেন, যে, যাহাতে সাম্প্রদায়িক অসম্ভাব, মনো-মালিঙ্গ ও বিরোধ জন্মে, সকলে যেন সেরূপ চিন্তা বাক্য ও কাণ্ড হইতে বিরত থাকেন; তাহা হইলে তিনি উপবাস-যজ্ঞগার মধ্যেও শান্তি ও বল পাইবেন। আশা করি তাঁহার হৃদয়ের এই ব্যাকুল ক্রন্দন অরণ্যে রোদন হইবে না।

সকল মানুষের ধর্মবিশ্বাস ও কর্তব্য-পালনের রীতি এক নহে। সুতরাং মহাত্মা যে উপবাসব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, সকলে তাহার অহুমোদন না করিতে পারেন। কিন্তু এ-

বিষয়টির আলোচনা করিবার উপযুক্ত সময় ইহা নহে। বিশেষতঃ আমাদের কখনও কোনপ্রকার কর্তব্যের প্রেরণা-তেই প্রাণপণ করিবার শক্তি নাই, তাই আমরা মহাত্মাজীবীর এই প্রাণহানির আশঙ্কাপূর্ণ ব্রতগ্রহণের সমালোচনা হইতে স্বভাবতই বিরত থাকিলাম।

—

সাম্প্রদায়িক সম্ভাব-স্থাপনের উপায়-চিন্তা

গান্ধী মহোদয়ের উপবাসব্রত-গ্রহণে ভারতবর্ষের নেতৃবর্গ চিত্তাকুল হইয়াছেন। ভগবান্ না করুন, যদি তাঁহার উপবাস সাংঘাতিক হয়, তাহা হইলে তাহাই আবার সাম্প্রদায়িক বিরোধের একটা গুরুতর কারণ হইতে পারে; ইহাও উদ্বেগের অগ্রতম কারণ। তবে সকলে সমবেত হইয়া যদি সাম্প্রদায়িক স্থায়ী সম্ভাব-স্থাপনের উপায় নির্ধারণ করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহা মহাত্মাজীবীকে থান্য দ্রব্য অপেক্ষাও অধিক শাস্তি ও বল দিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এইজন্য ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ হইতে ভিন্ন-ভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়ের ভারতীয় ও বৈদেশিক অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তিকে দিল্লী গিয়া একটি মন্ত্রণামণ্ডলয় যোগদান করিতে আহ্বান করা হইয়াছে। অনেকেই উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহাদের মন্ত্রণা সফল হউক, মানব-হিতৈষী-মাত্রেই এই কামনা করিবেন।

যাহারা মন্ত্রণামণ্ডলয় আহূত ও উপস্থিত হইয়াছেন, তাঁহাদের সকলের নাম ও পরিচয় অবগত নহি। কিন্তু মোটের উপর এই অনুমান করা বোধ হয় ভুল হইবে না, যে, ইহাদের কাহারও কখন সাক্ষাৎ-বা পরোক্ষ-ভাবে কোন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামার সহিত কোন সম্পর্ক ত ছিল-ই না, বরং অধিকন্তু ইহারা অনেকেই সাম্প্রদায়িক বিরোধ না হয় এই ইচ্ছা (এবং কেহ কেহ এই চেষ্টাও) করিয়া আসিতেছেন। সুতরাং ইহাদের নিজের মনের ভাবের আমূল পরিবর্তনের প্রয়োজন না থাকাই সম্ভব।

একান্ত প্রয়োজন আছে তাঁহাদের মনের গতির ও হৃদয়ের ভাবের পরিবর্তনের, যাহারা দাঙ্গা-হাঙ্গামায় প্রবৃত্ত হয় বা পশ্চাতে থাকিয়া তাহা ঘটায়। এই মানুষগুলির

উপর ভারতবর্ষের বিজ্ঞ, বিবেচক ও মানবপ্রেমিক লোকদের প্রভাব বর্তমানে বিশেষ কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু সেই প্রভাব জন্মাইতে হইবে। সুতরাং ইহাদের কাছে মন্ত্রণা-সভার নির্ধারণ পৌছা ত চাই-ই, অধিকন্তু ইহাও চাই যে, সেই লোকগুলি সেই নির্ধারণ-গুলিকে প্রচার সহিত গ্রহণ করিয়া আপনাদের ভবিষ্যৎ আচরণ তাহার দ্বারা নিয়মিত করে।

আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক নিরক্ষর ও অশিক্ষিত। সুতরাং দাঙ্গা-কারীদের মধ্যে অধিকাংশ লোকও যে নিরক্ষর ও অশিক্ষিত তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু তাহাদের মধ্যে লিখন-পঠনক্ষম লোকও আছে, এবং অন্ততঃ কোন-কোন স্থলে সম্ভবতঃ লিখন-পঠনক্ষম লোকদের প্ররোচনা ও নেতৃত্বে বিরোধ, মারামারি, কাটাকাটি হইয়া থাকে। যে-সব স্থলে এইরকম নেতা থাকে, তাহারা প্রায়ই গোঁড়া ও সংকীর্ণমনা এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ পোষণ ও বর্দ্ধন করে। ইহাদের প্রভাবের বিরুদ্ধে নিরক্ষর অশিক্ষিত লোকদের হৃদয়-মনের উপর উদারচেতা, বিবেচক ও মানব-প্রেমিক লোকদের প্রভাব স্থাপন কঠিন সমস্যা। কিন্তু ইহার সমাধান করিতে হইবে। যাহারা নিজ-নিজ সম্প্রদায়ে খুব স্বধর্মনিষ্ঠ বলিয়া পরিচিত, এক্রপ নেতারা যদি এই কঠিন সমস্যা সমাধানের ভার গ্রহণ করেন, তাহা হইলে কিছু ফল হইতে পারে।

সংবাদপত্র দ্বারা পৃথিবীর কোন উপকার হয় না, ইহা কেহই বলিবেন না। কিন্তু অনেক সংবাদপত্রের লেখার ফলে দেশে-দেশে যুদ্ধ বাধিয়াছে। তেমনি একই দেশের ভিন্ন-ভিন্ন শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের মধ্যে বগড়াও অনেক সময় স্ববরের কাগজের লেখার দরুন বাধিয়া থাকে। দুঃখের বিষয়, যাহারা উত্তেজনা, বিরোধ ও বিদ্বেষ জন্মায় এক্রপ সংবাদপত্রসকলের কাটুতি বেশী। তাহা হইলেও, যদি সকল প্রদেশেই অন্ততঃ একখানা করিয়া ইংরেজী ও দেশ-ভাষার কাগজ ধীর-শান্তভাবে মানব-প্রীতির সহিত চালিত হয়, তাহা হইলে কিছু ফল ফলিতে পারে। বাংলাদেশে দেখা গিয়াছে যে, রাজ-নৈতিক মতে গব্বিল থাকা সত্ত্বেও অনেকে টেটস্‌ম্যান্ কাগজ কিনিয়া পড়ে, কারণ ইহার ছাপা ও কাগজ ভাল

এবং ইহাতে ছবি থাকে, এবং রাজনীতি ছাড়া অল্প অনেক বিষয়ে স্নিহাচিত স্থপাঠ্য ছোট-ছোট লেখা থাকে। অবশ্য ইংরেজী কিংবা ভারতীয় কোন ভাষায় এরূপ কোন কাগজ চালান ব্যয়-সাপেক্ষ; কিন্তু যাহা হইতে মনঃ উপকারের প্রত্যাশা করা যায়, এমন কোন কাজ সহজে হইতে পারে?

বলা বাহুল্য ভাল সংবাদপত্র এবং পুস্তক-পুস্তিকা দ্বারা দেশের লোকের চিন্তা ও ভাবের গতি পরিবর্তিত করিতে হইলে শিক্ষার বিস্তারও আগে আবশ্যিক। তাহা অবশ্য সময় সাপেক্ষ। কিন্তু অল্পকাল দীর্ঘকাল ধরিয়া পুষ্টিভূত হইয়াছে, খুব অল্পকালের মধ্যে তাহার বিনাশ-সাধন সম্ভবপর মনে হয় না।

যে সকল লোক দিল্লীতে আহৃত হইয়াছেন, তাহা-দিগকে উপদেশ দিবার জন্য আমরা কোন কথা লিখিতেছি না;—তাহারা নিজ নিজ কর্তব্য নিজ-নিজ জ্ঞান-বুদ্ধি-অনুসারে করিবেন। নেতৃ-স্থানীয় না হইলেও সম্পাদক-দিগকে সাময়িক প্রধান-প্রধান বিষয়ের আলোচনা করিতে হয়; আমরা তাহাই করিতেছি।

—

ভারতবর্ষকে কি চোখে আমরা দেখি

কখন কখন কাহারও-কাহারও মনে এ-কথার উদয় হইয়াছে, যে, ভারতবর্ষের সব লোক যদি মুসলমান হইয়া যায় বা অল্প কোন একটা ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত হইয়া যায়, তাহা হইলে সাম্প্রদায়িক বিরোধ বা শ্রেণীতে-শ্রেণীতে ঝগড়ার অবসান হয়। কিন্তু ভারতবর্ষে যে কোন কালে কেবল মুসলমান ধর্ম বা অল্প কোন ধর্ম-মত মাহুষের হৃদয়-মনের উপর একাধিপত্য করিবে, আমাদেরও এরূপ মনে হয় না। আর যদিই বা তাহা হয়, তাহাতেও ত ঝগড়ার বিরাম হইবে না। ইউরোপে ভিন্ন-ভিন্ন খৃষ্টীয় সম্প্রদায়ের বিবাদের জন্য কতই না রক্তপাত হইয়াছে। ভারতবর্ষে শিখা ও হিন্দুদের মধ্যে দাঙ্গা হইয়া থাকে। ভিন্ন-ভিন্ন হিন্দু জাতির মধ্যে মারামারি হয়। আরবদেশে সম্প্রতি মুসলমান ওয়াহাবী সম্প্রদায়ের নেতা ইবনু সাদ্ হেজাজের রাজা হোসেনের রাজত্ব আক্রমণ ও দখল করিয়াছেন।

সুতরাং ধর্ম-বিশ্বাস ঠিক এক হইয়া গেলেই সকলের মধ্যে সম্ভাব স্থাপিত হইবে ও মিলন হইবে, এই আশায় ভবিষ্যৎ কোন স্বপ্নের প্রতীকায় বসিয়া থাকিলে চলিবে না। ধর্ম-বিশ্বাসের ভিন্নতা থাকা সত্ত্বেও যাহাতে সম্ভাব স্থাপিত হয় ও মিলন হয়, তাহারই চেষ্টা করিতে হইবে।

ইহার এক উপায়, ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়ের মত, বিশ্বাস ও আচরণের কোথায় মিল আছে, তাহা আবিষ্কার করা ও তাহারই উপর অবিস্তৃত গুরুত্ব আরোপ করা। দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, যে, সব ধর্ম-সম্প্রদায়ের লোকেই ঈশ্বর বাচাইয়া রাখিয়াছেন, সকলকেই তাহাদের কার্য্য-ও শ্রম-অনুসারে ফল দিতেছেন, সকল সম্প্রদায়ের দ্বারাই জগতের কোন-না-কোন হিত সাধিত হইয়াছে, এবং সকল সম্প্রদায়েই মাধু মানব-প্রেমিক লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, ইহা মনে রাখিলে সকল সম্প্রদায়ের প্রতি শ্রদ্ধা ও উদারতা অবলম্বন করিবার প্রবৃত্তি জন্মে।

তন্নিম্ন, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোক-হিতকর চেষ্টা ও কার্য্যে যদি অন্যান্য সম্প্রদায়ের লোকেরা নিজ-নিজ সাধ্য-অনুসারে সহায়তা করেন, তাহা হইলেও মিলনের একটা উপায় হয়।

ভারতবর্ষকে আমরা কে কি চোখে দেখি, তাহার উপরও সাম্প্রদায়িক মিল অনেকটা নির্ভর করে। অন্য নানা দেশের দৃষ্টান্ত-দ্বারা ইহা বুঝিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

প্রাচীন গ্রীসের লোকেরা বহু-দেববাদী ছিল, খৃষ্টীয়ান্ ছিল না। তাহাদের সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, নানা ললিতকলা, খৃষ্টীয় ধর্ম ও সভ্যতার ফল নহে। গ্রীসের বর্তমান অধিবাসীরা খ্রীষ্টীয়ান্ ও বহুদেবতা-পূজার বিরোধী; তাহাদের ধর্ম এশিয়া মহাদেশের প্যাালেটাইন্ হইতে আসিয়াছে। কিন্তু তাহারা তজ্জন্য প্রাচীন গ্রীকসাহিত্য-আদির এবং প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার অনাদর করে না; প্রত্নতত্ত্ব আদর করে, তাহার অনুশীলন করে ও তাহাতে গৌরব বোধ করে; এবং তাহারা গ্রীস অপেক্ষা প্যাালেটাইনের সঙ্গে নিজেদের বেশী সম্পর্ক আছে মনে করে না।

ইটালীর লোকেরা বর্তমান সময়ে খৃষ্টীয়ান্; কিন্তু

তাহারা তাহাদের পূর্বজ অখৃষ্টীয়ান্ রোমানদের সাহিত্যাদি ও সভ্যতার আদর করে ও তাহাতে গৌরব বোধ করে। তাহাদের ধর্ম প্যালেষ্টাইন্ হইতে আসিয়াছে বলিয়া তাহারা আপনাদিগকে ইটালী অপেক্ষা প্যালেষ্টাইনের সহিত নিকটতর সম্বন্ধযুক্ত বলিয়া মনে করে না।

স্কুলের ছাত্রেরাও জানেন, ইংলণ্ডে আগে ব্রিটন্ নামধেয় সেণ্ট জাতীয় লোকদের বাস ছিল। তাহার পর রোমানেরা উহা জয় করে। তাহার পর ঐদেশ অ্যাংকল, স্যাক্সন্ ও জুটেরা জয় করে। তাহার পর ডেন্‌রা জয় করে। সর্বশেষে ফ্রান্সের নর্ম্যান্ডি প্রদেশবাসী নর্ম্যান্‌রা জয় করে। এইসব বিজেতাদের বংশধরেরা কিন্তু কেহই, তাহাদের পূর্বপুরুষদের দ্বারা পরাজিত দেশের সভ্যতা বলিয়া, ইংলণ্ডীয় সভ্যতার আদর করে না; বরং তাহাতে গৌরব বোধ করে। ডেন্‌ ও নর্ম্যান্‌-দের বংশধর ইংলণ্ডের অধিবাসী তাহারা, তাহারা পুরাতন অ্যাংলোস্যাক্সন্ সাহিত্যকেও নিজের সাহিত্য মনে করে। বিজেতাদের বংশধরেরা কেহ বর্তমানে ডেন্মার্ক, নর্ম্যান্ডি প্রভৃতির সঙ্গে ইংলণ্ডের সহিত অপেক্ষা ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া গৌরবান্বিত হইতে চেষ্টা করে না।

আধুনিক ইংলণ্ডের ধর্ম খৃষ্টীয়; উহার উৎপত্তি প্যালে-ষ্টাইনে। কিন্তু তাহাবলিয়া কোন ইংরেজ ইংলণ্ড অপেক্ষা প্যালেষ্টাইনকে জন্মদেয় উচ্চতর স্থান দেয় না।

প্রাচ্য মহাদেশ এশিয়ার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাই, চীন-দেশে কোটি-কোটি বৌদ্ধের বাস। তাহাদের ধর্ম ভারতবর্ষ হইতে তাহারা পাইয়াছে। কিন্তু তাহারা অবোধ চীনদের মতই চীনদেশকে ও চীন সাহিত্য, শিল্প ও সভ্যতাকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে, এবং তদ্বারা আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করে। চীনদেশে লক্ষ-লক্ষ লোক মুসলমান-ধর্মাবলম্বী। তাহারাও স্বদেশী অন্ত্র লোকদের মত চীন সাহিত্য, শিল্প, দর্শন সভ্যতা আদির প্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত ও অমুরাগী।

জাপানে যে-সকল বৌদ্ধ ও মুসলমান জাপানী আছে, তাহারাও চীনদেশীয় বৌদ্ধ ও মুসলমানদের মত নিজ

দেশের ও তাহার সভ্যতা-আদির প্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত ও অমুরাগী।

ভিন্ন-ভিন্ন দেশের যে-সকল বৌদ্ধ, খৃষ্টীয়ান্ ও মুসলমানের কথা বলিলাম, তাহারা তাহাদের ধর্ম যে-সব দেশ হইতে পাইয়াছেন, তাহাকে অবজ্ঞা করেন না, তাহাকেও ভালবাসেন। কিন্তু সাহিত্য, দর্শন, শিল্প ও সাধারণতঃ সভ্যতার সম্পর্কে নিজের দেশের বাহা তাহার প্রতি তাদৃষ্টি, উদাসীনতা, বা অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া ভারতবর্ষকে, প্যালেষ্টাইনকে বা আরব দেশকে ও তত্তদ্দেশের সভ্যতাদিকে অধিকতর আপন মনে করেন না।

ভারতবর্ষের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে দেখিতে পাই, ইহাকে এবং ইহার প্রধান সাহিত্য ও সভ্যতা-আদিকে ভারতীয় মুসলমানেরা সে-চক্ষে দেখেন না ও তাহার খবর রাখেন না, যে-চক্ষে চীনের ও জাপানের মুসলমানেরা তাহাদের দেশী প্রাচীন সাহিত্য ও সভ্যতা-আদিকে দেখেন ও তাহার খবর রাখেন। গ্রীস্ ও ইটালীর বর্তমান খৃষ্টীয়ান্ অধিবাসীরা তাহাদের অখৃষ্টীয়ান্ পূর্বপুরুষদের সাহিত্য-আদির যেরূপ আদর ও চর্চা করেন ও তাহাতে গৌরব বোধ করেন, ভারতীয় মুসলমানেরা ভারতের প্রাচীন সভ্যতা এবং সংস্কৃত ও পালি সাহিত্যের সেরূপ আদর ও চর্চা করেন না ও তাহাতে গৌরব বোধ করেন না ও বিধর্মীদের সাহিত্য ও সভ্যতা বলিয়া ভারতীয় সাহিত্য ও সভ্যতার আদরের কারণ নাই। কেননা, প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সাহিত্য ও সভ্যতাও গ্রীস্ ও ইটালীর বর্তমান খৃষ্টীয়ান্ অধিবাসীদের পক্ষে বিধর্মীর সাহিত্য ও সভ্যতা। চীন ও জাপানের মুসলমানদের পক্ষেও ঐ দুই দেশের প্রাচীন সাহিত্য ও সভ্যতা বিধর্মীর সাহিত্য ও সভ্যতা। তা ছাড়া, বিদেশী অহিন্দু অবোধ খৃষ্টীয়ান্‌দেরাও ভারতীয় সাহিত্য ও সভ্যতার আদর ও অমূল্য মনে করেন; আরব দেশের অনেক মুসলমান-রাজা সংস্কৃত বহুগ্রন্থের অমূল্য মনে করিয়াছিলেন, ও ভারতীয় গণিত, রসায়ন ও আয়ুর্বেদ হইতে আহরণ করিয়া নিজ জাতিকে অনেক বিষয় শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; এবং

ভারতবর্ষেরই অনেক মুসলমান নৃপতি প্রাচীন ও তীহাদের সমসাময়িক ভারতীয় সাহিত্যের প্রতি অল্পরাগ ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

এখন একটা আপত্তি এই উঠিতে পারে, যে, গ্রীস ও ইটালীর খৃষ্টিয়ানেরা যে নিম্ন-নিম্ন দেশের প্রাচীন অখণ্ডীয় সাহিত্য ও সভ্যতার আদর, চর্চা ও গর্ব করে, চীন ও জাপানের বৌদ্ধ ও মুসলমানেরা যে নিম্ন নিম্ন দেশের অবৌদ্ধ ও অমুসলমান প্রাচীন সাহিত্য ও সভ্যতার আদর, অহুশীলন ও গর্ব করে, তাহা নিম্ন-নিম্ন পূর্বপুরুষদের বলিয়াই করে; কিন্তু ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্য ও সভ্যতা তা ভারতীয় মুসলমানদের পূর্বপুরুষদের সাহিত্য ও সভ্যতা নহে। তাহারা বিদেশ হইতে আসিয়া ভারত জয় করিয়াছিল।

ভুল এইখানেই। ভারতবর্ষের অপেক্ষাকৃত অল্প-সংখ্যক মুসলমান যে বিদেশী মুসলমানদের বংশধর তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাও নিঃসন্দেহে বলা খাইতে পারে, যে, অধিকাংশ ভারতীয় মুসলমানের পূর্বপুরুষেরা এই দেশেরই লোক ছিলেন, মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। ইতিহাস এই সিদ্ধান্তের পোষকতা করে, নৃতত্ত্ব বিজ্ঞানও ইহার সমর্থন করে। মুসলমান-ধর্মে হিন্দু ধর্মের মত জাতিভেদ না থাকায়, ষাংহারা মোগল আরব প্রভৃতির বংশধর তাহারাও খাটি মোগল আরব প্রভৃতি নহেন; রক্তের মিশ্রণ ঘটিয়াছে; যেমন মোগল বাদশাহদের পরিবারে পর্যন্ত ঘটিয়াছিল। অতএব ইহা নিশ্চিত, যে, ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্য ও সভ্যতার গৌরব করিবার যে অধিকার ভারতীয় হিন্দু জৈন ও বৌদ্ধদিগের আছে, অধিকাংশ ভারতীয় মুসলমানেরও সেই অধিকার আছে।

কিন্তু যদি ইহা স্বীকার করা যায়, যে, সমুদায় বা অধিকাংশ মুসলমান বিদেশী মুসলমানদের বংশধর, তাহা হইলেও অজ্ঞাত দেশের দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায়, যে, ভারতীয় মুসলমানদের ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্য ও সভ্যতা প্রভৃতির আদর ও অহুশীলন করা কর্তব্য। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যে, ইংলণ্ড-বিজ্ঞেতা ডেনু ও নবম্যানদের বংশধরেরা ইংলণ্ডের প্রাচীন সাহিত্য ও

সভ্যতার অহুশীলন ও আদর করেন। চীনদেশে কয়েক বৎসর হইল সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহার পূর্বে মাঞ্চু বংশের সম্রাটেরা রাজত্ব করিত। এখনও তাহাদের বংশধর ভূতপূর্ব সম্রাট জীবিত আছেন। এই মাঞ্চু বংশীয় সম্রাটেরা ও তাহাদের অহুচরেরা মাঞ্চুিয়া হইতে আসিয়া চীন জয় করিয়াছিল। কিন্তু কালক্রমে মাঞ্চুয়া পূর্বাচীন হইয়া যায়; যেমন ইংলণ্ডবিজ্ঞেতা ডেনু ও নবম্যানদের বংশধরেরা পূর্ণ ইংরেজ হইয়া গিয়াছে। মাঞ্চুয়া বহু শতাব্দী হইতে, চীনদেশের অজ্ঞাত অধিবাসী-দিগের ন্যায় চীন সাহিত্য দর্শন ও শিল্প-আদির অহুশীলন করিয়া আসিতেছে। তাহাদের এখন আর স্বতন্ত্র কোন সাহিত্য ও সভ্যতা নাই।

ইহা ঠিক কথা, যে, ভারতবর্ষে জাতিভেদ থাকায় ঔদ্যাহিক আদান-প্রদান দ্বারা অন্য অনেক দেশের মত একটা সম্মিলিত জাতির উদ্ভব হইতে পায় নাই। কিন্তু ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার জ্ঞানলাভ করিবার পক্ষে তাহাতে কোন বাধা দেখিতেছি না। হিন্দুদের ভিন্ন-ভিন্ন জাতিগণের মধ্যেও ত বৈবাহিক আদানপ্রদান চলে না। কিন্তু নানা জাতিগণের হিন্দুর মধ্যে প্রাচীন সংস্কৃত ও পালি সাহিত্যের রসজ্ঞ পণ্ডিত ব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায়।

ভারতীয় মুসলমানদের যেমন প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার সহিত পরিচিত হওয়া কর্তব্য, তেমনি ভারতীয় অ-মুসলমানদেরও মুসলমান সভ্যতার সহিত পরিচিত হওয়া উচিত। তাহার জন্য অবশ্য ফারসী ও আরবী জানিলে ভাল হয়। কিন্তু তাহা না জানিলেও অহুবাদের সাহায্যে প্রভূত জ্ঞানলাভ করা যায়। মুসলমানেরাও সংস্কৃত ও পালি না জানিলেও অহুবাদের সাহায্যে প্রাচীন ভারতীয় ধর্ম, সাহিত্য ও সভ্যতার সহিত পরিচিত হইতে পারেন।

ভারতের খুব প্রাচীন ধর্ম, সাহিত্য ও শিল্প প্রভৃতির কথা ছাড়িয়া দিলে দেখা যায়, যে, পরে সভ্যতার নানা শাখায় ও অঙ্গে হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের প্রভাব আসিয়া পড়িয়াছে। ভারতীয় সঙ্গীত, চিত্রকলা, স্থাপত্য, প্রভৃতিতে হিন্দু-মুসলমান উভয়ের কৃতিত্ব আছে। মধ্যযুগের ও

তৎপরবর্তী সাহিত্যেও মুসলমান লেখকদেরও কৃতিত্ব আছে। মধ্যযুগে নানক, কবীর, দাদু প্রভৃতি যেসব ধর্মসংস্কারক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহাদের এবং রামমোহন রায়ের মতে ইসলামিক প্রভাব লক্ষিত হয়। সত্যনারায়ণ ও সত্যপীরের পুত্রা প্রবর্তন চেষ্টায় হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের সমন্বয় সাধনের চেষ্টা লক্ষিত হয়।

এইরূপ কিছু সমন্বয় চেষ্টা করা চাই, ইহা আমরা বলিতেছি না। আমাদের উদ্দেশ্য কেবল ইহাই দেখান, যে, আগে হিন্দু-মুসলমান কতকটা গাধেঁসা হইয়াছিল।

শিক্ষিত ও জ্ঞানী হিন্দু বা মুসলমান পূর্বোক্তরূপ সমন্বয় চেষ্টার পক্ষপাতী হইবেন না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত, যে, জ্ঞানী হিন্দু কোরান শরীফের অনেক উপদেশের উৎকর্ষ উপলব্ধি করিতে পারিবেন, এবং জ্ঞানী মুসলমান বুদ্ধদেবের অনেক উপদেশ ও উপনিষদের অনেক উক্তিকে শ্রদ্ধা করিতে পারিবেন।

ভারতবর্ষ পরাধীন বলিয়া তাহা অপেক্ষা স্বাধীন তুরক আরব আফগানিস্তানের সহিত ঘনিষ্ঠতর সম্পর্ক স্থাপনের ইচ্ছা স্বাভাবিক হইতে পারে। কিন্তু যেমন ভারতীয় খৃষ্টিয়ানেরা ধর্মভাই ইংরেজ, জার্মান, ইতালীয়, আমেরিকান প্রভৃতিদের স্বাধীন দেশকে ভারতবর্ষ অপেক্ষা অধিক আপন মনে করেন না, তেমনি ভারতীয় মুসলমানদেরও ধর্মভাই তুর্ক আরব আফগান প্রভৃতিদের স্বাধীন দেশকে ভারতবর্ষ অপেক্ষা অধিক আপন মনে করা উচিত নয়। তাহারাও যে ভারতীয় মুসলমানদিগকে আপনজন মনে করে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না।

আমাদের বিশ্বাস যে-কেহ ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতার সহিত পরিচিত হইবেন, তিনিই ভারতের প্রতি শ্রদ্ধান্বিত হইবেন ও ইহাকে ভালবাসিবেন, এবং এই শ্রদ্ধা ও প্রীতি সকলের মিলনের একটি কারণ হইবে। প্রাচীন বা বর্তমান ভারতের মন্দ কিছু নাই, তাহা আমরা বলিতেছি না। মন্দ সকল দেশে ও যুগে সব জাতির মধ্যেই দেখা যায়; আমরা কেবল ভালর আদর করিতে বলিতেছি। ভারতীয় মুসলমানেরা স্বধর্মনিষ্ঠ হউন ও ইসলামিক সভ্যতার অমূল্যগী হউন; কিন্তু যেহেতু তাঁহারা ভারতীয় সেই কারণে তাঁহারা ভারতবর্ষের দাবী অগ্রাহ্য করিতে পারেন না।

স্ত্রীলোকদের রাষ্ট্রীয় অধিকার

ব্যবস্থাপক সভায় দেশের লোকদের প্রতিনিধি নির্বাচনের ভোট দিবার অধিকার ভারতবর্ষের কয়েকটি প্রদেশের স্ত্রীলোকেরা পাইয়াছেন। এই সেদিন আমাদের ব্যবস্থাপক সভায় নারীদিগকে এই অধিকার দানের সপক্ষে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। কিছুদিন হইল, সিমলায় এক সভায় শিক্ষিতা নারীরা এবিষয়ে আপনাদের দাবী জানাইয়াছেন। পুরুষদের যেরূপ যোগ্যতা থাকিলে তাঁহারা প্রতিনিধি নির্বাচনে ভোট দিতে পারেন এবং নিজেরাও প্রতিনিধি পদপ্রার্থী হইতে পারেন, সেইরূপ যোগ্যতা-বিশিষ্ট নারীদিগকেও উক্ত ভূমি অধিকার দেওয়া হয়, নারীরা ইহাই চান। নারীরা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নানা দেশে স্বশৃঙ্খলার সহিত রাজ্য শাসন করিয়া গিয়াছেন। স্বতরাং তাহারা যে কেহই এই অধিকার লাভের উপযুক্ত নহেন, কিম্বা তাহাদিগকে এই অধিকার দিলে অশৃঙ্খলোপ পাইবে, তহা মনে করিবার কারণ নাই। যাহাদের যোগ্যতা আছে, তাহারা তিন বৎসর অন্তর একবার ভোট দিলে কাহারও কোন ক্ষতি হইবে না, এবং যাহাদের অবসর ও যোগ্যতা আছে, এরূপ মহিলারা ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইলেও কোন ক্ষতি নাই। বরং মহিলারা সাংসারিক সমুদয় ব্যাপারকে কাষামৌক্যের যে-দিক্ হইতে দেখেন, ব্যবস্থাপক সভার তাহা জানিবার সুযোগ হইলে দেশের উন্নতিই হইবে। অস্থঃপুরে পথে ঘাটে রেল স্টামারে কলকাত্তানায় চা-বাগানে নারীদের ও শিশুদের স্থবিদ্যা ও কল্যাণের জন্ত যত-রকমের বন্দোবস্ত করা দরকার, নারীদের ও তাঁহাদের সন্তানদের মঙ্গলের জন্য বিবাহ-বিষয়ক ও সম্মতিবিষয়ক আইন এবং দায়া-ধিকারের আইন যে-বেদিকে পরিবর্তন আবশ্যক, নারীদের উপর যাহারা অত্যাচার করে তাহাদের উপযুক্ত শাস্তি বিধানের জন্য আইনের যেরূপ পরিবর্তন দরকার, নারীরা ব্যবস্থাপক সভায় স্থান পাইলে তাহা অপেক্ষাকৃত সহজে সাধিত হইবে।

রবি-বাবুর “প্রজাপতির নির্বন্ধ” নামক পুস্তকের প্রত্যেকটি পাতা নির্মল হাসির ও রসিকতার ফোয়ারা। কিন্তু যাহাকে লোকে কাজের কথা বলিয়া থাকে, তাহা

যে এই বহিতে একেবারে নাই, তাহাও নহে। এই বহিতে যে-সকল পুরুষের কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহার মধ্যে সম্পূর্ণ রসিকতাবজ্জিত মানুষ আছেন কেবল চন্দ্রবাবু। চিরসুখার সভায় জ্ঞী-সভ্য লইবার প্রস্তাব-সম্পর্কে চন্দ্রবাবু যাহা বলিয়াছেন, রাষ্ট্রীয় ও অনাবিধ অধিকারের দাবী যে-সকল মহিলা করেন, তাহারা সেই কথাগুলি নিজেদের পক্ষসমর্থক মনে করিতে পারেন। চন্দ্রবাবু বলিতেছেন :—

“কেবল পুরুষ নিয়ে যারা সমাজের ভালো করতে চায়, তা’রা এক পায়ে চলতে চায়। সেইজন্তেই খানিক দূর গিয়েই তাদের বসে’ পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে রেখেছি বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণ সঞ্চার হচ্ছে না। আমাদের ধর্ম, আমাদের কাজ, আমাদের আশা বাইরে ও অন্তপুরে খণ্ডিত। সেই-জন্তে আমরা বাইরে গিয়ে বক্তৃতা দিই, ঘরে এসে ভুলি। দেখ অবলা-কান্ত বাবু, এখনো তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি ভালো করে’ মনে রেখো—স্বাভাবিক অবহেলা কোরো না। স্বাভাবিক যদি আমরা নীচু করে’ রাখি, তা হ’লে উঁচরাও আমাদের নীচের দিকেই আকর্ষণ করেন; তা হ’লে তাদের ভারে আমাদের উন্নতির পথে চলা অসাধ্য হয়—দু’পা চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হ’য়ে পড়ি। তাদের যদি আমরা উঠে রাখি, তা হ’লে ঘরের মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে ধরতে লজ্জা বোধ হয়। আমাদের দেশে বাইরে লজ্জা আছে, কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই লজ্জাটি নেই; সেইজন্তেই আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাজাড়খরে পরিণত হয়।” (২১ পৃঃ)।

তারকেশ্বরের মিটমাট

তারকেশ্বরের মিটমাট-সম্বন্ধে কাগজে যেসব স্তম্ভ বাহির হইয়াছে, আমাদের তাহা ভাল লাগে নাই। আমাদের কাছে অবশ্য এখনও তারকেশ্বরে পূজা দিতে যাইতে হইবে না; কিন্তু হিন্দুসমাজ এইরূপ মিটমাটের অমুমোদন করিতে পারেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না। অবশ্য কোন-কোন “সর্বসাধারণের” সভায় প্রস্তাব ধাৰ্য্য করা হয়। তাহাই দুই কোটি হিন্দু বাঙ্গালীর মত বলিয়া প্রকাশ করা সহজ। কিন্তু এইসব সভারও বৃত্তান্ত ভিন্ন-ভিন্ন কাগজে ভিন্ন-ভিন্ন-রকম বাহির হয়। স্তম্ভসং সত্য খবর যে কি, তাহা “দেবান জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ”। পাইলেট যে ঠাট্টা করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, সত্য জিনিষটা কি? তা মন্দ বলে নাই দেখিতেছি।

পাওনা কাহার কিরূপ হইল, জানিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যাইত।

চীনে অন্তর্যুদ্ধ

চীন-দেশে জাতীয় দুই দলের মধ্যে যুদ্ধ হইতেছে। সংক্ষিপ্ত টেলিগ্রাম হইতে ব্যাপারটি ভাল করিয়া বুঝা যায় না। দুই দলেরই লক্ষ্যস্থল শাংহাই। এক-দলের পক্ষে দেশের উত্তর ও দক্ষিণে অবস্থিত মাঞ্চুরিয়া ও চেংকিয়াং প্রদেশদ্বয়; অন্য-দলের পক্ষে দেশের মধ্য-স্থলে অবস্থিত পেকিং ও কিয়াংসু। এই কারণে শেষোক্ত দলের সুবিধা আছে। কারণ তাহাদের পরম্পরের সহিত যোগ আছে। অল্প-দল পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন।

“রক্তকরবী”র ইংরেজী সংস্করণ

অনেক সময় একই জিনিষ দুই ভাষাতে লিখিত হইলে লেখকের বক্তব্য বুঝিবার অধিকতর সুবিধা হয়। রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবীর” একটি ইংরেজী সংস্করণ তিনি নিজেই প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তাহা ইংরেজী “বিশ্বভারতী জৈমাসিক” পত্রিকার বিশেষ শারদীয় সংখ্যা-রূপে বিশ্বভারতী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে শ্রীযুক্ত গগেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আঁকা দুখানি দুই-রঙের ও আটখানি এক-রঙের ছবি আছে। শান্তিনিকেতনের ইন্সপাতাল ফণ্ডের সাহায্যার্থ ইহার মূল্য তিন টাকা রাখা হইয়াছে।

দেশী মিলের কাপড়ের উপর শুদ্ধ রদ

ইংলণ্ড হইতে যত কাপড় ও সূতা আসে, তাহার উপর যখন কর ধাৰ্য্য হয়, তখন বিলাতী মিলওয়ালাদের প্রভাবে দেশী মিলের কাপড় ও সূতার উপরও কিছু ট্যাংক ধাৰ্য্য হয়। উদ্দেশ্য এই, যে, দেশী মিলের উৎপন্ন জিনিষ যেন বিলাতী জিনিষের চেয়ে বেশী সস্তা না হয়। বিদেশীর স্বার্থরক্ষার জন্য দেশী জিনিষের উপর এরূপ ট্যাংক-স্থাপন অর্থনীতির সংরক্ষণ ও অবাধ বাণিজ্য কোন নীতি অল্পসারেই সমর্থন করা যায় না। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় দেশী মিলে উৎপন্ন জিনিষের

উপর এই গুহ উঠাইয়া দিবার পক্ষে একটি প্রস্তাব
অধিকাংশ সভ্যের মত-অনুসারে গৃহীত হইয়াছে।
ভালই হইয়াছে।

—
আমেরিকা হইতে আগত শহিদী জথা

শিখেরা সংখ্যায় অল্প হইলেও নানা কাজে পৃথিবীর

নানাদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছেন। ভারতবর্ষের শিখেরা
নাভা রাজ্যের অন্তর্গত জাইতোর গুরুদ্বারাতে তাঁহাদের
ধর্মশাস্ত্র আদিগ্রন্থের অখণ্ডপাঠ অর্থাৎ অবিরাম আবৃত্তি
স্থাপিত করিবার জন্য দলে-দলে জথা পাঠাইতেছেন।
অন্যত্রও নানাপ্রকারে শিখ ধর্মমন্দির সকলের শুদ্ধির চেষ্টা
করিতেছেন। ইহা করিতে গিয়া অনেকের প্রাণ গিয়াছে।



এলাহাবাদে কানাডা হইতে আগত শহিদী জথার দল



অমৃতসরবাভী কানাডা হইতে আগত শহিদী জথা (এলাহাবাদে)

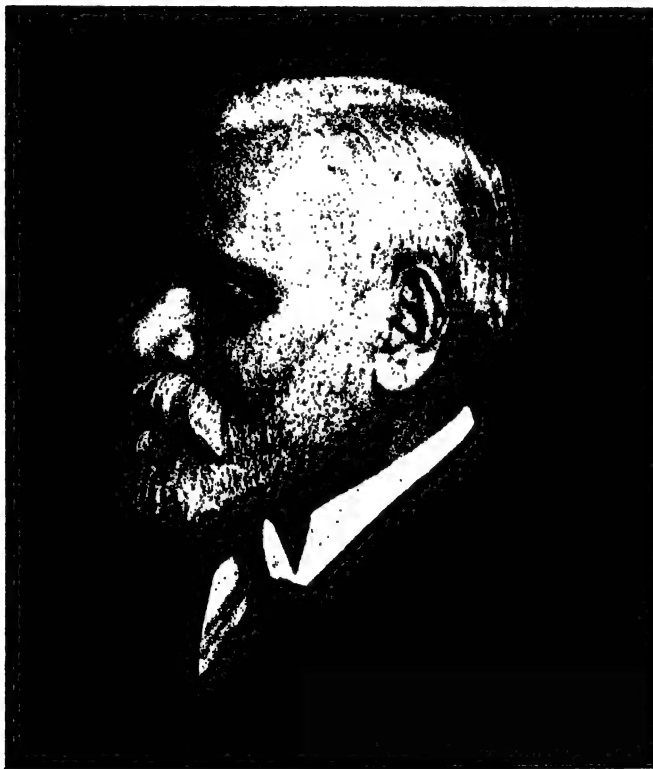
অনেকে আহত হইয়াছেন। বিস্তর লোক কারাকুদ্ধ হইয়াছেন। তথাপি তাঁহাদের উৎসাহ কমে নাই। যাহারা ধর্মের জন্য প্রাণ দেন বা অজ্ঞ-প্রকারে দুঃখ বরণ করেন, তাঁহাদিগকে শহীদ (martyr) বলে। ভারতীয় শিখদের এইসব কাজে যোগ দিবার জন্য আমেরিকা হইতে একদল শিখ শহীদী জ্ঞা গঠন করিয়া এদেশে আসিয়াছেন। অমৃতসরের পথে এলাহাবাদে তাহাদের যে-দুইটি কোটোগ্রাফ লগ্নয়া হইয়াছিল, এখানে তাহার প্রতিলিপি দেওয়া হইল।

হয়, তাহাব তিনি অজ্ঞতম নেতা ছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনের প্রচলন এবং বিলাতী পণ্য, বিশেষতঃ বিলাতী বস্ত্র, বর্জনের চেষ্টা ঐ আন্দোলনের অঙ্গীভূত ছিল। এক্ষেত্রেও ভূপেন্দ্রবাবু বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ যে কালক্রমে আবার একপ্রদেশভুক্ত হইয়াছে, তাহা অংশতঃ এদেশে ও বিলাতে ভূপেন্দ্র-বাবুর চেষ্টার ফল। তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনকাবেঙ্গের এবং কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলেন। তাহার বাগ্মিতা প্রশংসনীয় ছিল।

তিনি কেবলমাত্র রাজনৈতিক উন্নতিরই প্রয়াসী

ভূপেন্দ্রনাথ বসু

ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের মৃত্যুতে বাংলাদেশ একজন রুতীসন্তান হারাইলেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একজন বুদ্ধিমান ও বিদ্বান ছাত্র ছিলেন। তাঁহার ব্যবসা এটর্নীগিরিতে তিনি বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু দেশের হিতকল্পে তিনি যে-সকল চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহার জ্ঞানই লোকে এখন তাঁহাকে স্মরণ করিতেছে তিনি যৌবনকাল



ভূপেন্দ্রনাথ বসু

হইতেই আনন্দমোহন বসু, স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভৃতি বয়োজ্যেষ্ঠদিগের সাহিত রাজনীতিকক্ষেত্রে দেশের সেবায় প্রবৃত্ত হন। বঙ্গবিভাগের পর বাঙালীদের মধ্যে আবার সমগ্র বাংলাকে একপ্রদেশভুক্ত করিবার জন্য যে প্রবল আন্দোলন উপস্থিত

ভূপেন্দ্র-বাবু জীবনের শেষ কয়বৎসর রাজকর্মচারী ছিলেন। কিন্তু পদমর্যাদা বা অর্থলাভের জন্য তিনি রাজকার্য গ্রহণ করেন নাই; নিজ জ্ঞান-বুদ্ধি-অহুসারে দেশের উপকার করিতে পারিবেন বলিয়া রাজকর্মচারী হইয়াছিলেন। তাঁহার অভিপ্রেত দেশের উপকার

ছিলেন না; সমাজ-সংস্কারও আবশ্যক মনে করিতেন। এষ্ট জন্য তিনি ভিন্ন-ভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ আইনসিদ্ধ করিবার নিমিত্ত ভারতীয় ব্যাংস্থাপক সভায় একটি বিল উপস্থিত করেন। তাহা পাস হয় নাই। কিন্তু তৎসম্পর্কে যে আলোচনা ও আন্দোলন হইয়াছিল, তাহার দ্বারা পরে শ্রীযুক্ত হরি সিং গোড়ের সিবিল বিবাহ আইনবিধিবদ্ধ হইবার পথ প্রস্তুত হইয়াছিল।

হইয়াছিল কি না, তাহা এখানে আলোচ্য নহে; কিন্তু তাঁহার উদ্দেশ্য ভাল ছিল। তাঁহার রাজকাব্য-গ্রহণ-সম্পর্কে আমাদের কেবল এই দুঃখ প্রকাশ করা এখানে অসম্ভব হইবে না, যে, অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাহার আয়ুঃ-ক্ষয় হওয়ায় তিনি অকালে প্রাণত্যাগ করিলেন; নতুবা তাঁহার দ্বারা দেশের আরও সেবা হইবার সম্ভাবনা ছিল। তিনি শেষ বয়সে নিদারুণ শোক পাইয়াছিলেন; কিন্তু তাহা ধৈর্যের সহিত ঈশ্বর-বিশ্বাসী পুরুষের জ্ঞান সহ্য করিয়াছিলেন।

লী-কমিশনের রিপোর্ট

লী-কমিশনের নির্দেশ-অনুসারে কাজ করা হউক, এই মন্ত্রের একটি প্রস্তাব গবর্ণমেন্ট ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করেন, তাহা অগ্রাহ্য হইয়াছে এবং তাহার পরিবর্তে পণ্ডিত মোতীলাল নেহরুর একটি প্রস্তাব অধিকাংশের মত-অনুসারে গৃহীত হইয়াছে। ঠিকই হইয়াছে!

লী-কমিশনের নির্দেশ-অনুসারে কাজ হওয়ার বিরুদ্ধে বলিবার অনেক কথা আছে। সংক্ষেপে তাহার কয়েকটি বলিতেছি।

কমিশন সিবিলিয়ান প্রভৃতি বড় চাকরোদের বেতন আরও বাড়াইতে নীলিয়াছেন! তাহারা এখনই অল্প অনেক ধনী দেশের ঐ-শ্রেণীর চাকরোদের চেয়ে বেশী বেতন পায়; সুতরাং তাহাদের বেতন আরও বাড়াইবার আবশ্যিকতা নাই; তাহা উচিতও নহে। আমাদের অত বেশী বেতন দিবার ক্ষমতা নাই। এখন যত বেশী সম্ভব টাকা দেশের স্বাস্থ্য, শিক্ষা, কৃষি প্রভৃতির উন্নতির জন্য ব্যয় করা উচিত। ইংরেজরা যদি বর্তমান অত্যধিক বেতনেও কাজ করিতে না চান, করিবেন না; ভারতীয়দের মধ্যেই যোগ্য লোক যথেষ্ট পাওয়া যাইবে। বস্তুতঃ ইংরেজরা এদেশে বেতন যে কম পাই-তেছেন তাহা নহে। দেশী লোকের অল্প-কিছু কতৃৎ তাহাদের উপর হইয়াছে, ভবিষ্যতে আরও বেশী হইবে। তাহা তাহাদের সহ্য হইতেছে না। কিন্তু আরও বেশী

বেতন পাইলে তাহারা, 'পেটে খেলে পিঠে সয়,' নীতি-অনুসারে তাঁবেদারীটা সহ্য করিতে প্রস্তুত আছেন। ইংলণ্ডে বিস্তর শিক্ষিত ও যোগ্য লোক পর্য্যন্ত বেকার আছে। স্বযোগ পাইলে তাহারা সিবিলিয়ানদের বর্তমান বেতন অপেক্ষা কম বেতনেও কাজ করিতে আত্মাদের সহিত রাজী হইবে।

লী কমিশন ঠিক করিয়া দিয়াছেন, যে, কত বৎসর পরে শতকরা কতগুলি উচ্চ চাকরী ভারতীয়েরা তাহাদের নিজের দেশে পাইবে। আমরা শতকরা ততগুলি চাকরী তাহা অপেক্ষা অল্প সময়েই চাই, তাহা দেশের লোকের পাওয়া উচিত এবং চাকরীর কাজ করিবার মত যোগ্য লোক ভারতবর্ষে যথেষ্ট আছে। দ্বিতীয়তঃ ভারতীয়েরা স্বদেশে শতকরা নির্দিষ্ট-সংখ্যক কতকগুলি চাকরী পাইবে, তাহার বেশী পাইবে না, ইহার মানে কি? আমরা নিজের দেশের সমস্ত কাজই নিজেরা করিতে চাই; তাহা অপেক্ষা কম-কিছু জ্ঞায়সম্ভব নহে এবং তাহাতে আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারি না। যদি কোন কাজ আমরা করিতে না পারি, তাহা হইলে আমরা নিজে উপযুক্ত লোক বিদেশ হইতে আমদানী করিব, এবং যত টাকা বেতনে সেরূপ লোক পাওয়া যাইবে তাহার বরাদ্দ করিব।

লী-কমিশন ধরিয়া লইয়াছেন, যে, ভারতের প্রদেশ-গুলিতে বর্তমান-রকমে বৈরাজ্য (অর্থাৎ ডায়াকী) থাকিবে ও সমগ্রভারতীয় গবর্ণমেন্টের কোন বিভাগ ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী থাকিবে না। ইহা ধরিয়া লইয়া লী-কমিশন তদনুযায়ী নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু দেশের সব রাজনৈতিক দল একবাক্যে প্রদেশ-গুলিতে আত্মকর্তৃত্ব চাহিতেছে, এবং সমগ্রভারতীয় গবর্ণমেন্টে কেবল সামরিক, বৈদেশিক ও রাজনৈতিক বিভাগ ছাড়া আর সমস্তই দেশী মন্ত্রীদের হাতে আসুক, ইহা অপেক্ষা কম কোন রাজনৈতিক দলই চাহিতেছে না, বরং কেহ কেহ বেশী চাহিতেছে। সুতরাং লী-কমিশনের নির্দেশগুলিকে অগত্যা দেশের প্রতিনিধিরা নামঞ্জুর করিয়াছেন।

বর্তমানে ব্যবস্থা এইরূপ আছে, যে, সিবিলিয়ান

প্রভৃতি উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের বেতন যদিও ভারতবর্ষে দেয় এবং যদিও তাহাদের কেহ-কেহ নামে দেশী মজুরীদের তাঁবেদার, তথাপি তাহাদের নিয়োগ, বরখাস্ত, বেতনের হ্রাসবৃদ্ধি, ইত্যাদি বিষয়ে দেশের কাহারও এমন-কি ভারত গবর্ণমেন্টেরও, চূড়ান্ত কিছু করিবার ক্ষমতা নাই। বিলাতে বসিয়া ভারতসচিব এইসব করেন। ইহা অসম্ভব ব্যবস্থা। লী কমিশন ইহা কয়েক রাখিতে চান। মানে এই, যে, এখন যেমন সিভিলিয়ানরা নামে পার্লিক সার্ভেট বা সর্ক-সাধারণের সেবক হইলেও কার্যতঃ তাহাদের প্রভু, ভবিষ্যতেও তাহাই থাকিবে। আমরা যত শীঘ্র সম্ভব এরূপ ব্যবহারের উচ্ছেদ সাধন করিতে চাই।

ইংরেজ জাতি নিজেরদের বাড়ীর খোরাকের জন্য অনেক জিনিষ রাখিয়া দেয়। যেমন, ইংরেজী সাহিত্যে স্বাধীনতার ভূয়সী প্রশংসা দৃষ্ট হয়! এই স্বাধীনতাটি তাহাদের নিজের ভোগ্য বস্তু; তাহাদের অধীনস্থ “রজীন্” আদমীদের ভোগ্য নহে। তেমনি ইংরেজী একটি প্রবাদ বাক্য আছে, যে, সানাই-বাজনারকে যে পয়সা দেয়, স্বরের রুম্মাইস্টা করিবার অধিকারও তাহার। এটাও ইংরেজদের নিজের ভোগ্য বস্তু। ভারতীয়দের জন্য নিয়ম এই যে, ইংরেজ ঢাকী যে স্বরে ইচ্ছা আমাদের পিঠের চামড়ার উপর ঢাক বাজাইবে, এবং তাহার মজুরীটা আমাদের দিতে হইবে।

যদি সিভিলিয়ানরা এখনকারই মত দেশের প্রভু থাকে, তাহাদিগকে বাগে আনিবার ভারতবর্ষের কাহারও কোন ক্ষমতা না থাকে, তাহা হইলে প্রাদেশিক আত্ম-কর্তৃত্ব, স্বরাজ্য প্রভৃতি কথার কোন মানে থাকে না।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা লী কমিশনের নির্দেশসমূহ অগাধ করিলেও, গবর্ণমেন্টের তৎসমুদয়ের অনুযায়ী ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা আছে, এবং সম্ভবতঃ সেইরূপ ব্যবস্থা হইবেও। অতএব দেশী প্রতিনিধিদের জয়কে শাব্দিক জয় বলা যাইতে পারে।

সংশোধিত ফৌজদারী আইনের এক অংশ রদ

সংশোধিত ফৌজদারী আইনের এক অংশ-অনুসারে গবর্ণমেন্ট, যে কোন সভা-সমিতিতে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিতে এবং উহার সভ্যদিগকে গ্রেপ্তার করিতে পারেন। এই আইন-অনুসারে কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবক দলকে বেআইনী বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছিল, এবং শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ, পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু প্রভৃতি স্বেচ্ছাসেবকদিগকে কারারুদ্ধ করা হইয়াছিল। সংশোধিত ফৌজদারী আইনের এই অংশ রদ করিবার

জ্ঞা ডাঃ হারিসিং গোড়ের প্রস্তাব ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হইয়াছে।

ইহার রদ হইলেও গবর্ণমেন্টের বিরাগভাজন লোকদিগকে জব্দ করিবার উপায় গবর্ণমেন্টের হাতে অনেক থাকিবে।

সকল দলের সম্মিলিত কংগ্রেস

সকল দলের সম্মিলিত কংগ্রেস হওয়া আমরা খুব বাঞ্ছনীয় মনে করি। ইহার জন্য মিসেস্ বেসান্ট খুব চেষ্টা করিতেছেন। তাহার কারণ, বোধ হয়, তিনি বিলাতে স্বরাজ্য লাভের দরবার করিতে গিয়া বুঝিয়া আশিয়াছেন, যে, ছোট-ছোট এক-একটা দলের মতের প্রভাব বিলাতের লোকদের উপর আশাতরূপ বেশী হয় না। সম্মিলিত জাতির মতের প্রভাব বেশী।

মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, যে, কংগ্রেস চরুকায় হুতা কাটা, অস্পৃশ্যতা-নিবারণ, এবং হিন্দুমুসলমান প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের মিলন-স্থাপন, এই কয়টি কাজ লইয়া থাকিবেন, এইরূপ সন্তে তিনি সম্মিলিত কংগ্রেস্ করায় রাজী আছেন। তা ছাড়া তাহার ইহাও একটি মত, যে, “পরিবর্তনবিরোধী”রা অর্থাৎ যে-সব অসহযোগী এখনও আদালত-আদি সর্ববিধ বন্ধনের পক্ষপাতী তাহারা কোমিলে প্রবেশের বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন করিতে পারিবেন না। কংগ্রেসের বাহিরে যে-দলের যেরূপ ইচ্ছা তাহারা তদ্রূপ রাজনৈতিক আন্দোলন ও অন্যবিধ চেষ্টা করিতে পারিবেন।

মিসেস্ বেসান্ট চরুকায় হুতা কাটিতে রাজী হইয়াছেন। চরুকায় সপক্ষে, আমাদের মতে, যাহা কিছু বলা যায়, তাহা আমরা একাধিক বার বলিয়াছি। কিন্তু চরুকাকে একটা জাদুঘর বা জাদুঘরে পরিণত করিতে আমরা অনিচ্ছুক। যে-ভাবে ও যে-কারণেই হউক, চরুকা খুরাইলেই স্বরাজ্য কিম্বা জাতীয় সমৃদ্ধি লব্ধ হইবে, ইহা আমরা মনে করি না। তিব্বতী বৌদ্ধ লামারা এক-একটি প্রার্থনা চক্র (প্রের্যাব্ হুইল্) হাতে লইয়া ঘুরায়। তাহার ভিতরে “ও মণিপদে হুম্” ইত্যাদি মন্ত্র লিখিত থাকে। পড়িয়াছি, যে, মন্ডোলিয়ায় জলস্রোতের শক্তি দ্বারাও বৃহৎ আকারের এইরূপ প্রার্থনা-চক্র ঘুরান হয়। এইরূপ ধাত্বিক উপায়ে মুক্তিলাভ হয় বলিয়া বিশ্বাস করা যায় না; মুক্তি আত্মিক জিনিষ। সেইরূপ স্বরাজ্য ও জাতীয় ঐশ্বর্য লাভ জাতীয় প্রাপবত্তার দ্বারাতেই হইতে পারে। জাতির লোকদের আত্মা অবশ্য বাহ্য নানা উপায় অবলম্বন করিতে পারে, নানা যন্ত্রের সাহায্য লইতে পারে; কিন্তু ভিতরে স্বাধীন প্রবৃত্তি আত্মা, স্বাধীন জাগ্রত প্রাণ চাই। তাহা থাকিলে, চরুকা অবলম্বিত হইতে পারে, কিম্বা আর-কিছু অবলম্বিত হইতে

পারে,—তাহা অবাস্তব। কিন্তু স্বাধীন আত্মা একান্ত আবশ্যক। নতুবা মহাত্মাজীর নির্লক্ষ্যতাশয় প্রযুক্ত কিছা তাঁহাকে খুসি করিবার জন্ত চব্বক ঘুরাইলেই একটা বড় কিছু ইষ্ট লাভ হইবে, আমরা মনে করি না। এইজন্ত কংগ্রেসের সভা হইতে হইলে সূতা কাটিতেই হইবে, এ-নিয়মের আমরা পক্ষপাতী নহি।

অস্পৃশ্যতা নিবারণ ও সফল সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্ভাব্য স্থাপন, শুধু রাজনৈতিক কারণে নহে, সফল দীক্ষা দিয়াই একান্ত আবশ্যক। ইহা না হইলে আমরা মনুষ্য নাম ব্যবহার করিতে পূর্ণ অধিকারী হইতে পারি না।

কংগ্রেসের বাহিরে সকল দলেব লোক নিজের নিজের মত-অনুসারে সব কিছু করিতে পারিবেন, কিন্তু “পরিবর্তন-বিরোধী”রা তাঁহাদের মত-অনুসারে কোন্সিল প্রবেশের অনিষ্টকারিতা ও অনাবশ্যকতা দেখাইতে পারিবেন না, এরূপ নিয়ম করিলে অল্প সব দলের লোকদের চেয়ে গান্ধী মহাশয়ের অল্পবত্তী লোকদিগের স্বাধীনতা কম করা হয়।

গান্ধী মহাশয় কংগ্রেসের যে যে কাজ নিদ্ধিষ্ট করিয়াছেন, তাহাতে সম্মিলিত কংগ্রেস সম্ভবপর হইতে পারে; কিন্তু তদ্ব্যতিরিক্ত কংগ্রেসের প্রকৃতি বদলাইয়া যাইবে। উহা এতদিন প্রধানতঃ রাজনৈতিক সভা ছিল; অতঃপর সাক্ষাৎভাবে তাহা আর থাকিবে না। তাহা হইলে সম্মিলিত ভারতীয় জাতির রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য ও অভিল্যাস-সম্বন্ধে কংগ্রেস কিছু বলিতে আর অধিকারী থাকিবেন না। সুতরাং সম্মিলিত কংগ্রেসের অগ্ৰবিধ সার্থকতা যাহাই থাক, সাক্ষাৎভাবে রাজনৈতিক সার্থকতা কিছু থাকিবে না।

কংগ্রেসের “জাতি-গঠনমূলক কার্য-পদ্ধতি”তে আগে মতপনাদি নেশা দূর করাটোও অগ্ৰতম কার্য বলিয়া নিদ্ধিষ্ট ছিল। ইহা মনুষ্য গান্ধী এখন কেন বাদ দিতেছেন? বিদেশী কাপড় পরিলে সাক্ষাৎভাবে মানুষের কোন নৈতিক অবনতি হয় না, স্বাস্থ্যহানিও হয় না। কিন্তু মদ, আফিং, গাঁজা প্রভৃতির নেশা করিলে মানসিক ও নৈতিক অবনতি হয়, এবং স্বাস্থ্য খারাপও হয়! খদ্দেরের পক্ষপাতী ব্যক্তিগণ (আমরাও সেই দল-ভুক্ত) অনেকবার বলিয়াছেন, যে, বিদেশী কাপড় ব্যবহার করায় ভারত-বর্ষের প্রতিবৎসর ষাট কোটি টাকা লোকসান হয়। মদ, আফিং প্রভৃতির নেশা করায় ভারতবর্ষের তাহা অপেক্ষা কম টাকা লোকসান হয় না। সুতরাং আর্থিক ক্ষতির কারণ বলিয়াও এইসব নেশার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা দেশের নেতাদের ও কংগ্রেসের কর্তব্য।

গবর্ণমেন্টের আফিং নীতি

সম্প্রতি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে আফিং-সম্বন্ধে নানা কথা বলা হইয়াছে। তাহার একটা-সম্বন্ধে: কিছু বলিতে চাই। সরকার বাহাদুর বলেন, যে, আফিং ঔষধার্থে এদেশের লোক খুব ব্যবহার করে; কিন্তু যদি এমন নিয়ম করা যায়, যে, যোগ্যতা-বিশিষ্ট (কোয়ালিফায়েড) চিকিৎসকের ব্যবস্থাপত্র ভিন্ন কেহ আফিং খাইবে না, তাহা হইলে বিস্তর লোকে উহা ঔষধরূপে ব্যবহার করিতে পাইবে না, এবং তাহাতে তাহাদের ক্ষতি ও অসুবিধা হইবে। কারণ এদেশে যোগ্যতা-বিশিষ্ট চিকিৎসক মোটেই যথেষ্ট নাই। এহলে জিজ্ঞাসা এই, যে, যোগ্যতা-বিশিষ্ট চিকিৎসক যে এদেশে যথেষ্ট নাই, তাহার জন্য দায়ী কে? গবর্ণমেন্ট কেন কেবল যুদ্ধের ব্যয় ও ইংরেজ কর্মচারীদের বেতনের ব্যয় বাড়াইতেই ব্যস্ত? যথেষ্ট চিকিৎসা বিদ্যালয় কেন স্থাপন করেন নাই?

বিলাতের লোকেরা চিকিৎসকের ব্যবস্থা ভিন্ন আফিং-ঘটিত কোন ঔষধ ক্রয় করিতে পারে না। ইহার মানে এই, যে, আফিং-ঘটিত জিনিষ বা আফিং ইংরেজেরা যথেষ্ট কিনিতে পাইলে তাহা বিচারপূর্বক কেবল ঔষধের জন্য ব্যবহার করিতে পারিবে না, তাহাদের সেরূপ জ্ঞান, বিবেচনা ও সংযম নাই। ইংরেজরা এই-প্রকারে নিজের জাতিকে মানসিক, নৈতিক ও দৈহিক অনিষ্ট হইতে রক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু এদেশে যাহার ইচ্ছা সেই আফিং কিনিতে পারে। যদি গবর্ণমেন্ট বলেন, যে, ইহাতে দেশের লোকদের কোন অনিষ্ট হয় না, তাহারা কেবল ঔষধের জন্তই এবং তদুপযুক্ত মাত্রাতেই ইহা ব্যবহার করে, তাহা হইলে বলিতে হইবে, যে, এদেশের লোক বিলাতের লোকদের চেয়ে বেশী জ্ঞানী, বিবেচক ও সংযত। অথচ ইহাও বলা হয়, যে, জাতীয় আত্ম-কল্যাণ লাভ করিবার মত জ্ঞান, বিবেচনা, সংযম ইত্যাদি ভারতীয়দের নাই! কোন্ কথাটা সত্য?

ভারতবর্ষে যে বিস্তর আফিংখোর ও গুলিখোর আছে এবং বিস্তর শিশুকে তাহাদের মাতা মিলের মজুরানীয়া আফিং খাওয়াইয়া জড়প্রায় করিয়া ঘরে রাখিয়া কাজ করিতে যায় ও তাহাতে তাহাদের ভীষণ ক্ষতি হয়, ইহা গবর্ণমেন্ট অনবগত নহেন। কিন্তু টাকার লোভে তাহারা সত্য কথা স্বীকার করিতে চান না। টাকার লোভে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট আফিং চালাইবার জন্য দুই-দুই বার চীন দেশের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন।

বিশেষ জটিলতা—প্রবাসী কার্যালয় ১৮ই আশ্বিন হইতে ২রা কার্তিক পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ের মধ্যে কোন পত্রের উত্তর দেওয়া বা অনুরোধ পালন করা যাইবে না; যাহার যাহা আবশ্যক তাহা ছুটির পর সম্বাদ করিবেন, এবং পূর্বে পত্র লিপিলেও অফিস পোলাব পর উত্তর পাইবেন।





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৪শ ভাগ

২য় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৩১

২য় সংখ্যা

দক্ষিণ আমেরিকা যাত্রার পূর্ব দিন*

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(গান ‘বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো’)

মাহুষ ঘর-ছাড়া জীব, মাহুষ পথিক! মোমাছি
বহুগু আগে যেমন মোচাক করেছে, আজও সে তেমনি
করেই তার মোচাক বাধ্বে। পিপড়েও ঠিক আগের
মতই তার খাবার সংগ্রহ কর্বে। পাখীরা পূর্বে
যেমন নীড় বাধ্বে আজও ঠিক সেইরকম করেই নীড়
বাধ্বে, পূর্বে তা’রা যে-স্বরটিতে গান ধরত, আজও
ঠিক তাই সমান আছে। তাদের অভ্যাসের মধ্যে একটা
স্থিতি আছে।

কেবল মাহুষের বেলায় সেটি হ’ল না। সেই যুগ-যুগান্তর
আগে মাহুষ বস্তু জীব-জন্তুর মতই একসঙ্গে গুহায় বাসা
বেঁধেছিল, কিন্তু গুহায় তার কুলোল না। তার পরে সে
খড়-কুটোর বাসা বাধ্বে, মাটির দেওয়ালের ঘর কর্বে।
তার পরে আজ ইট-পাথরের বাড়ী-ঘর তৈরী কর্বে।
তার ঘরের মধ্যেও তার থামা নেই—তার ঘর-বাধার মধ্য
দিয়েও তার পথ। সে যে চিরপথিক।

যে-জাতির চণ্ডার পাথের ফুরোল, চলার সাধনায় যার
জড়ত্ব এল, সে-জাতি তার গতির শেষে দুর্গতিতে এসে
ঠেক্‌ল। ভয়ে-ভয়ে সে-জাতি তার সঙ্কয়ের খোঁটায়
নিজে কৈ বাধ্বে—সেই বন্ধনেই তার বিনাশ।

চলাই মাগুনের নিয়ত মুক্তি। এরই বীজমন্ত্র উপনিষদে
রয়েছে, সে-মন্ত্রটি হচ্ছে ‘বিশ্বকর্মা মহাত্মা’। সেই মহাত্মা,
তার কর্ম কোন সীমার বা বন্ধ না, তাঁর কর্ম
বিশ্বের কর্ম। মাহুষ মৎস্য, তার মহাত্ম্য প্রকাশ
পায় বিশ্বকর্মের দ্বারা। যে-জাতির “ঘর হৈতে আড়িনা
বিদেশ” পরিচিতির নিশ্চিত বেড়ার মধ্যেই তার
চিরপ্রসরণ আত্মপরিচয় বিলুপ্ত হ’ল—বিশ্বকর্মের
ভিতর দিয়ে সে আপন মহাত্ম্য জান্বে না।

পশ্চিম মহাদেশ জ্ঞানার পথে মুক্তির অন্বেষণ করেছে,
তা’তে তা’রা এগিয়েছে। তা’রা কোনোখানেই জ্ঞানার
সীমা জান্বে না। জ্ঞানার পথ দিয়ে তাদের পাওয়ার পথ

* ১৮ই ভাদ্র, ১৩৩১, বুধবার, শান্তিনিকেতন মন্দিরের বক্তৃতা।

জলে স্থলে আকাশে বিস্তৃত হচ্ছে। মাটির উপর দিয়ে চলায় তা'রা থামূল না, মহাসমুদ্রেও পথে চিকুহীন পথে—মহাকাশ জাহাজ ভাসালে। মানুষের পাখা নেই, তবু পশ্চিমের মানুষ বললে আমার পাখা চাই—সে আকাশপথে উড়ল। এখনও শেষ হয়নি আর কোন দিন যেন শেষ না হয়।

এই অস্ত্রহীন জ্ঞানার পথে, পাওয়ার পথে পশ্চিমের মানুষ আপনার জ্ঞানমাহাত্ম্য লাভ করেছে। এই মাহাত্ম্যই তা'কে বিশ্বশক্তির ক্ষেত্রে মহা অধিকার দিয়েছে। কিন্তু এই অধিকার বাহিরের সঙ্কল্পকে আশ্রয় করার অধিকার নয়, সঙ্কল্পকে নিত্য অতিক্রম করার অধিকার।

পশ্চিম কিন্তু এই কথাটি আজ ভুলতে বসেচে। তার পাওয়ার মধ্যে আজ আপনাকে পাওয়ার থেকে অন্য জিনিষ পাওয়ার লোভ বেশি ঢুকেচে। সেই লোভের ধুলোয় আজ পশ্চিম তার উচ্চ শির লুটিয়েচে। সে আপনার সঙ্কল্পের মধ্যে বদ্ধ হ'ল। তার বাহিরের লোভ অস্ত্রের লাভের চেয়ে বড় হ'ল। পশ্চিম চলৎশক্তির দ্বারা ধনী, শক্তিশালী হ'য়ে উঠেছে, কারণ, চলৎশক্তিতেই আত্মার শক্তি, আত্মার মুক্তি; অত্মদিকে সে তার গৃধ্রুতার দ্বারা দুর্বল হয়েছে, বদ্ধ হয়েছে। চিরকালই সকল দেশেই বিষয়লোভ মানুষের কিছু-কিছু রয়েছে। পাছে সেই লোভে আত্মার মহত্ব থেকে, মুক্তি থেকে সে বঞ্চিত হয়, এইজন্তোই তার ধর্মসাধনায় তা'কে এই লোভের বিরুদ্ধে লড়াই করতে বলেচে। শত্রুপক্ষ যখন অত্যন্ত প্রবল ছিল না তখন লড়াই করা সম্ভব ছিল। আজ মানুষ নিজের জ্ঞানমাহাত্ম্যের সাহায্যেই বিষয়সংগ্রহকে অত্যন্ত প্রকাণ্ড করে' তুলেচে; তার লোভের সামগ্রী এত নিরতিশয় প্রবল হ'য়ে উঠেচে যে, এই লোভ তার আত্মার জয়যাত্রাকে অবরুদ্ধ করেছে—মহুয়াত্ব আপন সত্য থেকে ভ্রষ্ট হ'য়ে পীড়িত হচ্ছে, পাড়া বিস্তার করুচে। যে-আলোতে মন্দিরকে আলোকিত করার কথা ছিল সেই আলোকে পশ্চিম তার প্রমোদ-ভবনের আলো করে' তুলেচে। যে-ব্রহ্মাস্ত্রের দ্বারা সে বন্ধন ছেদন করবে কথা ছিল, সেই অস্ত্র নিয়ে সে আজ নিজেকেই মারতে বসেচে।

চলতে-চলতে আমরা পাই, আবার ছেড়ে দিতে-দিতেই আমরা অগ্রসর হ'তে পারি। পাওয়া এবং দেওয়া এই দুইয়ের সামঞ্জস্যই আমাদের কল্যাণ। পাওয়ার মধ্যে দোষ নেই। যে অকিঞ্চন পাওয়া থেকে বঞ্চিত, সে কুপা-পাত্র। যে পায় কিন্তু রাগে না, দিয়ে দেয়, সেই মুক্ত।

মানুষকে আপনার সংগ্রহ থেকে বাঁচাতে হবে। কখনো অভ্যাসও মানুষের পক্ষে সংগ্রহ হ'য়ে উঠতে পারে। এইজন্তোই গীতায় আছে নিরাসক্ত হ'য়ে কর্ম করুতে হবে। অর্থাৎ কর্ম থেকে যা পাই, তা'তে যেন বদ্ধ না হই। ভারতবর্ষে আমরা দুর্বলভাবে এই সত্যের বিরুদ্ধাচরণ করুচি, আর পশ্চিম করুচে প্রবলভাবে।

তাই, সমস্ত পৃথিবী আজ মরণের বিষে, অসত্যের বিষে জর্জরিত, কেননা, সংগ্রহে সত্য নয়। যে শক্তি আত্মার, পশ্চিম সেই শক্তি দ্বারা আত্মহত্যা করুচে। যে শক্তি নিত্য অসীমের অভিমুখে প্রবহমান, তার অশেষ দুর্গতি হচ্ছে। ভারতবর্ষে তার প্রতি অবিশ্বাস, তাই আমাদের অন্ধকার আর যায় না।

পশ্চিম সংগ্রহের পথে চলে' একদিকে এগিয়েচে; কিন্তু অত্মদিকে রিপু এসে তা'কে বেঁধেচে। ভারত আগে কোনদিন বলেনি দেশকে ধনী, ক্ষমতাসালী করুলেই তার মুক্তি। ভারত বলেচে আত্মা যখন সবদিকে বন্ধনমুক্ত, তখনই যথার্থ মুক্তি; কেবল অন্নবস্ত্রে মুক্তি বা রাজসিংহাসনে মুক্তি নেই। আজ ভারতবর্ষ পশ্চিমের মিথ্যা মুক্তির দিকে সলোভ দৃষ্টি করুচে আর ভাবচে ওদের মত মুক্ত হওয়াটাই বুঝি বড় জিনিষ। কিন্তু পশ্চিম যে-মুক্তি লাভ করেছে সে ত যথার্থ মুক্তি নয়। সত্যই যে মুক্ত, সে অন্ধকেও মুক্তি দেয়। যে দীপ আলোকিত সে দীপ সকলকেই আলোক বিতরণ করে। পশ্চিম যদি মুক্ত হ'ত, সে সকলকে মুক্তি দিত। ইংরেজ যাকে স্বাধীনতা বলে সেই স্বাধীনতার লুক্কাতায় সে পরাধীনতার নিগড়ে দেশবিদেশকে বাঁধে। সমস্ত পৃথিবীতে সে আজ দাসত্ব বিস্তার করে' দিলে, সে যদি যথার্থ স্বাধীন হ'ত তা হ'লে এ কিছুতেই সম্ভব হ'ত না। কোন যথার্থ

সম্পদ মানুষ কেবল আপনার মধ্যে বদ্ধ করে' রাখতে পারে না। যে-জ্ঞান সকলের জন্তে উৎসর্গ-করা সেই জ্ঞানই জ্ঞান, যে মুক্তি সকলের বন্ধন মোচন করে, সেই মুক্তিই মুক্তি। মুক্তির নামে যে-শক্তি পরকে দাসত্বে

বীধে সে-মুক্তি দাসত্বের জন্মভূমি—তা'তে কারো কোন কল্যাণ হ'তেই পারে না। পৃথিবীতে অনেক বড়-বড় সাম্রাজ্য ও ঐশ্বর্য এই ছদ্মবেশী দাসত্বের কাঁধে ভব দিয়ে রসাতলে নেমে গিয়েছে।

উদ্দালকের ব্রহ্মবাদ

মহেশচন্দ্র ঘোষ

উদ্দালক আকর্ণি উপনিষদের একজন খ্যাতনামা ঋষি। ইহার পুত্রের নাম শ্বেতকেতু। উদ্দালক শ্বেতকেতুকে ব্রহ্মবিজ্ঞা-বিষয়ে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা ছান্দোগ্য উপনিষদের ষষ্ঠ অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে। অজ্ঞ আমরা তাহারই আলোচনা করিব।

পিতার প্রশ্ন

শ্বেতকেতুর বয়স যখন ১২ বৎসর, তখন পিতা তাহাকে বেদ-অধ্যয়নের জন্য গুরু-গৃহে প্রেরণ করিয়াছিলেন। শ্বেতকেতু বার বৎসর বেদ অধ্যয়ন করিয়া গুরু-গৃহ হইতে প্রত্যাগমন করিল। তখন পিতা তাহাকে বলিলেন—“শ্বেতকেতো! তুমি ত মহামনা, পাণ্ডিত্যভিনয়ী ও অধিনীত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছ। কিন্তু তুমি কি সেই উপদেশের বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, বাহা দ্বারা অশ্রুত বিষয় শ্রুত হওয়া হয়, অ-সত্য বিষয় মনন করা যায় এবং অজ্ঞাত বিষয় জ্ঞাত হওয়া যায়?”

শ্বেতকেতু বলিল—“ভগবন্! সে উপদেশ কি-প্রকার?”

পিতার উত্তর

পিতা বলিলেন—“হে সৌম্য! যেমন একটি মৃৎপিণ্ড জানিলেই সমুদয় মৃন্ময় বস্তু জানা যায়, বিকার বাক্যের অবলম্বন মাত্র, একটি নাম মাত্র; কিন্তু মৃত্তিকাই সত্য; হে সৌম্য! যেমন একটা স্বর্ণ পিণ্ড জানিলেই সমুদয় স্বর্ণময় বস্তু জানা যায়; বিকার শব্দমূলক, নাম মাত্র; কিন্তু স্বর্ণই সত্য বস্তু;—হে সৌম্য! যেমন একটি নখনি-

কুন্তন (অর্থাৎ নকর) জানিলেই সমুদয় লৌহময় বস্তু জানা যায়; বিকার শব্দাত্মক, নাম মাত্র; কেবল লৌহই সত্য,—হে সৌম্য! এই উপদেশও সেই-প্রকার।”
ছাঃ ৬।১।

ব্যাখ্যা

উদ্দালক যাহা বলিলেন, তাহা সহজবোধ্য নহে; এইজন্য ইহার কিছু ব্যাখ্যা আবশ্যক।

তিনটি দৃষ্টান্তই একশ্রেণীর; মৃত্তিকা এবং আম-কুস্তাদি একই বস্তু। কুস্ত-শরাবাদি মৃত্তিকাই। তবে যে কোন অব্যাকে কুস্ত, কোন অব্যাকে শরাব বলা হয় তাহার কারণ ভাষা। ভাষার জন্তই ইহাদিগের ভিন্নত্ব বোধ হইয়াছে। নতুবা এসমুদয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। মৃত্তিকা এবং ইহার বিকার কুস্ত-শরাবাদি, পৃথক বস্তু নহে, ইহার একই বস্তু। স্বর্ণ ও লৌহের দৃষ্টান্ত দুইটাও ঋষি এইরূপ কথাই বলিয়াছেন। ইহার পরে উদ্দালক যাহা বলিলেন, তাহার অর্থ এই :-

জগতে নানা-শ্রেণীর বস্তু রহিয়াছে এবং প্রত্যেক শ্রেণীতেই অসংখ্য বস্তু। কিন্তু এইসমুদয়ের কয়টি বস্তুর বিষয় আমরা জানিতে পারি? এক-এক করিয়া যদি প্রত্যেক বস্তুকেই জানিতে হইত, তাহা হইলে আমাদের পক্ষে জগতের জ্ঞান লাভ করা অসম্ভব হইত। কিন্তু জানিবার অজ্ঞ একটি উপায় আছে। জগতে অসংখ্য বস্তু রহিয়াছে, প্রত্যেক বস্তুর জ্ঞান লাভ করা অসম্ভব এবং এ-প্রকার চেষ্টা করাও অনর্থক। কিন্তু কুস্ত মৃত্তিকারই একটি রূপ।

যদি আমরা একটি মুৎসিঙের জ্ঞান লাভ করিতে পারি, তাহা হইলেই জগতের সমুদয় কৃষ্ণের জ্ঞান লাভ করা হইবে। যদি আমরা একখণ্ড স্বর্ণকে জানিতে পারি, তাহা হইলে স্বর্ণময় সমুদায় বস্তুরই জ্ঞান লাভ হইবে। যদি একখণ্ড লৌহের তত্ত্ব জানিতে পারি, তাহা হইলে জগতের সমুদায় লৌহময় বস্তুর তত্ত্ব জানা যাইবে। মৃত্তিকা মূল বস্তু, কিন্তু মৃন্ময় বস্তু বহু; স্বর্ণ একটি বস্তু, কিন্তু স্বর্ণময় বস্তু বহু; লৌহ একটি বস্তু, কিন্তু লৌহময় বস্তু বহু। এক-কথায় মূল বস্তু এক, কিন্তু বিকার বহু। যদি আমরা মূল বস্তুটিকে জানিতে পারি, তাহা হইলে সমুদয় অজ্ঞাত বিকার বস্তুকে জানা যায়। এই-প্রকার দৃষ্টান্ত দ্বারা ঋষি প্রথমে শ্রোতাকে মনকে প্রস্তুত করাইয়া লইলেন। তাহার পরে তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, এমন একটি বস্তু আছে, যাহার বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিলে সমুদয় অজ্ঞাত বস্তুর জ্ঞান লাভ হইয়া থাকে।

অনন্তর উদ্দালক শ্রোতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি গুরু-গৃহে এই-প্রকার উপদেশের বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে?”

শ্রোতাকে বলিলেন—“উপাধ্যায়গণ নিশ্চয়ই ইহা জানিতেন না; যদি জানিতেনই, তবে বলিতেন না কেন? সুতরাং ভগবান্‌ই আমাকে তাহা বলুন।”

পরিণাম-বাদ

ইহার উত্তরে ঋষি যে মত ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সেই মতের নাম বিকার-বাদ বা পরিণাম-বাদ। তিনি আমাদের নিকট তই-শ্রেণীর বস্তুর বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন—(১) মূল বস্তু, (২) বিকার বস্তু, মৃত্তিকা মূল বস্তু; আম-কুণ্ড ইহার বিকার। স্বর্ণ মূল বস্তু, স্বর্ণ-কুণ্ড ইহার বিকার। লৌহ মূল বস্তু, ছুরি, কাঁচ ইহার বিকার। জগতের ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র বস্তুর বিষয়ে দেখা যাউকতঃ কোনটি মূল বস্তু এবং কোনটি ইহার বিকার।

সমুদয় ব্রহ্মাণ্ড বিষয়েও ইহাই সত্য। এখানেও একটা মূল বস্তু আছে; এবং সৃষ্টি জগৎ ইহার পরিণাম। ইহার অর্থ এই যে, সংস্করণ পরব্রহ্মই মূল বস্তু এবং এই জগৎ ইহারই পরিণাম বা বিকার বা প্রকাশ। একখণ্ড স্বর্ণকে জানিলে যেমন সমুদয় স্বর্ণময় বস্তুকে জানা যায়,

তেমনি সেই সংস্করণকে জানিলে জগতের সমুদয় বস্তুকে অবগত হওয়া যায়।

এই তত্ত্বই ঋষি পুত্রের নিকট মানাভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

সৃষ্টি

(ক)

ঋষি প্রথমেই ব্যাখ্যা করিলেন সৃষ্টি তত্ত্ব। তাহার মতে স্রষ্টাই সৃষ্টবস্তু-রূপে পরিণত হইয়াছেন। অনেকে মনে করেন, এমন এক সময় ছিল, যখন কিছুই ছিল না;— তাহার পরে এই জগৎ উৎপন্ন হইল। ইহাই অত্যাধাৰ্য্য বলা যাইতে পারে অসং হইতে সংবস্তু উৎপত্তি হইয়াছে। এ-বিষয়ে উদ্দালক এই-প্রকার বলিয়াছেন:—

“হে সৌম্য! আগে এই জগৎ সংরূপে বর্তমান ছিল। এ-বিষয়ে কেহ-কেহ বলেন, আগে এই জগৎ এক অদ্বিতীয় অসং রূপে বর্তমান ছিল এবং সেই অসং হইতে সং উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু হে সৌম্য! কি-প্রকারে ইহা হইতে পারে? কেমন করিয়া অসং হইতে সং উৎপন্ন হইতে পারে? এ-জগৎ আগে অদ্বিতীয় সংরূপেই বর্তমান ছিল।” ছাঃ ৩২।১,২।

ঋষির বক্তব্য এই—এখন দেখিতেছি এই জগৎ রহিয়াছে। কিন্তু এমন-এক সময় ছিল, যখন এ-জগৎ বর্তমান ছিল না। এখানে পণ্ডিতগণ এই-প্রকার প্রশ্ন করিয়া থাকেন “যখন এ-জগৎ ছিল না, তখন কি ইহার কিছুই ছিল না?” এপ্রশ্ন অদ্ব্যুত বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু ইহা অদ্ব্যুত নহে, ইহা অত্যন্ত সারগর্ভ। উদ্দালক নিজেই এপ্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। তাহার মত এই—যখন এজগৎ ছিল না, তখনও এ-জগৎ ছিল, তবে এভাবে নহে, ছিল অনাভাবে। তখন জগৎ বর্তমান ছিল অদ্বিতীয় সং-বস্তুরূপে। আমরা যাহাকে ব্রহ্ম বলি, সৃষ্টির পূর্বে এই জগৎ সেই ব্রহ্মরূপে বর্তমান ছিল। এখন ইহা জগৎরূপে বর্তমান, সৃষ্টির পূর্বে ছিল ব্রহ্মরূপে বর্তমান।

(খ)

ইহার পরে ঋষি বলিতেছেন, সেই সংস্করণ আলোচনা করিলেন (বা সঙ্কল্প করিলেন) “আমি বহু হই, আমি

জন্মগ্রহণ করি'। অনন্তর তিনি তেজঃ সৃষ্টি করিলেন।
ছাঃ ৬।২।

এখানে বলা হইল সংস্করূপই তেজোরূপে জন্মগ্রহণ করিলেন, ইহাই অন্য ভাষায় বলা হইয়াছে 'তিনি তেজঃ সৃষ্টি করিলেন'।

(গ)

তেজের সৃষ্টি বর্ণনা করিয়া ঋষি বলিয়াছেন, এই তেজঃ হইতে জলের সৃষ্টি এবং জল হইতে অগ্নির সৃষ্টি হইয়াছে।

এখানেও ঋষি পরিণাম-বাদেরই কথা বলিয়াছেন।

যেভাবে সংস্করূপ তেজোরূপে উৎপন্ন হইয়াছেন, তেজঃও সেইভাবে জলরূপে এবং জলও সেইভাবে অগ্নিরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

ইহার পরে ঋষি অপরাপর সৃষ্টির কথা বলিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান যুগে এই সমুদায় মতের ব্যাখ্যা করা খানাবশ্যক।

(ঘ)

ইহার পরে ঋষি নানাভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে অগ্নি, সূর্য্য, চন্দ্র, বিদ্যাৎ ইত্যাদি সমুদয়ই তেজঃ, জল ও অগ্নির ভিন্ন-ভিন্ন রূপ। এমন কি বাক, প্রাণ ও মনও এই তিনটি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

এইসমুদয় আলোচনা করিয়া ঋষি এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, সমুদয়ই যখন তেজঃ জল ও অগ্নির পরিণাম, তখন এই তিনটি বস্তু অবগত হইলেই সমুদায় বস্তু অবগত হওয়া যায়।

জীবাত্মা সৃষ্ট নহে

তেজঃ, জল, অগ্নি, মন, প্রাণ, বাগাদি সমুদয়ই সৃষ্ট বস্তু ; কিন্তু জীবাত্মা সৃষ্ট বস্তু নহে। পূর্ব্বোক্ত প্রকরণেই উদ্দালক বলিয়াছেন, "তিনি (অর্থাৎ সেই সং বস্তু) জীবাত্মা-রূপে এইসমুদয় দেবতার অভ্যন্তরে (অর্থাৎ তেজঃ, জল ও অগ্নি এই তিন দেবতার অভ্যন্তরে) অন্তর্প্রবিষ্ট হইয়া নাম ও রূপ বাক্ত করিলেন"। ছাঃ ৬।৩।৩।

তেজঃ, জলাদি বস্তু সেই সংবস্তুর বিকার, কিন্তু জীবাত্মা অবিকৃত ব্রহ্ম।

স্বষ্টি

স্বষ্টি-তত্ত্ব আলোচনা করিয়াও উদ্দালক ঐ সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছেন। এ-বিষয়ে তিনি শ্বেতকেতুকে এইরূপ বলিয়াছেন—

হে সৌম্য ! আমার নিকট স্বষ্টি-তত্ত্ব অবগত হও। যখন এই পুরুষ নিদ্রিত হয়, তখন সে সংস্করূপেব সচিৎ সন্মিলিত হয়। সেই সময়ে সে স্ব-রূপ প্রাপ্ত হয়।
ছাঃ ৬।৮।১।

স্বষ্টির অবস্থায় আত্মার দেরূপ, তাহাই ইহার প্রকৃত রূপ ; ইহাই ব্রহ্মাবস্থা।

এই উপনিষদের অন্যত্রও এই মত সমর্থিত হইয়াছে। অষ্টম প্রপাঠকের একস্থলে (৮।৩।২) লিখিত আছে, সমুদয় প্রাণী স্বষ্টির সময়ে ব্রহ্ম লাভ করে।

স্বষ্টির অবস্থায় যে আত্মার স্ব-রূপ এবং এই অবস্থায় যে ব্রহ্মাবস্থা তাহা যাজ্ঞবল্ক্যও বিবৃতভাবে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন (বৃঃ উঃ ৪।৩।২৩ ৩২)।

তত্ত্বমসি

উদ্দালক-আরুণি শ্বেতকেতুকে যে-সমুদয় উপদেশ দিয়াছিলেন, সে-সমুদয়ের মধ্যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ উক্তি— "তত্ত্বমসি"।

'তত্ত্বমসি'তে তিনটি কথা তৎ, হম্, অসি। তৎ— তাহা, সেই বস্তু ; হম্—তুমি ; অসি—হয়। স্তবরাং তত্ত্বমসি—তুমি হও সেই বস্তু। নয়টি দৃষ্টান্ত দ্বারা ঋষি এই তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

(১)

তেজঃ, জল, অগ্নি এবং দেহ, মন, প্রাণ ও বাগাদি সমুদয়ই সৃষ্ট বস্তু। ঋষি বলেন—সংস্করূপ হইতে তেজের উৎপত্তি, তেজ হইতে জলের, এবং জল হইতে অগ্নির উৎপত্তি। আবার তেজ হইতে বাক, জল হইতে প্রাণ এবং অগ্নি হইতে মনের সৃষ্টি হইয়াছে। জগতে যাহা কিছু আছে, সে-সমুদয়ই তেজঃ, জল ও অগ্নি হইতে উৎপন্ন। এইসমুদয় বর্ণনা করিয়া উদ্দালক শ্বেতকেতুকে বলিতেছেন—

"হে সৌম্য ! সংস্করূপই এই ভূতসমূহের মূল ;

সংস্করুপই ইহাদিগের আয়তন এবং সংস্করুপই ইহাদিগের প্রতিষ্ঠা।” ৬৮৮।

ইহার কিছু পরেই বলিয়াছেন—যখন মানুষের মৃত্যু হয়, তখন তাহার বাক মনের সহিত মিলিত হয়, মন প্রাণের সহিত, প্রাণ তেজের সহিত এবং তেজঃ পরম দেহতার সহিত (অর্থাৎ সংস্করুপের সহিত) সম্মিলিত হয়। ৬৮৯।

(ক)

যখন এই জগৎ সেই—সংস্করুপে বিলীন হয়, তখন আর ইহার স্তূলাবস্থা বর্তমান থাকে না; সংস্করুপে বিলীন হইয়া সূক্ষ্মাবস্থাই প্রাপ্ত হয়। যিনি আদি কারণ, তিনি সূক্ষ্ম বস্তু; সৃষ্টির পূর্বে জগৎ এই সূক্ষ্মবস্তুরূপে বর্তমান ছিল এবং বিলীন হইবার পরও এই সূক্ষ্মবস্তুরূপে বর্তমান থাকিবে। ইহার কখন আত্যন্তিক অভাবও ছিল না, কখন আত্যন্তিক বিনাশও হইবে না এবং কখন সংস্করুপ হইতে পৃথক ও দ্বিতীয় বস্তুরূপে বর্তমান ছিলও না এবং থাকিবেও না।

(খ)

কিন্তু এই সূক্ষ্ম বস্তুটি কি? ঋষি বলিয়াছেন,— ইহা হইতে জগতের উৎপত্তি, জগৎ ইহারই পরিণতি এবং প্রলয়-কালে জগৎ ইহাতেই বিলীন হয়। কিন্তু ইহাও সংস্করুপের পরোক্ষ ভাব; এরূপনা দ্বারা তাঁহাকে প্রত্যক্ষভাবে জানা গেল না। আর এই জগৎ সংস্করুপের বিকার; বিকার বস্তু দ্বারা অবিকারী বস্তুকে কি-প্রকারে জানা যাউবে? তবে সংস্করুপকে জানিবার উপায় কি? ঋষি পূর্বেই ইহার আভাস দিয়াছেন। তেজঃ, জল, অগ্নি এবং বাক, প্রাণ মনাদি সংস্করুপের বিকার; কিন্তু জীবাত্মা অবিকৃত সংস্করুপ। ইহা হইতেই আমরা সিদ্ধান্ত করিয়া লইতে পারিতাম যে, আত্মাই সেই সংস্করুপ। কিন্তু ঋষি কিছুই অস্পষ্ট রাখেন নাই। সেই সূক্ষ্মতম সংবস্তুর বিষয়ে ঋষি এইপ্রকার বলিয়াছেন—

এই যে সূক্ষ্মতম বস্তু, ইহাই সমুদয় জগতের আত্মা, তিনিই সত্য, তিনিই আত্মা। হে শ্বেতকেতো! তুমিই তিনি, “তত্ত্বমসি”।

(গ)

সর্বপ্রথমে প্রশ্ন হইয়াছিল—“কোন বস্তুকে জানা গেলে অশ্রুত বিষয় শ্রুত হয়, অশ্রুত বিষয় মনন করা যায় এবং অজ্ঞাত বিষয় জ্ঞাত হওয়া যায়”। এতক্ষণে তাহার শেষ উত্তর পাওয়া গেল। তাহার উত্তরের ক্রম এইঃ—

(১) মূল বস্তুকে যদি জানা যায়, তাহা হইলে ইহার বিকারেরও জ্ঞানলাভ হয়—যেমন মৃৎপিণ্ডের জ্ঞান হইতে খটাদির জ্ঞান হয়—সুবর্ণখণ্ডের জ্ঞান হইতে সুবর্ণ-কুণ্ডলাদির জ্ঞান হয়।

(২) সংস্করুপ মূল বস্তু; জগৎ ইহার বিকার। সুতরাং সংস্করুপের জ্ঞান হইলেই জগতের বিষয় জানা যায়।

(৩) সংস্করুপই জগতের কারণ; কিন্তু আত্মাই জগতের কারণ। সুতরাং আত্মাকে জানিলেই জগৎকে জানা হইল।

(২)

ইহার পরে উদ্ভাসক আরও বলিলেনঃ—

“ও মৌম্য! মধুকরসমূহ যেমন নানা বৃক্ষের রস আহরণ করিয়া সেই রসসমূহকে এক-ভাবাপন্ন করে এবং তখন যেমন রসসমূহের এই বিবেক থাকে না যে, ‘আমি অমুক বৃক্ষের রস’ তেমনি হে মৌম্য! সমুদয় প্রাণী (সৃষ্টি সময়ে) সংস্করুপকে প্রাপ্ত হইয়া জানিতে পারেনা যে ‘আমরা সংস্করুপকে প্রাপ্ত হইয়াছি’। ব্যাঘ্র, সিংহ, বৃক, বরাহ, কীট, পতঙ্গ, দংশ বা মশক—ইহারা ইহলোকে (সৃষ্টির পূর্বে) যে-যে ভাবে ছিল, (সৃষ্টির পর জাগ্রত হইলেও) সেই সেই ভাব প্রাপ্ত হয়। এই যে সূক্ষ্মতম সংবস্তু, ইহাই এই সমুদয় জগতের আত্মা। তিনিই সত্য, তিনিই আত্মা। হে শ্বেতকেতো! ‘তুমিই তিনি’।” ৬৯০।

সৃষ্টির সময়ে যাহাতে প্রাণী-সমূহ বিলীন হয়, সৃষ্টির পরে যাহা হইতে প্রত্যাগমন করিয়া জাগ্রত হয়—তিনিই সংস্করুপ পরব্রহ্ম। এই পরব্রহ্ম কে?—মানবে যিনি আত্মা তিনিই সেই সংস্করুপ পরম ব্রহ্ম। অর্থাৎ আত্মাই ব্রহ্ম। ইহা বুঝাইবার জন্যই ঋষি শ্বেতকেতুকে বলিয়াছেন—“তুমিই তিনি”।

ইহার পরে উদ্দালক বলিতেছেন—

“হে সোম্য! পূর্ব দেশস্থ নদীসমূহ পূর্বাধিকে প্রবাহিত হয়; পশ্চিম দেশস্থ নদীসমূহ পশ্চিমাধিকে প্রবাহিত হয়; তাহারা সমুদ্র হইতে উৎপন্ন হইয়া সমুদ্রেই গমন করে এবং সমুদ্রেই হইয়া যায়। তখন তাহারা জানিতে পারে না যে, ‘আমি এই নদী,’ ‘আমি এই নদী’। তেমনি হে সোম্য! এইসমুদায় প্রজা সংস্করণ হইতে আসিয়া জানিতে পারে না যে, আমরা সংস্করণ হইতে আসিয়াছি। ব্যাঘ্রাদি জীব ইহলোকে সৃষ্টির পূর্বে যে-যে ভাবে বর্তমান থাকে, সৃষ্টির পর জাগ্রত হইলেও সেই-সেই ভাবে প্রাপ্ত হয়। এই যে সূক্ষ্মতম সংস্করণ, ইহাই এইসমুদয় জগতের আত্মা; তিনিই সত্য, তিনিই আত্মা। হে শ্বেতকেতো! তুমিই তিনি।” ছাঃ ৬।১।

এই তৃতীয় দৃষ্টান্ত দ্বিতীয় দৃষ্টান্তের অনুরূপ। এখানেও ঋষি বলিতেছেন, আত্মা ঐ ব্রহ্ম।

(৪)

ইহার পরে ঋষি বলিতেছেন, “হে সোম্য! এই মহান্ বৃক্ষের মূলদেশে যদি কেহ আঘাত করে, তবে সে বৃক্ষ জীবিত থাকিয়াই রস ক্ষরণ করে; যদি কেহ মধ্যভাগে আঘাত করে, তবে সে-বৃক্ষ জীবিত থাকিয়াই রস ক্ষরণ করে, যদি কেহ অগ্র-ভাগে আঘাত করে, তবে সে বৃক্ষ জীবিত থাকিয়াই রস ক্ষরণ করে। এই বৃক্ষ জীবাণু-কর্তৃক অনুব্যাপ্ত হইয়া ক্রমাগত রসপানপূর্বক চর্ষয়ুক্ত হইয়া অবস্থান করে।

“যদি জীব এই বৃক্ষের এক শাখা পরিত্যাগ করে, তবে সেই শাখা শুষ্ক হইয়া যায়; যদি দ্বিতীয় শাখা পরিত্যাগ করে তবে দ্বিতীয় শাখাও শুষ্ক হয়; যদি তৃতীয় শাখাও পরিত্যাগ করে, তবে তৃতীয় শাখাও শুষ্ক হয় এবং যদি সমুদয় বৃক্ষ পরিত্যাগ করে তবে সমুদায় বৃক্ষই শুষ্ক হয়। হে সোম্য! এই প্রকার ইহাও জানিবে—জীবকর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে এই দেহ মৃত হয়, কিন্তু জীব মৃত হয় না।

“এই যে সূক্ষ্মতম সংস্করণ ইহাই সমুদয় জগতের আত্মা; তিনিই সত্য, তিনিই আত্মা। হে শ্বেতকেতো! তুমিই তিনি।” ছাঃ ৬।১১।

বৃক্ষের দৃষ্টান্ত দ্বারা ঋষি বুঝাইতেছেন যে, বৃক্ষেও

জীবাণু আছে; এবং এই আত্মা অমর, ইহার বিনাশ নাই। যখন বৃক্ষের কোন শাখা শুষ্ক হইয়া যায়, তখন বৃক্ষিতে হইবে জীবাণু সেই শাখা পরিত্যাগ করিয়াছে, এইরূপ যখন সমুদয় বৃক্ষ বিলুপ্ত হয়, তখন বৃক্ষিতে হইবে জীবাণু বৃক্ষকে পরিত্যাগ করিয়াছে। মানব-দেহ-বিষয়েও এই-প্রকার। যখন দেহ বিনাশপ্রাপ্ত হয়, তখন বৃক্ষিতে হইবে আত্মা দেহ পরিত্যাগ করিয়াছে। দেহেরই বিনাশ হয়, আত্মার কখন বিনাশ হয় না। সর্বশেষে ঋষি বলিলেন, এই আত্মা অতি সূক্ষ্মতম বস্তু এবং এই আত্মাই সেই সংস্করণ পরব্রহ্ম।

(৫)

ইহার পর ন্যাগোধ বৃক্ষের দৃষ্টান্ত। উদ্দালক শ্বেতকেতুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“এই ন্যাগোধ বৃক্ষ হইতে একটি ফল আহরণ কর।”

শ্বেতকেতু বলিল—“ভগবন্! এই আনিয়াছি।”

“ইহা ভাঙ্গিয়া ফেল।”

“ভগবন্! ভাঙ্গা হইয়াছে।”

“এখানে কি-কি দেখিতেছ?”

“অগুর আয় বীজসমূহ।”

“ইহাদিগের একটি ভাঙ্গিয়া ফেল।”

“ভগবন্! ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছি।”

“এখানে কি দেখিতেছ?”

“ভগবন্! কিছুই না।”

তখন উদ্দালক বলিলেন :—“ইহার মধ্যে যে সূক্ষ্মতম অংশ আছে, তাহা তুমি দেখিতেছ না। এই সূক্ষ্মতম অংশেই এই মহা ন্যাগোধ বৃক্ষ রহিয়াছে। (এই বাক্যে) ব্রহ্মায়ুক্ত হও।

“এই যে সূক্ষ্মবস্তু, ইহাই সমুদয় জগতের আত্মা। তিনিই সত্য, তিনিই আত্মা। হে শ্বেতকেতো! তুমিই তিনি।” ছাঃ ৬।১২।

ন্যাগোধ ফলের মধ্যে বীজ আছে। এই বীজের মধ্যে অতি সূক্ষ্মতম অংশ আছে; তাহা চক্ষুদ্বারা দেখা যায় না। এই সূক্ষ্মতম অংশই ন্যাগোধ বৃক্ষের কারণ। এইরূপ সংস্করণ সূক্ষ্মতমভাবে জগতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া

রহিয়াছেন। তিনিই এক জগতের কারণ। ঋষি বলিতেছেন—মানবাত্মাই এই সংস্বরূপ পরব্রহ্ম।

(৬)

ইহার পরে লবণখণ্ডের দৃষ্টান্ত! উদ্দালক পুত্রকে বলিলেন—“এই লবণ-খণ্ড জলে রাখিয়া যাও; কল্যাপ্রাতে আমার নিকট আসিবে।”

শ্বেতকেতু তাহাই করিল। প্রাতঃকালে উদ্দালক তাহাকে বলিলেন, “রাত্রিতে জলে যে লবণ রাখিয়াছিলে, তাহা আন।”

শ্বেতকেতু অমুসন্ধান করিয় তাহা পাইল না, যেহেতু তাহা বিলীন হইয়াছিল।

উদ্দালক বলিলেন,—“ইহার উপরিভাগ হইতে জল পান কর।”

শ্বেতকেতু জল পান করিল।

তখন উদ্দালক জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিরূপ?”

শ্বেতকেতু বলিল—“লবণাক্ত।”

উ। “ইহার মধ্যভাগ হইতে পান কর। কিরূপ?”

শ্বে। “লবণাক্ত।”

উ। “নিম্নভাগ হইতে পান কর। কিরূপ?”

শ্বে। “লবণাক্ত।”

তখন উদ্দালক বলিলেন—“লবণ ইহার মধ্যে নিত্য-কালই আছে। হে সৌম্য! এইরূপ এই দেহে সংস্বরূপ নিত্যই বিদ্যমান রহিয়াছেন; কিন্তু তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছ না। এই যে সূক্ষ্মবস্ত্র ইচ্ছাই সমুদয় জগতের আত্মা। তিনিই সত্য, তিনিই আত্মা। হে শ্বেতকেতো! তুমিই তিনি।”

লবণের দৃষ্টান্ত দ্বারা ঋষি বুঝাইতেছেন যে, সংস্বরূপ অতি সূক্ষ্মভাবে নিত্যই দেহে বর্তমান রহিয়াছেন। তাঁহাকে এই চক্ষুদ্বারা দেখা যায় না। তিনিই জগতের কারণ এবং এই মানবাত্মাই সেই সংস্বরূপ।

(৭)

ইহার পরে ঋষি বলিতেছেন—

“হে সৌম্য! কোন পুরুষের চক্ষু বন্ধ করিয়া তাহাকে যদি কোন বিজ্ঞান স্থানে আনিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়, সে যেমন পূর্বাভিমুখ বা উত্তরাভিমুখ বা

দাক্ষিণাভিমুখ বা পশ্চিমাভিমুখ হইয়া চীৎকার করিয়া বলিতে থাকে, ‘চক্ষুবন্ধন করিয়া আমাকে এখানে আনিয়াছে, চক্ষুবন্ধন করিয়া আমাকে এখানে ফেলিয়া দিয়াছে’; তখন যেমন কেহ তাহার চক্ষুবন্ধন মোচন করিয়া বলে—‘এই গন্ধার, এই দিকে গমন কর’, সে যেমন তখন গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে জিজ্ঞাসা করিয়া এবং (অভিজ্ঞ লোকের উপদেশে) পথ-বিষয়ে পণ্ডিত ও মেধাবী হইয়া গন্ধার প্রদেশেই উপস্থিত হয়। তেমনি আচাধ্যবান্ পুরুষই জানেন যে, যে-পথ্যন্ত আমি দেহ হইতে মুক্ত না হইব (বিমোক্ষ্যে) * সেই পথ্যন্ত আমার (তন্তু—তন্তু মম) বিলম্ব। তাহার পর আমি সংস্বরূপকে প্রাপ্ত হইব (সম্পৎস্যে)†

“এই যে সূক্ষ্মবস্ত্র ইচ্ছাই সমুদয় জগতের আত্মা। তিনিই সত্য, তিনিই আত্মা। হে শ্বেতকেতো! তুমিই তিনি।”

ঋষি বলিতেছেন, মানবাত্মাই ব্রহ্ম, কিন্তু অজ্ঞানতা-বশতঃই মানুষ বুঝিতে পারে না যে “আমিই ব্রহ্ম”। যখন অজ্ঞানতা বিদূরিত হয় এবং জ্ঞানচক্ষু খুলিয়া যায়, তখন মানুষ বুঝিতে পারে যে, আমিই ব্রহ্ম। এই তত্ত্ব বুঝাইবার জন্ত ঋষি ‘চোখবাধা’ মানুষের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন।

(৮)

ইহার পরে উদ্দালক বলিতেছেন—

“হে সৌম্য! জ্ঞাত্বিগণ রোগ-সম্প্রস্তু পুরুষকে বেটন

* বিমোক্ষ্যে=আনি মুক্ত হইব।

† সম্পৎস্যে=আনি সংস্বরূপকে প্রাপ্ত হইব। শব্দরশ্মি প্রাচ্য পণ্ডিতগণ এবং মোক্ষমূলার-প্রমুখ প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ বলেন উত্তরস্থলেই প্রথম পুরুষস্থলে উত্তমপুরুষ ব্যবহৃত হইয়াছে, এই পুরুষ-ব্যত্যয় বৈদিক এরোগ। ইহাদিগের মতে উক্ত ব্যত্যয়ের অর্থ এই :—যতদিন সে দেহ হইতে মুক্ত না হইবে, ততদিন তাহার বিলম্ব; তাহার পর সে সংস্বরূপকে প্রাপ্ত হইবে। কিন্তু এপ্রকার অর্থ করা অনর্থক।

আমাদিগের অর্থের বিরুদ্ধে একমাত্র আগন্তু এই যে, আমরা ‘তন্তু’ অর্থ করিয়াছি ‘আমার’। এবিষয়ে আমাদের বক্তব্য এই :—তন্তু=তন্তু মম। ‘মম’ শব্দ উহ। সংস্কৃতে বহুস্থলে যঃ অহং, এবং অহং, যঃ অহং ইত্যাদির এরোগ আছে। উপনিষদেও আছে তন্তু মে (বৃহঃ ৩।১।৩.১৪), তন্নিম্ন দ্বয় (তৈঃ উঃ ১।৪।৪), তন্ম মা (ছাঃ উঃ ১।১।৩) ইত্যাদি। আবার উত্তমপুরুষ এবং মধ্যম পুরুষ উহুও থাকে। যেমন ‘তে যুস্ম’ হলে ‘তে’ (বৃহঃ ১।৩।১৮), যঃ অহং হলে সঃ (বৃহঃ ৪।১।২.৩.৪, ; ছাঃ ৩।১৬ ; তৈঃ উঃ ১।৪।৪), ‘এবঃ অহং’ হলে ‘এবঃ’ (ছাঃ ২।২।৪।৫), ‘যঃ অহং’ হলে সঃ (বৃঃ ৩।৩।১), ‘তে বয়স্ম’ হলে তে (বৃঃ ৩।৩।১) ইত্যাদি। এইরূপ ছানোগ্যের এই অংশেও তন্তু মম হলে তন্তু ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহার অর্থ “এই-প্রকার অবস্থাপন্ন যে আমি, সেই আমার”।

করিয়া জিজ্ঞাসা করে, 'তুমি কি আমাকে চেন ? তুমি কি আমাকে চেন ?' তাহার বাক্য যতক্ষণ মনে লীন না হয়, মন প্রাণে লীন না হয়, প্রাণ তেজে লীন না হয় এবং তেজ পরম দেবতাতে লীন না হয়, ততক্ষণ সেই পুরুষ তাহাদিগকে চিনিতে পারে। পরে যখন বাক্য মনে লীন হয়, মন প্রাণে লীন হয়, প্রাণ তেজে লীন হয় এবং তেজ পরম দেবতাতে (অর্থাৎ সংস্বরূপ পরব্রহ্মে) লীন হয়, তখন সেই পুরুষ তাহাদিগকে চিনিতে পারে না।

এই যে সূক্ষ্মতম বস্তু ইহাই এই সমুদয় জগতের আত্মা, তিনিই সত্য, তিনিই আত্মা। হে শ্বেতকেতো ! তুমিই তিনি। ছাঃ ৬।১৫।

বাক্য, মন ও প্রাণ এসমুদয় আত্মা নহে। এসমুদয়ের উৎপত্তিও আছে, বিনাশও আছে। মৃত্যুকালে বাক্য মনে লীন হয়, মন প্রাণে লীন হয়, প্রাণ তেজে লীন হয় এবং তেজঃ সংস্বরূপে লীন হয়। ঋষি বলিতেছেন, সর্ববস্তু যাহাতে লীন হয়, তাহা আত্মাই এবং মানবাত্মাই এই আত্মা।

সর্বশেষে উদ্দালক শ্বেতকেতুকে বলিলেন—হে সৌম্য ! যদি কোন পুরুষের হস্ত বন্ধন করিয়া আনা হয় এবং বলা হয় এ-ব্যক্তি চুরি করিয়াছে, এব্যক্তি অপহরণ করিয়াছে, ইহার জন্ত পরন্তু উত্তপ্ত কর—সে যদি চুরি করিয়া থাকে তাহা হইলে সে আপনাকে অসত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিবে। সেই অসত্যমনা অসত্যদ্বারা আপনাকে আচ্ছাদন করিয়া তপ্ত পরন্তু গ্রহণ করিবে। দণ্ড হইবে এবং অবশেষে বিনাশপ্রাপ্ত হইবে। কিন্তু সে ব্যক্তি যদি সে কার্য না করিয়া থাকে, তাহা হইলে সে আপনাকে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিবে, সেই সত্য্যভিসন্ধ পুরুষ আপনাকে সত্যদ্বারা আচ্ছাদন করিবে, সে দণ্ড হইবে না এবং অবশেষে মুক্তি লাভ করিবে। সেই ব্যক্তি যেমন এই স্থলে দণ্ড হয় না এবং সে মুক্ত হয়, (তেমনি সত্যপরায়ণ

ব্যক্তি মৃত্যুর পর পাপে দণ্ড হয় না, কিন্তু মুক্তি লাভ করে এবং সংস্বরূপকে প্রাপ্ত হয়)।

এই যে সূক্ষ্মতম বস্তু, ইহাই সমুদয় জগতের আত্মা, তিনিই সত্য, তিনিই আত্মা। হে শ্বেতকেতো ! তুমিই তিনি। ছাঃ ৬।১৬।

এস্থলে ঋষি বলিতেছেন, যে ব্যক্তি অসত্য্যভিসন্ধ, সে মুক্তি লাভ করিতে পারে না। যে 'সত্য্যভিসন্ধ' সেই ব্যক্তিই সংস্বরূপকে লাভ করে। সেই সংস্বরূপ কে ? ঋষি শ্বেতকেতুকে বলিতেছেন, 'তুমিই তিনি' "তত্ত্বমসি"

অদ্য আমরা যে ব্রহ্ম-বাদের আলোচনা করিলাম, তাহার সারাংশ এই :—

(১) একটি সং বস্তু আছে, যাহা নিত্য ও অবিনাশী। ইহাকেই পণ্ডিতগণ ব্রহ্ম বা পরব্রহ্ম বলিয়া থাকেন।

(২) উদ্দালক পরিণামবাদী বা বিকারবাদী। যাহা কিছু আছে তাহা ব্রহ্মেরই বিকার বা পরিণাম। এই জগৎ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং ব্রহ্মেই লীন হইবে।

(৩) বাক্য, মন এবং প্রাণ বিকার বস্তু ; এসমুদয়ের উৎপত্তি আছে, বিনাশও আছে।

(৪) জীবাত্মা বাগাদি হইতে পৃথক্। জীবাত্মার উৎপত্তিও নাই, বিনাশও নাই। ইহা অবিকৃত সত্তা।

(৫) সুষ্পৃষ্ট অবস্থায় জীবাত্মা স্বরূপ প্রাপ্ত হয়। ইহাই ব্রহ্মত্ব-প্রাপ্তি বা ব্রহ্মাবস্থা।

(৬) আত্মাই ব্রহ্ম। আত্মা ও জীবাত্মা একই বস্তু। জীবাত্মাই যে সংস্বরূপ পরব্রহ্ম, ইহা বুঝাইবার জন্ত উদ্দালক নয়টি দৃষ্টান্ত দ্বারা নয় বার বলিয়াছেন, "তত্ত্বমসি" তুমিই ব্রহ্ম।

(৭) অজ্ঞানতাবশতঃই মানব গুণিতে পারে না যে, "আমিই ব্রহ্ম।"

(৮) যখনই মানব গুণিতে পারে যে 'আমিই ব্রহ্ম', তখনই যে মুক্তিলাভ করে। দেহান্তে সে স্বরূপ প্রাপ্ত হয়। ইহাকেই লোকে বলে ব্রহ্মলাভ।

জামাতা বাবাজীউ

শ্রী শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়

এক

ছ'দিকের বড়-বড় বাড়ীর চাপে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া বেচারী গলিটার খেন মাঝে পড়িবার জো হইয়াছে। অত্যাচারও কম হয় না;—পাশের বাড়ীর যতপ্রকার আবর্জনা, এঁঠো পাতা, বাসি ভাত, উল্লুনের চাই, পচা ইঁদুর, ছোঁড়া জ্বাক্কা, সবই এই গলির উপর আসিয়া পড়ে। এই দুর্গন্ধপূর্ণ পচা গলিটার সঙ্গে বেশ মানান্সই হইয়া তাহারই এক দিকের এক কোণে বহুকালের পুরাতন একটা বাড়ী। বাড়ীটা যে কবে তৈরী হইয়াছে, হিসাব করিয়া ঠিক বলা যায় না। তবে, পাশ্বেত্তী অজ্ঞান বাড়ীগুলার বুদ্ধ-প্রপিতামহ বলিয়াই মনে হয়। গলির দিকে কাঠের রেলিং দেওয়া আধহাত-চওড়া বারান্দা, তাও আবার অন্ধেকপানা খুলিয়া পড়িয়াছে,—সদর দরজায় না আছে কপাট, না আছে চোকাঠ,—ইট-বাহির-করা শ্রাওলা-পড়া দেওয়াল-গুলো অনেক বর্ষার, অনেক বৃষ্টির জলে নোনা খরিয়া এইবার পড়ি-পড়ি করিতেছে। বৃড়া অধর্ম গরু যেমন করিয়া গাড়ী টানে, এবাড়ীটাও তেমনি করিয়া এখনও পর্যন্ত ভাড়া টানিতেছিল। বাড়ীর যিনি মালিক, তিনি জ্ঞানিতেন, দেওয়াল ভাঙিয়া লোকই মরুক, আর ছাত ফাটিয়া জলই পড়ুক বাড়ীটা মেরামত করিয়া অনর্থক টাকা খরচ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। ভাড়া চলিবেই। কারণ, যে কয়েকজন আপিসের কেরানী সেখানে মেস্ করিয়াছে, ভাড়া বাড়িবার ভয়ে, মেরামতের তাগিদ তাহাদের নিকট হইতে আসিবে না। নূতন ভাল বাড়ী খোঁজ করিয়া উঠিয়া যাইবার উদ্যম এবং অবসর তাহাদের নাই, হুতরাং ঘাড়ে ধরিয়া তাড়াইয়া দিলেও যে তাহারা কেহ যাইতে চাহিবে না, ইহা স্থানান্তিত।

আগাছার জঙ্গলে ভর্তি নোংরা উঠানের মাঝে একটা জলের কল। কলের নীচে ইট দিয়া যে অপরিমিত স্থান-টুকু বাধাইয়া দেওয়া হইয়াছিল তাহাও আবার মাছাতার

আমল হইতে জল পড়িয়া-পড়িয়া গর্তের মত হইয়া গিয়াছে। ভাঙা শ্রাওলা-ধরা সবুজরঙের চৌবাচ্চাটার ফাটল বাহিয়া একটা ছোট অশ্বখ গাছ দিনে-দিনে বাড়িয়া উঠিতেছে। পাশেই নন্দিয়া,—যেমন নোংরা, তেমনি দুর্গন্ধ। অনতিদূরে রান্নাঘর এবং তৎসংলগ্ন খাবার জায়গা। রান্নাঘরের অপরিষ্কার কুল ও কালীর মধ্যে অন্ততঃপক্ষে হাজার-দুইতিন আরসলা সপরিবারে বাস করে। সেই ঘরের মধ্যে দিনের বেলা কেরোসিনের ডিবে জ্বালাইয়া একজন সংশ্রেনীর উৎকল ব্রাহ্মণ রান্না করিতেছিলেন।

সেদিন রবিবার। কেহ কলতলার আশেপাশে আবার কেহ বা রান্নাঘরের দোরে কয়েকটা ইটের উপর বসিয়া, কলে জল থাকিতে-থাকিতে ময়লা কাপড় জামায় প্রাণপণে সাবান ঘষিয়া লইতেছিল। ছ'চার জন স্থান সারিয়া আহারের তাগিদে নীচে নামিয়া আসিল।

ভাঙা সিঁড়ির উপর ভবতোষ চাটুজোর পায়ের পডমের শব্দ হইল। ভদ্রলোকের একটুখানি রিচয়ের আবশ্যক। তাঁহাকে ঠিক প্রোটপ বলা চলে না, আবার ঠিক লোলচর্ম বুদ্ধও তিনি নন। নিতান্ত কণাকার চেহারা, চুলগুলো এখনও সব পাকে নাই, কিন্তু দাঁতগুলো পড়িয়া গেছে। এই কলিকাতার কোন্-একটা সওদাগরী আপিসে মোটা-মাহিনার চাকরি করেন,—কিছু-কিছু উপরি পাও নাও আছে। সে-আজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে সর্বপ্রথমে তিনিই এই পোড়ো বাড়ীটা আবিষ্কার করিয়া সম্ভাদরে একটা হোটেল খুলিয়া বসেন। এখন তাঁহার শক্তি-সামর্থ্যের অভাবেই হোক কিংবা অল্প-কোনও কারণেই হোক সম্ভ্রতি সেটা মেস্ হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাকে কেহ এখন হইতে নড়াইতে পারে নাই। জীবনে তিনি রোজগার করিয়াছেন যথেষ্ট, কিন্তু আগের পাশেই ব্যয়ের যে স্ববৃহৎ ছিত্রটি তিনি নিজের হাতে প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সেই সর্বনাশা ফুটা দিয়া তাঁহার বুকের রক্তে জমানো

টাকাগুলি নিঃশেষে নির্গত হইয়া গিয়াছে—তাই আজ বড় বয়সে সেই পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন। বিবাহ করিয়াছিলেন পাঁচ বার, দুঃখের বিষয়, পাঁচজনেই এখন স্বর্গীয়া; কিন্তু তাঁহার পাঁচটিতে মিলিয়া একজোটে ধর্মঘট করিয়া যেন এই বড়াকে জন্ম করিবার জন্তই চতুর্দশটি পুত্রকন্যা উপহার দিয়া গিয়াছেন। তাহার মধ্যে মেয়ে দশটি। ভগবানের রূপায় তিনটি মরিয়াছিল; বাকী সাতটিকে পাত্রস্থা করিতেই তাহাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছে। চারটি মেয়ে আবার বিবাহের বছর দুই পরে ছেলেমেয়ে লইয়া বিধবা হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। ভাবিয়াছিলেন, ছেলেগুলো মানুষ হইয়া যাহা হউক একটা-কিছু করিবে; কিন্তু তিনটির আশা-ভরসা একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছেন,—এখন সর্বকনিষ্ঠ, রতনমণির যদি কিছু আশা থাকে, তবেই—। গ্রামের স্থলের ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাস অবধি পড়িয়া তাহার বদখেয়াল ধরিয়াছিল; তাই বছর দুই হইল, ছেলেটাকে নিজের অফিসেই শিক্ষানবিশীতে ঢুকাইয়া দিয়া, এইখানেই আনিয়া রাখিয়াছেন। গত বৎসর রতনমণির বিবাহ-কার্যটিও সমাধা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহা দিয়া কন্যাদায়ের খেয়াল তিনি পরিশোধ করিবেন ভাবিয়াছিলেন তাহা হইয়া উঠে নাই; এবং এই প্রসঙ্গে দেনাপাওনার হাঙ্গামায় পড়িয়া নূতন বৈবাহিকের সহিত একটা বগড়ার স্তূত্রপাতও হইয়াছে। তাই সে ছোট লোকের কন্যাকে গ্রহণ করিবেন কি না এই লইয়া সম্প্রতি তিনি বিস্তর চিন্তা করিতেছেন।

যাহাই করুন অঙ্ককার সিঁড়িটা দেওয়াল ধরিয়া কোন-রকমে পার হইয়া আসিয়া উঠানে পা দিতেই তিনি দেখিলেন, তাহার দিকে পিছন ফিবিয়া রতনমণি আপন-মনে গান করিতে-করিতে তাহার জামা-কাপড়ে সাবান গলিতেছে।

গলাটা একটুখানি পরিষ্কার করিয়া লইয়া ভবতোষ ডাকিলেন, রতন!

সহসা রতনের গান বন্ধ হইয়া গেল। ‘পড়ন্ ফিরিয়া বলিল, কি।

—বলি ঠাণ্ডা, এমন করে’ চুল কাটতে তোকে বুললে?

—কই, কেমন করে? এমনি ত সবাই কাটে। বলিয়া তাহার মাথার পিছনে ক্ষুরবুলানো চামড়াটার উপর রতন একবার হাত বুলাইয়া দেখিল।

—হঁঃ! কাটে! বলিয়া ভবতোষ রাম্মাধরের দরজায় উঠিয়া কহিলেন, আমার বালিশের ওয়াড় দুটো এনেছি?!

—হ্যাঁ, হোই মেনে’ দিয়েছি।—বলিয়া উঠানের একটা খোঁপের দিকে রতন তাহাব অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দিল।

অঙ্ককার রাম্মাধরের কোণের দিকে কাঠের পিড়ির উপর ঠাসাঠাসি করিয়া যে-কয়জন খাইতে বসিয়াছিল, ভবতোষ তাদের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, কে হে চন্দর-কান্ত রয়েছ নাকি আমাদের? চল তা হলে আজ ছুটির বাজারে পাশায় একহাত বসা যাক্গে।

চন্দ্রকান্ত খোবন পার হইয়া প্রৌঢ়হে গিয়া পৌছিয়াছে। পাংলা ছিপছিপে,—বেশ রসিক লোক। ভাতের গ্রাসটা কোং করিয়া গিলিয়া ফেলিয়া একগাল হাসিয়া কহিল, হেঁ হেঁ দাদা, আমরা ত অলুওয়েজ্ রেডি।

ঠাকুর ভাতের খালটা ভবতোষের স্বমুখে নামাইয়া দিতেই তিনি সেই আহাৰ্য্যের প্রতি একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, আলু এত কম কেন হে ঠাকুর?

কোণের দিকে একটি ছোকরা বলিয়া উঠিল, বিএর দ্বারা ‘পটেটো স্টিলিং’ চলছে বোধ হয়।

চন্দ্রকান্ত আর থাকিতে পারিল না। গম্ভীরভাবে বলিল, কেন, সে বুড়ি-বেটা জানে না,—ট ষ্টাল্ ইজ্-সিন্ এণ্ড এ ক্রাইম্!—দ্যাপ্ কি, আপ যা-ই কর না কেন বাপু, নিজের ‘ক্যারেক্টার’ ঠিক রাখবে!

বি ভবতোষকে জল দিতে আনিয়া চন্দ্রকান্তের মুণের পানে বিস্মিতভাবে তাকাইয়া বিজ্ঞাসা করিল, কি বলছ বাদু বুঝতে পারছি নি—

চন্দ্রকান্ত তেমনি গম্ভীরভাবে বলিল, হেঁ হেঁ বন্ধবে, বাবা। বলছি, বসাকাল আসছে, জলের কলসী দুটো ঢাকা দিয়ে রেখো, নইলে বাঃ ট্যাঃ লাফিয়ে পড়বে—বুঝলে এবার?

বেশ বাবু! বলিয়া বি চলিয়া গেল।

সমবেত সকলেই হো হো করিয়া হাসিয়া

রতনমণির কাছে বসিয়া তাহার সমবয়সী একজন

ছোঁকরা কাপড়ে সাবান দিতেছিল। তাহারা দুজনে পাশাপাশি একঘরেই থাকে। রতনমণি তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, 'বুড়োর ফোকলা দাঁতের হাসি শুনেছিস্। যাবার বেলা ত' আমায় খুব একচোট নিয়ে গেলেন,— এদিকে রসিকতা দেখ বুড়োর। কেন, এই ত আজকাল-কার ফ্যাশান্,—না, কি বল্ খগেন্ ?

খগেন তাহার হাতের সাবানটা কাপড়ের উপর ঘষিতে ঘষিতে বলিল, বুড়োরা বুড়োর মতই থাক্ না রে বাবা, আমাদের সঙ্গে কি বটে তোদের !

রতনমণি বলিল, চল্ না খগেন, ওরা ত পাশাখেলায় মাত্বে, আমাদেরও একবার তাস্ নিয়ে বসা যাক্।

খগেন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, উহ্, বাই নো মিন্স্। বোএর চিঠি এসে পড়ে' আছে আজ সাত দিন,— 'রিপ্লাই' না দিলে আর চল্ছে না।

রতনমণি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া জামাটা কাঁচিতে কাঁচিতে গুন-গুন করিয়া কি একটা গিয়াটারী-গানের স্বর ভাঁজিতে শুরু করিয়া দিল।

আহারাদির পর উপরের একটা ভাড়া ঘরে চূণ স্নর্কির চটা-ছাড়ানো প্লায়-ভর্তি মেঝের উপর একটা মাদুর বিছাইয়া ভবতোষদের পাশাখেলা আরম্ভ হইল এবং দেখিতে-দেখিতে মিনিট-কয়েকের মধ্যেই খেলায় তাঁহারা এমনি মাতিয়া উঠিলেন যে, ক্ষণে-ক্ষণে তাহাদের হুঙ্কারের চোটে সেই ভাড়া বাড়ীটার ঝড়িকাঠ হইতে ভিত্তি পর্যন্ত এক-এক বার থব্-থব্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, খেলোয়াড়দের এত চীৎকার সত্ত্বেও, কয়েকজন ছোঁকরা তাহাদেরই পাশে-পাশে, কেহ বা শতছিন্ন মলিন বিছানার উপর আবার বিছানা ময়লা হইবার ভয়ে কেহ বা মাদুরের উপর পুরানো খবরের কাগজ বিছাইয়া তাহাদের সেই শ্রমজীর্ণ পঞ্জরান্বিত-সম্মল দেহগুলি লুটাইবামাত্র গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইয়া পড়িল। একে অফিসের হাড়ভাড়া খাটুনি, তাহাতে আবার অনেকের সঁসার চলে ন', কাজেই সকাল-সন্ধ্যা দুইবেলা 'প্রাইভেট টুইশনি' আছে,—এমনি করিয়া প্রত্যহ ভোর সাড়ে চমটায় উঠিয়া রাত্রি দশটা পর্যন্ত, শাকচচ্চড়ি ভাত খাইয়া তাহাদের কাজ করিতে

হয়, সপ্তাহের মধ্যে একটা দিন তাহারা যে বাহিরের সমস্ত শব্দ-কোলাহল উপেক্ষা করিয়া এমনি করিয়াই ঘুমাইয়া পড়িবে, তাহাতে আশ্চর্যের কিছুই নাই।

খগেনের নূতন বিবাহ হইয়াছিল। বোকে একশপ্ঠা-ব্যাপী একটি স্ববৃহৎ শোকাচ্ছূসিত ব্রজকাব্য লিখিয়া সে যখন চিঠিখানি ডাকে দিয়া ফিরিয়া আসিল, বেলা তখন প্রায় পাঁচটা বাজিয়া গেছে।

অঙ্ককার সিঁড়ির একপাশে পেরেক আঁটা পুরাতন একটি বিস্কুটের টিন্ বহুকাল হইতে এই বাড়ীর 'পেটার-বক্সের' কাজ করিতেছে। খগেন যতবার উপর-নোচে উঠা-নামা করিত, কিছু থাকুক আর না থাকুক, এই চিঠির বাস্কাটা একবার নাড়িয়া দেখা তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। উপরে উঠিবার সময় টিনটা হাতড়াইতে গিয়া দেখিল, পিয়ন কোন্ সময় একটা পোষ্টা-কার্ডের চিঠি দিয়া গিয়াছে। কাহার চিঠি, অঙ্ককারের নামটা ভাল পড়া গেল না, খগেন চিঠিখানা হাতে লইয়া উপরের আলোতে আসিয়া দেখিল, রতনমণির নাম লেখা। চিঠির মালিককে খুঁজিতে বিশেষ দেরি হইল না। অনতিদূরে সে তখন ময়লা জলের 'ট্যাংক' উপর মসিয়া পাশের বাড়ীর দিকে চাহিয়া মিহিস্বরে গান পরিয়াছে, এবং গানের মাত্রা ও তালের সঙ্গে-সঙ্গে জল-ভর্তি সেই টবটার উপরেই বায়া-তবলার কাজ চলিতেছে।

খগেন পোষ্টকার্ডখানা তাহার দিকে উচু করিয়া তুলিয়া পরিয়া বলিল, রতন, এই দ্যাখ্ তোরা চিঠি।

রতনমণি ভাবিল, তাহার কাজে বাধা দিয়া এখান হইতে তাহাকে নামাইবার জন্যই খগেন এ ছুটমি করিতেছে। গম্ভীরভাবে বলিল, কে দিয়েছে বল্ ত দেখি ?

খগেন পড়িয়া বলিল, শ্রী নিকুঞ্জবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছে।

আর অধিক বলিবার প্রয়োজন হইল না। রতনমণি একেবারে ডিগ্বাঙ্গি খাইয়া মরি-পড়ি করিয়া নীচু ছাতটা হইতে ঝুপ্ করিয়া কাঁপাইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া খগেনের হাত হইতে চিঠিখানা কাড়িয়া লইয়া বলিল, আমার 'ফাদাব্-ইন্-ল' লিখছে।

রতনমণি মনে-মনে এক নিশ্বাসে চিঠিখানি পড়িয়া ফেলিল। শব্দর মহাশয় লিখিয়াছেন—

শ্রীমান্ রতনমণি, নীরাপৎ দীর্ঘকালজীবীতেন্—
পরম শুভাশীর্বাদ বিশেষক্—

বাবাজীউ, আগত ১৫ই তারিখে ৩ জামাতা ষষ্ঠীর দিবসে তোমাকে আনিতে পাঠাইবার লোক পাইলাম না, সেই জন্তু কাহাকেও পাঠাইতে পারিলাম না এবং তৎকারণবশতঃ এই পত্র লিখি বাবাজীবন উক্ত তারিখে এখানে আসিতে কোন রকম শন্যথা করিও না। আমার রেলের চাকুরিতে কামাই করিবার ঘো নাই, নচেৎ আমি নীজে খাইয়া তোমাকে সমবিহারে লইয়া আসিতাম। বাবা যাহা হউক, সে কারণে কিছু মনে করিও না। বাবাজী না আসিলে আমার মনস্তাপের অবধী রইবে না। বৈবাহিক মহাশয়কেও অত্র পত্রে নিবেদন করিলাম। আলাদা চিঠিও দলাম। অত্রহ শুভ। ইতি, আঃ—শ্রী নিকুঞ্জ-বিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়।

অত্র পত্রে বৈবাহিক মহাশয় আমার নমস্কার জানাবেন। আগত জামাই ষষ্ঠীতে শ্রীমান্ রতনমণি বাবাজীবনকে অতি অবশ্য অবশ্য একবার এ-বাটা পাঠাইয়া দিতে আজ্ঞা হয়। আমি শুভবিবাহের সময় যাহা যাহা অপেক্ষা করিয়া বাবাজীকে দিতে অক্ষম হইয়াছি, এই কালীন তাহাকে এ-বাটা পাঠাইয়া দিলেই সমস্ত চুকাইয়া দিব জানাবেন। এ-বাটী সমস্তই মঙ্গল। আপনাদের কুশল সমাচারদানে পরম সুখি করিবেন। ইতি।

ভাড়াহাতের লেখা এই নারস চিঠিখানি পড়িয়াও রতনমণির আনন্দের আর সীমা রহিল না। মনে হইল, পথ চলিতে-চলিতে যেন কোন্-একটা বন্ধ-করা চলন্ত গাড়ীর ফাঁকে হঠাৎ কোন্-এক অনিন্দ্য সুন্দরীর মুখখানি একবার চুরি করিয়া দেখিয়া লইল। আপিসের বড়-সাহেব যেন খুশী হইয়া তার পিঠ চাপড়াইয়া দিলেন।

হাসিতে হাসিতে রতনমণি বলিল, আমি ত প্রিপেয়ার্ড হ'য়েই আছি ভাই, এইবার 'ফাদারের' মত হ'লেই হয়। তা, তুই একটি কাজ কর না ভাই খগেন, বাবার হাতে এই চিঠিখানা দিগে যা; মানে কথা হচ্ছে, আমি যেন এ 'লেটার'-খানা এখনও দেখিনি, এই ভাব আর

কি, বুঝি? পড়ে' কি বলে, শুনে' আসিস্। এই বলিয়া চিঠিখানি খগেনের হাতে দিয়া রতনমণি তাহার ঘরে ঢুকিয়া আয়না চক্কণী লইয়া চুল আঁচড়াইতে বসিল।

পাশাখেলা তখনও পুরাদমেই চলিতেছিল। খগেন ঘরে ঘরে পোস্ট্‌কার্ডখানি ভবতোষের হাতে দিতেই তিনি একবার মুখ তুলিয়া বলিলেন, কে দিলে?

—লেটার-বক্সে ছিল।

—ও। বলিয়া তাহার বামহস্তধৃত থেলো হুকায় একবার কটাক্ষপাত করিয়াই পায়ের নীচে চাপা দিয়া রাখিয়া পাশাগুলি তিনি কুড়াইয়া লইলেন এবং সেগুলি ক্রিয়ৎক্ষণ হাতের মথোই খট্‌ খট্‌ করিয়া সে এক অদ্ভুত কৌশলে মাজুরের উপর হাতের পাশা-তিনটা ছুঁড়িয়া দিয়া প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—'ছ'তিন্ নয় মারো ত' বাবা একবার!

ভবতোষ একান্ত মনোনিবেশ-সহকারে গুটি বসাইতে লাগিলেন। এইবার চল্লিকাত্তর পালা। তাহার উভয় করতলের মধ্যে আবার পাশার খট্‌খটানি শুরু হইল। দেখিতে-দেখিতে তাহার সেই গিরুগিটির মত দেহের প্রত্যেকটি শিরা-উপশিরা খিঁচিয়া, ভাঁটার মত তাহার সেই বড়-বড় চক্ষুদুইটা বথাসম্ভব বিস্তৃত করিয়া, হাতের পাশাগুলি ছুঁড়িয়া দিয়া সে-ই চোচাইয়া উঠিল, পড়ে' যা একটা পনেরো বেশ লখা কবে—

সত্যি পনেরো পড়িয়া গেল। আনন্দাতিশয্যে চল্লিকাত্তর উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেই-দেই করিয়া নাচিতে লাগিল। 'কেয়াবাস' 'কেয়াবাস' বলিয়া আবার সকলে হো হো কবিয়া হাসিয়া উঠিল।

খগেন এতক্ষণ দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু এইবার বেগতিক দেখিয়া সরিয়া পড়িল।

রতনমণি আগ্রহের সহিত তাহার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। হাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, কি বললে রে?

খগেন বলিল, পড়লেই না ত' আর কি বলবে ছাই!

—পড়লে না? একবার উল্টেও দেখলে না?

—হাঁ, দেখে'ই চেপে' রাখলে। খেলায় মেতে উঠেছে, এখন কি আর পড়বার অবসর আছে তার?

রতনমণি কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা, চিঠিখানা যখন সে দেখলে, তখন তার মনের ভাবটা কিরকম বুঝলি? হাসি-হাসি না রাগ-রাগ?’

বিরক্ত হইয়া পগেন বলিয়া উঠিল, ‘অত সব জানিনে বাবু, তুই দেখে’ আয়গে না—

রতনমণি তাহার পিতার উদ্দেশে এইবার দাঁত কটমট করিয়া বলিতে লাগিলেন, চব্বিশ ঘণ্টা শুধু খেলা আর খেলা। ষ্টপিড কোথাকার! ননসেন্স...

দুই

অবশেষে পাণ্ডুর লোভে ভবতোষ রাজি হইলেন। কিন্তু কেরানীর শুধু বাপ রাজি হইলেই চলে না। তাঁহার উপরেও আর একজনকে রাজি করিতে হয়,—তিনি আপিসের বড়বাবু। জুপুর রোডে রতনমণি সেদিন আর তাহার প্রতিনিধির অধ্যায়মত হাটিয়া আপিসে ঘাইতে পারিল না, ভবানীপুর হইতে হাইকোর্টের একটা ট্রামে চড়িয়া নগদ দুইআনা পয়সার একটা কাষ্ট ক্লাসের টিকিট কিনিয়া বসিল।

কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, অনেক অন্তর্য-বিনয়, অনেক থোমামোদির পরে বড়বাবু বসিলেন, চার দিনের ছুটি ‘হ’ হ’তেই পারে না,—মেরে—কেটে দুটো দিন দেওয়া যেতে পারে। রতনমণি ভাবিয়া আকুল হইল। সুদূর বিহারের একটা ছোট ষ্টেশনে তাহাকে ঘাইতে হইবে। শুল্লর ষ্টেশন-মাষ্টার,—সেইখানেই বাস করেন। তাড়াতাড়ি ষ্টেশনে রাজের ট্রেনে চড়িলে পরদিন সন্ধ্যায় সেখানে গিয়া পৌঁছিবে। আবার ফিরবার সময়েও তাই। সেদিন সেমবার। রতন আঙুল গণিয়া দেখিল, আজ অফিস করিয়া রাতে যদি ট্রেনে চড়া যায়, মঙ্গলবারের ছুটির দিনটা পক্ষেই কাটিয়া যাইবে। প্রাতিদ্য সেখানে বাস করিয়া আবার বুধবার সকালে ট্রেনে চড়িয়া বৃহস্পতিবার কলিকাতায় আসিয়া অফিস করিতে পারিবে। মোটে একটা রাজি। আচ্ছা, তা-ই তা-ই!

সমস্তদিনের ভূখা ভিখারী দাতার কাছে হাত পাতিয়া যেমন আশ্রয় কিম্বা পয়সার বিচার করিতে পারে না,

যাহা পায় তাহাই মাথায় তুলিয়া লয়,—রতনমণিও তেমনি আজ একটা রাজির ছুটি পাইয়া আপিসে ছুটি হইবার কিছু আগেই ছুটিতে-ছুটিতে প্রায় উর্দ্ধ্বাসে তাহাদের সেই ভাঙা মেসে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখনও আপিস হইতে বাবুরা কেহই ফিরে নাই। দরজার তালা খুলিয়া রতনমণি ঘরে ঢুকিাই সন্ধিক্ষণের পাঠার মতই থবথব করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তাহাকে কি যে করিতে হইবে, কেমন করিয়া যে সে এই মহাযাত্রার জন্য নিজেই প্রস্তুত করিয়া লইবে, তাহা সে ঠিকমত বুঝিয়া উঠিতে পারিল না—মাথার ভিতর কেমন যেন সব গোলমাল হইয়া গেল। ভবতোষ আজ সকাল-বেলায় একটা টাইম-টেবল্ দেখিয়া তাহাকে সমস্ত বুঝাইয়া দিয়াছেন। রাজি নয়টার সময় ট্রেন,—স্বতরাং সময় অনেক; এখন হইতে এত-বেশী ব্যস্ত হইবার কোনই প্রয়োজন নাই, এই কথাটা সে মনে-মনে বহুবার আলোচনা করিয়া ‘একটুখানি প্রকৃতিস্থ হইল। তবে একটা কাজ বাবুরা আসিবার পূর্বেই তাহাকে সমাধা করিয়া রাখিতে হইবে। সেটা এমন বিশেষ কিছুই নয়। ম্যারি-বাবুর চৌকির তলায় জুতার কালী আছে, তাহাই একটুখানি চুরি করিয়া লইয়া জুতা জোড়াতা ঠিক করিয়া লওয়া। রতনমণি তৎক্ষণাৎ তাহার জুতা দুইটি খুলিয়া ফেলিল এবং মিনিট কয়েকের মধ্যেই কার্খাটা সমাধা করিয়া দিয়া তাহার তালি-দেওয়া ছেঁড়া জুতাটার সৌন্দর্য্য না ফিরাইতে পারিলেও অন্ততঃ তাহার বর্ণটা ফিরাইয়া লইল। কাপড় জামা সে গত-কল্য পরিষ্কার করিয়াছে,—এইবার পিতার নিকট হইতে ট্রেনভাড়ার টাকাগুাল আদায় করিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত-মনে ষ্টেশনে চলিয়া যাইতে পারে। ততক্ষণ পগেনের আরশী চিকণী লইয়া সে তাহার মাথার অবস্থা চুলগুলোকে প্রাণপণ শক্তিতে বাধ্য করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

আপিস হইতে দু’একজন বাবু আসিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তাহার বাবা তখনও আসিতেছে না দেখিয়া রতনমণি অত্যন্ত উদ্বেগ হইয়া উঠিল। বুড়া যদি আজ পয়সা বাঁচাইবার জন্য ট্রামে না চড়িয়া লাঠি ধরিয়া তাহার গ্রামভারী চালে’ হাটিতে স্বরূপ করিয়া থাকে,

তাহা হইলেই ত সে গিয়াছে...দেখিতে-দেখিতে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল,—রতনও চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিল, রাগে দুঃখে এইবার তাহার কাদিতে ইচ্ছা করিতেছিল। হুম্‌ড়ি খাইয়া পড়িয়া মরিবার ভয়ে গলিব দিকের যে বোলা বারান্দাটার উপর অতি বড় দুঃসাহসীও কোনদিন পা দিতে সাহস করিত না, আজ দিগ্বিদিক্‌জ্ঞানশূন্য হইয়া রতনমণি বায়ে-বারে তাহারই উপর ছুটিয়া গিয়া গলির মোড় পর্য্যন্ত এক-একবার দেখিয়া আসিতে লাগিল।

ভবতোষ হাটিয়াই আসিলেন। রাজি তখন সাতটা বাজিয়াছে। বলিলেন, ইয়ারে চারটি থেয়ে গেলে হ'ত না রতন? আজ সারারাত, আবার কাল সারাটা দিন! কিন্তু ঠাকুর ত এখনও আসেনি দেখছি—

কিন্তু পেটের ক্ষুধার চেয়ে আর-একটা প্রবল ক্ষুধার তাড়নায় রতনমণির তখন দিগ্বিদিক্‌জ্ঞান ছিল না, বলিল, তা হ'লে কি আর ট্রেন ধরতে পারুব, বাবা? তার চেয়ে স্টেশনেই যা হোক কিছু—

ভবতোষ ঈষৎ চিন্তা করিয়া কহিলেন, বেজেছে ত সাতটা, দেখে' এলাম ওই দোকানের ঘড়িতে। উনোন ধরে' গেছে, ঠাকুরও এল বলে'।

রতনমণি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, কোথায় দেখে' এলে সাতটা বেজেছে? ওই বিড়িওয়ালার দোকানে? ও বেটা কি ঘড়িতে দম্-টম্ দেয় কখনও? ওটা ঘড়ি নয়, ঘোড়া! এখন আটটা ত বেজেইছে,—বরং বেশী ত কম নয়।

মেনে কাহারও ঘড়ির বালাই ছিল না। সকাল হইতে আপিস যাইবার সময়টুকু পর্য্যন্ত মেনের বাবুরা আনাজি ঠিক কয়টা বাজিয়া কয় মিনিট হইল বলিয়া দিতে পারে, কিন্তু আপিস ছুটির পর তাহাদের সে অলৌকিক শক্তিটুকু আর থাকে না; হুতরাং এখন আর সময় লইয়া বাদানুবাদ করা নিম্প্রয়োজন ভাবিয়া ভবতোষ, পুত্রের শুধু যাইবার ট্রেন ভাড়া পাঁচ টাকা বারো আনা এবং রাহা-খরচ-বাবদ সর্বসমেত আটটি টাকা দিয়া বেশ করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন, পকেটে টাকাকড়ি রাখিসনে বাপু, জানিস্ ত, সে-বারে সেই

বাড়ী থেকে আসবার সময়, এই হাণ্ডা ইন্ট্রিশনেই পকেট থেকে সাড়ে তিনটা টাকা আমাব কেন্ গোলামালে ফস্ করে' কে তুলে' নিলে টেরই পেলান না। আর ই, ভালো কথা মনে পড়ল, শোন্—বলিয়া বতনকে তিনি একটুখানি আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া কহিলেন, লিখেছে যখন, চেন-খড়িটা ত দেবেই, আর সেই পণের দকন্ গোটা ষাটেক টাকা এখনও পাওনা রয়েছে, তোব যাওয়া-আসা ইটার ক্লাসের ভাড়াটাও আদায় করে' নিস্—মোটের মাথায়, শ' খানে-কের কম যেন ফারিসনে বাপু,—বুঝ্‌লি?

সে-সব বুঝিবার মত মনের অবস্থা রতনমণির তখন ছিল না। কোন রকমে ঘাড় নাড়িয়া সেখান হইতে বাহির হইয়া ছুটিতে-ছুটিতে ট্রামে গিয়া চড়িল এবং আর ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই হাণ্ডা স্টেশনে উপস্থিত হইল।

ইহাকে-উহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া টিকিট কিনিয়া ছুটাছুটি ধস্তাধস্তি করিয়া অতিরিক্ত-রকমে নাকাল হইয়া সে যখন ট্রেনের থার্ড ক্লাসের একটা বেক্সির উপর চাপিয়া বসিল, তখন তাহার মনে হইল, এই-বার যেখানে হোক চলিল বটে। বাণ্ডুল-ছই বিড়ি পথের জন্য এবং সস্তাদরের এক বাস্তব হাওয়াগাড়ী-মার্ক সিগারেট স্বস্তর-বাড়ীর জন্য সে কলিকাতা হইতেই কিনিয়া আনিয়াছিল। পরসূ দুই-এর পান কিনিতে গিয়া তাহার যে আহালাদি কিছুই হয় নাই সে-বখাটা হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। কিন্তু এসময় মনে হইলেই বা কি হইবে? সে যখন স্টেশনে আসিয়া পৌছে, গাড়ী আনিয়া প্রাটফর্মে লাগিতে তখনও ঘটা দেড়েক দেরি ছিল। এই সময়ের মধ্যে অনায়াসে সে কিছু লুচি মিষ্টি খাইয় লইতে পারিত, কিন্তু ওই হিন্দুস্থানী মেয়েটাই তাহার সব মাটি করিয়া দিল। অনর্থক তাহার মুণের পানে তাকাইয়া এমন করিয়া ওই ওয়েটিংরুমের পাশে বসিয়া থাকা তাহার ভালো হয় নাই। সে যে কোথায় গিয়া কোন্ গাড়ীতে চড়িয়া বসিল, ভিড়ের মাঝে ছাই দেখাও গেল না।...

ফিরিওয়ালা ইাকিয়া গেল, চাই চিনাবাদাম।

রতনমণি তাহাই চার পয়সার কিনিয়া ফেলিল। ভাবিল, বর্দ্ধমান কিংবা অণ্ডালে এক পেয়ালা চা এবং কিছু মিষ্টি খাইয়া লইলেনই চলিবে! গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তৃতীয় শ্রেণীর সস্তা যাত্রীর বস্তার ঠেলাঠেলির চোটে এক কোণে জড়পুটলি হইয়া রতনমণি যে পরম সুখকর চিন্তায় বিভোর হইয়া পড়িল, সে-কথা না বলাই ভালো। যাহাই হউক, সহপাঠ্যগীর কোণ্ঠী চিন্তার সঙ্গে-সঙ্গে তাহার পেটের চিন্তাও চলিতে লাগিল। এক-একটি করিয়া বাদাম ছাড়াইয়া কোনবার খোসার পরিবর্তে বাদাম, আবার কখনও বা বাদমের পরিবর্তে খোশা মুখে দিয়া চিবাইতে-চিবাইতে ক্ষণে-ক্ষণে তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যেন এই তিন নম্বরের কুলি-গাড়ী ছাড়িয়া কোথায় কোন-একটি সুসজ্জিত বাড়ীর ভিতর প্রিয়তমার রূপস্বধা গোত্রাসে গিলিবার চেষ্টা করিতেছে।

যাহা হউক, স্বপ্ন তাহার আংশিক সত্যে পরিণত হইল, তাহার পরের দিন। সমস্ত রাত্রি এবং পরদিন সমস্ত দিনের বেলাটা কোন রকমে কাটাইয়া দিয়া রতনমণি যখন সেই ইসমাইলপুরের ভোট স্টেশনে আসিয়া নামিল, সন্ধ্যা তখন প্রায় সাতটা। ট্রেন হইতে নামিয়াই প্র্যাট্‌ফর্মের অন্ধকারে সে একবার তাহার কৌচার খুঁট দিয়া জুতা ছোড়াটা ঝাড়িয়া লইল। তাহার পর মুখখানি একবার ধষিয়া লইয়া সেইখানেই মিনিট-কয়েক চুপ করিয়া দাঁড়াইল। পাঁচ-ছয়জন হিন্দুস্থানী যাত্রী লোটা-কম্বল লইয়া গাড়ী হইতে নামিল। জন-দুই লোক, গাড়ীতে চড়িবার জন্য ট্রেন আসিবার পূর্বে হইতেই প্র্যাট্‌ফর্মের উপর ছুটাছুটি করিতেছিল। অদূরে একটা মিটুমিটে কেরোসিনের 'ল্যাম্প-পোস্টের' কাছে দাঁড়াইয়া ধূতি-পরা একজন ভদ্রলোক মাথায় কালো-রঙের একটা টুপি পরিয়া টিকিট আদায় করিতেছিলেন। অন্ধকারে হয়ত কোনও আসামী টিকিট না দিয়াই তার ডিঙাইয়া ভাগিয়া পড়িবার মতলব করিতেছে ভাবিয়া রতনমণির দিকে তাকাইয়া তিনি গম্ভীরবর্ণে ইাকিয়া উঠিলেন, এম্, তোম্ উদ্বারসে মৎ যাও।

গলার আওয়াজ শুনিয়া এবং চেহারা দেখিয়া রতনমণি এইবার তাহার শব্দর মহাশয়কে বেশ চিনিতে পারিল।

কাছে আসিয়া একটি প্রশ্নাম করিতেই নিকুঞ্জবাহারী আনন্দান্তর্যে একেবারে লাফাইয়া উঠিলেন; বিনা-টিকিটের আসামী ভাবিয়া এখনই যে কি কাণ্ড করিয়া বসিয়াছিলেন তাহার ঠিক নাই,—সেজন্য তিনি একটুখানি অপ্রস্তুত হইয়াই তাড়াতাড়ি বলিতে লাগিলেন, এস, বাবাজী, এস, এস। আমি ত' ভাবলাম বুঝি বা,—বেশ, বেশ, বাড়ীর সব মঙ্গল ত? দেখ্ছ ত বাবা, আমার এই কাজ, একদণ্ড ছুটি পাবার উপায় নেই। আমিই যেতাম, নিজেকে গিয়ে নিয়ে আসব ভেবেছিলাম, কিন্তু—আরে শুক্‌দেউ! না, থাক্‌ থাক্‌, আমিই যাচ্ছি। এস বাবা রতন। বলিয়া স্টেশনের গোল-কাচ দেওয়া বাতিটা হাতে লইয়া তিনি বাসার দিকে চলিতে লাগিলেন।

লাল কাকরের রাস্তার পাশেই 'রেলওয়ে কোয়ার্টার', স্টেশন হইতে বেশী দূরে নয়।

দরজার কড়া নাড়িয়া নিকুঞ্জবাহারী তাহার বড়-ছেলের নাম ধরিয়া ডাকিলেন, হরিপদ! হরিপদ!

তিন-ভাই-বোনে ঝগড়া করিতেছিল। এমন অসময়ে পিতার ডাক শুনিয়া তাহাদের বাগ্‌বিতণ্ডা হঠাৎ থামিয়া গেল। হরিপদ খুব জোরে-জোরে জ্যামিতি মুখস্থ করিতে লাগিল,—ক'খ সরল রেখাকে যদি সমদ্বিখণ্ডে বিভক্ত করিতে হয় তাহা হইলে—এ্যা, এ্যা—উ,

শ্রামাপদ তাহার ছোট। দাদাকে টেকা দিয়া মিহি-গলায় সেও চেঁচাইয়া উঠিল, মৃষিক-ব্যাভ্র। বয়ে খ ফলা আকার, ঘয়ে র-ফলা, ব্যাভ্র, ব্যাভ্র। মহাতপা নামে এক মূনি ছিলেন। একদিন তাহার আশ্রমের নিকট একটা কাক একটা ছোট ইন্দুর ধরিয়াছিল।

নিকুঞ্জবাহারী আবার ডাকিলেন, শুনতে পাচ্ছিস্-নে হরে!

শুনতে পাবে কেন? দাঁড়াও তোমাদের দুইটু মি বার কর্ছি। বাবা! বলিয়া তাহার কন্যা প্রভাবতী ছুটিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। কিন্তু দরজা খুলিয়াই বেচারী এমন বিপদে পড়িয়া গেল যে, না পারিল কোনও কথা বলিতে, না পারিল ছুটিয়া পলাইতে। মাথার কাপড়টা তাড়াতাড়ি টানিয়া দিয়া দরজার এক-

পাশে কবাতের অঙ্ককারে দাঁড়াইয়া লক্ষ্য সে যেন একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। রতনমণির বৃকের ভিতরটা তখন টিপ্‌টিপ্‌ করিতেছিল।

সামান্য একটুখানি উঠানের পরেই হাত-দুই চওড়া একটি বারান্দা, তাহার পরেই থাকিবার মত পাশাপাশি দুইখানি ঘর। উঠানের বাঁদিকে আর-একটা ঘরে রান্না চলে। সোজা কথায় ইহাকেই বাঙালী স্টেশন-মাষ্টারের 'বাংলো' কহে।

যে-ঘরে হরিপদ ও শ্রামাপদর ভয়ঙ্করভাবে পাঠাণ্ডাস চলিতেছিল, রতনমণিকে লইয়া অত্যন্ত শশব্যস্ত হইয়া নিকুঞ্জবিহারী সেই ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। বলিলেন, মাহুরটা ছেড়ে ওঠ, ওঠ, আজ আর পড়তে হবে না, ওঠ,—দেখ কে এসেছে—

হরিপদ তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া রতনমণির একটা হাতে ধরিয়া হাসিতে-হাসিতে বলিল, কখন এলেন জামাইবাবু? এখুনি?

বিবাহের পর রতনমণি মাত্র দুইবার আসিয়া সপ্তাহ-খানেক এখানে থাকিয়া গিয়াছেন, কাজেই শ্রামাপদ প্রথমে তাহাকে ভালো চিনিতে পারে নাই। এইবার চিনিতে পারিয়া বইগুলো সরাইয়া দিয়া সেও লাফাইয়া উঠিল।

—বসো বাবা, বসো।—বলিয়া রতনমণিকে সেইখানে বসাইয়া রাখিয়া নিকুঞ্জবিহারী রান্নাঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, জলন্ত উনানের উপর ভাত চড়াইয়া দিয়া তাহারই একধারে বসিয়া প্রভাবতী নিতান্ত অন্তমনস্ক-ভাবে তরকারী কুটিতেছে। বলিলেন, ধি, ময়দা সব যাচ্ছে ত মা?

প্রভা তেমনি হেঁটুখেই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হ্যাঁ।

—ও কি—আমাদের ভাত চড়িয়েছিল নাকি?

—হ্যাঁ।

—তা বেশ, আমাদের জন্তে না হয় ভাতই হোক। কদেউএর বৌ আসেনি?

বটির উপর প্রভা আর-একটা আলু কাটিতে-কাটিতে রে-খীয়ে বলিল, এসেছিল। উনোন ধরিয়ে, জল-টল

আচ্ছা, আমি আবার ডেকে' দিচ্ছি। ময়দা মেখে' লুচিগুলো বেলে-টেলে দিক। দেখিস্ মা, আজ একটু দেখে'-ত্তনে' রাঁধিস্—বলিয়া নিকুঞ্জবিহারী আর সেখানে দাঁড়াইলেন না, তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া স্টেশন-খালসী শুকদেবের বাসার দিকে চলিয়া গেলেন। কুলীনের ঘরে আজ জামাই আসিয়াছে, আজ তাঁহার আনন্দের দিন, কিন্তু কাহাকে লইয়া অ'নন্দ করিবেন? পাঁচ বৎসর পূর্বে তাঁহার স্ত্রী চলিয়া গিয়াছেন, সেই সঙ্গে আনন্দ বলিতে তাঁহার ঘা-কিছু সবই ফুরাইয়াছে। মেয়েটা বড় হইয়াছে, বিবাহ দিয়াছেন, দুদিন বাদে সেও পরের বাড়ী চলিয়া যাইবে,—থাকিবে ওই ছেলে-ছোটো। তাহাদের মাহুষ করিয়া দিতে পারিলেই তাঁহার ছুটি।... হঠাৎ তাঁহার মৃত পত্নীর মুখখানি মনে পড়িয়া গেল। সজলচক্ষু দুইটা জামার আত্তিনে মুছিয়া লইয়া তিনি শুকদেবের দরজায় গিয়া ডাকিলেন, শুকদেউ!

ডাকিবামাত্র শিকে-ঝোলানো একটা কেরোসিনের ল্যাম্প হাতে লইয়া শুকদেব ও তাহার স্ত্রী বাহির হইয়া আসিল। শুকদেব বলিল, আপনি নিজে কেন এলেন বাবু, আমরাই যাচ্ছিলাম।

শুকদেবের স্ত্রীর হাতের দিকে তাকাইয়া নিকুঞ্জ জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার হাতে ওটা কি বৌ?

শুকদেব উত্তর দিল। বলিল, ও কিছু না বাবু, সেই বাচ্ছা পাঠাটা আজ কেটে দিলাম। জামাইবাবু এলেন, খাওয়াবেন কি বাবু?

নিকুঞ্জবিহারী বলিলেন, তাই ত রে শুকদেউ, মেয়েটা কি আর এত সব রাঁধতে পারবে?

শুকদেব ঈষৎ হাসিয়া তাহার স্ত্রীর দিকে একবার মুখ ফিরাইয়া বলিল—আমার 'বহ' যে পাকা রাঁধুনী আছে বাবু, উহি সব দেখিয়ে দিবে।

বাবুর দরজা পর্যন্ত তাহাদের পৌছাইয়া দিয়া শুকদেব বলিল,—আমি 'ইষ্টিশানে' যাই বাবু, ছোটো-বাবু এসেছেন, আপনি ঘরে থাকুন।

শুকদেব কিয়দূর চলিয়া গিয়াছিল, এমন সময় ছুটিতে-ছুটিতে নিকুঞ্জবিহারী তাহার পশ্চাতে গিয়া তাহার

আছে শুকদেব, এখনও জল খেতে দেওয়া হয়নি—দূর ছাই! এসব কি আর আমাদের বেটাছেলের কাজ! যা বাপু, জলদি কিছু ভালো মিষ্টি-ফিষ্টি—

শুকদেব উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

ভিন্ন

চৌদ্ধ বছরের সেই মা-হারা মেয়েটাকেই সব করিতে হইল। 'বহু'কে রান্নাঘরে বসাইয়া প্রভা একসময় ঘরে গিয়া তাহার উকোথুকো মাথার চুলগুলি চিরুণী দিয়া তাড়াতাড়ি আঁচড়াইয়া লইল। কপালে একটা নূতন কাঁচ-পোকাকর টিপ পরিয়া তাহার পরনের ময়লা কাপড় ছাড়িয়া ফেলিল। আব্রুশিতে ভালো করিয়া মুখখানা আর একবার দেখিতে গিয়া হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, রাত্রে মেয়েদের নাকি আব্রুশি দেপিতে নাই। আব্রুশিখানা তুলিয়া রাখিয়া পুনরায় সে রান্না-ঘরে চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু শাড়ীটার দিকে তাকাইতেই লজ্জায় সে যেন মরিয়া গেল,—এই বেশপরিবর্তন তাহার বাবার নজরে পড়িলে তিনি কি ভাবিবেন।...কাজ নাই। প্রভা আবার তাহার সেই পরিত্যক্ত ময়লা কাপড়খানাই পরিয়া লইল। পাশের ঘরে ছেলেদের সহিত রতনমণি গল্প করিতেছিল। নিকুঞ্জবিহারী পুনরায় টেশনে চলিয়া গিয়াছিলেন।

প্রভা রান্না-ঘরে ফিরিয়া আসিতেই বহু বলিল, একটি ভালো রন্ধিলা শাড়ী পরে' এস দিদি, বুলে? জামাইকে পাইয়ে দিয়ে নিজেকে পেয়ে নাও। নিয়ে ঘুমোওগে যাও। বাবু ছেলেদের নিয়ে এর পর থাকবেন।

প্রভা মুখে কিছুই বলিল না। বহুর মুখের পানে তাকাইয়া ফিক করিয়া একবার হাসিল।

মাংস ইত্যাদি রান্না করিতেই সাড়ে-বারোটা বাজিয়া গেল।

হরিপদ এক-সময় ছুটিয়া আসিয়া বলিল,—রান্না কখন হবে দিদি? জামাই-বাবু বুলছে, আজ কি তা'কে উপোষ পাওয়াবে নাকি?

প্রভার অভ্যস্ত লজ্জা হইল। বলিল,—ফাজলমি করুতে হবে না। যা দেখি, বাবাকে ডেকে' আন।

—তা হ'লেই দেবে ত খেতে?

—হাঁ।

হরিপদ তাহার বাবাকে ডাকিতে গেল। 'বহু' বারান্দার উপর আসন বিছাইয়া ঠাই করিয়া দিল।

পাওয়া শেষ হইতেই দেড়টা বাজিল। নিকুঞ্জ-বিহারী রতনমণিকে লইয়া পাশের ঘরে গিয়া গল্প করিতে লাগিলেন। চাকরি, বেতন-বৃদ্ধি ইত্যাদি অনেক প্রশ্নই তিনি তাহাকে করিতেছিলেন। প্রশ্নের উত্তর দিবে কি, রতনমণি তখন ছটফট করিতেছিল।

প্রভা নিজে খাইল। 'বহু'কে খাওয়াইয়া বাড়ী পাঠাইয়া দিল। সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া ঘুমের ঘোরে এইবার তাহার চোখ দুইটা বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। চোখে জল দিয়া ঘুম ছাড়াইয়া নিজের হাতেই বিছানা পাতিল। অবসন্ন শরীরটা তাহার যেন বিশ্রামের জন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। যতবার ঘুম আসে, চোখ দুইটা রগড়াইয়া ততবার সে জাগিয়া থাকিবার চেষ্টা করে; কিন্তু পোড়া ঘুম যেন আজ তাহাকে ছাড়িতে চাহিতে-ছিল না। যে শাড়ীখানা একবার পরিয়া লজ্জায় সে খুলিয়া রাখিয়াছিল, এইবার সেখানা ভালো করিয়া পরিল। তাহার পর, বিছানার এক পাশে আনন্দে ও লজ্জায় চূপ করিয়া বসিয়া-বসিয়া তুলিতে-তুলিতে কোন্ একসময় বালিশের পাশে মুখ গুজিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

নিকুঞ্জবিহারী বাহিরের দরজা বন্ধ করিয়া আসিয়া ছেলে-ছুটিকে লইয়া সেই ঘরেই মাতৃরের উপর শয়ন করিলেন।

রতনমণি অনেক রাত্রে তাহার কবল হইতে পরিজ্ঞাপ পাওয়া পাশের ঘরে আসিয়া বসিল। দেখিল, প্রভা বিছানার এক পাশে শুইয়া আছে। ইহা তাহার কপট নিদ্ৰা ভাবিয়া প্রথমে তাহাকে উঠাইবার চেষ্টা করিল না। আহালাদির পর বিড়ি-সিগারেট না টানিতে পাওয়া অনেকক্ষণ হইতে তাহার পেট ফাঁপিতেছিল, এইবার পকেট হইতে একটা হাওয়াগাড়ী সিগারেট বাহির করিয়া চৌ-চৌ করিয়া টানিতে-টানিতে সম্ভ্রান্ত তামাকের বিকট গন্ধে ও ধোঁয়ায় সারা ঘরটা একেবারে মশগুল করিয়া ফেলিল।

এইবার প্রভাকে উঠাইবার পালা। প্রথমে ধীরে, পরে জোরে-জোরে বারকতক নাড়া দিয়া রতনমণি বুঝিল নিজা তাহার কপট নয়, সত্যই সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু বহু দিন পরে যাহার স্বামী আসিয়াছে, সে-মেয়ে যে কেন ঘুমায় এবং ঘুমাইলেও বা ডাকিলে উঠে না কেন, এই কথাটা সে কোনপ্রকারেই বুঝিতে পারিতেছিল না। ঘুমন্ত প্রভার গায়ে হুড়-হুড়ি দিয়া আদর করিয়া মিনিট পাঁচ-ছয়ের মধ্যেও যখন তাহাকে উঠাইতে পারিল না, রতনমণি তখন রাগিয়া উঠিয়া তাহার সর্দান্ধ ধরিয়া ঝাঁকানি দিতে শুরু করিল। বেশী জোরে-জোরে কিছু করাও যায় না, পাশের ঘরে খুশর-মহাশয় আছেন,— তাহার লজ্জাও করিতেছিল। অবশেষে সে একবার জোর করিয়া বিছানার উপর তাহাকে উঠাইয়া বসাইয়া দিতে গেল, কিন্তু ঘুমের ঘোরে প্রভা এমনি জোরে কাঁই-মাই করিয়া উঠিল যে, ভয়ে লজ্জায় রতন তাহাকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল। আলোটা নিভাইয়া দিয়া সে এইবার রাগ করিয়া নিজেও এক পাশে শুইয়া পড়িল। মনে-মনে সে এই অসভ্য ঘুমন্ত মেয়েটার বিরুদ্ধে অনেক কথাই বলিতে লাগিল, অনেক গর্হিত অপবাদ দিতে লাগিল, অথচ সম্পূর্ণরূপে নিরস্ত হইতেও পারিল না। ঘুম ভাঙাইবার যতপ্রকার কৌশল তাহার জানা ছিল, একে-একে প্রভার উপর সেগুলি সমস্তই প্রয়োগ করিতে কসুর করিল না, কিন্তু এই এত রাত্রি পর্যন্ত সংসারের সমস্ত কাজ-কর্ম করিয়া প্রভার পরিশ্রান্ত দেহ-মন গাঢ় নিদ্রায় এত বেশী অচেতন হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং দেহের উপর কোনপ্রকারের অত্যাচার সে টের পাইল না।

রাত্রির শেষ-প্রহরে প্রভা হঠাৎ জাগিয়া উঠিল। চোখ খুলিয়া দেখিল, পাশে তাহার স্বামী তখন নিশ্চেষ্ট-ভাবে ঘুমাইতেছে। প্রভার বুকের ভিতরটা কি যেন এক অজানা অহুত্বিততে হুলিয়া উঠিল। অতি পশুপর্ণে বালিশের উপর মাথাটা তুলিয়া হাত দিয়া সে তাহার ঘুমন্ত স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরিল। ডাকিয়া তুলিবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না,—নড়াইতে গিয়া দেখিল, হাতে তাহার

এতটুকু শক্তি নাই।...খোলা জানালা দিয়া শেষ-রাত্রির ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছিল। আবার ধীরে-ধীরে কোন সময় সে ঘুমাইয়া পড়িল।

প্রাতে রতনমণির যখন ঘুম ভাঙিল, বাহিরে তখন সূর্য্য উঠিয়াছে। অনতিদূরে জানালার স্মৃণে রেল-লাইনের উপর সূর্য্যের আলো চিক্‌মিক্‌ করিতেছে। প্রথমই তাহার মনে হইল, এখনই তাহাকে এই লাইনের উপর দিয়াই কলিকাতার ট্রেন ধরিয়া ছুটিতে হইবে। তাহার এই অকুশায়িনীর বিরুদ্ধে রাগ তাহার শতগুণ বাড়িয়া উঠিল। আর-একবার সে শেষ-চেষ্টা করিয়া প্রভাকে জোরে-জোরে নাড়িয়া দিল, মুখে কোনও কথা বলিল না।

জোরে-জোরে নাড়িবার প্রয়োজন ছিল না। প্রভা চোখ খুলিল, কিন্তু খোলা জানালার পথে প্রভাতের উজ্জ্বল আলোর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই লজ্জায় সে ধড়-মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া একেবারে ধাট হইতে লাফাইয়া পড়িল। এবং তাহার বিব্রত বসনের প্রান্ত-ভাগ রতনের হাত হইতে টানিয়া লইয়া দরজা খুলিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল।

রাগে দাঁত কটমট করিতে-করিতে জামার পকেট হইতে একটা বিড়ি বাহির করিয়া রতনমণি ফস্‌ করিয়া দিয়াশলাইটা জালিয়া ফেলিল।

রতনকে আজই কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতে হইবে শুনিয়া, নিকুঞ্জবিহারী যেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন! বলিলেন, সে কি বাবা? তাই কি হয় কখনও! আজকার দিনটা থেকে, কাল থেকে।

একে সে রাগিয়াই ছিল, তাহার উপর চাক্রির অজুহাত দেখাইল। তাহার মুখ-চোখের দৃঢ় ভাবভঙ্গী দেখিয়া নিকুঞ্জবিহারী বেশী জেদ করিতে পারিলেন না। নিতান্ত কাতর অহুনের স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, আবার কবে আসবে বাবা?

রতনমণি আশ্বাস দিল যে, সে ছুটি পাইলে আবার আসিবে।

এক ছড়া রূপার চেন ও একটি ঘড়ি জামাইএর জন্ত তিনি আনাইয়া রাখিয়াছিলেন। টেশনে আসিয়া ইন্টার

ক্লাসের একখানি হাওড়ার টিকিট, চেন, ঘড়ি এবং রাস্তা-খরচের জন্য দশটি টাকা তিনি রতনমণির হাতে দিয়া বলিলেন, ছুটি পেলেই আবার এসো বাবা, বুঝলে? বেয়াই-মশাইকে আমার নমস্কার দিও।

চেন-ঘড়িটা রতন তাঁহার হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিল, এটা আপনি রাখুন, এইবার যখন আসুব তখন নিয়ে যাবো!

হয়ত এটা তাহার মনে লাগিল না ভাবিয়া নিকুঞ্জ-বিহারী বলিলেন, কেন বাবা, এ কি তোমার পছন্দ হ'ল না? কেমন চাই বলো, তেমনি আনিয়ে দেবো।

—না, পছন্দ হয়েছে। ধরুন, আমি এবার এসে নিয়ে যাবো, পাটাতে হবে না!—বলিয়া সেটি তাঁহার হাতের উপর ফেলিয়া দিল।

ট্রেন আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কাজেই কম্পিত-হস্তে চেন-ঘড়িটি ধরিয়া নিকুঞ্জবিহারী হাঁ করিয়া সেই-খানেই দাঁড়াইয়া রহিলেন।

শুভরের বাসার পাশ দিয়া ট্রেনখানা পার হইতেছিল। রতনমণি দেখিল, গতরাত্রে যে-ঘরে সে শয়ন করিয়াছিল, সেই ঘরের খোলা জানালার পাশে সতৃষ্ণনয়নে প্রভা দাঁড়াইয়া আছে। প্রভাকে সে দেখিতে পাইল কিন্তু চলন্ত ট্রেনের যাত্রীদের মধ্যে প্রভা যে মুখখানি দেখিতে চাহিতেছিল, তাহা সে বেশ ঠাহর করিতে পারিল না।

কিন্তু প্রভাকে যখন আর কচি খুঁকী বলা চলে না, তখন তাহার এই নিতান্ত গর্হিত কর্মটা রতন তাহার স্বামী হইয়া কোনপ্রকারেই সমর্থন করিতে পারিল না। সে যে লোক দেখিবার জন্যই এখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং প্রতিদিন হয়ত সে এমনি করিয়াই ট্রেনের ধারে আসিয়া দাঁড়ায়, ইহা সে অসংশয়ে ধারণা করিয়া লইল। এবং তাহার এই দুর্কিণীত অবস্থা জ্ঞীকে সে যে কেমন করিয়া চিরদিনের মত জ্ঞপ্ত করিয়া দিবে, আজ এই চলন্ত ট্রেনের গদি-আঁটা ইন্টার-ক্লাসে বসিয়া রতনমণি সেই কথাটাই বারে-বারে চিন্তা করিতে লাগিল।

* * * *

পথে এক দুর্ঘটনা ঘটয়া গেল। অণ্ডাল ষ্টেশনে একখানা মালগাড়ী লাইন হইতে পড়িয়া গিয়াছিল;

কাজেই রতনমণির ট্রেনখানি সমস্ত রাত্রি আসান্সোল ষ্টেশনেই দাঁড়াইয়া রহিল। পরের দিন বেলা প্রায় দুইটার সময় আসান্সোল হইতে ট্রেন ছাড়িল। হাওড়ায় আসিয়া যখন পৌছিল, রাত্রি তখন প্রায় আটটা। বৃহস্পতি-বারটাও পথেই কাটিয়া গেল। সেদিন আর রতনমণির অফিস করা হইল না।

রাত্রি প্রায় নয়টার সময় ভবানীপুরের গলির ভিতর তাহাদের সেই ভাঙা মেসে রতনমণি যখন আসিয়া পৌছিল, ভবতোষ ইত্যাদি খেলোয়াড়গণের পাশাখেলার কলহ-কোলাহল তখন বেশ জোরে-জোরেই চলিতেছে। চারিদিকে ভীষণ অন্ধকার থম্‌থম্‌ করিতেছিল।

সিঁড়িতে দিয়াশালাই জালিয়া ক্লাস্ত-পরিশ্রান্ত রতনমণি উপরে উঠিয়া আসিল।

অফিস কামাই করিয়া রতনমণি যখন একদিন সেখানে দেরি করিয়া আসিয়াছে তখন তাহার পরামর্শমত রসদ যে সে নিশ্চয়ই কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, ভবতোষ পাশাগুলি হাক্‌ মারিয়া ফেলিয়া দিয়া পুজের মুখের পানে একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই নিঃসংশয়ে তাহা বুঝিয়া লইলেন।

—আচ্ছা, তোমরা একহাত বন্ধ রাখো, আমি এলাম বলে!—বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং তাঁহার পাশার চেয়েও প্রিয়তম কোনও বস্তুর সন্ধানে রতনমণিকে একটুখানি তাকাতে ডাকিয়া লইয়া গিয়া কহিলেন, দেরি হ'ল যে? কত দিলে?

রতনমণির রাগ তখনও কমে নাই। স্বেযোগ বুঝিয়া সে অগ্নানবদনে বলিয়া বসিল, একটি পয়সাও না। এমন কি গাড়ীভাড়ার টাকাটা পর্যন্ত দিলে না, বিনা টিকিটে আসতে হ'ল, তাই আসান্সোলে একদিন আটকে' রেখেছিল।

রাগে প্রথমতঃ ভবতোষের মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছিল না। কোটরপ্রবিষ্ট চোখ দুইটা যথাসম্ভব বিস্তৃত করিয়া বলিলেন, বটে?—জানি, সে চামার-বেটাকে চিরকাল জানি আমি। কাজের সময় কাজী, কাজ ফুরোলেই পাজী!—আচ্ছা—

বলিয়া তিনি কিয়ৎক্ষণ কি যেন ভাবিয়া লইয়া

কহিলেন, এলি কেমন করে' ? তা হ'লে পথে ভারি কষ্ট হয়েছিল বল ?

রতনমণি ঘাড় নাড়িয়া তাহার কষ্টের কথা জানাইয়া দিল।

ভবতোষ গম্ভীরভাবে বলিলেন, যা সকাল-সকাল খেয়ে একটুখানি ঘুমিয়ে পড়গে। তার পর আমি দেখে' নিচ্ছি, আমার ছেলের আর-একটা বিয়ে দিতে পারি, না, সে-বেটা বজ্জাং তার মেয়ের আর-একটা বিয়ে দিতে পারে! হারামজাদা, পাজি কোথাকার !

বলিতে-বলিতে সেইখান হইতেই তিনি হাঁকিলেন, চন্দ্রকান্ত !

কি বলছ ব্রাদার ?—বলিয়া চন্দ্রকান্ত উঠিয়া আসিল।

—বল্ছি আমার মাথা-মুণ্ড ! যা ভেবেছিলাম তাই। হাঁ হে, সেই যে কালীঘাটে যে-মেয়েটি তুমি আমায় এক-দিন দেখাতে নিয়ে যাবে বল্ছিলে সেটি এখনও আছে, না বিয়ে হ'য়ে গেছে ?

কেন দাদা ? আবার কি 'ম্যারি' করবার ইচ্ছে হ'ল নাকি ?

বস্তুতঃ ভবতোষ নিজের জন্তই সে-মেয়ে একদিন দেখিতে যাইবেন বলিয়াছিলেন। চন্দ্রকান্তকে চোখ টিপিয়া দিয়া বলিলেন, না রতনের বিয়ে দেবো।

চন্দ্রকান্ত বলিল, কেন ? সে-বউ ?

আরে সেকথা আর বলছ কেন চন্দ্র, শিবের অসাধি ব্যামো—যম্মা। আমি চিরকাল এই ছোড়াটাকে বলে' এসেছি, বলি, যাস্নে হতভাগাটা, বাপের ব্যামো থাকলে মেয়ের থাকবে তা'তে আর আশ্চর্য্য কি ? কিন্তু ও-বেটা শুন্লে না, মা-মরা বাছুরের মত কুঁদে' ছুটল।—তবে তাই দেখ ভাই চন্দ্র, বুঝলে ?

চন্দ্রকান্ত বলিল, সে আর বেশী কথা কি দাদা ! সে ত হ'য়েই আছে। তবে তোমার 'ওপিনিয়ন' কি রতন ? মেয়ে বেশ ডাগর-মেয়ে।—বলিয়া সে রতনের মুখের পানে তাকাইল।

সেইরাত্রে হইলেও রতনমণির বিশেষ-কিছু আপত্তি ছিল না। দু'তিনবার ঘাড় নাড়িয়া প্রফুল্লমনে সে তাহার সম্মতি জ্ঞাপন করিল।

নরওয়ার পুরাণ*

বল্ডারের কাহিনী

শ্রী সত্যভূষণ সেন

এই পুরাণে বল্ডারের কাহিনী অতি মনোহর। বল্ডার আলোক এবং পবিত্রতার দেবতা। ইহার মূর্তি আলোকে সমুজ্জ্বল; তাঁহার তুষারশুল্ক জ্র এবং কেশ-রাশি হইতে সর্কদাই স্বর্ঘ্যরশ্মির ন্যায় জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হইতেছে। স্বর্ঘ্যরশ্মির যেমন সৃষ্টির সমস্ত পদার্থ এবং প্রাণীমাত্রেকেই সঞ্জীবিত করে' বল্ডারও ছিলেন সেইরূপ তরুলতা, দেব, মানব সকলেরই ক্রীতি ও আনন্দ-দায়ক। বাস্তবিকপক্ষেও এরূপ সর্বজনপ্রিয় দেবতা এদেশের সমগ্র পুরাণের মধ্যে আর নাই।

বল্ডার ছিলেন ওডিন (Odin) এবং ফ্রিগার (Frigga) পুত্র; তাঁহার এক যমজ ভাই ছিলেন, তাঁহার নাম হোডার (Hodur)। এই দুই ভাইএর মধ্যে আকৃতি এবং প্রকৃতিতে যতটা বৈষম্য ছিল তাহা খুবই অসাধারণ—এক পিতামাতার সন্তান বিশেষতঃ যমজ ভাইএর মধ্যে এরূপ কথন হয় না। হোডার অন্ধকারের দেবতা এবং তিনি যেমন পাপের আধারের প্রতীকরূপে তেমনি নিজেও ছিলেন অন্ধ এবং বাকসংঘমী। অপর-

পক্ষে বল্ডার ছিলেন সৌন্দর্যের, মূর্তিবিগ্রহ, Balder the Beautiful বলিয়া পরিচিত। একপ স্ত্রী বল্ডারের একপ কুৎসিত আকৃতির ভাই আপাতদৃষ্টিতে খুবই অসামঞ্জস্য বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে আলো এবং অন্ধকার, পাপ ও পুণ্য অস্বাভাবিকভাবে সম্পর্কিত, একই ব্যাপারের দুই দিক্ মাত্র।

তরুণ দেবতা বল্ডার দেখিতে-দেখিতেই বাড়িয়া উঠিলেন এবং অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সেই দেবাদিদেব ওডিনের মন্ত্রণাসভায় স্থানলাভ করিলেন। বল্ডারের অনেক জ্ঞানবিজ্ঞানে দখল ছিল, বিশেষ তিনি আলোকের দেবতা বলিয়া তাঁহার নিকট সকলই যেন স্বতঃপ্রকাশিত। কিন্তু প্রদীপের নীচেই যেমন অন্ধকারের স্থান তেমনই আলোকের দেবতার নিকট তাঁহার নিজ ভবিষ্যৎই অজ্ঞাত ছিল।

বল্ডারের এমন হস্ত-সমুজ্জ্বল মূর্তিতে একদিন পরিবর্তনের ছায়াপাত হইল। তাঁহার চোখের জ্যোতিঃ ম্লান হইয়া পড়িল, বদনমণ্ডলে স্পষ্টই চিন্তার রেখাপাত হইল, এমন কি তাঁহার পদবিক্ষেপেও গাভীর্যের ভাব আসিয়া পড়িল। দেবতারা সকলেই—বিশেষতঃ ওডিন্ এবং ফ্রিগা অত্যন্ত উদ্বেগ হইয়া পড়িলেন। কেহই ইহার কোন মীমাংসা খুঁজিয়া পান না, অবশেষে পিতামাতার নির্বুদ্ধান্তিপথ্যে বল্ডার প্রকাশ করিলেন যে অধুনা তাঁহার হুনিয়া হইতেছে না। ঘুমাইবামাত্রই নানারূপ দুঃস্বপ্ন আসিয়া তাঁহাকে পীড়া দেয়; নিদ্রাভঙ্গে স্বপ্নের কিছুই মনে থাকে না, কিন্তু একটা অনিশ্চিত আশঙ্কার ভাব যেন লাগিয়াই থাকে। ওডিন্ এবং ফ্রিগা ইহা শুনিবামাত্রই বৃষ্টিতে পারিলেন যেন কিসের একটা অজ্ঞাত অমঙ্গল-আশঙ্কায় তাঁহাদের উভয়ের চিন্তাও পীড়িত। তাঁহাদের বিশ্বাস হইল যে, নিশ্চয়ই ইহা বল্ডারেরই কোন অমঙ্গলের পূর্বসূচনা, হয়ত বা তাঁহার জীবনই বিপন্ন। তখন তাঁহারা এই বিপদকে দূর করিবার উপায় অবলম্বন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

ফ্রিগা দিকে দিকে অশ্রুচর পাঠাইলেন, তাহাদের প্রতি আদেশ রহিল যে, তাহারা ফ্রিগাদেবীর নাম লইয়া সকলকে অশ্রুধারণ করিবে—চেতন-অচেতন উদ্ভিদ মায়

প্রস্তরাদি খনিজ পদার্থ পর্য্যন্ত সকলেই যেন অশ্রুধারণ করে যে, তাহারা কেহই বল্ডারের কোনপ্রকার অনিষ্ট করিবে না।

বল্ডার ছিলেন বিশ্বের সকলেরই প্রিয় কাজেই একপ অশ্রুধারণে সকলেই স্বীকৃত হইল। তখন ফ্রিগা-দেবীর অশ্রুচরেরা আসিয়া খবর দিল যে, বিশ্বের সকলকে অশ্রুধারণ করান হইয়াছে শুধু ভলহল্লার (Valhalla; Walhalla) দ্বারে যে ওকু-বৃক্ষ আছে তাহার উপরের মিসলটো নামে একটি ক্ষুদ্র পরগাছা বাদ পড়িয়াছে। কিন্তু সেই মিসলটো এমনই ক্ষুদ্র নিরীহ পদার্থ যে, তাহা হইতে কোনপ্রকার অপকারের আশঙ্কাই হইতে পারে না। তখন ফ্রিগাদেবী একরূপ আশ্বস্ত হইলেন যে, তাঁহার প্রিয়তম পুত্রের আর কোন অমঙ্গলের আশঙ্কা নাই।

এদিকে ওডিন্ মনস্থ করিলেন যে, তিনি মৃত্যুরাজ্যে অবস্থিত একজন ভলা (Vala) বা অদৃশ্যদেবীর নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া বল্ডারের ভবিষ্যৎ জ্ঞানিয়া লইবেন। তিনি তাঁহার অষ্টপদ অশ্ব স্লাইপনী (Sleipnir) আরোহণ করিয়া ব্রিক্‌স্ট (Brifrost) সেতুর উপর দিয়া নিকল্‌হাইমে (Niflheim) মৃত্যুদেবীর অন্ধকার রাজ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন।

সেখানে গিয়া ওডিন্ দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন যে, মৃত্যুরাজ্যের অন্ধকার-প্রদেশে একটা ভোজের আয়োজন হইতেছে এবং পালকসমূহ স্বর্ণালঙ্কারে ও নানাপ্রকার পরিচ্ছদে ভূষিত হইতেছে, যেন সকলে কোন মহা সম্রাটের অতিথির আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছে। ওডিনের এসব দেখিবার অবসর ছিল না। তিনি ক্রমাগত চলিয়া আসিয়া যেখানে সেই ভলাদেবী কোন্ যুগ হইতে নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রামলাভ করিতেছিলেন সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন তিনি এমন সব মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিলেন যাহাদের মৃত্যু হইতে প্রাণীকে জাগরিত করিবার শক্তি আছে।

হঠাৎ সমাধি-ক্ষেত্র উন্মুক্ত হইল এবং ভলাদেবী উদ্ভিত হইয়া জানতে চাহিলেন যে কে এমন দুঃসাহসী যে, তাঁহার এতকালের বিশ্রামে ব্যাঘাত জন্মাইয়াছে। ওডিন্

নিজের পরিচয় গোপন করিয়া বলিলেন যে, তিনি ভল্টামের (Valtam) পুত্র ভেগটাম্ (Vegtam) এবং তিনি ভলাদেবীকে আগরিত করিয়াছেন, শুধু এইমাত্র জানিবার অভিপ্রায়ে যে, কুহার জন্ত মৃত্যু-রাজ্যে এইসব ভোজ এবং সাজসজ্জার আয়োজন হইতেছে। ভলাদেবী তখন ওড়িন্কে শুনাইয়া দিলেন যে, বল্ডারের জন্তই এইসকল আয়োজন—নিজস্বাতা অঙ্ককারের দেবতা অঙ্ককারের দ্বারা নিহত হওয়াই বল্ডারের নিয়তি।

ওড়িন্ জিজ্ঞাসা করিলেন এই হত্যার প্রতিশোধ লইবে কে—ইহাদের দেশে হত্যার প্রতিশোধ অতি অবশ্যকরীয়। ভলাদেবী আর কোন কথা প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু ওড়িনের পীড়াপীড়িতে তাঁহাকে বলিতে হইল যে, পৃথিবীর দেবী রিণ্ডার (Rinda) গর্ভে ওড়িনের এক পুত্র জন্মলাভ করিবে তাহার নাম ভলী (Vali)। এই ভলী বল্ডারের হত্যার প্রতিশোধ না লওয়া পর্যন্ত তাহার মৃত্যু হইবে না এবং চুলও আঁচড়াইবে না। ভলাদেবী এতটা বলিলে, ওড়িন্ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন যে, বল্ডারের মৃত্যুতে কোন ব্যক্তি অশ্রমোচনে অস্বীকৃত হইবে। এই একটিমাত্র প্রশ্নের অসতর্কতায় ভলাদেবীর নিকট ওড়িনের ব্যক্তিত্ব প্রকাশ হইয়া পড়িল, কারণ প্রশ্নমাত্রেই বুঝিতে পারা যায় যে, নিশ্চয়ই প্রশ্নকর্তা ভবিষ্যতের খবর জানেন যাহা কোন মর্ত্যবাসীর পক্ষে জানা সম্ভব নয়। ভলাদেবী আর একটিমাত্র কথাও প্রকাশ করিতে অস্বীকৃত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ সমাপির নিশ্চক্ৰতায় নিমগ্ন হইলেন—বলিয়া গেলেন যে, পৃথিবীর শেষ-মুহূর্ত্ত পর্যন্ত আর কেহ তাহার সমাপি ভঙ্গ করিতে পারিবে না।

অগত্যা ওড়িন্ ধীরে ধীরে স্বরাজ্যের দিকে ফিরিয়া চলিলেন। তাঁহার মন চিন্তাভারাক্রান্ত—কারণ নিয়তির বিধান যখন অলজ্জা তখন হয়ত তাঁহার প্রিয়তম পুত্র এবং দেবরাজ্যের সর্বজনপ্রিয় উজ্জলকাস্তি তরুণ দেবতা বল্ডার অচিরেই সকলকে ছাড়িয়া চলিযা যাইবে। কিন্তু স্বর্গরাজ্যে পৌছিলামাত্রই ফ্রিগা আসিয়া সকল খবর নিবেদন করিলে তিনি অনেকটা আশস্ত হইলেন কারণ যখন সকলেই ভলাদেবীর আশঙ্কায়

কোনপ্রকার অনিষ্ট করিবে না, তখন বল্ডারের অকল্যাণ কিরূপে সম্ভবে?

ফ্রিগাদেবীর ঐরূপ সতর্কতা অবলম্বনে দেবতারা সকলেই একরূপ আশস্ত হইলেন এবং তখন তাঁহারা নূতন উত্তমে আমোদ-প্রমোদে মন দিলেন। আস্গার্ডে (Asgard) দেবতাদের এক ক্রীড়াভূমি ছিল তাহার নাম ঈডাভোল্ড (Ida-vold) বা ঈডা (Ida)। তাঁহাদের ক্রীড়া-কৌতুক ব্যায়ামাদি সব এই ক্ষেত্রেই সম্পন্ন হইত। সেদিন তাঁহাদের নিত্যকার ক্রীড়া-কৌতুকে যেন তাঁহারা অলোভেই শ্রাস্ত হইয়া পড়িলেন; তখন তাঁহারা বুদ্ধি করিয়া এক নূতন ক্রীড়ার আবিষ্কার করিলেন। যখন তাঁহারা জানিলেন যে, কিছুতেই বল্ডারের কোন অনিষ্ট হইবে না, তখন তাঁহারা বল্ডারকে মাঝখানে দাঁড় করাইয়া চারিদিক্ হইতে নানা-প্রকার অস্ত্র-শস্ত্র প্রস্তরাদি তাহার প্রতি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। সকলেই ফ্রিগাদেবীর নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যে, কেহই বল্ডারের কোন অনিষ্ট করিবে না কাজেই যিনি যতই লক্ষ্য স্থির করিয়া যাহাই নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন সকলই হয় বল্ডারের গাত্রমাত্র স্পর্শ করিয়া ভূমে গড়াইয়া পড়িল অথবা তাঁহাকে স্পর্শও করিতে পাইল না।, এইরূপে প্রতিবারই লক্ষ্য-ভ্রষ্ট অথবা ব্যর্থ-লক্ষ্য দেবতাদের হাস্য-কৌতুকের আনন্দ-ধ্বনিতে সমস্ত ঈডাভোল্ড মুখরিত হইয়া উঠিল।

ফ্রিগা নিজ প্রাসাদে বসিয়া তাঁহার চিরাভ্যস্ত বয়ন কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন। দেবতাদের আনন্দধ্বনি তাঁহার কানেও গিয়া পৌছিযাছিল, প্রাসাদের ধার দিয়া এক বৃদ্ধা যাইতেছিল, ফ্রিগাদেবী তাহাকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, দেবতাদের হঠাৎ এত আনন্দের কারণ কি? বৃদ্ধা বলিল যে, তাঁহারা সকলে মিলিয়া বল্ডারের প্রতি নানা-প্রকার অস্ত্র-শস্ত্র নিক্ষেপ করিতেছেন, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বল্ডারের কিছুতেই কিছু হয় না। তিনি মাঝখানে দাঁড়াইয়া হাসিতেছেন আর দেবতারাও সকলে ইহাতে আমোদ অহুভব করিতেছেন এবং হাস্যধ্বনিতে তাঁহাদের আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন। ফ্রিগা বলিলেন, ইহাতে

হইবার নয় কারণ সকলেই অঙ্গীকারে আবদ্ধ যে, কেহই বলভারের কোনপ্রকার অনিষ্ট করিবে না।

এই বৃদ্ধা আর কেহই নয়—ইনি ছদ্মবেশে লোকী (Loki)। লোকী ছিলেন অগ্নির প্রতিকল্প, কাজেই বলভার যিনি স্বর্ঘ্যের প্রতিকল্প, তাহার নিকটে তিনি স্বভাবতঃই নিম্প্রভ। আর বলভার ছিলেন সর্বজনপ্রিয়, আর লোকী শুধু সকলের ভয়ের আধারমাত্র কারণ সকলেরই জানা ছিল যে, অনিষ্ট উৎপাদনে ইহার রুচি অসাধারণরূপে সতেজ। এইসব কারণে বলভারের প্রতি লোকীর ঈর্ষ্যা সর্বদাই সজাগ ছিল। বর্তমান ক্ষেত্রেও বলভারের অনিষ্ট-সাধনের কোনপ্রকার উপায় আছে কি না, সেই খোঁজেই সে ছদ্মবেশে ফ্রিগাদেবীর নিকটে দেখা দিয়াছিল। ফ্রিগার কথার উত্তরে সে জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কি বলভার-সম্বন্ধে এতই নিশ্চিত—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকলেই কি আপনার নিকট অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়াছে।” ফ্রিগা বলিলেন—“সকলেই বই কি। আমার অমুচরেরা ব্রহ্মাণ্ডের দিকে-দিকে বাহির হইয়া সকলের নিকট হইতেই অঙ্গীকার আদায় করিয়া লইয়া আসিয়াছে, বাদ পড়িয়াছে শুধু এক “মিসল্টো”—ভল্হল্লার তোরণ-ঘারে ওক্-বৃক্ষের উপরে ক্ষুদ্র এক পরগাছা। এই মিসল্টো এমনি ক্ষুদ্র এবং নিরীহ প্রাণী যে ইহার নিকট ওরূপ গুরুতর অঙ্গীকার আদায় করিতে যাওয়াও বাড়াবাড়ি আর অঙ্গীকার না করাইয়া থাকিলেও উহার শ্রায় ক্ষুদ্র এক পরগাছা হইতে আশঙ্কায়ও কোন কারণ থাকিতে পারে না।

লোকীর নিকট এই খবরটুকুই যথেষ্ট। সে ছিত্রাঙ্ঘেষণই করিতেছিল, যখন দেখিল যে ফ্রিগাদেবী এত সতর্কতা অবলম্বন করিয়াও যেন লোকীর অন্তর্ভুক্ত একটু ফাঁক রাখিয়া গিয়াছেন, তখন সে পুলকিত হইয়া উঠিল। সে তাহার নিজের মনোভাব গোপন করিয়া ফ্রিগাদেবীর নিকট হইতে তাড়াতাড়ি বিদায় গ্রহণ করিল। একটু দূরে সরিয়াই লোকী তাহার নিজমুষ্টি ধারণ করিল এবং ভল্হল্লাতে গিয়া সেই “মিসল্টো” খুঁজিয়া বাহির করিল। তখন সে মন্ত্র-গুণে সেই ক্ষুদ্র পরগাছাটিকে বৃহৎ আকার এবং কঠিন অবয়ব দান করিল। তার পর সেই মিসল্টোর বৃক্ষকাণ্ড হইতে সে নিপুণহস্তে একটি তীর তৈয়ার

করিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি ঈডাভোল্ডে গিয়া হাজির হইল। সেখানে তখনও বলভারকে কেন্দ্র করিয়া সেই-রূপ ক্রীড়া-কৌতুক চলিতেছে। দেবতারা সকলেই আমোদে ব্যস্ত, শুধু অন্ধ হোডার বিষমবদনে একধারে দাঁড়াইয়াছিলেন। লোকী যেন নিলিপ্তভাবে তাঁহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল এবং কথায়-কথায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, তিনি কেন ঐ-সব ক্রীড়া-কৌতুকে যোগদান না করিয়া ওরূপ বিষমবদনে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। হোডার বলিলেন যে, তিনি অন্ধ, কাজেই তিনি আর কি করিয়া ওসবে যাইবেন। লোকী তখন আগ্রহ দেখাইয়া সেই মিসল্টোর তীর হোডারের হাতে দিয়া তাঁহাকে যথাস্থানে লইয়া গিয়া বলভারের প্রতি তীর নিক্ষেপ করিবার অন্ত্র হাতে ধরিয়া তাঁহার লক্ষ্য স্থির করিয়া দিল। হোডার সেই-অমুসারে তীর নিক্ষেপ করিলেন। প্রতিবারই দেবতারা লক্ষ্যভ্রষ্ট অথবা ব্যর্থ-লক্ষ্য হওয়াতে হাস্যধ্বনিতে ক্রীড়াভূমি মুখরিত হইয়া উঠিতেছিল। হোডারও তীর নিক্ষেপ করিয়া আনন্দ-ধ্বনিরই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে চম্কাইয়া দিয়া হান্ত-ধ্বনির পরিবর্তে এক আর্ন্ত নিনাদ উঠিয়া সমস্ত আমগার্ড ছাইয়া ফেলিল, সেই মিসল্টোর তীরে বিদ্ধ হইয়া বলভার পড়িয়া গেলেন। দেবতারা উদ্ভিগ্ন হইয়া সকলে ছুটিয়া আসিলেন, কিন্তু ততক্ষণে বলভারের প্রাণ-বায়ু বহির্গত হইয়া গিয়াছে। তখন দেবতাদের সকলের রোষদৃষ্টি পড়িল হোডারের উপর। হোডার নিশ্চয়ই তাহাদের হস্তে হত হইতেন, কিন্তু দেবতাদের মধ্যে এক নিয়ম ছিল যে, আসগার্ডের পবিত্র-ভূমিতে কাহারও প্রতি স্বেচ্ছাকৃত কোনপ্রকার অত্যাচার হইতে পারিবে না।

হোডার দেবতাদের হাত হইতে মুক্তি পাইলেন বটে কিন্তু তিনি অন্তরে গ্লানি এবং অশুশোচনায় ক্লিষ্ট হইতেছিলেন। দেবতাদের কাছে তাঁহার আর মুখ দেখাইবার উপায় ছিল না। তিনি তখন পথ ধরিয়া-ধরিয়া ফেন্সালিরে (Fensalir) ফ্রিগাদেবীর প্রাসাদে গিয়া হাজির হইলেন। সেখানে ফ্রিগাদেবীকে এই মারাত্মক দুঃসংবাদ শুনাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—বলন যা

আমার এই পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে ? বল্ডারকে ফিরিয়া পাইবার জন্তই বা আমি কি করিতে পারি ? মৃত্যু রাজ্যে গিয়া হেলাদেবীর (Hela) নিকট বল্ডারের বিনিময়ে আমার নিজের প্রাণ দান করিলে কি ইহার কোন প্রতীকার হয় না ?

ফ্রিগা পুত্রশোকে অভিভূত হইলেন। বল্ডারকে রক্ষা করিবার জন্ত তাঁহার এত চেষ্টা, এত সতর্কতা সকলই ব্যর্থ হইল। তিনি হোডারকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন—হে পুত্র! ইহাতে তোমার নিজের বিশেষ অপরাধ নাই! নিয়তিই বল্ডারকে গ্রাস করিয়াছে, তুমি শুধু নিমিত্তের ভাগী হইয়াছ মাত্র। যাহা হউক একেবারে আশা পরিত্যাগ করিবার পূর্বে একবার শব্দগুচ্ছ চেষ্টা করিয়া দেখা যাইতে পারে। কিন্তু এক্ষেত্রে তোমার প্রাণদানে কোন ফল হইতে পারে না, কারণ নিয়তি যদি বল্ডারকে চায় তাহার বিনিময়ে অপরের প্রাণদানে মৃত্যু-দেবী কখনই তুষ্ট হইবেন না। হ্যাঁ! সম্ভব হইলে আস্‌গার্ডের যে-কোন দেবতা বল্ডারকে উদ্ধার করিবার জন্য বেচ্ছায় নিজের প্রাণ-দানে সন্নিহিত হইতেন। আমার মনে হয় যে একবার মৃত্যুদেবী হেলাকে অহুন্নয়-বিনয় করিয়া বলিয়া দেগলে হয়, স্বর্গরাজ্যে বল্ডারের অর্থাবশকলের কিঞ্চিৎ স্খিয়মাণ থাকা, সেতু বিবেচনা করিয়া যদি তিনি বল্ডারকে জাহাঙ্গীরিতে রাজি হন। কিন্তু হেলার রাজ্যে বাইতে কোনে কোন্ পথে যাইতে হয় জান ? দেবতারা সদা-মলিনা বেশে যে যাতায়াত করেন, হাইম্‌ডালের (Himdal)

(Mid-gard) ছুর্গের ধার দিয়া মল্লবার দেশ পৃথিবী পর্যন্ত এ-পথ সে পথ নয়। এ-পথ স্বর্গ এবং আলোকের রাজ্য হইতে বহুদূরে, নির্জন এবং দেবতাদের পদচিহ্ন-রহিত। এ-পথে যাইতে হইলে ওডিনের অশ্ব স্লাইপ্নির ব্যতীত সত্তা কোন যান-বাহন হইলে চলিবে না। আস্‌গার্ডের উত্তর প্রান্ত হইতে এই পথ দরিয়া জনাগত নয় দিন এবং নয় রাত্রি অস্বারোহণে উত্তর দেশের ভুয়ারের রাজ্যের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে—পথে কত গভীর উপত্যকা, কত উচ্ছৃঙ্খিত পার্বত্য শ্রোত

অতিক্রম করিতে হইবে। দশম দিবসে নিকল্‌হাইমের সীমাছে গিয়ল (Gjoll) নদীর উপরে এক সেতু দোঁথিতে পাইবে। এই সেতুর প্রহরা আবার উত্তর দিকের পথ দেখাইয়া দিবে, এই পথও অন্ধকারময়; এই পথে চলিতে-চলিতে সমুদ্রের তীব্র যাইয়া পৌঁছিবে। এই সমুদ্র পৃথিবীকে চারিদিকে বেষ্টন করিয়া আছে। তাঁহার একদিকে দৈত্য-দানবের দেশ। কিন্তু তুমি যাইয়া পৌঁছিবে সমুদ্রের অপর দিকে উত্তর-তীরে নিরবাচ্ছন্ন বরফ এবং ভুয়ারের দেশ। এই অভিনব রাজ্য অতিক্রম করিয়া আরও উত্তরে বাইতে-বাইতে অবশেষে দোঁথিতে পাইবে সমুদ্রে বিস্তৃত এক প্রকার পথ রোপ করিয়া দাড়াইয়া, এই প্রকার-তলে নামিয়া স্লাইপ্নিনের জিন করিয়া লইয়া লক্ষ প্রদান করিয়া এক লৌহধার উল্ফন করিয়া প্রকার পার হইয়া যাইবে। প্রকার পার হইয়া গেলেই নিকল্‌হাইমের বিস্তৃত প্রান্তর, ইলাহ হেলার রাজ্য। এইখানে নানা-প্রকার ছায়াময় প্রাণীসকল ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, মাঝখানে বল্ডার উপবিষ্ট, তাহার শিরে মুকুট; তার পরেই হেলাদেবীর সিংহাসন। তোমাকে এইসব ছায়ামূর্তিগুলিকে অগ্রাহ্য করিয়া বল্ডারকে আপাততঃ পশ্চাতে রাখিয়া সর্বপ্রথমে গিয়া হেলাদেবীকে আভিবাদন করিতে হইবে।”

হোডার বলিলেন, মা, আমি যে অন্ধ, আমি কি করিয়া এই ছুর্গম পথে যাইব।

ফ্রিগাদেবী বলিলেন, না, তোমার যাইতে হইবে না। তুমি আস্‌গার্ডে ফিরিয়া যাব। আস্‌গার্ডে সর্বপ্রথমে

গ্রহণ করিবে :

১. ফ্রিগা হোডার সভায় বসিল।

ইতিমধ্যে সেতু বা বল্ডারের দেহ শব্দাবাহের স্থাপন করিয়া তাহার নিজ প্রাসাদে স্লাইপ্নিনকে (Bredablik) রাখিয়া আসিলেন। দেবতাদের মধ্যে একজনকে নাম ছিল হার্মড্‌ (Hermud)। তিনি ছিলেন তাঁহার অঙ্গ-গতির জন্তই প্রসিদ্ধ, বল্ডারের দেহ তাঁহার প্রাসাদে রাখিয়া ফিরিবার সময় হার্মড্‌ সর্বশেষে একাকী চিহ্নভাবাক্ষহৃতিতে নিজ প্রাসাদের দিকে

অগ্রসর হইতেছিলেন। তাঁহার প্রাসাদ ছিল সমুদ্রের তীরে। সাগরতীরের নিকটে আসিতেই কে যেন তাঁহার বাহ্যে একবার স্পর্শমাত্র করিয়া তাহার কানে-কানে বলিয়া গেল—হাভুমড্, একবার মৃত্যুদেবী হেলার রাজ্যে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হও। কাল অতি প্রত্যুষে ওড়িনের অশ্ব স্লাইপ্নিরে আরোহণ করিয়া রওনা হইবে এবং সেখানে গিয়া বল্ডারকে স্বর্গরাজ্যে ফিরাইয়া দিবার জন্ত হেলাদেবীকে অত্যাচার করিবে। মাতা ফ্রিগাদেবী অলক্ষ্যে থাকিয়া তাঁমার সহায় হইবেন।

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে—হাভুমড্ কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, কে এমনভাবে আদেশ করিয়া প্রত্যুত্তরের জন্তও অপেক্ষামাত্র না করিয়া আবার অদৃশ্য হইয়া গেল। মনে হইল, এ যেন হোডারের কণ্ঠস্বর। যাহাই হউক, আমাকে যাইতেই হইবে, কারণ এ যেন দৈব-বাণীর মত শুনাইল।

মতান্তরে আছে যে বল্ডারের পতনে দেবতাদের আন্তর্নিবাদ শুনিয়া ফ্রিগাদেবীও সেখানে ছুটিয়া আসিলেন। ফ্রিগা আসিয়া যখন দেখিলেন যে তাঁহার প্রিয় পুত্র মৃত্যুলাভ করিয়াছে, তখন তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন যে, দেবতাদের মধ্যে কেহ নিকল্‌হাইমে গিয়া মৃত্যু-রাজ্যের অধীশ্বরী হেলাদেবীকে অত্যাচার করুন, তিনি যেন স্বর্গরাজ্যের জন্ত বল্ডারকে তাঁহার অধিকার হইতে ছাড়িয়া দেন, নিকল্‌হাইমে যাইবার পথ অতিশয় দুর্গম এবং কষ্টদায়ক বলিয়া প্রথমে কেহই সেখানে যাইতে স্বীকৃত হয় না। তখন ফ্রিগাদেবী বলিলেন যে, যিনি এই কার্যভার গ্রহণ করিবেন তিনি বিশেষভাবে তাঁহার (ফ্রিগার) এবং ওড়িনেরও প্রিয়পাত্র হইবেন। তখন হাভুমড্ হেলাদেবীর নিকট যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। এই দুর্গম অভিযানে হাভুমডের ব্যবহারের জন্ত ওড়িন তাঁহার অষ্টপদ অশ্ব স্লাইপ্নিরকে ছাড়িয়া দিলেন। ইহার পৃষ্ঠে ওড়িন ব্যতীত আর কেহ ব্যবহার করিতে পান নাই, কাজেই স্লাইপ্নিরও তাঁহার পৃষ্ঠে অস্ত্র আরোহী গ্রহণে অভ্যস্ত হয় নাই।

হাভুমড যখন সেই দুর্গম পথে নিকল্‌হাইমের দিকে অস্বারোহণে ধাবমান, তখন আস্‌গার্ডে বল্ডারের দেহ সংকারের আয়োজন হইতে লাগিল, ওড়িনের আদেশে দেবতারা সকলে বনভূমি মথিত করিয়া অনেকপ্রকার কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আনিলেন। সমুদ্রতীরে বল্ডারের জাহাজ রিংহর্নের (Ringhorn) উপরে চিতা প্রস্তুত হইল, চিরাচরিত প্রথা-অনুসারে অসংখ্য পুষ্পমালা, নানাপ্রকার অস্ত্রশস্ত্র ও অলঙ্কার এবং বহুমূল্য বিবিধ দ্রব্য-সম্ভারে চিতা সজ্জিত হইল। তার পরে ব্রিডা-ব্রিকের প্রাসাদ হইতে বল্ডারের দেহ আনিয়া চিতার উপরে স্থাপিত হইলে সকলে তাঁহার নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিবার জন্য অগ্রসর হইয়া আসিলেন। তাঁহার প্রিয়তমা পত্নী তরুণী নান্না (Nanna) স্বামীকে নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিতে আসিয়া আর নিজেকে সংবরণ করিতে পারিলেন না, তাঁহার হৃদয়স্তরের ক্রিয়া স্বক হইল—সেইখানেই তিনি পড়িয়া গেলেন এবং মৃত্যুতে স্বামীর সম্বলভ করিলেন।

ম্যাথু আর্বনন্ডের 'বল্ডার ডেড' নামক কবিতায় নান্নার মৃত্যুকাহিনীতে একটু প্রকার ভেদ আছে—যাহা কোন পুরাণে দেখা যায় না। ম্যাথু আর্বনন্ড পুরাণকার নন—তিনি কবি; কাজেই তাঁহার কাহিনী পুরাণ বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। তিনি হয়ত কাব্যভাবেই এটুকু গড়িয়া থাকিবেন। কাব্য-হিসাবে কাহিনীটি বেশ উপাদেয় এবং সুসমঞ্জসও হইয়াছে। সেজন্য এখানে উহা লিপিবদ্ধ হইল।

বল্ডারের মৃত্যুর পরে তাঁহার দেহ শবদ্বারা নীত হইয়া ব্রিডাব্রিকে রক্ষিত হইয়াছিল। পত্নী নান্না অনেক রাত্রি পর্যন্ত শবদ্বারের নিকটে কাটাইয়া উপরে তাঁহার শয়ন-গৃহে গিয়া শয়ন করিলেন। মাতৃস্বরূপা ফ্রিগাদেবী যেন তাঁহার চক্ষু-পল্লবে হাত বুলাইয়া তাঁহাকে ঘুম পাড়াইয়া দিলেন রাত্রি যখন গভীর হইতে গভীরতর হইয়া ক্রমে শেষ যামে আসিয়া পৌছিল, আকাশের নক্ষত্রসমূহ অস্ত্র যাইতে বসিয়াছে, ভোরের শীতল বায়ুও যেন আভাস পাওয়া যাইতেছে—এমন সময় বল্ডারের বিমুক্ত আত্মা

জীবিত অবস্থায় তিনি যেরূপ ছিলেন, সেই মৃত্তিতে এবং সেই পরিচ্ছদে নাম্নার শয্যার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সেখানে দাঁড়াইয়া তিনি কিছুক্ষণ সম্মোহনয়নে নাম্নাকে নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন, তুমি নিজামগ্ন হইয়া তোমার দুঃখকষ্ট ভুলিয়া বসিয়াছ, কিন্তু তোমার চক্ষুতে অশ্রু-চিহ্ন দেখা যাইতেছে, তোমার উপাধান পর্য্যন্ত অশ্রুতে সিক্ত হইয়া রহিয়াছে। মনে হয় শিশু যেরূপ কাঁদিতো-কাঁদিতো ঘুমাইয়া পড়ে, তুমিও সেরূপ ঘুমাইয়া পড়িয়াছ। আমি এখানে আসিয়াছি তোমাকে দেখিতে এবং তোমার সহায় হইতে। জীবিতাবস্থায় আমি তোমা হইতে দূরে গাই নাই, মৃত্যুতেও আমি তোমাকে ছাড়িয়া যাইব না, প্রত্যুষে দেবতারা আমার দেহ-সংস্কার করিবেন; তাহারা মনে করিতেছেন যে, চিরাগত প্রথা-অনুসারে আমার সমস্ত রত্নালঙ্কারের ন্যায় তোমাকেও তাহারা আমার দেহের সহিত অগ্নিসংস্কৃত করিবেন। কিন্তু তাহা হইবার নয়। তাহার পূর্বেই মাতা ত্রিগদেবী তোমাকে মৃত্যু দান করিবেন; সেই মৃত্যু হইবে যজ্ঞপরিধান। মৃত্যুতে তোমার আত্মা দেহ-বিমুক্ত হইলে দেবতারা আমার দেহের সহিত তোমার দেহমাত্র অগ্নিসংস্কৃত করিবেন—তোমাকে নয়। আমি জানি যে তুমি আমাকে কত ভালবাস, কাজেই আমার সাহচর্য্য লাভ করিবার জন্য যে কোনও-প্রকার মৃত্যু তোমার অনভিপ্রেত হইবে না। আমার ইচ্ছামত হইলে আমি মৃত্যুকে একেবারেই অপসারিত করিয়া স্বর্গরাজ্যে তোমার জীবিতকাল যথেষ্টপরিমাণে বাড়াইয়া দিতাম। কিন্তু তাহা শুধু তোমার অনভিপ্রেত বলিয়া নয়—তাহাতে আমার অধিকারও নাই। তুমি মৃত্যুতেও আমার সহযাত্রী হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছ, কিন্তু জানিয়া রাখিও, মৃত্যু-রাজ্যে হেলাদেবীর সে অঙ্গকার-প্রদর্শে জীবন বড় স্থগের নয়। সেখানকার অধিবাসীরা সব ছায়াময় প্রাণী, কারণ তাহারা সকলেই মৃতের আত্মা। দেবতাদের মধ্যে সেখানে আছি এক আমি আর আছেন হেলাদেবী। মানব-জগতের মধ্যেও যাহারা সম্ভ্রান্তচিত্ত, যাহা-বীরের ন্যায় যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া মৃত্যুকে বরণ করিয়া

লইয়াছে, তাহারা ত জানই ভুলহল্লাতে স্থান পাইয়াছে। কাজেই হেলাদেবীর রাজ্যে আসিয়াছে যত অজ্ঞাত অখ্যাত অকর্ম্মণ্যের দল, যত ভীক, বৃদ্ধ এবং দুর্ব্বল ব্যক্তি, যাহারা রোগে আক্রান্ত হইয়া জরায় জীর্ণ হইয়া মৃত্যু লাভ করিয়াছে। অবশ্যই তুমি আসিলে আমরা দু-জনে পরস্পরের সাহচর্য্যে অন্ততঃ কিছু সান্ত্বনা লাভ করিতে পাইব এবং স্বর্গরাজ্যের কথা আলোচনা করিয়া সময় কাটাইতে পারিব।

বল্ডার এইপর্য্যন্ত বলিয়া শেষ করিলেন, অমনি তাঁহার দেহাবয়ব যেন অস্পষ্ট হইতে লাগিল। নাম্না ঘুমের মধ্যে চীৎকার করিয়া তাঁহার দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন। বল্ডার বিষণ্ণচিত্তে মন্তক সঞ্চালন করিলেন এবং অদৃশ্য হইয়া গেলেন। নাম্না আবার শয্যাতে পড়িয়া নিদ্রাগত হইলেন। তখন মাতা ত্রিগদেবী লম্বুহস্তে তাঁহাকে দেহ-বিমুক্ত করিয়া দিলেন। সেই মৃত্যু আত্মা তখন বল্ডারের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে রাত্রি প্রভাত হইল।

যাহাই হউক নাম্নার মৃত্যু ঘেরপেই সংঘটিত হইয়া থাকুক, দেবতারা তাঁহাকে চিতার উপরে বল্ডারের পার্শ্বে শয়ান করাইলেন—যেন মৃত্যুতেও তিনি স্বামীর সহগামিনী হইতে পারেন। সহমরণের প্রথা ইহারা অত্যন্ত সম্মমের চক্ষে দেখেন—ইহাতে হিন্দুদের সহিত তাঁহাদের আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দেখা যায়। এবিষয়ে ইহারা আবার হিন্দুদিগকেও ছাড়াইয়া গিয়াছেন। দেবতারা বল্ডারের সহিত তাঁহার পত্নীকে মাত্র সহমরণে পাঠাইয়াই ক্ষান্ত হইলেন না। তাহারা বল্ডারের অশ্ব এবং কুকুরসমূহ বধ করিয়া বিদ্যুত চিতার উপর স্থাপন করিলেন। বল্ডারের প্রাণ স্নেহ-ভালবাসার নিদর্শন-স্বরূপ দেবতারা সকলেই নিজ-নিজ পক্ষ হইতে নানাপ্রকার বহুমূল্য দ্রব্য-সম্ভারে চিতার সৌষ্টব্য বৃদ্ধি করিলেন। সর্ব্বশেষে ওড়ান আসিয়া তাঁহার মস্তপূত অঙ্গুরী ড্রাউপ্নির (Draupni) চিতার উপরে প্রদান করিলেন এবং শেষ সময়ে বল্ডারের কানে-কানে কি যেন বলিয়া দিলেন—কি যে বলিলেন তাহা কেহই জানিল না। কাহারও কাহারও মতে বল্ডার যে কল্পাস্ত্রে মৃত্যুরাজ্য হইতে দ্রুতলাভ করিয়া

দেবরাজ্যে পুনরাবির্ভূত হইবেন, সেই কথাই ওডিন এই সময়ে তাঁহাকে বলিয়া দিলেন।

এইরূপে চিত্তা-সম্পূর্ণ হইলে জাহাজখানা সাগর-জলে ভাসাইবার জন্ত দেবতারা সকলে উদ্যোগী হইলেন। কিন্তু দেবতাদের চিত্ত ভারাক্রান্ত থাকিবার দরুনই হউক অথবা যে-কারণেই হউক দেবতাদের সম্মিলিত শক্তি প্রয়োগেও জাহাজ নড়িল না। তখন তাঁহারা হিরোকিন (Hyrokin) নামে এক দৈত্য-কন্যাকে আহ্বান করিলেন তাঁহাদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত। দৈত্য-কন্যা আসিয়া হাজির হইল। তাহার বাহন ছিল এক বিশালবয়ব নেকড়ে-বাঘ। আর তাহার বাহনকে সংযত করিবার রশ্মিরজ্জু ছিল একগোছা জ্বীপস্ব সর্প। হিরোকিন তাহার বাহন হইতে অবতরণ করিলে ওডিন চাৰিজন অস্ত্রবায় যোদ্ধাকে আদেশ করিলেন, সেই নেকড়েকে বশে রাখিতে। কিন্তু ভীম-বলশালী সেই চারিজনের সম্মিলিত শক্তিতেও হিরোকিনের নেকড়ে বশ মানিল না; অগত্যা হিরোকিন নিজে আসিয়া উনাকে ভূপাতিত করিয়া বন্দিয়া রাখিয়া গেল। তার পরে হিরোকিন একাঠি তাহার বিপুল শক্তি প্রয়োগে জাহাজখানি সাগরজলে নামাইয়া দিল। এই কাণ্ডে এতটা শক্তি প্রযুক্ত হইয়াছিল যে, তাহার আলোড়নে সমস্ত তটভূমি ভূমিকম্পের জ্বায় কাঁপিয়া উঠিল, তাহাতে দেবতাদের প্রায় পদস্থলনের উদ্যোগ হইয়াছিল। ইহাতে থোর (Thor) দেবতার কোপ-বজ্র উদ্দীপ্ত হইয়া; তিনি হিরোকিনকে বশ করিবার অভিপ্রায়ে তাহার পদা উদ্ভোলন করিলেন, তখন যথাক্রমে দেবতারা আসিয়া বসি হত্যাকাণ্ডে বাধা দিলেন এবং দেগিতে দেগিতেই থোর দেবতার ক্রোধাপ্পিণ্ড নিবারণ লভে করিল।

থোর ছিলেন বজ্র ও বিজ্ঞাতের দেবতা, কাজেই তিনি সমস্তদেবে চিত্তা-সম্পূর্ণ হইয়া বোঝা করিলেন। তখন জলস্ব চিত্তা বক্ষে ধারণ করিয়া জাহাজ সাগরজলে ভাসিয়া চলিয়া। বিপুল চিত্তাশ্রির জলস্ব শিখাসমূহ বায়ু-প্রবাহে অধিকতর উদ্দীপ্ত হইয়া এক অভূতপূৰ্ব ও গরিমাময় সৌন্দর্য্য-দৃশ্যে অবতারণা করিল। দেবতারা সাগর-তীরে দাঁড়াইয়া অনিমেষ-নয়নে এই অভিনব দৃশ্য নিরীক্ষণ

করিতে লাগিলেন। চিত্তাশ্রির লেলিহান দ্বিচ্ছা ক্রমে-ক্রমে সমস্ত জাহাজখানিকে গ্রাস করিতে লাগিল। জাহাজ ভাসিতে ভাসিতে পশ্চিম দিগন্তের সীমাবেশ্য নিকটবর্তী হইলে অগ্নিশিখার প্রদীপ্ত বর্ণচ্ছটায় যেন আকাশ ও সমুদ্র ছাইয়া ফেলিল। চিত্তাশ্রি সমস্ত গ্রাস করিয়া কথঞ্চিৎ তৃপ্ত হইলে তাহার দীপ্তিও মলিন হইয়া আসিতে লাগিল, তার পরে পশ্চিম আকাশে অন্তায়মান সূর্যের শেষ স্বর্ণরশ্মির সহিত চিত্তাশ্রির শেষ দীপ্তিটুকুও যেন একসঙ্গেই সাগর-সলিলে নিমজ্জিত হইল।

দেবতারা বল্ডারের দেহ সংস্কারের পর আসগার্ডে ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু তাহাদের চিত্তে আর স্থখ নাই, স্বর্গরাজ্যে আর আনন্দধ্বনি শুনা যায় না। বল্ডার ছিলেন উত্তাপ ও আলোকের প্রতীক, কাজেই তাহার তিরোদানে স্বর্গরাজ্যে যেন একটা মলিনতার ছায়া পড়িল। দেবতারা যেন অল্পভব করিতে লাগিলেন যে, যুগাবসানে তাহাদের তিরোদানের কাল ঘনাইয়া আসিতেছে; কল্পান্তে যে এক ভয়াবহ হিম শব্দের আবির্ভাবের কথা আছে, এ যেন তাহারই সূচনা। শুধু ফ্রিগাদেবী আশা করিতেছিলেন যে, যত বল্ডারের মুক্তিলাভের সম্ভাবনা আছে; তিনি ব্যাকুল-অপরে হার্মডের প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

এদিকে হার্মড স্নাইপ্নির অশ্বপৃষ্ঠে তাহার গজবাপুখে অগ্রসর হইতেছিলেন। তিনি আসগার্ড ছাড়িয়া ক্রমাগত উত্তর দিকে চলিলেন; সমস্ত দিন গেল, দিনের আলো নিভিয়া আসিল, রাতির অন্ধকার দীক্দিগন্ত ছাইয়া ফেলিল—এ তাহার আর বিরাম নাই। নিশাবসানে আবার দিনের আলো পুটুয়া উঠিল, তবু তিনি চলিতেছেন। এইরূপে নয় দিন এবং নয় রাত্রি তিনি ক্রমাগত উত্তর বোশেব তুষারের রাজ্যের দিকে অগ্রসর হইলেন—পথে কত গভীর উপত্যকা, কত উচ্ছ্বাসিত পার্বত্য-শ্রোত অতিক্রম করিলেন। দশম দিবস-প্রভাতে তিনি নিকল্‌হাইমের সীমাতে গিয়ল নদীর তীরে উপনীত হইলেন। এই নদীর উপরে কাচ-নির্মিত এক সেতু,—সেতুর উপরে পিলান স্বর্ণ-নির্মিত। সমস্ত সেতুটি একগাছি চুলের উপরে

বিলম্বিত। এই সেতুর প্রহরায় নিযুক্ত ছিল মোড-গাড্ (Modgud) নামে এক কঙ্কালমূর্তি—তাহার কাছ ছিল মৃত্যুপথ-বাস্তবিককলেবর নিকট হইতে শোণিতের কর আদায় করা। হাবুমড্ এই সেতু অতিক্রম করিবার সময় তাঁহাদের পদভরে সেতুটি অসম্ভবরূপে কাঁপিয়া উঠিল। মোড্গাড্ আসিয়া তাঁহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল এবং জিজ্ঞাসা করিল—তুমি কে? একদল দায়ী চলিয়া গেলে এই সেতু যতটা আন্দোলিত না হয় তুমি কে যে তোমার অশ্বের পদভরে সেতু তাহার চেয়েও বেশী আন্দোলিত হয়? আর কেনই বা তোমার মতন একজন দায়ী ব্যক্তির হেলান্দেবীর রাজ্যে প্রবেশের অধিকার প্রদান করা?

তখন হাবুমড্ তাঁহার পরিচয় প্রদান করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইলেন যে, বন্ডার এবং নামাও এই পথেই গিয়াছেন। হাবুমড্ দেবতা বলিয়া মোড্গাড্ তাঁহাকে হেলান্দেবীর রাজ্যে যাইবার জন্ত শুণ্ড পথ ছাড়িয়া দিল তাই নয়, তাঁহাকে পথের পরিচয়ও বলিয়া দিল। আবার উত্তর দিকে চলিতে-চলিতে এক অন্ধকারময় গাভী অতিক্রম করিয়া হাবুমড্ সমুদ্রের তীরে আসিয়া পৌঁছিলেন। সেখানে হইতে আরও উত্তরে নিরবচ্ছিন্ন ভূখণ্ডের দেশ অতিক্রম করিয়া পূর্বকথিত প্রাকার-তলে আসিয়া পৌঁছিলেন, সেখানে অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া রাইপ্‌নিরের বিন কমিয়া লইয়া আবার অশ্ব আরোহণ করিলেন, তখন রাইপ্‌নির গন্ধ প্রদান করিয়া হাবুমড্কে সঙ্গে লইয়া প্রাকার অতিক্রম করিয়া নিক্‌ল্‌হাইমের প্রান্তরে আসিয়া পড়িল। এখানেও হাবুমড্‌র বিজ্ঞানের স্থান নাই, তিনি আরও অগ্রসর হইয়া হেলান্দেবীর দিগন্তসীমার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সেখানে দেখিতে পাইলেন হেলান্দেবীকে চারিদিকে ঘিরিয়া অসংখ্য ছায়ামূর্তি। নিকটে বন্ডার উপস্থিত, তাঁহার শিরে মুকুট।

হেলান্দেবী তাঁহাকে দেখিবামাত্রই একটি কঠোরস্বরে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি কি উপায়ে এই দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া এখানে আসিয়াছ, আর স্বর্গরাজ্য ছাড়িয়া এখানে আসিবারই বা তোমার উদ্দেশ্য কি?

হাবুমড্ তৎক্ষণাৎ অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন এবং হেলান্দেবীর পদ-প্রান্তে পড়িয়া দেশীয় প্রথা-অনুসারে তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন—হে দেবী, দেবতাদের অভিপ্রায় আবার পরস্পরের নিকট প্রকাশ করিয়া বলিবার দয়াকার আছে কি—দেবতাদের নিকট ত কিছুই অজ্ঞাত থাকে না। তুমি জান বন্ডারের অভাবে আমরা স্বর্গরাজ্যে কিরূপ শ্রিয়মাণ অবস্থায় আছি আমি সেই বন্ডারের জন্য আসিয়াছি। তোমার এই অন্ধকার রাজ্যে বন্ডারের স্থান কোথায়? এখানে বসিয়া তিনি কোন্ কর্তব্য সম্পাদন করিবেন? বন্ডারের জন্ম হইয়াছিল স্বর্গরাজ্যের জন্য—সেখানে তিনি আলো এবং আনন্দ বিকীরণ করিবেন। তুমি অন্তর্মতি দাও তিনি আবার স্বর্গরাজ্যে গিয়া পুনর্বিস্তৃত হউন—সেখানেই তাঁহার স্থান।

হেলান্দেবী বলিলেন—হাবুমড্, তুমি এক অসম্ভব প্রস্তাব লইয়া আসিয়াছ। দেবতারা আমার অন্তর্গত চান এত বড় আশ্চর্য্য কথা। কিন্তু তাঁহারা আমাদিগকে কতটা অজ্ঞ হইয়া করিয়াছিলেন সেটা মনে আছে কি? আমার পিতা লোকীর আমরা তিন সন্তান; প্রথম ফেন্‌রিস্ (Fenris) নেকড়ে বাঘ—তাঁহাকে তোমরা কোন পর্দাতে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছ, তার পরে অন্ত নাগ ইয়রুম্‌গাণ্ড (Yormungandr)—তাঁহাকে তোমরা সমুদ্রে ছাড়িয়া দিয়াছ। আর আমাকে দিয়াছ অন্ধকার প্রদেশে মৃত্যু রাজ্যে রাজত্ব করিতে। আমাদের পিতা লোকী এখনও স্বর্গরাজ্যে থাকেন বটে, কিন্তু তোমরা তাঁহাকে কি-চক্ষে দেখ এবং ভবিষ্যতে যে তোমরা তাঁহার কি-অবস্থা করিবে তাঁহাও আমাদের অজ্ঞাত নয়। অবশ্যই আমাদেরও স্থান আসিবে; আমরা তাঁহারই প্রতীক্ষায় আছি। কিন্তু দেবতারা আমাদের কত নিগত করিয়া আবার তাঁহারা আমাদের সাহায্য চান? নাহা, আমি তোমাদিগকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু তোমরা যে বন্ডারের অত জগৎ-জোড়া প্যাতির কথা শুনাইতেছ—আমাকে দেখাইতে হইবে যে, বন্ডার সত্য-সত্যই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে নক্ষত্রমণ্ডল। যদি জগতের চেতন-অচেতন সমস্ত গদ্যার্থ, দেব, দানব,

মাছুষ, পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ সকলেই বল্ডারের জন্ত অশ্রু মোচন করে, তবেই জানিব যে বল্ডার সর্বজনপ্রিয়। তখন তাঁহাকে স্বর্গ রাজ্যের জন্ত ছাড়িয়া দিব। কিন্তু মনে রাখিও যে, যদি একটি প্রাণী অথবা একটি পদার্থও তাগতে অস্বীকৃত হয় অর্থাৎ অশ্রুমোচনে বিরত থাকে, তবে বল্ডার যেমন আছে এখানেই থাকিয়া যাইবে।

হারুমড্ হেলাদেবীর এই প্রস্তাবে খুবই আশ্বস্ত হইলেন, কারণ বল্ডারের জন্ত শোক-প্রকাশে কেহই অস্বীকৃত হইবে না ইহা তিনি খুবই জানিতেন। তখন তিনি হেলাদেবীর অহুমতি লইয়া বল্ডারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত খবর তাঁহাকে বলিলেন। হেলাদেবীর রাজ্য হইতে তাঁহার মুক্তির সম্ভাবনার কথাও তাঁহাকে জানাইলেন। হারুমড্ ফিরিয়া আসিবার সময় তাঁহার সঙ্গ নান্না ফ্রিগাদেবীর জন্ত হৃদয় কান্দাকাব্য-সম্বন্ধিত একখানা গালিচা পাঠাইলেন। বল্ডার ওভিনের জন্ত ওভিনেরই দেওয়া সেই মস্তপুত অঙ্গুরী ডাউপ্নির ফেরত পাঠাইলেন এবং হারুমডের যোগে দেবতাদের সকলকে তাঁহার সম্ভাষণ জানাইলেন এবং তাঁহার খবরাখবর জানাইতে বলিয়া দিলেন। হারুমডের নিকট এ-সব বাহুল্য বলিয়াই মনে হইল, কারণ তাঁহার পূর্ণমাত্রায় বিশ্বাস ছিল যে, বল্ডার ত শীঘ্রই শরীরে আস্গার্ডে ফিরিয়া আসিতে-ছেন। কিন্তু বল্ডার হারুমডের নিকট শুনিয়া হেলাদেবীর ও-সব কথাই আশ্চর্য স্থাপন করিতে পারিলেন না, কারণ তিনি জানিতেন যে, হেলাদেবীও ত লোকীরই কণ্ঠা।

যাহাই হউক হারুমড্ বল্ডারের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া আস্গার্ডের দিকে রওনা হইলেন। পথে বাহির হইয়া দেখিলেন সেই প্রাকারের লৌহদ্বার তাঁহার জন্ত উন্মুক্ত এবং সমস্ত পথই তাঁহার জন্ত এতটা সহজ হইয়া রহিয়াছে যে, যাইবার সময় যে-পথ তিনি নয় দিনে অতিক্রম করিয়াছিলেন এবারে সেই পথ তিনি দুই দিনে পার হইয়া আসিলেন—অবশ্য অস্ত্রের পক্ষে হেলাদেবীর রাজ্যে একবার প্রবেশ করিলে আবার ফিরিয়া আসিবার পথ একেবারেই বন্ধ।

হারুমড দ্বাদশ দিবসে স্বর্গরাজ্যে ফিরিয়া আসিলেন।

কাহারও কাহারও মতে ওভিনের আদেশে এই দ্বাদশ দিবস পর্য্যন্ত বল্ডারের দেহ-সংকার স্থগিত রহিয়াছিল। হারুমড্ আসিয়া পৌছিবামাত্রই তাহার নিকট খবর শুনিয়া ওভিন বল্ডারের দেহ সংকারের আদেশ দেন।

যাহাই হউক হারুমডের নিকট খবর শুনিয়া দেবতারা সকলে সমবেত হইলেন। ওভিন বলিলেন—বল্ডারের মুক্তির পন্থা আপাতদৃষ্টিতে খুব সহজ বলিয়াই মনে হইতেছে কারণ বল্ডারের জন্ত শোক না করিবে এমন কে আছে, কিন্তু এই প্রস্তাব আসিতেছে চির বিশ্বাস-ঘাতক লোকীর কণ্ঠার নিকট হইতে। অতএব ইহার মধ্যে কোন-প্রকার দুষ্ট অভিসন্ধি না থাকিয়া যাব না। আমার ত মনে হয় ইহার উপরে নির্ভর না করিয়া আমাদের অস্ত্র পন্থা অবলম্বন করাই উচিত। এক পন্থা হয় যদি আমি স্বয়ং ওভিন—সমর-সাজ্জে সজ্জিত হইয়া আমার অষ্ট-পদ অশ্ব স্লাইপ্নিবে আয়োজন করিয়া বাহির হই; সঙ্গে প্রধান সহচর বজ্র ও বিদ্রুতের সমস্ত শাস্ত্র-সম্বন্ধিত খোর আর দিব্য শক্তিসম্পন্ন আস্গার্ডের সমস্ত দেবগণ। এইরূপে যদি আমরা দেবভূমির সমগ্র শক্তি সম্মিলিত হইয়া একটা ধুমকেতুর আয় হেলাদেবীর রাজ্যে আবির্ভূত হইয়া হেলাদেবীকে চমকিত করিয়া বল্ডারকে স্বাদিকারে গ্রহণ করিয়া বিজয়-গর্বে তাঁহাকে আনি এবং স্বর্গরাজ্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করি। আমার ত মনে হয় ইহাই হইবে দেবতাদের উপযুক্ত কাজ।

ওভিনের প্রস্তাব শুনিয়া আস্গার্ডের দেবগণ উল্লসিত হইয়া উঠিলেন এবং এক তুমুল আনন্দ-ধ্বনি করিয়া এই প্রস্তাবে তাঁহাদের সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। অতঃপর ওভিন জানিতে চাহিলেন—“রাণীর কি মত?” তখন ফ্রিগাদেবী তাঁহাদের উল্লাসে বাধা দিয়া ওভিনকে সত্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন—তুমি দেবতাপ্রধান, তোমার মুখে এ কি অস্ত্রায় প্রস্তাব ওভিন—শুধু অস্ত্রায় নয়, অসম্ভবও বটে! স্বর্গে, মর্ত্তে, পাতালে, দেব, দানব, যক্ষ, রক্ষ, গন্ধর্ব্ব, কিন্নরী, মাছুষ, পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ সকলের তুমি প্রধান, বিশ্বরাজ্যে সকল শক্তির উপরে তুমি শক্তিমান; কিন্তু তোমার শক্তিরও একটা সীমা আছে—তুমি যেখানে যে বিধান দিয়া রাখিয়াছ, তাহা লঙ্ঘন করিবার শক্তি

তোমারও নাই। তোমারই বিধানে লোকের কহা হেলা নিফল্‌হাইমের পাতালপুৰীতে নিষ্কিন্তু হইয়া নয়টি অন্ধকারময় প্রদেশের উপরে রাজত্ব করিতে পাইয়াছে। তুমিই তাহাকে মৃত্যু রাজ্যে সৰ্বময়ী কর্ত্রী করিয়া রাখিয়াছ। এখন আবার তুমিই চাও তাহার রাজ্য আক্রমণ করিতে, তাহার অন্ধকারের রাজ্যে আলোকের অনধিকার প্রবেশ ঘটাইতে আর তাহারই রাজ্যের একটি প্রজাকে বলপূৰ্ব্বক অধিকার করিতে। তোমার ইহা অভিপ্রেত হইলেও আমি ইহাতে মত দিতে পারি না; এবং আমার মত একেবারে অবহেলা করাও তোমার উচিত হইবে না, কারণ তুমি দেবতাদের মধ্যে সৰ্বপ্রধান হইলেও আমিও একেবারে অজ্ঞাত, অখ্যাত তুচ্ছ ব্যক্তি নই। কালের হিসাবে আমি তোমার পরে আবির্ভূত হইয়াছি সত্য, কিন্তু মনে রাখিও আমিই দেবীগণের মধ্যে সৰ্বপ্রধান এবং সমস্ত দেবগণের আমিই মাতৃ-স্থানীয়া। আমার কি মত যদি জানিতে চাও তবে শোন—বল্ডারের উপর এখন হেলা-দেবীর পূৰ্ব্ব-অধিকার, সেই হেলাদেবীই যখন তাহার উদ্ধারের একটা উপায় বলিয়া দিয়াছেন, তখন সেই সৰ্ব্বই গ্রহণ কর—তার চেয়ে বেশী তোমরা পাঠিতে পার না। যদি সৰ্ব্ব রক্ষা করিতে পার, তবে হেলা তাহার অঙ্গীকার প্রত্যাহার করিতে পারিবে না, তখন সে বল্ডারকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইবে। কাজেই বাহাতে সেই সৰ্ব্ব বিস্তৃত হয় তাহার জন্ত দিকে-দিকে দূত প্রেরণ কর।

ওডিন কিংগাদেবীর পরামর্শ অগাহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি তৎক্ষণাৎ দিকে-দিকে দূত প্রেরণের আদেশ প্রদান করিলেন। দেবতারা তখন নিজ-নিজ অস্ত্রে আরোহণ করিয়া বিশ্ব-রাজ্যের চারিদিকে বাহির হইলেন। মতান্তরে আছে দেবরাজ ওডিন দেবকন্যা ভ্যাল্কিরদিগকে (Valkyrs) এই দৌত্যে নিযুক্ত করিলেন; তাহাদিগকে বলিয়া দিলেন শুধু এই তিনটি কথা প্রচার করিতে যে—“বল্ডারের মৃত্যু হইয়াছে”। বল্ডারের মৃত্যু-সংবাদ এমনই ভয়ানক যে প্রথমভাবে দেবকন্যাদের মুখে এই কথা কয়টি স্পষ্টরূপে উচ্চারিত হইল না। সেই ক্ষণ অস্পষ্ট-ধ্বনি যেন প্রতিক্রমরূপে আস্‌গার্ডে ফিরিয়া আসিয়া

চারিদিকে গুঞ্জন করিয়া ফিরিতে লাগিল। দেবতারা সেই ধ্বনি শুনিয়া আবার যেন নূতন করিয়া বল্ডারের জন্ত শোক করিতে লাগিলেন। এইরূপে শোকের উচ্ছ্বাস স্বর্গরাজ্য হইতেই আরম্ভ করিয়া দিকে-দিকে বিস্তারিত চলিল। ভ্যাল্কির-দেবকন্যাগণ পৃথিবীতে আসিয়া প্রচার করিলেন—বল্ডারের মৃত্যু হইয়াছে। অমনি পুরুষেরা তাহাদের কাজকর্ম পরিত্যাগ করিয়া বল্ডারের জন্ত শোক করিতে লাগিল, রমণীগণ জল আশ্রয়ার্থে খাইতেছিল, পথে এই সংবাদ শুনিয়া তাহারা আর শোক সংবরণ করিতে পারিল না—অশ্রুতে তাহাদের জনপাত্র ভরিয়া উঠিল, সঙ্গে-সঙ্গে শিশুগণও কাঁদিতে লাগিল। দেবকন্যারা বিজ্ঞান প্রাপ্তরে গিয়া প্রচার করিলেন—বল্ডারের মৃত্যু হইয়াছে; ‘অম্ন’ তখন পুংসমূহ সকলে অশ্রু মোচন করিল, পুরুষের কঠিন প্রস্তরগুলি পর্য্যন্ত তাহাতে যোগ দিল। পুরুষ-প্রাপ্তরে যে-সকল স্থলে ম্যামথ (Mammoth) মাস্টডন্ (Mastodon) প্রভৃতি পূর্বকালের অতিকায় জন্তুসমূহ বহুকাল হইল পৃথিবী হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে, তাহাদের অস্থিসমূহও যেন মহানিদ্রা হইতে জাগরিত হইয়া এই ক্রন্দনে যোগদান করিল। তখন ভ্যাল্কির-দেবকন্যারা তাহাদের দৌত্যের সফলতায় উৎফুল্ল হইয়া নৃত্য করিতে-করিতে সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইলেন। এদিকে মহাদেব ওডিন তাহার সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া একবার পৃথিবীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। প্রথমে দেখিলেন যে, দেবকন্যারা উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম সকল দিকেই পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে বল্ডারের মৃত্যু সংবাদ প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন আর সঙ্গে-সঙ্গেই যেন অশ্রু-প্রবাহও বহিয়া চলিয়াছে। দেখিতে-দেখিতেই অশ্রুরাশি বাষ্পাকারে উথিত হইয়া একটা ঘন মেঘের আবরণে ওডিনের দৃষ্টিপথ রোধ করিল। তখন তিনি মেঘরাশি ভেদ করিয়া দৃষ্টি প্রসারিত করিলেন এবং দেবকন্যাগণকে ডাকিয়া পৃথিবীর খবর জিজ্ঞাসা করিলেন; তাহারা উত্তর করিলেন—হাঁ, পিতা, সমস্ত পৃথিবীই শোকে মগ্ন।

দেবকন্যারা সাগর-তীরে আসিয়া সাগর-দেবতা নিয়র্ডের (Njord) সাহচর্যে চারিদিকে সমুদ্রের কোণে-কোণে ঘুরিয়া বেড়াইলেন যেন কেহই বাদ না পড়ে।

সমুদ্রের অপর পারে দানবদের দেশ। তাহারই একপ্রান্তে এক বনভূমি—সেখানকার বৃক্ষসমূহ লৌহ-নির্মিত। ভ্যালুকির-কন্যারা বখন তাহাদের দৌত্য-কাৰ্য্য শেষ করিয়া এই পথে আস্গার্ভে ফিরিয়া আসিতেছিলেন, তখন এই বনভূমির গুহামুখে দেগিতে পাইলেন এক দানবী বসিয়া আছে, ইহার নাম থক্ (Thak). থক্ দেবকন্যাদিগকে দেখিয়াই উচ্চ হাস্য-ধ্বনি করিয়া তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিল—তোমাদের স্বর্গরাজ্য কি নেহাৎ একঘেয়ে হইয়া উঠিয়াছে, সেখানে কি আর আনন্দ-উৎসব নাই যে তোমরা আমার এই দেশে বেড়াইতে আসিয়াছ ?

দেবকন্তারা বলিলেন—আমরা তোমার এখানে আমোদ-আহ্লাদ করিতে আসি নাই, আমরা আসিয়াছি ছুংখের কাহিনী লইয়া—বল্‌ভারের মৃত্যু হইয়াছে—তাহার জন্ত অশ্রু মোচন কর। থক্ ইহা শুনিয়া আবার হাসিয়া উঠিল এবং বলিল—বল্‌ভারের মৃত্যু হইয়াছে ; বেশ ; তোমাদের ছুংখ হইয়া থাকে তোমরা শোক কর, কিন্তু বল্‌ভারের মৃত্যুতে আমার অশ্রু ঝরিবে না।

এই বলিয়া আবার হাস্য-ধ্বনি করিয়া থক্ তাহার গহ্বরে গিয়া প্রবেশ করিল। এই থক্ আর কেহই নয়—লৌকীই থকের রূপ ধারণ করিয়া সেই গুহামুখে বসিয়া ছিল।

দেবদূতেরা এই সুবাদ লইয়া আস্গার্ভে ফিরিয়া আসিলেন। সেখানে দেবতার আশাশিত-হৃদয়ে ইহাদের প্রতীক্ষায় ছিলেন। কিন্তু ইহাদের বিষয় বরনে নৈরাশ্রের স্পষ্ট ছায়া দেখিয়া তাহাদের সমস্ত আশা মুহূর্ত্তে নিকর লাভ করিল। সমস্ত ঘটনা শুনিয়া তাহারা ভাল করিয়াই বুঝিলেন যে, নির্যতির বিধান রচন কর দেবতাদেরও অসাধ্য।

এই কাহিনীর শেষ অঙ্কে বল্‌ভারের হত্যার প্রতিশোধের কথা। পুঙ্কেই বলা হইয়াছে যে, ওড়িন হোলা-দেবীর নিকট হইতে জানিয়া আসিলেন যে, পৃথিবীর দেবী রিগার গর্ভে ওড়িনের যে পুত্র জন্মগ্রহণ করিবে, সেই বল্‌ভারের হত্যার প্রতিশোধ গ্রহণ করিবে। ওড়িন ইহা জানিতেন বলিয়াই অনেকপ্রকার কষ্ট এবং লাঞ্ছনা সহ

করিয়াও রিগাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিলেন—রিগার কাহিনীতে আছে, যে তাহাকে পত্নীরূপে লাভ করা ওড়িনের পক্ষেও বেশ কষ্টসাধ্য হইয়াছিল। যথাকালে রিগার গর্ভে এক পুত্রের জন্ম হইল। ইহার নাম ভ্যালি (Vali)। ইনি অবিদ্যার আলোকের দেবতা, আর-এক হিসাবে ইহাকে ক্রম-বিবৰ্দ্ধমান দিনমানের প্রতিক্রম বলা হয়। ভ্যালি ভূমিষ্ট হইবামাত্রই এতটা বাড়িতে লাগিলেন যে, এক দিনমান শেষ না হইতেই তিনি পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হইলেন। তখন তিনি—যেমন বিধিলিপি ছিল—মুখও না ধুইয়া এবং মাথার চুলও না আঁচড়াইয়া ধর্ম্মরূপ-হস্তে আস্গার্ভে আসিয়া দেখা দিলেন এবং হোডারকে হত্যা করিয়া নির্যতির বিধানের পূর্ণতা সাধন করিলেন।

মতান্তরে (ন্যাথু আব্রনল্ডের কাব্যে) আছে যে হোডার কিগাদেবীর কাছে নিজের হৃদয়-বেদনার কথা জানাইয়া হেলাদেবীর অভিমুখে অভিযান-সমক্ষে হারুমডের নিকট কিগাদেবীর আদেশ বিজ্ঞাপিত করিয়া নিজের ঘরে আসিয়া আত্ম-হত্যা করিলেন। পরে বল্‌ভারের দেহ-সংস্কারের সময় দেবতারা তাহার চিত্রের উপরে বল্‌ভারের দক্ষিণ পার্শ্বে নাম্নাকে এবং বামপার্শ্বে হোডারকে স্থাপন করিলেন। হোডারের মৃত্যুর কাহিনী একপ্রভাবে মাজাইলে ইহার একটা অসম্পূর্ণতা গ্রহণীয় হয় এই যে, বল্‌ভারের হত্যার জন্ত হোডারের প্রতি কোন-প্রকার প্রতিশোধের ব্যবস্থা হয় না। কোন পুরাণকার এরূপ ব্যবস্থায় রাজি হইবেন বলিয়া মনে হয় না। হয়ত ইহা শুধুই কবির কল্পনা—কবি এস্থলে পুরাণের সমস্ত কাহিনী বিস্তৃতভাবে অঙ্গসরণ করা প্রয়োজন মনে করেন নাই।

বিচ্ছেদের কাতরতা ত ছিলই। ভ্যালির হস্তে মৃত্যু লাভ করিয়া তিনি আত্ম-প্রাণি হইতে মুক্তিলাভ করিলেন এবং মৃত্যু-দেবী হোলা-রাজ্যে গিয়া আত্ম বল্‌ভারের সহিত যুক্ত হইলেন।

এই কাহিনীর প্রাকৃতিক অর্থও বেশ স্পষ্ট। বল্‌ভার ছিলেন আলোক ও উত্তাপের দেবতা, আর অন্ধ হোডার

অক্ষকারের দেবতা। কাজেই হোড়ারের হস্তে বল্‌ডারের মৃত্যুর অর্থ প্রতিদিন দিবাসমানে সূর্য্যের অস্তগমন এবং অক্ষকারের আবির্ভাব; অথবা উত্তর প্রদেশের স্নগ্ধকাল-স্থায়ী গ্রীষ্ম ঋতুর অবসানে স্বদীর্ঘ শীতঋতুর আগমন। হোড়ারের হস্তে মৃত্যুর অর্থ যেন অক্ষকারের আগমানে আলোকের পরাজয়—শীত-ঋতুর আবির্ভাবে বসন্তের তিরোপাত। ভ্যালির হস্তে বল্‌ডারের হত্যার প্রতিশোধের অর্থ নিশাবসানে সূর্য্যের পুনরুদয়, শীতাবসানে আবার বসন্তের আবির্ভাব। শীতঋতুতে চারিদিকে সমস্ত জমিয়া তুষার হইয়া পড়িয়া থাকে, শীতের পরে বসন্তের আগমানে চারিদিকে তুষার গলিতে আরম্ভ হয়, তখন বৃক্ষ-পল্লব, এমন কি প্রান্তরাদি হইতেও জল ঝরিতে থাকে, শুষ্ক কয়লা মাটির অনেক নীচে থাকে বলিয়া তাহাকে তুষারের নৈভ্য স্পর্শ করে না। তাহার মধ্যে দিক্তার ভাবও কিছু দেখা যায় না। সেইরূপ বল্‌ডারের পুনরাগমনের আশায় সবলেই অক্ষমোচন করিল—বৃক্ষ-পল্লব প্রান্তরাদি দৃশ্য—এক বাকী রহিল দানবী পক্ষ—সে এক হিসাবে কদম্বার প্রতিকূপ।

এই কাহিনীর নৈতিক হিসাবে একটা ব্যাখ্যাও আছে—বল্‌ডার এবং হোড়ার যেকোন বিকল্প-প্রকৃতির, তাহারা যথাক্রমে পুণ্য এবং পাপের প্রতিকূপ বলিয়া কথিত আর লোকী হইল মায়া বা পাপের মোহ যে সকলকে ভুলাইয়া পাপে প্রবর্তিত করে।

বল্‌ডারের উদ্দেশ্যে কতকগুলি উৎসবেরও প্রচলন হইয়াছিল তাহার মধ্যে প্রধান ছিল দক্ষিণায়নে যেদিন দিনমান বৎসরের মধ্যে সকলের চেয়ে বড় সেই দিনে। তাহার প্রতিবৎসর এই দিনটাকে বল্‌ডারের মৃত্যু এবং পাতালপুরী প্রবেশের দিন বলিয়া গণনা করিত; প্রাকৃতিক হিসাবেও এই দিন হইতেই দিনমানের পরিমাণ কমিতে আরম্ভ করে। উৎসবের অঙ্গ ছিল বাড়ীর বাড়িরে সকলে একত্র হইয়া নানা-প্রকার আমোদ-আহ্লাদ, বাজি-পোড়ানো, ইত্যাদি। এই উৎসব মিড্‌ সামাস্‌ ইভ্‌ বলিয়া খ্যাত ছিল; এগন গ্রীষ্ম যুগে মিড্‌ সামাস্‌ ইভ্‌—মেণ্ট্‌ জন্স্‌ ডে'তে পরিণত হইয়াছে।

ফুলি

শ্রী কিশোরীলাল দাশ গু

“বামা, শীগ্‌গির আয়” বলিয়া দশ বছরের একটি মেয়ে রামচরণের হাত পরিয়া টানিতে আরম্ভ করিল। রামচরণ বিস্মিত হইয়া বলিল, “কিরে, ফুলি?”

“দেখনি এখন” বলিয়া, ফুলি তাহাকে একপ্রকণ টানিয়া আনিয়া তাহাদের একটা আমগাছের নীচে থাড়া করিল। রামচরণ এক ঝটকায় তাহার হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “দূর ছাই, বল্‌ না কি?”

ফুলি, কোন কথা না বলিয়া, আমগাছের একটা

উঁচু ডালের দিকে আবুল তুলিয়া রহিল। রামচরণ, ফুলির আবুলের লক্ষ্য অহুমত্বান করিয়া উকিঝুঁকি দিতে লাগিল, কিন্তু কিছু দেখিতে না পাইয়া বলিল, “পাখীর বাসা?”

ফুলি, অবজ্ঞায় তাহার গায় একটা ঠেলা দিয়া বলিল, “তুই কাণা নাকি? দেখ্‌ছিস্‌ নে?”

রামচরণ, ফুলির চার বছরের বড় স্তবরাং গাঙাখা ও মহিম্বতা ফুলির চেয়ে তাহার বেশী নহে। ফুলি তাহাকে কাণা বলিতেই সেও রাগিয়া বলিল, “তুই বোবা নাকি? বল্‌তে পারিস্‌নে নাকি?”

ফুলি, এবার একটু নরম-স্বরে বলিল, “ভালো করে’
চেয়েই চাখ না ?”

রামচরণ, সমস্ত দেহটাকে আঁকাইয়া-বাঁকাইয়া,
মাথাটাকে চারিদিকে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া, কৌতূহলী চোখ
দুইটি দিয়া পাতার মধ্যে খুজিতে লাগিল। হঠাৎ
তাহার চোখ দুইটি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে হাসিতে-
হাসিতে বলিল, “দেখেছি রে ফুলি, আম !”

ফুলি, সগোরবে বলিল, “কেমন ?”

তখন আষাঢ় মাসের শেষ। সে-অঞ্চলের আম
অনেক দিন হইল ফুরাইয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ
ফুলিদের এই সিঁদুরে গাছটার আম, ছেলেদের এমনি
প্রলোভনের ছিল যে, কেবল সিঁদুরে রঙের গোরবে
পাকিবার অনেক পূর্বেই একেবারে নিঃশেষ হইয়া
যাইত। তবুও ছেলে-মেয়েদের অহুসন্ধিস্থ ও প্রলুব্ধ
দৃষ্টি এড়াইয়া একটি আম যে তখনো আত্মরক্ষা করিতে
পারিয়াছিল, তাহা খুবই আশ্চর্যের বিষয় এবং ফুলি যে
সেটিকে আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে, তাহাও তাহার
পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে।

রামচরণ আমটি দেখিয়াই তাড়াতাড়ি গোটা-কয়েক
ঢেলা কুড়াইয়া আনিল, কিন্তু পাতার আড়ালে, বহু
উর্দ্ধে স্থিত আমটিকে ঢেলা ছুঁড়িয়া পাড়া যে মৎস্য-
লক্ষ্যভেদ করা অপেক্ষাও কঠিন, তাহা সে বুঝিতে
পারে নাই। তাহার সব কটা ঢেলাই লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল।

ফুলি বিরক্ত হইয়া বলিল, “গাছে ওঠ না।”

রামচরণ নিতান্ত তাজিল্যের সহিত বলিল,
“উঁছি আর কি! যে মাদালি গাছে, আমায়
খেয়ে ফেলুক।”

ফুলিও তাহার স্বরের অহুকরণ করিয়া বলিল,
“মাদালিই ত—বাঘ ত আর নয়। অমন ছ’চারটা
কামড় আমিও সহিতে পারি।”

মেয়ে-মাঝুষের কাছে, পুরুষ মাঝুষ কিছুতেই পরাজয়
স্বীকার করিতে চায় না—সে বালকই কি, যুবকই কি।
রামচরণের আত্মমর্যাদায় আঘাত লাগিল। সে অম্নি
বলিয়া উঠিল, “আমিও পারি।”

তখন সে মাদালির কামড় উপেক্ষা করিয়া গাছে

উঠিতে লাগিল। মোটা ডাল ছাড়াইয়া যখন সে
অতি উর্দ্ধে, সরু মগডালে যাইয়া উপস্থিত হইল, তখন
ফুলির ভয় হইল। সে রামচরণকে সাবধান করিয়া
দিবার জন্ত বলিল, “দেখিস, পড়ে’ যাস্নে যেন।”

“পড়ি ত পড়’ব” বলিয়া রামচরণ, তাহার পড়া
যে অসম্ভব, তাহা ফুলিকে বুঝাইয়া দিবার জন্য পায়ে
নৌচের ডালগুলিকে এক-একটা ঝাঁকুনি দিয়া উঠিতে
লাগিল। হঠাৎ মড়াং করিয়া একটা শব্দ হইল।
তার পর পাতার মধ্য দিয়া হুড়মুড় করিয়া রামচরণ,
ধুপ করিয়া, ফুলির সামনে মাটির উপরে আসিয়া পড়িল।

“ওগো, শীগগির এস, রামা গাছ থেকে পড়ে’
গেছে” বলিয়া চোঁচাইয়া ফুলি সত্বে রামচরণকে যাইয়া
জড়াইয়া ধরিল। রামচরণ জেলের ছেলে, বেশ শক্ত-
সমর্থ। আঘাতটা খুব গুরুতর হইলেও সে উঠিয়া
বসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। সে ফুলিকে
বলিল, “ডান হাত আর পাটায় বড্ড লেগেছে রে
ফুলি, আমি উঠিতে পারছি নে।”

ফুলি, কাদিতে-কাদিতে বলিল, “আমিই ত তোকে
গাছে উঠতে বলেছিলাম।”

রামচরণ, তাহাকে আশ্বাস দিবার জন্য বলিল,
“আমি কাউকে তা বলব না রে, ফুলি। তুই
ছুটে’ যা, বাবাকে ডেকে আন।”

ফুলি, উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া যাইয়া, রামচরণের বাবাকে
ডাকিয়া আনিল।

(২)

গাঁয়ের ডাক্তার নিধিরাম, রামচরণকে দেখিতে
আসিল। নিধিরামের ডাক্তারিতে যে বিদ্যা কত দূর
তাহার কোন নিদর্শন ছিল না। কোন্ ডাক্তারী স্কুল
বা কলেজে তাহার পড়া ছিল, তাহাও কেহ জানিত
না। তবে কিছুদিন সে কলিকাতায় ছিল। তাহার
পর দেশে আসিয়া ডাক্তারি আরম্ভ করিয়াছিল।

নিধিরাম, রামচরণের হাত ও পা পরীক্ষা করিয়া বলিল,
“হাতের এল্‌বো-জাইন্ (Elbow-joint) আর পায়ের
আঙ্কেল্‌-জাইনের (Ankle-joint) ডিস্‌লোকেশন্ (dis-
location) হয়েছে।”

কয়েকখানা বাঁশের বাথারী আনিয়া নিধিরাম, রামচরণের হাত ও পা সোজা করিয়া বেশ কথিয়া বাঁধিয়া দিল। দু'চার দিন পরে-পরে আসিয়া দেখিয়া যাইতে লাগিল, হাত ও পায়ে বান্ধন মজবুত আছে কি না। তিন সপ্তাহ পরে, হাড় জোড়া লাগিয়াছে বলিয়া যখন সে রামচরণের হাত ও পায়ে বান্ধন খুলিয়া দিল, তখন দেখা গেল, হাড় জোড়া লাগিয়াছে বটে, কিন্তু বেচারার কনুই ও হাঁটুর জোড়া এমন শক্ত হইয়া গিয়াছে যে হাত-পা আর খেলে না। নিধিরাম, একটা মালিশের ব্যবস্থা করিল কিন্তু কোন ফল হইল না। সেই হইতে রামচরণের ডান পা-টা খোঁড়া এবং ডান হাত-টা একেবারেই অকর্মণ্য হইয়া গেল।

কিন্তু এই অকর্মণ্যের জন্য রামচরণ কিছুমাত্র দুঃখিত হইল না। ডাক্তার তাহার হাত-পা ছাড়িয়া দিতেই সে খোঁড়াইতে-খোঁড়াইতে ফুলির কাছে যাইয়া বলিল, “চল রে ফুলি, আমাদের বারোমাসে পেয়ারা গাছটা দেখে আসি, যদি কিছু থাকে।”

ফুলি, শঙ্কিত হইয়া বলিল, “না রে রামা, আর গাছে উঠতে যাস্নে।”

রামচরণ হি-হি করিয়া হাসিয়া বলিল, “আমি কি আর গাছে উঠতে পারি রে, যে, গাছে উঠতে যাবো? চল আকৃষি দিয়ে পাড়ব'খন।”

রামচরণের কথায় ফুলির চোখে জল আসিয়াছিল। সে তাহার ভাড়া হাতখানা ধরিয়া বলিল, “আর জাল দিয়ে মাছও ধরতে পারবিনে?”

রামচরণ বলিল, “না রে ফুলি, তা আর পারব না।”

গরীবের ছেলেমেয়ে, যারা পেট পুরিয়া খাইতে পায় না, পেটের ডাতের কথাই তাহাদের সকলের আগে মনে আসে, তাই ফুলি প্রশ্ন করিল, “তবে কি করে খাবি?”

রামচরণ, বলিল, “যে ক'দিন বাবা আছে সে-ই খাওয়াবে।”

“তার পর?”

রামচরণ একটু দুঃখিত হইয়া বলিল, “কি জানি— হয়ত না খেয়ে মরব।”

ফুলি যেন তাহাকে আশ্বাস দিবার জন্য বলিল, “দুঃ, তা কেন? আমি তোকে খাওয়াবো।”

রামচরণ হি-হি করিয়া হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, তুই খাওয়াবি! তুই ত বে হ'লে কোথায় থাকবি তার ঠিকানা নেই।”

ফুলি বলিল, “আমি তোকে বে করব।”

রামচরণ পেয়ারা গাছের দিকে যাইতে-যাইতে বলিল, “তা হ'লে পারবি।”

(৩)

রামচরণের বাবা বনমালী হালদারের জেলেদের মধ্যে অবস্থা একটু ভালোই। মাছ বেচিয়া কিছু টাকা সে হাতে করিয়াছিল। আর দু'খানা নৌকাও তাহার ছিল। ছেলের বয়স যখন আঠারো বছর হইল, তখন বনমালীর ইচ্ছা হইল, তাহার বিয়ে দেয়। সে মেয়ের সন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার টাকার লোভে কেহ তুলিল না। রোজগারের জন্য শরীরটাই বাহাদের পুঁজি, হাত-পা না থাকিলে তাহারা একেবারে দেউলে। সুতরাং এই খোঁড়া ও হুলো ছেলেটির হাতে কেহই মেয়ে দিতে রাজি হইল না।

ফুলিও জেলের মেয়ে। বিধবা মা, আর কেউ নাই। মা মাছ বেচিয়া কোন রকমে চালায়। দায়ে ঠেকিলে অনেক সময়ে বনমালীর কাছে সাহায্যও পায়। বনমালী যখন আর কোথায়ও মেয়ে পাইল না তখন ফুলির সহিত ছেলের বিবাহের প্রস্তাব করিল। বুড়োর যে কিছু টাকা আছে তাহা ফুলির মাও গুনিয়াছিল। সে মনে করিল, রামচরণের বুদ্ধি আছে, বাপের টাকাটা স্বদে খাটাইলেও খাইতে পাইবে। নৌকা দু'খানা ভাড়া খাটাইলে, তাহাতেও পনেরোটা টাকা আসিবে। নিজের মন ঠিক করিয়া, ফুলির মন বুঝিবার জন্য সে বিয়ের কথা ফুলির নিকটে তুলিয়া বলিল, “ছোড়ার বুদ্ধিও আছে, তবে খোঁড়া আর হুলো।”

ফুলি, মুখ ফিরাইয়া বলিল, “হ'লই বা।”

ফুলির মা প্রফুল্লমনে বিয়ে দিতে রাজি হইল। বিয়েও হইয়া গেল।

দু'টা বছর বেশ কাটিয়া গেল। ফুলি সময় পাইলেই

জালের জন্য শণের সূতা কাটিতে বসিত আর রামচরণ তাহার কাছে বসিয়া তামাক টানিত এবং মধ্য-মধ্যে এক-গাল ধোঁয়া কুঁউ-উ করিয়া ফুলির মুখের উপর ছাড়িয়া দিত। তামাকের গন্ধে এবং ধোঁয়ায় ফুলির দম্ আটকাইয়া আসিত। “আঃ কর কি” বলিয়া হাসিয়া সে তাহার মুখখানা ধোঁয়ার কুণ্ডলী হইতে সরাইয়া লইত। দেখিয়া রামচরণ হাসিত। স্তবরাং দিন বেশ সুখেই যাইতেছিল।

এক বছর পরে ফুলির মা মারা গেল। পরের বছর আশ্বিন মাসে ভয়ানক ঝড় হইল। সেদিন বনমালী পদ্মানদীতে মাছ ধরিতে গিয়াছিল। রাজ্জে ঝড় প্রলয়-মুর্তি ধরিল; ঝড়ে ডাঙার গাছ উপড়াইয়া জলে ফেলিতে লাগিল, নদীর জল ঠেলিয়া ডাঙায় তুলিতে লাগিল। মহাকালের ফুৎকারে সে-অঞ্চলের ধর-বাড়ী, গাছ-পালা কোথায় যে উঠিয়া গেল তাহার উদ্দেশ পাওয়া গেল না। ঝড়ে জ্বলেদের অনেক নৌকা ডুবিল—অনেক লোকও মারা গেল। বনমালী ও তাহার নৌকা দুখানিরও কোন খোঁজ পাওয়া গেল না।

বনমালী হঠাৎ মরিয়া গেল, স্তবরাং সে যে টাকা কোথায় রাখিয়া গেল রামচরণ ও ফুলি তাহার কোনই সন্ধান পাইল না। কিন্তু রামচরণের কাকা গদাই একথা একেবারেই বিশ্বাস করিল না। সন্ধ্যা টাকা তাহাদের দুই ভাইয়ের রোজগারি, স্তবরাং তাহার অর্দ্ধেক গদাইএর প্রাপ্য। রামচরণ যে তাহাকে ফাঁকি দিল, তাহাতে তাহার কোন সন্দেহ থাকিল না। টাকা গখন সে সত্যি পাইল না, তখন রাগ করিয়া তাহার বাড়ীর অংশ বেচিয়া দিয়া জীপুত্র লইয়া শস্তর-বাড়ী চলিয়া গেল।

রামচরণ ও ফুলি প্রথমে মনে করিল বেশ হইল। কিন্তু অভাব যখন ক্রুর মুহুর্তে দেখা দিল, তখন দুঃখনেই ভয় পাইল। রামচরণ কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। সে জ্বলে, মাছ-ধরা, মাছ-বেচা তাহার কাজ। তাহা ছাড়া আর যে কিছু করা যায়, তাহা তাহার মনেও আসিত না। অথচ মাছ ধরিবার মত শক্তিও তাহার নাই। রামচরণের হাসিতে-ভরা মুখ নান হইয়া পড়িল। স্বামীর নান মুখ ফুলির মনে মর্মান্তিক ব্যথা

জাগাইয়া তুলিল। সকল অনিষ্টের মূল যে সেই-ই, একথা সে যতই ভাবিত ততই তাহার মন প্লানিতে ভরিয়া যাইত।

সংসার যখন সত্যি অচল হইল, তখন রামচরণ ফুলিকে বলিল, “আয় ফুলি, আমরা ভেঁক নিয়ে বোষ্টম হই, তবু দু-মুঠো ভিক্ষে মিলবে।”

কথাটা বলিতে-বলিতে রামচরণের চোখ জলে ভরিয়া আসিল। ফুলি তাহা দেখিল এবং সেই মুহুর্তে সংসারের সকল ভার নিজের মাথায় তুলিয়া লইল। ফুলি বলিল, “ছি, ভিক্ষে কব্ব কেন? আমি মাছ বেচব।” রামচরণ ক্ষুণ্ণস্বরে বলিল, “তোরা বহুদৈকে মাছ বেচতে যায় রে ফুলি?”

ফুলি বলিল, “হাট-বাজারে ত আর বাবো না। আমি গাঁয়ের মেয়ে, কোন্ বাড়ীতে না গিয়েছি? ভিন্ন জাত হ’লেও সকলের সাথেই একটা-না-একটা সম্পর্ক আছে, তা’তে গাঁয়ে মাছ বেচতে আমার লজ্জা কব্ব না।”

অবশেষে তাহার অক্ষমতার জন্য ফুলিকে যে পথে-পথে ঘুরিতে হইবে, ইহা রামচরণকে ব্যথিত করিতে লাগিল। কিন্তু ইহা ছাড়া আর উপায় নাই, কাজেই সে চুপ করিয়া রহিল।

এক বুড়ী জ্বেলেনা দয়া করিয়া নদী হইতে ফুলির জন্য মাছ কিনিয়া আনিয়া দিত, ফুলি গাঁয়ে ফেরি করিত। কিছু উপার্জন হইতে লাগিল, স্বামী-স্ত্রীর মুখে আবার হাসি ফুটিল। কিন্তু দু’চার দিন পরেই ফুলি দেখিল ডাকের সম্পর্কের কোন মূল্য তাই-ই বরং সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতার অভাবে গাঁয়ের কতগুলি লোক তাহাকে উত্থাপিত করিয়া তুলিল। হঠাৎ ফুলির জন্য তাহাদের মনে বিষম সহানুভূতি জাগিয়া উঠিল। পথে-বাটে ফুলিকে একা পাঠিলেই তাহারা তাহার জন্য এমন দুঃখ ও দরদ দেখাইত যেন হাত-পা-ভাঙা স্বামীর হাতে পড়িয়া, ফুলির অপেক্ষা তাহাদের ক্ষতিটা বেশী হইয়া গিয়াছে। লজ্জায়, অপমানে ফুলি কাঁদিয়া ফেলিত। কিন্তু রামচরণের নিকটে এসকল কথা কিছুই বলিত না, বলিলে প্রতিকার যে কিছু হইবে না তাহা সে জানিত, লাভের মধ্যে স্বামীর দুঃখ কেবল বাড়ানো হইবে। সমস্ত অপমান মাথায় বহিয়া

ফুলি মাছ বেচিতে লাগিল। কিন্তু একদিন গ্রামের পুরোহিত কেনারাম চক্রবর্তীর পুত্র খেলারাম, তাহাদের বাগানের পথে ফুলিকে একা পাইয়া পশু করিয়া তাহার হাতখানা ধরিয়া ফেলিল। ফুলি এক ঝটকায় তাহার হাত ছাড়াইয়া লইয়া বাড়ী আসিল। বাড়ী আসিয়া মাছের চুবড়ীটা টান দিয়া দূরে ফেলিয়া দিয়া ঘরের কোণে মৃগ গুঁজিয়া কাদিতে লাগিল। ফুলিকে কাদিতে দেখিয়া রামচরণ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল। “কি হয়েছে রে ফুলি?”

ফুলি কিছুই বলিতে পারিল না। স্বামীর আদরের স্বরে তাহার ক্রন্দনের বেগ বাড়িয়া গেল। রামচরণ, তাহার পাশে বাসিয়া, অতি কোমল স্বরে বলিল, “কি হয়েছে, বল্ না?”

তখন ফুলি তাহার অশ্রুমানের কথা রামচরণকে বলিল। রামচরণ শুনিয়া গম্ভীর হইয়া রহিল। তাহার মুখে একটি কথাও বাহির হইল না। প্রতিহিংসা তখন রক্তলোলুপ হইয়া তাহাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিতেছিল। খানিকক্ষণ দুইজনেই চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর রামচরণ বলিল, “কাদিস্নে, ফুলি, তুই আর মাছ বেচিতে আস্‌নে।”

স্বামীর কথায় ফুলি কোন সাহসনা পাইল না। মাছ তাহাকে বেচিতেই হইবে, কিন্তু এ-অপমান সে রোজরোজ সহিবে কি করিয়া? লজ্জা, অপমান, দুঃখ ও দুর্ভাবনা তাহার অসহনীয় হইয়া উঠিল। রূপ ও যৌবন,—বাহার জন্ত তাহার এত লাজনা, পথে-ঘাটে যাহাকে বাহির হইতে হইবে, দশজনের সামনে যাহাকে দাঁড়াইতে হইবে—ভগবান্ তাহাকে যে কেন দিয়াছেন, তাহা সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। তীক্ষ্ণচক্ষু শকুনীর মত তাহার মন, প্রবল আক্রোশে দেহের রূপ ও যৌবনকে যেন টানিয়া ছিঁড়িতে লাগিল।

রাত্রে ফুলি বলিল, “কাল হ’তে শ’শের দিদির সঙ্গে বেরব। সেও পাড়ায় ফেরি করে। দু’জনে এক পাড়ায় গেলে, বিক্রির তেমন সুবিধে হয় না, তাই যেতাম না।”

রামচরণ কেবল বলিল, “তাই বাস্।”

(৪)

ভোরে ঘরের কাজ শরিতা ফুলি শ’শের দিদির সঙ্গে বাহির হইয়া গেল।

তাহার একটু পরেই রামচরণ, একখানা দাঁ হাতে করিয়া, কেনারাম চক্রবর্তীর বাগানের দিকে চলিল। বাগানের মাঝ দিয়া একটা সরু পথ গিয়াছে। তাহাটা বড় নিরিবিলা। রামচরণ সেই পথ দিয়া চলিল। খানিকটা যাইতেই সে দেখিল, খেলারাম ও তাহার বন্ধু নদের-চাঁদ দু’জনে পথের মধ্যে দাঁড়াইয়া বিড়ি টানিতেছে। তাহাদের দেখিয়াই রামচরণ বুঝিতে পারিল তাহারা ফুলির অপেক্ষাতেই দাঁড়াইয়া আছে। ফুলি সেদিন ভ্রূপে আসে নাই, কিন্তু বন্ধুদ্বয় প্রতিমুহুর্তে ফুলির আগমন আশা করিতেছিল। কিন্তু ফুলির পানুবন্তে খোড়া রামচরণকে দেখিয়া দুইজনে একটু গা টেপাটিপি করিয়া হাসিল। তার পর খেলারাম, রামচরণকে বলিল, “কি রে খোড়া কোথা যাচ্ছিস?”

রামচরণ তখন ঠিক খেলারামের পাশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। হঠাৎ সে দাঁ দিয়া খেলারামের ধাড়ে একটা কোপ্ বসাইয়া দিয়া বলিল “এই তোমারি কাছে।”

রামচরণের ডান হাতখানা যেমন অকস্মাৎ, বাঁ হাত-খানা তেমনি সবল। স্বতরাং কোপটা এত গুরুতর হইল যে, খেলারামের তৎক্ষণাত্‌ মৃত্যু হইল। নদের-চাঁদ “খুন” “খুন” বলিয়া চীৎকার করিতে-করিতে খেলারামের বাড়ীর দিকে ছুটিল। তাহার চীৎকারে অনেক লোক আসিয়া জুটিল। ঘটনা দেখিয়া সকলে শিহরিয়া উঠিল। রামচরণ পলাইবার কোন চেষ্টা করিল না। সকলে যখন তাহাকে ধরিয়া বাদিয়া ফেলিল, তখনো সে কাহারো উপরে আক্রমণের চেষ্টা করিল না। তৎক্ষণাত্‌ থানায় খবর দেওয়া হইল। রামচরণ যেজন্ত খেলারামকে খুন করিয়াছে তাহা সকলেই জানিতে পারিল। কেহ বলিল, “বেশ করেছে।” কেহ বলিল, “গাঁয়ের দশ জনকে বল্‌লেই এর বিহিত হ’ত। এখন ঝুলুক্‌ ফাঁসিতে!”

সংবাদ ছড়াইয়া পড়িতেই ফুলির কানে ও তাহা যাইয়া পৌঁছিল। সে তাহার মাছের চুবড়ি ফেলিয়া দিয়া, ছুটিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে রামচরণকে

জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে-কাঁদিতে বলিল, “এ কি করলে ?”

রামচরণের এতক্ষণ পরে যেন হ'স হইল। সে উদ্ধত-স্বরে বলিল, “বেশ করেছে। আমি গরীব, অক্ষম বলে' যে-সে যে তোকে অপমান করবে তা আমি সহিব না।”

ফুলি, চোখের জলে ভাসিয়া বলিল, “এখন উপায় ?”

“উপায় ফাঁসি। কিন্তু তোর অপমানের ত শোধ দিয়েছি।”

যথাসময়ে পুলিশ আসিয়া রামচরণকে ধরিয়া লইয়া গেল। কয়েকদিন পরে তাহার সেশনে বিচার হইল। রামচরণ খুন স্বীকার করিল, কিন্তু তাহার ফাঁসি হইল না। তাহার উত্তেজিত হইবার যথেষ্ট কারণ ছিল দেখিয়া জজ তিন বছরের জেল দিলেন। ফুলি কাঁদিতে-কাঁদিতে জজকে বলিল, “হজুর আমাকেও জেলে দিন ?”

জজ হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ত কোন অপরাধ করনি যে, জেলে দেবো।”

পুলিশ রামচরণকে লইয়া গেল। ফুলি, কাঁদিতে-কাঁদিতে তাহার নিকট হইতে বিদায় লইল।

রামচরণ জেলে গেল, জেলের খাটুনিও খাটিতে লাগিল,—আর ভাবিতে লাগিল ফুলির কথা। তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত সে খুন করিয়াছে, কিন্তু এখন যে সে সম্পূর্ণ অরক্ষিত। ভাবিতে-ভাবিতে তাহার মন উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। সে জেলের কয়েদি হইতে আরম্ভ করিয়া, ওয়ার্ডার, পাহারাওয়াল। সকলকেই জিজ্ঞাসা করিত, “ই্যা ভাই, আমার অপরাধের জন্ত সবুকার ত আমাকে শাস্তি দিলেন ; কিন্তু ফুলি যে এখন একেবারে নিরাশ্রয়, তার রক্ষার জন্ত ত কিছু করেননি ?”

এই পাগলের মত প্রশ্ন শুনিয়া সকলে হাসিত আর বলিত, “ই্যা ফুলির জন্ত এখন সেপাই-সান্নী মোতায়েন হয়েছে।”

এ-উপহাস রামচরণ বুঝিত। সে মনে-মনে ভাবিত “এর চেয়ে ফুলিকে নিয়ে দেশ ছেড়ে গেলেও যে ভালো হ'ত।” নিজের নির্বুদ্ধিতার জন্ত সে আত্মগোপনে জলিত। জেলের খাটুনি তাহাকে একটুও কাতর করিতে পারিত না—কাতর করিত নিরাশ্রয় ফুলির চিন্তা।

(৫)

ফুলি কাঁদিতে-কাঁদিতে বাড়ী ফিরিল। কিন্তু এখন স্বামীর চিন্তা অপেক্ষা, নিজের চিন্তাই বড় হইল। এখন সে দাঁড়ায় কোথায় ? দুঃখ যত বড়ই হউক, দু'টি ভাতের সংস্থান তাহাকে শরীর খাটাইয়া করিতেই হইবে। কাজেই ফুলি শ'শের দিদির আশ্রয়ে থাকিয়াই মাছ বেঁচতে লাগিল। রাজেও শ'শের দিদি অল্পগ্রহ করিয়া তাহার কাছে আসিয়া শুইতে লাগিল।

কয়েকটা দিন এমনভাবে কাটিয়া গেল। কিন্তু যে শ'শের দিদির সে আশ্রয় লইয়াছে, সেই শ'শে লোকটা ভালো ছিল না। নিরাশ্রয় বলিয়া ফুলির উপরে এখন অনেকেরই দৃষ্টি পড়িল। নদের-চাঁদ গ্রামের মধ্যে ধনীর ছেলে, চরিত্রও তাহার জঘন্ত। শ'শের দিদিকে সে সহজেই হাত করিল।

একদিন শ'শের দিদি বলিল, “ফুলি, আজকে আমি আমার বোনের বাড়ী যাবো। কাল দুকুরে ফিরে' আসব।”

ফুলি, উদ্ভিগ্ন হইয়া বলিল, “আমি একা থাকব কি করে, শ'শের দিদি ?”

“আঃ সবে ত একটা রাস্তির, তা না হয় একটু সাবধানে শুয়ে থাকিস্। আর ভয়ই বা কি এত ?”

নিরুপায় হইয়া ফুলি চুপ করিয়া রহিল। সে রাজে শ'শের দিদি আসিল না। আত্মরক্ষার জন্ত ফুলি, জালের সূতাকাটার একখানা বড় ছুরী বালিশের নীচে লুকাইয়া রাখিল। মনে করিল আজ আর ঘুমাইবে না। কিন্তু সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর বিছানায় পিঠ দিতে কখন যে সে ঘুমাইয়া পড়িল, তাহা সে জানিতেও পারিল না।

ফুলির ঘরখানা একেবারে জীর্ণ। চাটাইয়ের বেড়া উইএ খাইয়া একেবারে জিরাজিরে করিয়া রাখিয়াছে, একটু হাত লাগিলেই ধসিয়া পড়ে। সুতরাং ঘরে প্রবেশ করিতে কাহারো একটুও কষ্ট বা অসুবিধা হয় না।

অনেক রাজে হঠাৎ ফুলির ঘুম ভাঙিয়া গেল। তাহার মনে হইল কেহ যেন তাহার গায়ে হাত দিতেছে। সে ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল এবং দেখিল, তাহার বিছানার কাছে একটা লোক বসিয়া আছে। ফুলি

টেচাইয়া উঠিতেই সে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। হঠাৎ ছুরীখানার কথা ফুলির মনে হইল। সে কোন-রকমে ছুরী-খানা বালিশের নীচ হইতে টানিয়া লইয়া আক্রমণ-কারীর হাতে পৌঁচ লাগাইয়া দিল। লোকটা তৎক্ষণাৎ তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া পলাইল। ফুলির টেচামেচিতে দু'একজন লোক আসিল। কিন্তু কোন লোকজন দেখিতে না পাইয়া, তাহার মাথা খারাপ হইয়াছে বলিয়া চলিয়া গেল। ফুলি চুপ করিয়া বিছানার উপরে বসিয়া-বসিয়া রাত্রি কাটাইল।

ভোরে ঘরের কাজ সারিয়া মাছ বেচিতে বাহির হইবে এমন সময়ে নদের-চাঁদ, গ্রামের কয়েকজন লোক ও একজন কনেষ্টবল সঙ্গে করিয়া উপস্থিত হইল। নদের-চাঁদ ফুলিকে দেখাইয়া বলিল, “এই!”

কনেষ্টবল ফুলির হাত ধরিল। ফুলি, লজ্জা ও ভয়ে থতমত খাইয়া বলিল, “কি করেছি আমি?”

কনেষ্টবল দাঁত খিচাইয়া বলিল, “নেকি, জানেন না কি করেছেন! এই যে নদের-চাঁদবাবুর হাত জখম করে’ দিয়েছি।”

ফুলি বলিল, “ও রাত্রে আমাকে বে-ইজ্জত করতে এসেছিল—”

কনেষ্টবল ধমক দিয়া বলিল, “ও ত নষ্টা মেয়েমানুষের বাধি গৎ। গোছলি ঠুঁদের কলা-বাগানে কলা চুরি করতে, ধরা পড়ে’ হাত জখম করে’ পালিয়েছি। চল এখন দিন-কয়েক ছিরি ঘরে মজা করে’ আসবি।”

ফুলিকে আর কথা বলিতে না দিয়া কনেষ্টবল তাহাকে হিড়্‌হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া চলিল।

নদের-চাঁদ অর্থবানু স্বতরাং গ্রামের গরীবদের সাধ্য কি যে তাহার বিপক্ষে কথা বলে। সাক্ষীও ছুঁচরটি জুটিয়া গেল। রামচরণের মত ফুলিকেও আদালতে লইয়া গেল, প্রমাণও হইল সে কলা চুরি করিতে যাইয়া ধরা পড়িয়াছিল এবং নদের চাঁদের হাতে আঘাত করিয়া পলাইয়াছিল। ফুলির দু’মাসের জেল হইয়া গেল।

খানা, পুলিশ ও আদালত দেখিয়া, ফুলি প্রথমে ভয় পাইয়াছিল, কিন্তু জেলের হুঁমু শুনিয়া সে একটুও ভয়

পাইল না। বরং সে মনে-মনে খুসীই হইল। জেলকে সে শাপে বর মনে করিতে লাগিল। কেননা জেলে গেলেই সে রামচরণের কাছে থাকিতে পারিবে। সে জানিত সমস্ত পৃথিবীতে মাত্র একটি জেল আছে। স্বতরাং স্বামীর কাছে যাইতেছে বলিয়া সে খুব উৎফুল্ল হইল। কিন্তু বেচারী জানে না যে, রামচরণ ঘানি ঘুরাইতেছে বর্দ্ধমান জেলে, আর সে যাইতেছে সাজাদপুর। জেলে যাইয়াই ফুলির ভুল ভাঙিয়া গেল এবং সঙ্গে-সঙ্গে তাহার আশা ও আনন্দ উড়িয়া গেল। নিরুপায় হইয়া সে সাজাদপুরের জেলে শুবুকি কুটিতে লাগিল। কেবল শুবুকি কোটাই যদি শান্তি হইত তাহা হইলে চাষার মেয়ে ফুলির বিশেষ কষ্টের কথা ছিল না, কেননা একরূপ পারিশ্রম্য করা তাহার আজন্মের অভ্যাস। কিন্তু প্রথম দিনেই সে বুঝিতে পারিল, প্রাচীরবেষ্টিত প্রহরীরক্ষিত জেলখানা ও তাহার গ্রামের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই। পাহারাওয়াল হইতে আরম্ভ করিয়া ওয়ার্ডার পর্যন্ত সকলেই তাহাকে দেখিলে কদর্যা রসিকতা করিত। না সঠিয়া উপায় নাই বলিয়া ফুলি সমস্ত নীরবে সহিয়া যাইত।

যেখানে মেয়ে কয়েদীদের সহিত ফুলি শুবুকি কুটিতেছে, একদিন জেলার-বাবু সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। নূতন কয়েদী ফুলির উপরে নজর পড়িতেই তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোরা ক’মাসের মেয়াদ?”

ফুলি বলিল, “দু’মাসের।”

“কি করেছিল?”

ফুলি তাহার দুঃখের কথা বলিতেই তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “বুঝেছি, দেশে তা হ’লে তোরা আর কেউ নেই?”

“না।”

“খালাস পেলে কি করবি?”

“দেশে যাবো।”

“কার কাছে? দেশে যেয়ে আবার জেল খাটবি নাকি?”

ফুলি দেখিল সত্যি তাহার আর আশ্রয় নাই। সে চুপ করিয়া রহিল।

জেলায়-বাবু মিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিলেন, “গতদিন রামচরণ খালাস না পায়, আমার বাড়ীতে থাকতে পারিস্। কাজকর্ম এমন কিছু নয় যথেষ্ট থাকিবে।”

জেলায়-বাবুর ইঙ্গিত বুঝিয়া ফলি লজ্জা ও ঘৃণায় মুখ ফিরাইয়া গেল। বাবু তখন ওয়ার্ডারকে হুকুম দিলেন, “একে শুদ্ধি চালাতে দাও।”

শুদ্ধি কোটা অপেক্ষা এক-কোটা সহজ। খালাসের উপরে জেলায়-বাবুর বিশেষ অগ্রদূত তাহারাই এক-কাজ পায়। বাবু চলিয়া যাইতেই পুরানো মেয়ে-কয়েদীদের মধ্যে বেশ-হাসির ধুম পড়িয়া গেল। একজন বলিল, “ফুলি, তোর বরাণ্ডা জোর।”

আর-একজন তাহার ভ্রমশোষণ করিয়া দিয়া বলিল, “রূপ-মোবনের জোর।”

রূপ-মোবন লইয়া ফলি বিব্রত হইয়া পড়িল। এ রূপ-মোবন সে এড়াইবে কেমন করিয়া?

বড়-বাবুর নজর পড়িয়াছে দেখিয়া, পাহারাওয়াল ও ওয়ার্ডারের দল সাবধান হইল। ফলির সঙ্গে রসিকতা করা তাহার বন্ধ করিল।

তাহার পর হইতেই ফলি দেখিল, তাহার রসদের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। ডাল, ভাত, তরকারী, মাছ সে যাহা পাইত তাহা অল্প কয়েদীর মত নহে। জেলে সম্রাটে একদিন দুধের বন্দোবস্ত আছে, কিন্তু তাহা কাগজে-কলমে। ফলি কিন্তু তাহা ঠিকই পাইত এবং যেটুকু পাইত তাহা নিঃস্বীকার। এ-আদর যে কেন, ফলি তাহা বুঝিয়াছিল। এই আদরের ভাতবাজন তাহার মুখে উঠিত না। সে ঘৃণায় শুধু দুইটি ভাত খাইত, আর সব ফেলিয়া দিত।

এমন করিয়া দুইটি মাংস কাটিয়া গেল। যেদিন সে খালাস পাইল, সেদিন জেলায় বাবু তাহাকে আদর করিয়া বাড়ীতে লইয়া গেলেন। কিন্তু ফলি সেইদিনই সকলের অলক্ষ্যে সেখান হইতে পলাইয়া গেল।

অনেক কষ্টে সে বাড়ী ফিরিল। আসিয়া দেখিল,

তাহার ঘরখানি মাত্র আছে, আর কিছুই নাই। তাহার মধ্যে মাথা গুঁজিয়া, কোন মতে সে স্বামীর অপেক্ষায় দিন কাটাইবে স্থির করিল। কিন্তু দিন কাটানো তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। গ্রামের ছুই লোকেরা তাহাকে এমনি উৎপীড়ন করিতে লাগিল যেন তাহার চরিত্র বলিয়া কিছুই নাই। স্ত্রীলোকের সতীত্ব, লজ্জা, মর্যাদা, সব যেন সে জেলের মধ্যেই ফেলিয়া আসিয়াছে। নদের-চাঁদ এখন তাহাকে দশজনের সাফাতেই অপমান করিতে লাগিল এবং সে অপমান দশজনে যেন উপভোগ করিতে লাগিল।

ফুলির জীবন দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিল। সে নিরাশ্রয়, রূপ-মোবন লইয়া তাহার বাঁচিয়া থাকা চলে না। সে স্থির করিল গলায় দড়ি দিয়া মরিবে। কিন্তু তাহার স্বামী যখন ফিরিয়া আসিল, কে তখন তাহাকে খাওয়াইবে এই চিন্তাই তাহাকে কাতর করিতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল, স্বামীর কি কুগ্রন্থ হইয়াই সে জন্মিয়াছিল। তাহার জন্য রামচরণ এমন অক্ষম হইয়াছে—তাহার জন্য সে তিন বছরের জন্য জেলে গিয়াছে। সব দিক্ দিয়া একটা প্রবল ধিকার তাহার মনটাকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল। সে-দিন সে মাছ বেচিতে বাহির হইল না—সমস্ত দিন কিছু খাইলও না। সে ভাবিধা-ভাবিয়া ঠিক করিল, মৃত্যু-ভিক্ষা নিষ্কৃতির পথ নাই। প্রায় দীর্ঘ তিনটা বছর বাঁচিয়া থাকা না, তা আর হয় না।

ঘরের মধ্যে কতকগুলি জালের দড়ি পড়িয়া ছিল, তাহার একগাছা লইয়া সে ঘরের চালে ঝুলাইয়া দিল এবং তাহার পর তাণ্ডা নিজের গলায় পরাইয়া দিয়া পৃথিবীর সমস্ত লাঞ্ছনা হইতে নিষ্কৃতি পাইল।

পরদিন আবার পূর্ণিম আসিল—আবার ফুলিকে খানায় লইয়া গেল। পথে-ঘাটে ফুলির কত কুখ্যতিরটিল, কিন্তু কি অভিমানে যে ফুলি চলিয়া গেল—কত-বড় একটা ধিকার যে সে পুরুষ-চরিত্রের উপরে দিয়া গেল, তাহা কেহ একবার ভাবিয়াও দেখিল না।

আমেরিকান মহিলা

শ্রী অমলকুমার সিদ্ধান্ত, এম্-এ

আমেরিকান মেয়েদের কথা, কোন বই বা অপরের কথার উপর নির্ভর না করে নিজে যা দেখেছি, তাই লিপিবদ্ধ করতে চেষ্টা করুব।

স্কুল, কলেজ, সামাজিক সম্মিলনী, স্ট্রাউটিং, বাগানের কাজ, গৃহ-মার্জনা ইত্যাদি নানা ব্যাপারের মধ্যে দিয়ে আমেরিকান মহিলার জীবনের সকল দিকই কোনও-না-কোনও ভাবে কিছু-কিছু দেখেছি ও দেখছি। এপর্যন্ত যা দেখেছি তার মধ্যে 'মন্দ'র চেয়ে 'ভালো'র ভাগই বেশী; তাই 'ভালো'র দিকটা একটু স্পষ্ট করে দেখাতে চেষ্টা করুব।

ভারতে আমেরিকান মহিলা-সম্বন্ধে অনেক-কিছু শুনতাম, এখানে এসে নিজে দেখে-শুনে' বেশ বুঝছি যে, দুই-একটা জিনিস দেখে' হঠাৎ সমগ্র জাতির সম্বন্ধে একটা সাধারণ মত প্রকাশ করে' বসতে জগতের সকলেই সমভাবে পটু।- যেমন ভারত-ক্ষেত্রটা একশ্রেণীর লোক এদেশে বা বিলাতে ভারতের 'মন্দ' দিকটা সঙ্গে নিয়ে আসতে বেশ পটু তেমনি আমেরিকা-ক্ষেত্রটা (বিশেষতঃ বৃহৎ সহর-ক্ষেত্রটা) এক শ্রেণীর লোক ভারতে ফিরে' আমেরিকার 'দক্ষ' ছাড়া আর কিছু নিয়ে যেতে সম্পূর্ণ অক্ষম। উভয় ক্ষেত্রেই কতটা যে অন্যায় করা হচ্ছে তা সব সময় আমরা বুঝি।

ভারতের সঙ্গে আমেরিকার তুলনা করা একেবারেই সহজ নয়। ইতিহাসের দিক থেকে কেবল নয়, সব দিক থেকেই এই দুই জাতির মধ্যে একটা পার্থক্য দেখা যায়। অবশ্য অনেক দিক থেকে সমতাও দেখা যায়। এক-কথায় বলতে গেলে এদেশের মেয়েরা মুক্ত বায়ু ও আবহাওয়ায় থেকে, নানা দিক থেকে সুবিধা পেয়ে ও তাহা তৎক্ষণাৎ গ্রহণ করে' বেশ একটা নূতন জগতের সৃষ্টি করেছে। প্রতিভা ও মনোবীর্য ক্ষেত্রে, সামাজিক মিলন-ভূমিতে, এবং আর্থিক ও রাজনৈতিক

জগতেও মহিলাদের প্রভাব বেশ দেখা যায়। কলেজে, তর্ক-সভায়, শিল্প-সম্মিলিত, পাঠাগারে সর্বত্রই মহিলাদের প্রভাব দেখেছি। দোকানে জিনিস বিক্রয় করার ক্ষেত্রে, সংবাদপত্রের খবর-সংগ্রহ ও চালনা-ব্যাপারে, পর্যটকের কার্যে এবং মনস্তত্ত্ববিদের ভূমিকায় মহিলাদের সংখ্যা অগণ্য; এইসব কাৰ্য্য-ক্ষেত্রগুলি ইহাদের দ্বারাই পূর্ণ। একদিন এক দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করি, 'আপনারা জিনিস বিক্রি করতে মেয়েদের রাখেন কেন?' উত্তরে তিনি বললেন, "মেয়েরা সহজে ও শীঘ্র জিনিস বিক্রি করতে পারে -তা ছাড়া ব্যাবসায়িক সহজ বুদ্ধি আমাদের মেয়েদের খুব বেশী। নিজেদের কাজটা ছেলেদের চেয়ে বেশী সাবধানে ও পরিকারভাবে এরা করতে পারে।" এই উত্তর শোনার পর নিজে দেখেছি সহরের বড়-বড় দোকানে মেয়েরা তাদের নিজেদের পণ্য-বীথি কেমন সুন্দরভাবে সাজিয়ে রাখে; অবশ্য 'পোষাক'-বিভাগেই এই মেয়েরা বেশী দক্ষ। ক্লেভল্যান্ড (Cleveland) সহরে নয় লক্ষ লোকের বাস। সেখানে মেয়েদের একটা ব্যাক আছে—সবই সেখানে মেয়েরা চালায়। অন্যান্য সহরেও আছে শুনিছি তবে দেখিনি। অবশ্য সেখানে সব মেয়েরাই যে মেয়েদের ব্যাকে টাকা রাখে তা নয়। এখানে বলে' রাখা ভালো যে, এদেশে মেয়েদের কাজ করার বিরুদ্ধে কোন যুক্তি কখনও শুনিনি। ভাবপ্রবণতা ও মনোবীর্যের পাশ্চাত্য কৈত এখানে আমাদের কলেজ-মহলের মেয়েদের কাছে খাটে না। একাদিন আমাদের খাবার ঘরের নিয়মাবলীর পরিবর্তনের সময় একজন যুবক প্রস্তাব করেন যে, মেয়েদের যেন টেবিলে পরিবেষণ ইত্যাদি করতে না হয়। আমরা খরচ কমাবার জন্য পাল্লা করে' খান্সামার কাজ করি—কোন চাকরের ধার ধারিনে। কাজেই এ-সব ব্যবস্থার প্রয়োজন হয়। তিনটি মহিলা আমাদের

সঙ্গে খেতেন, তাঁরা মেয়েদের প্রতি করুণাব্যঞ্জক ব্যবহার স্ববিধাটুকু নিতে রাজি হননি। পালা করে' ছেলে ও মেয়ে সকলেই কাজ করবে এই এদেশের মেয়েদের ইচ্ছা। মেয়েরা সবল ও প্রফুল্ল, তাই ছেলেদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাজ করতে পারেন। আমাদের দেশে ও বিলাতে যাদের “গার্ল গাইড্‌স্” (Girl Guides) বলা হয়, এ-দেশে তাদের নাম ক্যাম্প্‌ ফায়ার গার্ল। বয়স্কাউট্‌স্‌দের বা প্রতিজ্ঞা ও নিয়ম তা প্রায় সবই মেয়েদেরও করতে হয়; অবশ্য কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। ছুটির দিন দলে-দলে এই মেয়ে স্কাউটের (Scout) দল ও অন্যান্য সকলে চড়াইভাতি করতে যায়। মেয়েদের দলে সাধারণত কেবল মেয়েরাই যায়।

ছাত্র-জীবন

এদেশের শিক্ষা-বিভাগ মেয়েদের খুব যত্ন নেয়। পাবলিক স্কুলে (সাধারণের বিদ্যালয়ে) সব শ্রেণীতেই (প্রাথমিক, গ্রামার ও উচ্চশ্রেণীর স্কুলে) শারীরিক ব্যায়াম প্রভৃতির প্রতি মনোযোগ দেওয়া হয়। স্কুলে ছেলে-মেয়েরা সাধারণতঃ একসঙ্গে পড়ে, তবে মেয়েদের জন্য আলাদা ক্লাসও আছে, সেখানে সাংসারিক অর্থনীতি ইত্যাদি বিষয় পড়ানো হয়। যে-সমস্ত বিদ্যালয়ে ছেলে-মেয়েরা এক-সঙ্গে পড়ে, সেখানে সর্বত্রই ব্যায়াম প্রভৃতির ব্যবস্থা ও শিক্ষা মেয়েদের একেবারে আলাদা। মেয়েদের উপযোগী নানা-প্রকার খেলার জন্য প্রত্যেক স্কুলেই তাদের ব্যায়ামাগার (Gymnasium) আলাদা আছে, অবশ্য টেনিস্‌ ইত্যাদি খেলা তা'রা ছেলেদের সঙ্গে খেলে।

আমেরিকায় প্রায় ২৭২০০০ পাবলিক স্কুল—এ থেকে ১৮ বৎসর বয়সের ছেলে-মেয়েরা এ-সব স্কুলে বিনা খরচে পড়তে পারে। এমন-কি বই পর্যন্ত কিনতে হয় না। শিক্ষা-ট্যাক্সে সব খরচ চলে' যায়। ছাত্রীদের কেবল পেন্সিল ও খাতা কিনতে হয়। বাণিজ্য-ব্যবসায়-শিক্ষার বিদ্যালয়ে নানা-প্রকার যন্ত্রপাতি দরকার হয়। ছাত্রদের পয়সা দিয়ে তাও কিনতে হয় না। প্রাথমিক শ্রেণীর ছাত্রদের বয়স আন্দাজ ৫ থেকে ৯।১০ বছর পর্যন্ত। গ্রামার স্কুলে ১০ থেকে ১২।১৩ বছর বয়সের ছাত্র আছে। আমাদের হাই স্কুলে যা শেখান হয়, এখানে অনেকটা

তাই হয়। হাই স্কুল-বিভাগে তিন বা চার বছর পড়তে হয়, এখানে সাহিত্যিক, ব্যাবসায়িক দুইটি বিভিন্ন ধারায় শিক্ষা দেওয়া হয়। সাহিত্যিক শ্রেণীতে ইংরেজি সাহিত্য, লাতিন বা গ্রীক, ফরাসী বা জার্মান ভাষা ইতিহাস, গণিত, রসায়ন ও পদার্থ-বিদ্যা এবং ভূগোল ইত্যাদি শেখানো হয়। ব্যাবসায়িক বিভাগে শর্ট-হ্যান্ড, টাইপ্‌-রাইটিং, হিসাব-রক্ষণ ইত্যাদি নানা বিষয় শেখানো হয়। অবশ্য যাহার যা ইচ্ছা এদেশে সে তাই শিখতে পায়। গ্রামার স্কুলেও শারীরিক ব্যায়ামের ব্যবস্থা আছে। মনে রাখা দরকার সবই বিনা পয়সায়। প্রত্যেক পাবলিক হাই স্কুলে যেমন মানসিক ও শারীরিক দিকের বিকাশের প্রতি মন দেওয়া হয় তেমনি সৌন্দর্য-বোধশক্তির বিকাশের দিকেও বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়। এপর্যন্ত যদিও মাত্র ২৩টি পাবলিক স্কুল আমি দেখেছি, তবে তার প্রত্যেকটিতেই একটি করে' গায়ক ও বাদক-দল আছে দেখেছি। সবই ছেলে-মেয়েরা চালায়। ১০।১২-বকমের বাজনা ব্যবহার করে, একটি স্কুলে ১৬-বকমের যন্ত্র ব্যবহার করতে দেখেছি। এরা সকলে সঙ্গীত শ্রেণীর ছাত্র। অনেকে স্কুলের বাইরে সঙ্গীত-বিদ্যালয়ে বা কলেজে সময় মতন সঙ্গীতের পাঠ নেয়। প্রত্যেক স্কুলে একটি বড় হল থাকা চাই; সেখানে প্রতिसপ্তাহে কোন-না-কোন সভা-সমিতি হবেই। হলের দেওয়ালে নানা-প্রকারের চিত্র দেখা যায়, তার ভিতর অনেকগুলি ছেলে-মেয়েদের পিতা-মাতারা বা উপহার দিয়েছেন, কতকগুলি স্থানীয় শিল্প-সমিতি উপহারস্বরূপ স্কুলকে দিয়েছেন বাকিগুলি স্কুলের টাকায় কেনা হয়েছে। সম্প্রতি মাসাচুসেট্‌স্‌-প্রদেশের একটি গ্রাম্য মেয়েদের স্কুলে গিয়েছিলাম, সেখানে দেখলাম যে, মেয়েরা স্কুল-কামরাটা নিজেদের জাঁকা পেন্সিল-চিত্র ও জল-রংএর ছবিতে পূর্ণ করে' রেখেছে। এপর্যন্ত বড় সহরে বা ছোট-খাট সহরে কোন পাবলিক স্কুলের মেয়েদের ক্লাস নেই, তবে একটি রবিবাসরীয় বিদ্যালয়ে মধ্য-মধ্যে পড়াতে গিয়ে হাই স্কুলের দু-চারজন মেয়ের সংস্পর্শে মধ্য-মধ্যে আসি। প্রথম দিন যেদিন একটি ছোট-খাট সহরে মেয়েদের

একটি ক্লাস নিই, একটি তের-চৌদ্দ বছরের হাই স্কুলের মেয়ে আমাকে ভারত-সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করে। অবশ্য আমি ভারতের সম্বন্ধে কিছু-কিছু তাদের বলছিলাম। সেদিন যে-যে প্রশ্ন পেয়েছিলাম, নোট বই থেকে তার ২১টা তুলে দিচ্ছি।

১। ভারতে স্কুল-কলেজ থাকা সত্ত্বেও আপনারা এদেশে এসে আবার স্কুল-কলেজে ভর্তি হন কেন ?

২। ভারতের জাতি-ভেদ-প্রথার ভালো-মন্দ দিক-গুলি কি ?

৩। ভারতে সাপ ও বাঘ কি খুবই পাওয়া যায় ? এত লোক সাপের কামড়ে মরে কেন ? ইত্যাদি।

৪। ভারতের মেয়েদের সম্বন্ধে কিছু বলুন।

অবশ্য এ হ'ল বুদ্ধিমত্তী মেয়েদের প্রশ্ন। বোকা-রকমের প্রশ্নও পেয়েছি। একবার নিউ-ইয়র্কের একটি মেয়ে জিজ্ঞাসা করেন, ভারতে কি কোন বিশ্ববিদ্যালয় আছে ? মেয়েটি বোধ হয় শ্রমিক মেয়ে। বয়স তেইশ-চব্বিশ হওয়া সম্ভব। অবশ্য এরকম প্রশ্ন করবার কারণটা তিনি বুঝিয়ে দেন। তিনি বলেন, “আমি ভারত-সম্বন্ধে কিছুই জানিনে, কেননা গ্রাম্য স্কুল পর্য্যন্ত আমার বিদ্যা—তা'ছাড়া উপগ্রাস ও কিছু সাহিত্য ছাড়া বড় কিছুর সঙ্গে আমার যোগ আর নেই। তবে আপনারা এদেশে আসেন দেখে'তুই-একবার মনে হয়েছিল আপনাদের দেশে হয় একেবারেই কোন বিশ্ববিদ্যালয় নেই, নয় ভালো বিশ্ব-বিদ্যালয় নেই।” এই শ্রমিক-ধরনের মহিলাটি কিন্তু নিজের দেশ-সম্বন্ধে বেশ খোঁজ রাখেন। এই যুক্ত-রাজ্যের ইতিহাস ও ভূগোল প্রত্যেক ছাত্র বেশ ভালো করে জানে। মহিলাটি বেশ সরলভাবে নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করলেন এবং আরও ২৪টি প্রশ্ন করলেন ; তবে খুব বেশী নয়।

শিকাগোতে গ্রীষ্মকালীন বিদ্যালয়ের সময় ওল্ড ম্যাস্‌জুক্‌স্‌ক্রিপ্ট ডিপার্টমেন্টের একটি মহিলার সঙ্গে আলাপ হয়। তিনি আত্ম-নির্ভরশীল ছাত্রী। সময়-মত আপিসে টাইপিষ্টের কাজ করেন। আপিসের কর্তা তখন না থাকাতে কয়েক মিনিট মহিলাটির সঙ্গে কথা বলি। আসছে বছর তিনি এম্-এ পরীক্ষার জন্য একটি গবেষণা-পূর্ণ প্রবন্ধ লিখছেন। পরে

পাব্লিক স্কুলে কাজ করবেন। এবং টাকা জমায়ে ইউরোপ ও এশিয়া ভ্রমণে যাবেন বললেন। তিনি ভারত অপেক্ষা ব্রহ্মদেশ-সম্বন্ধে বেশী কৌতূহল দেখালেন। কেননা রেজুনে তাঁর কয়েকটি আমেরিকান বন্ধু আছেন। শিকাগো-বিশ্ববিদ্যালয়ে ছেলে-মেয়েদের সংখ্যা প্রায় আধা আধি, অন্ততঃ গ্রীষ্মকালে ত নিশ্চয়। সবচেয়ে বেশী মেয়ে মনস্তত্ত্ব সমাজতত্ত্ব ও শিক্ষা-শ্রেণীগুলিতে। আমাদের তুলনা-মূলক মনস্তত্ত্বের ক্লাসে মোট ৮টি মেয়ে ও ৮টি ছেলে (গ্রীষ্ম-পর্বে)। ছেলেদের চেয়ে মেয়েরা বেশী তৈরি হ'য়ে ক্লাসে আসেন ; তবে একস্পেরিমেন্ট-ইত্যাদিতে মেয়েরা সব-সময়ে ছেলেদের চেয়ে বেশী দক্ষ নন। বোধ হয় ব্যাঙ, ইঁদুর ইত্যাদি জীব তাঁরা তেমন পছন্দ করেন না। গ্রীষ্ম-পর্বটা কি একটু বলে' রাখা দরকার। এদেশে মেয়েদের জন্মই কেবল অনেকগুলি প্রসিদ্ধ কলেজ আছে। তবে প্রধান-প্রধান বে-সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে মেয়েরা খুবই আসেন। এবং সকলের সুবিধার জন্য যখন অল্প সব কলেজ বন্ধ হয়, সেই গ্রীষ্মকালে কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয় খোলা থাকে। এইসব বিশ্ববিদ্যালয় এই গ্রীষ্ম-পর্বে হাজার-হাজার ছেলে-মেয়ে ছাত্র পায়। এদেশে সব নির্বাচন-প্রণালীতে হয়। এক-বছরের কাজ পৃথক্‌ তিনটি গ্রীষ্মে শেষ করা যায়। শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রীষ্ম-পর্বে এবছর প্রায় তিন হাজার ছাত্র ও ছাত্রী এসেছেন ; প্রায় ৩৫০ জন অধ্যাপক নানা বিভাগে নানা-রকমের পাঠ নিচ্ছেন। মনে রাখা দরকার অ-প্রধান বিষয়গুলি ছয় সপ্তাহে এবং প্রধানগুলি তিন মাসে শেষ করা হয়। প্রত্যেক পর্বের শেষে লিখিত পরীক্ষা ও একটি প্রবন্ধ (সাধারণতঃ ৩০০০ কথা কি কিছু বেশী) প্রত্যেক বিষয়ের জন্য পেশ করতে হয়।

শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় আজকাল আমেরিকায় প্রথম শ্রেণীর দশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে একটি। এই গ্রীষ্মে “আধুনিক সহর” বিষয়ে সমাজ-তত্ত্বের ছাত্রদের একটি পাঠ খুবই চমৎকার। আমি মাত্র দর্শকরূপে ক্লাসের সঙ্গে সহরের নানা স্থান দেখেছি, খুবই কাজের-লোকের উপযোগী পাঠ। অধ্যাপকটি সহরের ইমপ্রুভ্‌মেন্ট-ট্রাষ্টের সভ্য। ও-ক্লাসে অর্ধেকের বেশী মেয়ে। মনস্তত্ত্ব-

বিভাগে “উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ে ও কলেজে ব্যক্তিগত প্রণালী”-বিষয়ে একটি চমৎকার পাঠ দেওয়া হচ্ছে; এক্ষেত্রেও অর্ধেকের বেশী মেয়ে। তা ছাড়া নানা বিভাগে নানা ভাবের পাঠ দেওয়া হচ্ছে, এখানে প্রত্যেক পক্ষের সংস্কৃতে “শকুন্তলা” ও অন্যান্য বই পড়ানো হয় এবং মুসলমান ধর্ম-সম্বন্ধে চমৎকার পাঠ দেওয়া হয়। এই “মুসলমান ধর্মের” ক্লাসে আমরা চার জন মাত্র আছি। একটি সুশিক্ষিত পাত্রী, একটি কাবুলী ছাত্র, একটি শিক্ষা বিভাগের মহিলা এবং আমি। নিরপেক্ষভাবে মুসলমান ধর্ম পড়ানো হচ্ছে। ডক্টর স্পেললিংও এই মোসলেম ধর্ম-সম্বন্ধে পাঠ নেন। তিনি একজন বিখ্যাত আরবী পণ্ডিত। তিনি প্রাচ্য দেশে ১৫ বছর কাটিয়েছেন শিক্ষার জন্য। একদিন আমাদের জানা একটি মহিলা একজায়গায় একটি বক্তৃতা দেবার জন্য তাঁকে অনুরোধ করেন। তিনি বলেন, ‘সহরতলিতে থাকেন বলে’ তিনি একটু দেরি করে’ সেখানে পৌঁছবেন, তাছাড়া তাঁর একটা গরু আছে—তিনি নিজের গরুর দুধ দোওয়ান, সেজন্যও দেরী হওয়া সম্ভব। আমাদের দেশের ‘পিএইচ ডি’দের মধ্যে ক’জন নিজে কৃষিকার্য করেন জানিনে; এখানে অনেকে করেন। সংস্কৃত বিভাগের ডক্টর ক্লার্ক ও তাঁর স্ত্রী ভারতে এক-বছর কাটিয়ে এসেছেন সেদিন। স্বামী বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ান। স্ত্রী সহরের জনহিত-কার্য নিয়ে ব্যস্ত। ক্লার্কপত্নী বলেন যে, আমরা ভারতে কিছু

শিক্ষিতে গিয়েছিলাম; সেজন্যে কিছু নিয়ে আসতে হয়ত পেরেছি, কিন্তু হিন্দু ছাত্র বা কেহ-কেহ এদেশের (আমেরিকার) ভালো দিকটা নিতে চেষ্টা করেন না—হয়ত তাঁরা সুবিধা পান না; কিন্তু এ-বিষয়ে অবিলম্বে একটা-কিছু করা দরকার। মিসেস ক্লার্কের সঙ্গে এ-বিষয়ে আমি একেবারে একমত, কেননা গত এক বছরে যা দেখেছি তা’তে মনে হয় এদেশে অনেক কিছু শেখবার আছে। ভারত যেমন কেবল সাপ ও বাঘে পূর্ণ নয়, তেমনি এদেশেও সকলে “লিঞ্চিং” নিয়ে বা K. K. K. নিয়ে ব্যস্ত নয়। এদেশে ১১ কোটি লোকের মধ্যে প্রায় ছয় কোটি K. K. K.এর শত্রু এবং বাকী ৫ কোটির মধ্যে অধিকাংশ শিক্ষিত লোকেরা ইহার বিপক্ষে। তবে K. K. K. এদেশের অনেক ‘ভালোপ’ করেছে স্বীকার করতে হবে। লিঞ্চিং কেবল দক্ষিণে হয়, সেখানে নিগ্রোর সংখ্যা খুবই বেশী। তবে গত বছর মাত্র ২৬২৭টি ঘটনা হয়েছিল—১২০ লক্ষ নিগ্রো ও ১০ কোটি সাদা চামড়ার মধ্যে। একজন মহিলা আমাকে বললেন, “কোন প্রকৃত আমেরিকান লিঞ্চিকে ঘৃণা না করে’ পারেন না; তবে দেখুন, আমরা চেষ্টা করছি খুব। ইংলণ্ডে ১২০ লক্ষ নিগ্রো থাকলে বা ভারতে ৬৫ কোটি নিগ্রো থাকলে কি অবস্থা দাঁড়া’ত বলা যায় না। এদেশে সাদা-কালোর মধ্যে যে ভাব, আপনাদের দেশে ব্রাহ্মণ-শূত্রের মধ্যে তেমনি অনেকটা—নয় কি?” মহিলাটি ভারতে তিন বছর ছিলেন।

আবেদন

শ্রী প্রিয়ম্বদা দেবী

(ওকাকুরা হইতে)

যখন জাগেনি উষা আমি সেই ক্ষণে
অস্তরের আবেদন আনি তার ধারে,
চন্দ্র-আঁকা শৈল-চূড়ে গুহার আধারে
যেথা অজানার বাস নিঃশব্দ ভুবনে।

আমার অন্তর ভাসে স্তব্ধ সরসীর
বাস্প-কুয়াশায়, যেথা অরণ্যের তীরে
শৈবালে চাঁদের আলো স্বপ্নে দেখে ঘিরে,
চকিত ছায়ায় কাঁপে আবেগ নিশির!

বনের হরিণ আমি সবল স্বাধীন,
মানব-পরশ-ভীক, দূরতা-প্রয়াসী;
শুধু তুমি ওগো মোর কল্প-লোক-বাসী,
আনন্দে করিলে মোরে চির-ভয়-হীন!

কমলা, কমল-আঁধি তোমার কিরণে
অপূর্ব পুলকে পূর্ণ সর্ব বনস্থল,
মাণিক্য-কণ্ঠের স্বরে উল্লাসে চঞ্চল,
দূরতার ব্যবধান নাহিক স্মরণে!



(১) কামারের পণ্ডিতানী



(২) কামারের মাঝিয়ান

চিত্রকর শ্রী সারদাচরণ উকিল

বামুন-বাগদৌ

শ্রী অরবিন্দ দত্ত

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

শিশুদিগের একটা প্রধান গুণ এই,—তাহারা পরস্পরের মধ্যে যত শীঘ্র বিচ্ছেদ ঘটায়, আবার তত শীঘ্র ঘনিষ্ঠতাও করে। সে-ঘনিষ্ঠতায় একে অন্যের অপরাধের প্রতি অন্ধ হইয়া তাহার দুঃখের অংশটাই এমন সহজ ও সরলভাবে অতি শীঘ্র গ্রহণ করিয়া বসে যে, তাহাদের সরলতায় কিছু-মাত্র সন্দেহ করিবার থাকে না। বলাই, শাস্তি এবং কানাইলাল তিন জন একত্রে অন্ধনের একপার্শ্বে পেলাঘরে বসিয়া পুতুল লইয়া খেলিতেছিল। বলাই ও শাস্তির পুত্র-কন্যার বিবাহে কানাইলালের বিধি-ব্যবস্থার সহিত যখন তাহাদের মতের ঐক্য হইল না, তখন সে ঝগড়াঝাটি করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া আসিল। এবং এই সঙ্গী-বিরহের বেদনা ঝটপট মনের মধ্যে চূকাইয়া ফেলিতে সে যখন হাতের কাছে কোন কাজই পাইল না, তখন দর-দালানে ঢুকিয়া সম্পূর্ণ খেয়ালের বশে স্বপ্নেদুর জামার পকেট হইতে ঘড়িটা টানিয়া বাহির করিল এবং একটা বড় নিগ্রহ ঘাড়ে লইবার জন্য তাহার পক্ষত্বও ঘটাইল।

কানাইলালের পৃষ্ঠে স্বপ্নেদুর—রক্তের নদী বহাইয়া দিলে তাহার করুণ চীৎকারের শব্দে বলাই ও শাস্তি খেলা ফেলিয়া তথায় ছুটিয়া আসিল। দুই ভাই-বোনে ভয়ে জড়সড় হইয়া বিস্মিত-নেত্রে একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল। তার পর মহেশ্বরী আসিয়া যখন কানাইলালকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিবার জন্য তাহার কান ধরিয়া উঠানের এক পার্শ্ব হইতে অপর পার্শ্বে টানিয়া লইয়া যাউতেছিলেন, তখনও তাহারা পুতুলের মত নিশ্চলভাবে সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সজল চক্ষু চারিটা কানাইলালের পিঠ জোড়া ক্ষতটার উপর ন্যস্ত করিয়া সমবেদনা জানাইতেছিল। কানাইলালের আর্তনাদে তাহাদের শিশু-হৃদয়ের স্নেহ-তন্ত্রীগুলি একই স্বরে কাঁপিয়া উঠিতে চাহিতেছিল। মহেশ্বরী কানাইকে সঙ্গে লইয়া বিছানায়

যাইয়া শয়ন করিলে তাহার শিশু সাথী দুটিও দীরে-দীরে মানমুখে সেই গৃহের দ্বারে আসিয়া বসিল। এবং পলক-দীন হইয়া কানাইলালের দিকে তাকাইয়া রহিল। উদ্বেগ ও কৌতূহল, বিস্ময় ও করুণা তাহাদের ছোট হৃদয়গুলির ভিতর এমন ভিড় করিয়া তুলিয়াছিল যে, কথায় তাহার কোনোটাকেই তাহারা প্রকাশ করিতে পারিতেছিল না।

ভাত খাইবার জন্য রান্নাঘর হইতে শৈলবালা কয়েক-বার বলাই ও শাস্তিকে ডাকাডাকি করিলেন, তাহারা উঠিল না। কানাইকে ফেলিয়া তাহারা যায় কি করিয়া? ক্ষুধা-তৃষ্ণা তাহাদের মধ্যে সর্বদাই জাগ্রত, তাহারা অনায়াসে আহারের কথা তুলিল, চূপ করিয়া সেইখানে বসিয়া রহিল। শেষে শৈলবালা এক সময় তাহাদের হাত ধরিয়া উঠাইয়া লইয়া গেলেন। না খাওয়াইয়া ত আর ছেলেদের ফেলিয়া রাখা যায় না? কিন্তু মা টানিয়া আনিগে না খাইয়া উপায় নাই, তাই খাইতে হইল। কিন্তু কোন-মতে নাকে-মুখে চারিটি গুঁড়িয়া আবার তাহারা সেইখানে আসিয়া বসিল। কিসের পর কি যে খাইল আজ তাহা তাহাদের চোখেই পড়িল না। তার পর মহেশ্বরী যখন স্নান করিতে গেলেন, তখন সেই অবসরে তাহারা গৃহে ঢুকিল। কানাইলালের সঙ্গে দুটা কথা বলিবার জন্য বন্ধুদের প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। এতক্ষণে বাক-শক্তিও তাহারা ফিরিয়া পাইয়াছিল। বলাই ডাকিল, “কানাই-দা! ঘুমিয়েছ?” তাহার কথার স্বরে মমতা ঝরিয়া পড়িতেছিল।

কানাইলালের পৃষ্ঠে ক্ষত। সে উপুড় হইয়া শুইয়াছিল। বলাইএর ডাকে সে খুঁটিটি বালিশের উপর ভর করিয়া মাথা উচু করিল। ভাগর চোখে বলাইএর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “বিছানার উপর বসবি?—আয়।”

মুহুর্তে বলাই ও শাস্তি বিছানার উপর উঠিয়া কানাইলালের পৃষ্ঠের দিকে ঝুকিয়া পড়িল। কানাই ডাকিয়াছে আর কি দূরে থাকা যায়? কাপড়ের পটিটা রক্তে ভিজিয়া

গিয়াছিল, বলাই দরদের সহিত বলিল, “দেখেছ দিদি, কি কাটাই কেটেছে !”

দিদির মত সম্বন্ধ-স্বরে শাস্তি কহিল, “বড় কি জলছে ভাই,—বাতাস করুব ?”

বালিশে মুখ গুঁজিয়া কানাই বলিল, “খুবই জলছিল, বড়-মা বাতাস করুতে-করুতে ঠাণ্ডা হ’য়ে গেছে।” শাস্তির আদরে তাহার চোখে জল আসিয়াছিল। মুখে ঢাকা দিয়া সে সজীদার দৃষ্টি এড়াইতেছিল।

বলাই কহিল, “আচ্ছা ? তুমি ঘড়িটা ভাঙতে গেলে কেন ?”

কানাইলালের সদ্যপীড়িত মনে আবার ব্যথা লাগিবার ভয়ে শাস্তি তাড়াতাড়ি বলাইকে ধমক দিয়া কহিল, “ঘাঃ ! নিজের জালায় বাঁচছে না, এখন তোকে তাই শোনাতে বসবে ?”

তবু বলাই বলিল, “তোমার মোটে বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই। আমাদের খেলার ঘরে নিয়ে গিয়ে যদি ভাঙতে, তা হ’লে কি আর বাবা দেখতে পেত ?” এমন উপদেশটা দিদির ধমকেও সে সামলাইয়া রাখিতে পারিল না। এবার শাস্তির গাঙ্গীর্ধ্যও টুটিয়া গেল। কথায় মাতিয়া সে নিজেই বলিল, “ঘড়ির মধ্যে শব্দটা কে করে, তাই দেখবার জন্যে বোধ হয় ভেঙেছিলে—না কানাই ?”

কানাই বিমর্ষমুখে কহিল, “হুঁ।”

কানাই তাহার নিজের অপরাধটা তখন একটু-একটু বুঝিতেছিল। বিজ্ঞভাবে শাস্তি বুঝাইয়া কহিল, “ও আর কিছু না, ঘড়ির মধ্যে যে চাকা ঘোরে, তারই দাঁতে-দাঁতে আর-একটা ডান্টা লেগে অমন শব্দ হয়।” এ-ব্যাপারের বিচার-বিভ্রাটটা বলাইকে তখনও ভাবাইতে-ছিল। সে তাই কহিল, “বড় মারও কিন্তু বড় দোষ ! বাবা এই মারলে, তার পর বড় মা আবার কান ধরে’ সমস্ত উঠানটায় টানাটানি করুতে লাগল। হু-জনে মিলে’ কেন মারবে ? একটা ত মোটে দোষ করেছে।”

কানাইলালের চোখের কোণে জল আসিয়া জমিতে লাগিল। এততেও তাহার মায়ের নিন্দা সহিল না। সে কহিল, “বড়-মা বুঝি সেইজন্যে মেরেছে ?”

রাগিয়া বলাই উচু গলায় কহিল, “না—সেইজন্যে না কি জন্যে ?”

কানাই কহিল, “ও বড়-বাবুর উগর রাগ করে।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভালো করিয়া বুঝাইয়া দিবার জন্য সে আবার কহিল, “নইলে পটি বেঁধে দেয়—বসে-বসে’ বাতাস করে ?”

মহেশ্বরী বাহিরে দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া সমস্ত শুনিতে-ছিলেন। তাহার চক্ষু-দুটিও সজল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “হারামজাদা ! সেজন্যে মেরেছি না, কি জন্যে মেরেছি ? তুই আমার ছেলের ঘড়িটা ভেঙে গুঁড়ো-গুঁড়ো করুলি—আর রাগ করুতে গেলাম বড়-বাবুর ওপরে ?”

শিশুদের সমস্ত বিচার-বিতর্ক থামিয়া মুহূর্তের মধ্যে গৃহটি নিস্তব্ধ হইয়া গেল।

মহেশ্বরী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বস্ত্র ত্যাগ করিতে-করিতে আপন-মনে বলিতে লাগিলেন, “নইলে পটি বেঁধে দেয়—বাতাস করে ?—নইলে যে মরে’ যেতিস, গায়ে কি আর রক্ত আছে ? আমার পাপের ভোগ ছিল নইলে শেষকালে এমন বন্ধনে লোকে পড়ে ?”

মহেশ্বরী বকিতে-বকিতে রান্না-ঘরে চলিয়া গেলেন। গৃহের মধ্যে তখন আবার তাহাদের কথা-বার্তা জমিয়া উঠিল।

বলাই বলিল, “দিদি ? দেখলে বড় মায়ের কাণ্ডটা ? এখনও পর্যন্ত গালি-মন্দ করুছে, বড়-মা ভাই বড় নিষ্ঠুর।”

কানাই পাশ ফিরিয়া শুইল। তাহার চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া বিছানা ভিজিতে লাগিল।

কানাইলালের মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে শাস্তি জিজ্ঞাসা করিল, “ক্ষিধে পেয়েছে ? কিছু খেতে দেন্নি বোধ হয় ?” কথার গতিটা অন্য পথে ফিরাইয়া দিবার তাহার ইচ্ছা ছিল।

কানাইলালের ক্ষুধার উজ্জেক খুবই হইয়াছিল। সে তাহাদের দিকে ফিরিয়া শুইল। কহিল, “বড়-বাবুর সঙ্গে বলছিল, আজ আর কিছুই খেতে দেবে না, ক্ষিধে যা লেগেছে—।”

শাস্তি বলাইকে কহিল, “বলা ! তুই এক কাজ কর।

আমাদের ঘরে সবদেওয়ালের উপর হাঁড়িতে সন্দেশ আছে, খাটের উপর দাঁড়িয়ে গোটা-চারেক পেড়ে নিয়ে আয়; আমি চুপি-চুপি গিয়ে রান্না-ঘর থেকে চিড়ে নিয়ে আসি।”

হুই ভাই-বোনের সাবধানে খাদ্য-দুইটি আনিয়া কানাইলালকে খাওয়াইল। মহেশ্বরী কানাইকে ছোট একটি টিনের বাস্ক দিয়াছিলেন। সে তাহার মধ্যে কাপড়-চোপড় হইতে বই, প্লেট, সন্দেশ, খেজুর, খেলনা সবই রাখিত। কোমর হইতে সে চাবিকাঠিটা খুলিয়া বলাইকে দিল। বলিল, “বাস্কটা খোল।”

বলাই বাস্ক খুলিলে কানাই কহিল, “লাটিমটা বের কর।”

বলাই বাহির করিল।

“হুয়ানটা আর-একটা বড় দাঁড়ানো পুতুল আছে। সে-দু’টোও বের কর।”

বলাই বাহির করিল। কানাই কহিল, “লাটিমটা তুই নে, আর পুতুল-দু’টো দিদিকে দে।”

বলাই বলিল, “আমার লাটিম আছে যে।”

কানাই কহিল, “নে না—যা’ বলি তাই কর। লাটিম আছে—তা’র কাটাটা কি আণ্ড রেখেছিস? সে যে ভেঙে গেছে।”

বলাই পুতুল-দু’টি তাহার দিদিকে দিতে গেল।

সে হাজার হইলেও দিদি। সহজে ছোট হয় কি করিয়া? কহিল, “কেন কানাই, তুমি এ-সব আমাদের দিচ্ছ? আমার ত পুতুল রয়েছে। তুমি সেরে উঠলে ত খেলতে হবে?”

কানাই কহিল, “তুমিও দেখি কম বোকা নও। হু’চারটা পুতুলে কি যে-বার কাজ হয়? নিয়ে যাও।”

শান্তি বলিল, “তুমি কি দিয়ে খেলবে?”

কানাই বলিল, “সে তখন হবে। আমার ত খেলার জন্য বড় ভাবনা পড়ে গেছে? নাও—বড়-মা এল বলে।”

মহেশ্বরী কানাইলালের জন্য কাটি-তরকারী লইয়া ঘরে আসিতে শান্তি ও কানাই তাহাদের লভ্য সামগ্রী কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া লইয়া প্রস্থান করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

কানাইলালের জ্ঞান-বুদ্ধি যতই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, ততই সে বলাই ও শান্তির পার্শ্বে দাঁড়াইয়া এই পরিবার হইতে সকল অধিকারটুকু সমানভাবে ভোগ করিতে চাহিত। সে নিজেকে বাহিরের মানুষ বলিয়া বৃত্তিত না, তাই ভিন্ন ব্যবহারে ব্যথা পাইত। কিন্তু লাঞ্ছনা ও নির্যাতন ভোগ করিবার জ্ঞাত তাহার জন্মের গোড়ায় যে একটা প্রতিকূল শক্তি চাপিয়া বসিয়াছিল, সে-ই এই বালকের বিরুদ্ধে প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে সকলের জ্ব কুঞ্চিত করিয়া দিত। কেবলমাত্র মহেশ্বরীর প্রগাঢ় অমুরগই দুঃখের মধ্যে স্থখ-স্থিতি আনিয়া তাহাকে শান্ত রাখিতেছিল। তথাপি বালকের অজ্ঞতা ও দুর্ব্যবহারের ফলে এমন এক-একটা ক্ষণ আসিত, যে-সময়ে বালকের সপক্ষে বলিবার সুযুক্তির রিক্ততায় মহেশ্বরীকেও অত্যন্ত চঞ্চল ও বিব্রত করিয়া তুলিত।

একদিন শিলাবৃষ্টি হইতেছিল। কানাই, বলাই ও শান্তি দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়াছিল। তাহারা এক-এক-বার দোড়াইয়া গিয়া রকের উপর শিল সংগ্রহ করিতে-ছিল এবং আবার দ্বারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইতেছিল। একবার একটা বৃহৎ শিল পড়িল। তিন জনেরই সেটা পাইবার ইচ্ছা; তবু শান্তি ভিতরেই রহিল, কিন্তু কানাই ও বলাই দুইজনেই তাহার দিকে ছুটিয়া, বলাই যখন শিলটি সংগ্রহ করিল, তখন কানাই এক ধাক্কা দিয়া তাহাকে উঠানে ফেলিয়া দিল। বলাই চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। ছেলের পান্না মায়ের কানে পৌছিতে দেরি হইল না। শৈলবালা তাড়াতাড়ি গৃহের বাহির হইয়া জলে ভিজিতে-ভিজিতেই তাহাকে তুলিয়া আনিলেন। আঁচল দিয়া সর্কান্ন মুছাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় লেগেছে?”

বলাই কাঁদিতে-কাঁদিতে কহিল, “ওমা, আমি গেছি—আমার হাতখানা ভেঙে গেছে।”

শৈলবালা দেখিলেন, সত্যই তাহার দক্ষিণ হস্তের কজার সন্ধিস্থানটা অত্যন্ত ফুলিয়া উঠিয়াছে। তিনি আহত স্থানে তৈল মালিশ করিয়া দিতে লাগিলেন এবং

বাহির বাড়ীতে সুখেন্দুর নিকট খবর পাঠাইলেন। রাগে দুঃখে তাঁহার আপাদমস্তক জ্বলিতেছিল।

কানাইলাল অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিল। এবং কেহ বলিবার পূর্বে চোরের মত একপার্শ্বে যাইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সে যখন দেখিল, সুখেন্দুর নিকট খবর গেল, তখন তাহার অন্তরাশ্রয় ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। না জানি বলাহঁএর কত গুণ শাস্তিই আজ তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু সে একটুও নড়িল না। সেইখানে স্নানমুখে একভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল।

খবর পাইয়া ব্যস্ত হইয়া সুখেন্দু আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

শৈলবালা কহিল, “দেখ ছেলেটা আর নেই, হাতখানা একেবারে গুঁড়ো-গুঁড়ো করে’ দিয়েছে।”

সুখেন্দু বিরক্তিপূর্ণস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে দিলে?”

শৈলবালা কহিল, “আর কে দেবে? যে দেবার সেই দিয়েছে।” তার পর সমস্ত ঘটনা ব্যক্ত করিয়া কহিলেন, “নিতাইএর ছেলে ত! প্রজা-মনিব সম্বন্ধ, কাঁহাতক এসকল বরদাস্ত করা যায়?”

সুখেন্দু রোষপূর্ণ-দৃষ্টিতে একবার কানাইলালের দিকে চাহিলেন। কিন্তু কিছুই বলিলেন না। শাস্তির দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “মাকে একবার ডেকে আনি—যা ত?”

মহেশ্বরী নিজের ঘরে বসিয়া ময়নার সহিত কথা বলিতেছিলেন। বৃষ্টির শব্দে তিনি এসকল কিছুই শুনিতে পান নাই। শাস্তি ভীতমুখে গিয়া কহিল, “বড়-মা! বাবা ডাকছেন।”

মহেশ্বরী বলিলেন, “কেন রে?” কিসের একটা আশঙ্কায় তাঁহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল।

শাস্তি কেবল বলিল, “তুমি, শীগ্গির করে’ এস—দেখবে।

শাস্তি সেই পায়ে ফিরিয়া গেল।

মহেশ্বরী চঞ্চলপদে আসিয়া দেখিলেন, বলাই তাহার মাতার ক্রোড়ে ঢলিয়া পড়িয়াছে। শৈলবালা চূণ ও হলুদ গরম করিয়া তাহার হাতে লাগাইয়া দিতেছেন।

কানাই জড়সড় হইয়া নিতান্ত অপরাধীর ভায়ে এক-পাশে দাঁড়াইয়া আছে। মহেশ্বরীর বুঝিতে বাকী রহিল না যে, তাঁহার অশাস্ত ছেলেটিই এই দুর্ঘটনা ঘটাইয়াছে।

সুখেন্দু বিরক্তিপূর্ণ-স্বরে কহিলেন, “মা! কানাইটে বড় বেড়ে উঠেছে। শুকে আর একমুহূর্ত্তও এখানে রাখা যায় না। আমি এখনিই নবীনকে আনতে লোক পাঠাচ্ছি।”

মহেশ্বরী যেন অনায়াসেই কহিলেন, “তা পাঠাও—নিয়ে যাক এসে। এখন ত সেয়ানা হয়েছে—আপদ-বলাই নেই।” তার পর কানাইএর এক-গোছ চুল ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দীর্ঘা ভালোমাত্রের মতন দাঁড়িয়ে আছিস্ যে! বলি এ হয়েছে কি?” এই বলিয়া চুল ধরিয়া একটা কাঁকুনি দিলেন।

কানাই আতঙ্কস্বরে কহিল, “আমার শিলটে নিলে কেন?”

বলাই তাহার বেদনা ভুলিয়া গিয়া বলিয়া উঠিল, “ওর বুঝি? আমি আগে ধবলাম না?”

মহেশ্বরী চুলে আর-একটা কাঁকুনি দিয়া কহিলেন, “হতভাগা কোথাকার,—আমার শিলটে নিলে কেন?—আকাশ থেকে তোর নাম লিখে’ পাঠিয়েছিল—নয়?”

মহেশ্বরী তখন বলাইকে তাহার মাতার ক্রোড়ে হইতে নিজের ক্রোড়ে লইয়া বসিলেন। এবং বেদনার স্থানে আঙনের সেক দিতে লাগিলেন।

সুখেন্দু কহিলেন, “শেষটা একদিন একটা প্রাণ নষ্ট করে’ বসবে! কি বলো মা?”

সে-কথার উত্তর না দিয়া মহেশ্বরী বলিলেন, “বললাম যে নবীনকে ডেকে পাঠা! নিয়ে যাক না যেখানকার আপদ সেইখানে!”

মার মত আছে বুঝিয়া সুখেন্দু তখন নবীনকে আনিবার জন্ত লোক পাঠাইলেন।

মহেশ্বরী আপনার ঘরে আসিয়া বাস্ত খুলিয়া কানাইএর কাপড়, জামা, জুতা যেখানে যাহা ছিল খুঁজিয়া-খুঁজিয়া বাহির করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “নে—তোর জিনিস-পত্তর কোথায় কি আছে দেখে-শুনে’ নে।”

জিনিস-পত্রগুলি গোছাইয়া লইয়া বোঁচকা বাধা যে

তাহার পক্ষে সত্বপায় নহে, সে তাহা বুঝিতেছিল, এবং গালের মধ্যে একটি আঙ্গুল পুরিয়া দিয়া সজল-চক্ষে দাঁড়াইয়া ছিল। মহেশ্বরী একে-একে সকল বাস্তব-পেটরা খুলিয়া, কোথায় কি আছে না আছে সকলই খুঁজিতে লাগিলেন। এবং যখন যে-পরিচ্ছদটি বাহির হইতে লাগিল, অমনি টান মারিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিতে লাগিলেন। একবার বালকের দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, “হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি যে! দেখে’ নে না কোথায় কি আছে! আমাকে জালা’তে ছ-একটা রেখে যাবি নাকি?”

কানাই এবার কথা বলিল। আশ্বে-আশ্বে কহিল, “কোথায় যাবো বড়-মা?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “কেন, নবীনের কথা তোকে ছ’শো দিন বলিনি? তোর দাদা হয়। ডাক্তারে পাঠিয়েছে, এলে তা’র সঙ্গে চলো’ যা।”

গাল ফুলাইয়া কানাই বলিল, “আমি যাবো না।”

মহেশ্বরী জোর-গলায় কহিলেন, “যাবিনে—থাকবি কোথায়? এবাড়ীতে তোর জায়গা হবে না।”

স্বচ্ছন্দে সে বলিল, “কেন?”

“কেন তা এখনও বুঝতে পারিসনি? ও আমার কপাল! তুই লোকের হাত-পা খোঁড়া করবি—চোখ কান্না করবি—লোকে সহিবে কেন?”

কানাই যুক্তিতে হারিবার পাত্র নয়। সে কহিল, “আমি ত তাদের কাছে থাকতে যাচ্ছিনে!”

মহেশ্বরী হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, “হারাম-জাদার জোর দেখ! তুই আমার ছেলেদের খুন করবি, আর আমি—”। মহেশ্বরীর ঠোটে আটকাইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল, “তোকে নিয়ে পড়ে’ থাকব?”

কানাই সেইখানে বসিয়া পড়িল। বলিল, “আর করব না।”

“সে-কথা আমার কাছে বললে কি হবে, তা’রা শুনে কেন?”

মহেশ্বরী তখন কানাইলালের জিনিসপত্রগুলি একে-একে পাট করিয়া তাহার টিনের বাস্কে পুরিয়া রাখিলেন।

তার পর গৃহের বাহির হইয়া গেলেন। তাহার জীবনের সাধারণে এই যে একটা আকর্ষণ—নক্ষত্রের দ্বায় ছিটকাইয়া আসিয়া তাহার প্রাণের গোড়ায় বাঁধন ফেলিয়াছে, ইহাকে তিনি আর কিছুতেই ঠেলিয়া ফেলিতে পারিতে-ছিলেন না; তিনি সেই পায় চাটুঘোদের বাড়ী আসিয়া ডাকিলেন, “কাস্ত-দি নাকি বাপের বাড়ী যাবে শুনছিলাম?”

কাস্ত তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলেন, “হাঁ। ভাই এসে বসে’ রয়েছে, কাল যাবো ভাবছি।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “আমি ও ত যাবো-যাবো অনেক দিন থেকে মনে করছি। চল—তোমার সঙ্গেই গিয়ে দিন-কতক বেড়িয়ে আসি।”

কাস্ত পুলকিত হইয়া কহিলেন, “বেশ ত! ভালোই হবে। দূরের পথ—তুই বোনে বেশ যাওয়া যাবে।”

এইরূপে কাস্তর সহিত পিতৃভবনে যাওয়ার বন্দোবস্ত করিয়া মহেশ্বরী গৃহে ফিরিলেন। নবীনের আসার পূর্বেই যে তাহার কোথাও-না-কোথাও বাহির হইয়া পড়া চাই। মহেশ্বরী গৃহে আসিয়া আবার বাস্তব-পেটরা খুলিলেন ও নিজের জন্ত গোছ-গাছ করিতে লাগিলেন। শৈল সেসকল দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি হচ্ছে, মা?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “এক-জায়গায় মাটি কামড়ে পড়ে’ থাকতে আর ভালো লাগছে না, দিন-কতক বেড়িয়ে আসি।”

“কোথায় যাবে?”

“বাপের বাড়ীতেই যাই। কাস্ত দিদি যাচ্ছেন, সেই নৌকোতেই যাবো।”

শৈলবালা আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। সে স্বামীর নিকট যাইয়া সকল কথা বলিল।

স্বথেন্দু মাতার ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “মা! তোমার টাকা-পয়সার কি খুবই অভাব হয়েছে যে, কাস্ত মাসীর নৌকোয় যাবে? এমন ত কোন দিন যাও না।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “তা’তে আর হ’ল কি? এক-জায়গায় মেয়ে, পড়েছিও পাশাপাশি ঘরে, তা’তে দোষ নেই।”

স্বপ্নে কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “আমি বুঝছি সব।” নবীন ত আর শমন হাতে করে আসবে না, যে তোমার কানাইকে দিতেই হবে। সে ত তুমি দিলেও পারো—না দিলেও পারো।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “না—তা’তে আর কাজ নেই! ঘরটা-স্বচ্ছ লোক জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে, কাঁহাতক লোকে সহ্য করবে?”

স্বপ্নে কহিলেন, “বলাইএর যদি একটা ভাই থাকত—আর দুই হ’ত, তার জন্তে ত কোন নবীনকেও খুঁজে পাওয়া যেত না। রাগের মাথায় ছু’-এক কথা বলিলে’ কি তোমার অভিমান করা উচিত?”

মহেশ্বরী কিছু বলিলেন না।

পরদিন যখন সংবাদ আসিল, নবীন তাহার বাড়ীতে বা কর্ণধ্বলে নাট, মনিবের কার্যে স্থানান্তরে গিয়াছে, তখন মহেশ্বরী হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। তাঁহার পিতৃভ্রাতৃ বাওয়াও স্থগিত হইল। এক-জায়গার মাটির প্রতি তাঁহার বিতৃষ্ণা অকস্মাৎ দূর হইয়া গেল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

নিত্যাসক্তীর প্রতি ভালবাসা শিশুদের মনে বয়স্কদের তুলনায় গভীর। তাই কখনও বয়োবর্ধের গুণে হঠাৎ একে অলসকে আঘাত করিয়া বসিলে সেই আঘাতটাই আবার নিষ্ঠুরের মত তাঁহারই শক্তি পরীক্ষা করিতে উদ্বৃত্ত হয়। বলাইকে ফেলিয়া দেওয়ার পর হইতে কানাইএর অন্তরে এমন একটা আঘাত বাজিয়া উঠিয়াছিল যে, প্রাণের কোন্ নিবিড় অহুরাগের স্পর্শে সে তাহার সঙ্গীটিকে সন্তুষ্ট করিতে পারিবে ভাবিয়া-ভাবিয়া কোন কুল-কিনারাই পাইতেছিল না। কাল হইতে বলাই তাহাদের ঘরে শয্যায় শুইয়া আছে। কানাইলালের সে-গৃহে যাইতে বরাবরই নিষেধ ছিল; সেখানে জল থাকিত, স্বপ্নেদুর খাদ্যাদিও থাকিত। বন্ধুকে চোখের দেখা দেখিবার উপায়ও তাহার নাই।

কানাই এ-দুইদিন ছটফট করিয়া বেড়াইতে লাগিল, কি ছলে সে বলাইকে দেখিতে পাইবে এই ছিল তাহার একমাত্র চিন্তা। শাস্তির কাছে জিজ্ঞাসা করায়

সে বলিয়াছে যে, ব্যাথাটা খুবই বাড়িয়াছে। রান্না-ঘরের দরজার কাছে দাঁড়াইয়া সে আজ দুইদিন শৈলবালাকে চুপ-হলুদ গরম করিয়া লইয়া বলাইএর গৃহে ঢুকিতে দেখিতেছে। এই সামান্য ঔষধে বন্ধুর সেবায় তাহার মন উঠিতেছিল না। “চুপ-হলুদে নাকি আবার ব্যাথা ভালো হয়?” তাহার মনে একটা বুদ্ধি যোগাইল। তাহাদের বাড়ীর কিছু দূরে পরেশ নন্দী থাকিত, সে অনেক মন্ত্র-তন্ত্র জানিত। সে প্রায়ই দেখিত, ঐরকমের মচকা ঘা, ফুলা, ব্যাথা ইত্যাদি লইয়া অনেকে তাহার ঘরে ঝাড়া-ফুঁকা করিতে আসিত এবং অনেকে বেশ ফলও পাইত। সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া চুপি-চুপি পরেশের কাছে গেল। পরেশ তখন ঘুমসী বুনিতেন। উচু হইয়া তাহার সম্মুখে বসিয়া সে অনেকক্ষণ গালে-মুখে হাত দিয়া তাহার বুনন-কার্য দেখিতে লাগিল। পরেশ এই প্রতিবাসীটিকে চিনিত। এবং সে যে তাহার মনিবমাতা মহেশ্বরীদেবীর অতি প্রিয়পাত্র তাহাও সে জানিত। কানাইলালকে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে নিজেই উদ্যোগী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি কানাই-বাবু! চুপ করে’ বসে’ যে! কি মনে করে’?”

ইতস্ততঃ করিয়া কানাই বলিল, “তুমি ঘুমসী বুনছ যে—”

“তা’তে কি হয়েছে, বলোই না—বুনতে-বুনতে শুনব।” কি করিয়া কথাটা ফেলিবে কানাই ভাবিতে লাগিল। পরেশ কহিল, “লজ্জা কি? বলে’ ফেল না শুন। আমি কি পর?”

টোক গিলিয়া কানাই বলিল, “তুমি অনেক মস্তুর-তস্তুর জানো—।”

“তা ত জানি।”

কানাই ঘুরিয়া পরেশের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়া লজ্জিতভাবে বলিল, “মচকা ঘার মস্তুরটা যদি আমায় শিখিয়ে দাও।”

পরেশ হাসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন—সে-মস্তুর নিয়ে কি হবে? কা’কে চিকিৎসা করবে?”

গভীরভাবে কানাই কহিল, “শেখা থাকবে।”

পরেশ বলিল, “দেশস্থ মস্তুর পড়ে’ রয়েছে, মচ কা-
ঘার মস্তুরটি তোমায় পেয়ে বসল কেন ?”

কানাই কিছু অসন্তুষ্ট হইয়া কহিল, “তুমি দেবে
কিনা বলো ?”

পরেশ কহিল, “দেবো না কেন ? বিনা পয়সায় কি
হয় ? টাকা লাগে।”

কানাই ভাবিয়া কহিল, “ক’ টাকা ?”

পরেশ বলিল, “চার টাকার কম হয় না, তুমি দুটাকা
দিলে হবে।”

কানাই আর কোন কথা না বলিয়া উঠিয়া গেল।
সে জানিত মহেশ্বরীর বিছানার নীচে খরচপত্রের জ্ঞপ্তি
প্রায়ই ছ’-দশ টাকা থাকিত। সে চুপিচুপি গৃহে প্রবেশ
করিয়া বিছানা তুলিয়া দেখিল, পাঁচটি টাকা রহিয়াছে।
সে তাহা হইতে দুইটি টাকা লইয়া পরেশের নিকট
আসিল। কতদিন কত টাকা-পয়সা তাহার চোখের
উপর ছড়ানো থাকিত, সে একটি পয়সায়ও কোনদিন হাত
দিত না। আজ সে তাহার এক-পাপের প্রায়শ্চিত্ত
করিতে আর-একটি পাপ করিয়া বসিল।

পরেশের নিকট টাকা দুইটি রাখিয়া সে কহিল,
“এই নাও—কিন্তু এই বেলার মধ্যে মুখস্থ করিয়ে দিতে
হবে।”

টাকা দুইটি এবং বালকের তাড়াহড়া দেখিয়া পরেশ
কিছু আশ্চর্য হইল। যা হোক সে কোন উচ্চবাচ্য না
করিয়া টাকা দুইটি তুলিয়া লইল এবং কানাইলালকে মস্ত
শিক্ষা দিতে লাগিল।

কানাই বেশ মেধাবী ছিল। ছ’-দশবার আবৃত্তি
করিতে তাহার অনেকটা আয়ত্ত হইয়া উঠিল। সে
একবার ভীতভাবে দ্বিগুণা করিল, “মিথ্যে মিথ্যে
শেখাচ্ছ না ত ?”

পরেশ কহিল, “টাকা পেলাম, মিথ্যা কেন শেখাবো ?”

তবু কানাই নিশ্চিত হইল না। সকল সন্দেহ আগেই
মিটাইয়া রাখিবার জন্য সে বলিল, “আমায় ছুঁয়ে বলছ ?
খাটবে ত ? আমি কিন্তু আজই খাটিয়ে দেখব।”

পরেশ কহিল, “তা দেখ, বালকের সঙ্গে কেউ মিথ্যে
ব্যবহার করে ?”

সত্য-সত্যই পরেশ কোন মিথ্যা আচরণ করিল না।
সে ঝাড়-ফুক সবই ঠিক-ঠিক শিখাইয়া দিল।

কানাই তখন দৃষ্টান্তে গৃহে ফিরিয়া আসিল। এবং
কি স্বযোগে বলাইএর ঘরে প্রবেশ করিতে পারা যায়
তাহারই অনুসন্ধান করিতে লাগিল। থাকিলই বা জল—
থাকিলই বা বড়-বাবুর খাবার-সামগ্রী—তাহাকে আজ
সে-ঘরে প্রবেশ করিতেই হইবে। না হয় জল নষ্ট
হওয়ার জ্ঞপ্তি সে আজ একটা শাস্তিই পাইবে। শাস্তিকে
সে আজ ভয় করে না। সারাদিন সে বলাইএর গৃহপথের
দিকে দৃষ্টি পাতিয়া রহিল। তার পর সে এক সময় দেখিল,
ঘরে কেহই নাই—শাস্তিও না। বাহিরে আর-এক মুহূর্তও
কানাই দাঁড়াইতে পারিতেছিল না। চঞ্চল-চরণে
এই অবকাশে সে গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল। বলাইএর
তখন একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। কানাই আস্তে-আস্তে
তাহার শিরের কাছে বসিয়া ক্ষীণ স্থানটা টিপিয়া-টিপিয়া
দেখিতে লাগিল। বলাই চমকিত হইয়া উঠিল। কানাইকে
দেখিয়া সে চোখ রাঙাইয়া কহিল, “মাকে ডাকব ?—
আমার হাতে ব্যথা দিচ্ছ !”

সম্পূর্ণ হাত সরাইয়া কথায় স্নেহের স্বর ঢালিয়া
কানাই কহিল, “ব্যথা দিইনি ত, দেখছিলাম। কমেছে ?”

কানাইএর উপর আক্রোশটা বলাইএর মনে তখনও
উদ্দাম হইয়া ছিল। সে উদ্ধতভাবে বলিল, “তা শুনে’
তোমার কাজ কি ? তুমি সরে’ যাও।”

কানাই যে বলাইএর ঘরে প্রবেশ করিল, অল্প ঘর
হইতে স্থলেন্দু তাহা দেখিতে পাইলেন। তিনি মহেশ্বরীর
নিকট আসিয়া বলিলেন, “দেখ গিয়ে মা! ছোঁড়াটা
ঘরে ঢুক’ পড়েছে। সবই দেখছি ফেলে’ দিতে হবে।”

জানিয়া-ভনিয়াও কানাই লুকাইয়া এঘরে ঢুকিল
দেখিয়া মহেশ্বরীর মনে সন্দেহ জাগিল,—তিনি বুঝিলেন
এ স্নেহের টান। তখন মাতা-পুত্র অল্প-ঘরে ঢুকিয়া
তাহাদের কথা-বার্তা শুনিতে লাগিলেন।

ব্যথিত কানাই কহিল, “রাগ করেছি, ভাই ?”

বলাই বলিল, “কব না রাগ ? তুমি ফেলে’ দিলে
কেন ?”

“তুই শিলটা ধুলি কেন ?”

“তুমি ধরতে গেলে কেন ?”

“আমি বুঝি খেঁতাম ?”

“কি করতে ?”

“তোকে দিতাম ।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলাই কহিল, “তাই বুঝি হাতটা ভেঙে দিলে ?”

কানাই বলিল, “ভাঙবে—জানি ?”

“ভাঙল ত !”

“মিথো-মিথো ফেলতে গেলাম যে !”

একটু পরে বলাই জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা মার-ধোর করেছে ?”

“না ।”

“কোথায় যেতে বলছিল যে ?”

“কাল বলেছিল, আর বলেনি ।”

“বলুকগে—তুমি যেও না ।”

কথা ঘুরাইয়া কানাই কহিল, “চুপ-হলুদ দিয়ে কি হবে ? হাতটা বিছানার উপর পেতে দে, মস্তুর পড়ে দিই, সেরে যাবে ।”

পার্শ্বের ঘরে স্বধেনু ও মহেশ্বরী নীরবে হাসিতে লাগিলেন ।

বলাই বিছানার উপর হাত ছড়াইয়া দিল ।

কানাই কাছে সরিয়া আসিয়া তাহার বেদনার স্থানে হাত বুলাইতে লাগিল ও সাগ্রহে সমস্ত মন ঢালিয়া মস্ত পড়িতে লাগিল । মহেশ্বরীর মন আনন্দ-গর্বে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । তিনি তাড়াতাড়ি শৈলবালাকে সে-ঘরে ডাকিয়া আনিয়া সে-দৃশ্য দেখাইতে লাগিলেন । কানাই-লালের স্নেহের এ-নিদর্শনে যেন তাঁহারই স্নেহ একটা মহা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দাঁড়াইল ।

কানাই অনেকক্ষণ মস্তুর পড়িয়া তিনবার ফুঁ পাড়িল । বলিল, “বল—নেই ।”

বলাই বলিল, “নেই ।”

শৈলবালা হাসিতে-হাসিতে মাটিতে লুটাইতে লাগিলেন ।

কানাই এইরূপে পর-পর তিনবার মস্ত পড়িল ও ফুঁ পাড়িল ।

তার পর কহিল, “আজ রাত্রে মধ্যে সব-ব্যথা কমে যাবে, কাল বেশ বেড়াতে পারবি ।”

ঝাড়ান শেষ হইলে কানাই তাড়াতাড়ি করিয়া উঠিয়া পড়িল । তাহাকে এখনি চলিয়া যাইতে হইবে । নহিলে না জানি কে দেখিয়া ফেলিবে যে, সে অনধিকার-প্রবেশ করিয়াছে । এ-আশঙ্কটা তাহার মনের মধ্যে জাগিয়াই ছিল । যাইবার সময় বলাইকে সাবধান করিয়া দিয়া সে কহিল, “এঘরে এসেছিলাম, কা’কেও বলিসনে যেন ।”

বলাই কহিল, “না । আর তুমি যেন—বাবা কা’কে আনতে পাঠিয়েছে, তা’র সঙ্গে যেও না ।”

কানাই কহিল, “না ।”

এই বলিয়া সে আর কোথাও না দাঁড়াইয়া আপনার ঘরে ছুটিয়া গেল এবং তার পর রোজকার মতন তেল মাখিয়া স্নান করিতে চলিল ।

স্বধেনু তখন মহেশ্বরীকে কহিলেন, “যাদের বিবাহ তা’রাই দেখি মিটিয়ে নিলে । মা ! তোমার মনে ত আর কোন গ্লানি নেই ?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “গ্লানি কি রাখা যায় ? দেখলি ত এদের ব্যাভার ? তুই যে আমার কাছে এদেরই মতন ।”

এইসময় পরেশ আসিয়া ডাক দিল “বড়-মা !”

পরেশের ভয় হইয়াছিল যে, টাকার কথা এখনই বাড়ীতে প্রকাশিত হইয়া পড়িবে । এবং সে যে বালকের নিকট হইতে প্রতারণা করিয়া লইয়াছে ইহাই প্রমাণিত হইবে ।

মহেশ্বরী বাহিরে আসিলে পরেশ টাকা-ছুটি তাঁহার হস্তে দিয়া কহিল, “এই নিন, কানাই-বাবু মচকা-ঘার মস্তুর শেখবার জন্যে এই টাকা-ছুটি দিয়ে এসেছিলেন । আমি শেখাতে চাইনে, তাঁর জিদ দেখে’ তামাসা করে’ বললাম, টাকা লাগবে ।—বাবু দৌড়ে এসে টাকা নিয়ে গেলেন । বললেন, ‘এই-বেলার মধ্যেই তাঁকে শিখিয়ে দিতে হবে ।’”

মহেশ্বরী ঘরের নিকটে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলেন ।

শৈলর সমস্ত রাগ পড়িয়া গিয়াছিল । সে কহিল, “মা ! শুনলে—এমন ভাইকে ভাইএর কোল থেকে টেনে ফেলে’ দিতে হয় ! বাইরে কোথাও কিছু রেখেছিলে নাকি ? এটাকা পেলে কোথায় ?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “বিছানার নীচে ত বরাবর থাকে, হাতও দেয় না। আজ যে টান পড়েছে হয়ত নিতেও পারে। পাঁচটা টাকা ছিল বিছানার নীচে—দেখি।”

মহেশ্বরী যাইয়া দেখিলেন, তিনটি টাকা মাত্র আছে। তিনি বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “আর পারে কোথায়? বিছানার নীচে খেঁকেই নিয়েছে।

পরেশ চলিয়া গেল।

কিছুকণ পরে কানাই শ্রান করিয়া কিরিয়া আসিল।

মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিছানার নীচে টাকা ছিল, নিয়েছিল?”

কানাইলালের মুখ অন্ধকার হইয়া গেল। তাহার হৃৎপিণ্ডটা টিপ-টিপ করিতে লাগিল। সে সাহসপূর্ব্বক কহিল, “না।”

মহেশ্বরী তর্জন করিয়া কহিলেন, “না কি রে? চুরি করলে পা প হয় তা জানিস?”

বেচারি আর মিথ্যা বলিতে পারিল না। সে যে জেরার পড়িবে এমন আশঙ্কা পূর্বে তাহার হয় নাই তাই তড়ম্বনে কহিল, “ছুটো টাকা নিলে বুঝি চুরি হয়?”

মহেশ্বরী হাসি দমন করিয়া কহিলেন, “একটা আধুলা পরসা নিলেও চুরি করা হয়, এ জানিসনে? কেন নিলি?”

কানাই অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার বলি-বার উপায় নাই।

মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মস্তর শিখতে গিয়েছিল কেন?”

কানাই তথাপি নিক্তর।

তিনি ধমক দিয়া কহিলেন, “বল না, কেন গিয়েছিলি?”

কানাই একান্ত সঙ্কোচভরে নিঃশব্দে কহিল, “বল”র হাত ভেঙেছে যে।”

শৈল কহিল, “দেখলে বা। সব মিলে’ গেল ত। ওকে আর ভিজ-কাপড়ে কষ্ট দাও কেন? বা, কাপড় ছাড়গে—বা। সন্ধ্যার সময় তোর ভাইকে আর-একবার ঝাড়িয়ে দিবি।”

মহেশ্বরী একটা তুষ্টির নিশ্বাস ছাড়িলেন। তাহার চক্ষু দিয়া টপ্-টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। কানাই আজ তাহার স্নেহের মান রাখিগাছে।

(ক্রমশঃ)

বিস্মৃতি ও স্মৃতি

(হইন্দবার্ণের অনুসরণে)

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার

তারে লোকে ভুলে’ যাবে; দেয়ালের দৃষ্টি মণী-রেখা
তার চেয়ে বেকী কিছু তোর নামে নাহি হবে লেখা
দালের ঝেউলে; পুরুষ যেমন তোলে চেতনা-নিমেখে
প্রমাণী সে রিপূর রচনা, ভুলে’ যায় নিশাশেবে
পন-বিকার; যেমতি সে অতি-পূর্ণ পাত্র হ’তে তার
লিত মদিরাটুকু মদ্যপ চাহে না ফিরে’ আর—
লিবে তেমনি তোরে আগত ও অনাগত লোক,
তার ছায়া ভুলে’ যাবে হেথাকার এই সূর্যালোক।
ধু খেই অরিকণা হানিয়াছি আমি তোর মূখে,
রি কত,—সেই মোর বিষ-দ্রব্য বিষম ঘোড়কে
পদে বৃত্ত-সম ঘরিয়াও হইবি অমর—
বুইরে আগিবি রে মৃত্যুভীত ভবন-বাসিন।

আর আমি।—নেহারিবে যবে নর অলদর্শিনীখা
লেলিহান, পলিবে প্রবণে যবে ক্রতি-বিভীষিকা
উদধির উন্নাদ কল্লোল, যবে সঙ্গীত তরল
আর্দ্র-হৃদি আত্ম’করি’ প্রণয়ীরে করিবে চপল,
যবে ওই কুবিহীন নীল নভ-উবর-অবন
দীর্ঘ করি’, শীতল্যাত ইরশদ করিবে লজ্জন
যোজন-সমান ব্যোম,—সে আলোকে, পুলকে, ক্রন্দনে,
গীতোচ্ছ্বাসে, অধরে-অধর, আর বাহর বন্ধনে,
নীমাহীন বারিধির সারাদেহ-মর্থ-শিহরণ
সেই আতট-আকোপে, আমারেই করিবে স্রবণ
সর্বলোক, অর্জিবে আমার স্মৃতি নিত্য-মনোরমা,
ঐতিহ্যের স্রবণে অমর স্মৃতি নিত্য-মনোরমা।

পূর্ণতা

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১

স্তব্ধরাতে একদিন
নিজস্বাধীন
আবেগের আন্দোলনে তুমি
বলেছিলেন নভশিরে
অশ্রুধীরে
ধীরে মোর করতল চুমি,—
“তুমি দূরে যাও যদি,
নিরবধি
শূন্যতার সীমামূখ্য ভারে
সমস্ত ভুবন মম
মরুসম
রুক্ষ হ’য়ে যাবে একেবারে ।
আকাশ-বিস্তীর্ণ ক্লান্তি
সব শাস্তি
চিন্তা হ’তে করিবে হরণ,—
নিরানন্দ নিরালোক
স্তব্ধশোক
মরণের অধিক মরণ” ॥

‘তুনে’, তোর মুখখানি
বন্ধে আনি’
বলেছি তোর কানে কানে,—
“তুই যদি যাস্ দূরে
তোরি স্মরে
বেদনা-বিহ্বল গানে গানে
ঝলিয়া উঠিবে নিত্য,
মোর চিন্তা
সচকিবে আলোকে আলোকে ।
বিরহ, বিচিত্র খেলা
সারা বেলা
পাতিবে আমার বন্ধে চোখে ।

ভূমি খুঁজে' পাবে, গিয়ে,
দূরে গিয়ে
মর্শের নিকটতম দ্বার,—
আমার ভুবনে তবে
পূর্ণ হবে
তোমার চরম অধিকার" ॥

৩

হৃৎকনের সেই বাণী,
কানাকানি,
শুনেছিল সপ্তর্ষির তারা ;
রজনীগন্ধার বনে
কণে কণে
বহে' গেল সে বাণীর ধারা ।
তা'র পরে চুপে চুপে
মৃত্যুরূপে
মধ্যে এল বিচ্ছেদ অপার ।
দেখা শুনা হ'ল সারা,
স্পর্শহার।
সে অনন্ত বাক্য নাহি আর ।
তবু শূন্য শূন্য ময়,
ব্যথাময়
অগ্নিবাম্পে পূর্ণ সে গগন ।
একা-একা সে অগ্নিতে
দীপ্তগীতে
সৃষ্টি করি স্বপ্নের ভুবন ॥

১লা অক্টোবর ।

যাত্রারস্ত

হাকনা-মাক জাহাজ

২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪

গর্জন শুনে' বৃষ্টিধারায় পাণ্ডুবর্ণ সমুদ্রকে তেমনি বোধ

হচ্ছে একটা অতলস্পর্শ অক্ষম কোত্তের হৃৎস্পন্দ ।

সকাল আটটা । আকাশে ঘন ঘন মেঘ, দিগন্ত বৃষ্টিতে
ঝাপসা, বাদলার হাওয়া খুঁৎখুঁতে ছেলের মত কিছুতেই
শান্ত হ'তে চাচ্ছে না । বন্দরের শান-বাধানো বাঁধের ওপারে
হরন্ত সমুদ্র লাকিয়ে লাকিয়ে গর্জে উঠছে, কা'কে বেন
ঝুঁটি খরে' পেড়ে কেলুতে চায়, নাগাল পায় না । স্বপ্নের
আজোশে সমস্ত মনটা যেমন বুকের কাছে শুন্বে ঠেলে
ঠেলে উঠতে থাকে, আর কড়-কঠের বহুবানী কান্না হ'য়ে
হা হা করে' ফেটে পড়তে চায় ।

যাত্রার মুখে এইরকম হৃৎস্পন্দকে কলঙ্ক বলে' মনটা
মান হ'য়ে যায় । আমাদের বুদ্ধিটা পাকা, সে একেলে,
লক্ষণ-অলক্ষণ মানে না; আমাদের রক্তটা কাঁচা, সে আদিম-
কালের; তার ভয়ভাবনাগুলো তর্ক-বিচারকে ভিত্তি-
ভিত্তি বোঁকে ওঠে, ঐ পাথরের বেড়ার ওপারের অবুঝ
তেউগুলোরই মত । বুদ্ধি আপন বুদ্ধির কেনার মধ্যে
বিশ-প্রকৃতির বত-রকম ভাবাহীন আভাস-ইদিতের স্পর্শ

বেড়ার বাইরে; তার উপর মেঘের ছায়া পড়ে, ঢেউয়ের দোলা লাগে; বাতাসের বাণিতে তা'কে নাচায়, আলো-আধারের ইসারা থেকে সে কত কি মানে বের করে; আকাশে যখন অগ্রসরতা তখন তার আর শাস্তি নেই।

অনেকবার দূরদেশে যাত্রা করেছি, মনের নোঙরটা তুলতে খুব বেশি টানাটানি করতে হয়নি। এবার সে কিছু যেন জোরে ডাঙা আঁকড়ে আছে। তার থেকে বোধ হচ্ছে এতদিন পরে আমার বয়স হয়েছে। না চলতে চাওয়া প্রাণের কুপণতা, সঞ্চয় কম হ'লে খরচ করতে সঙ্কোচ হয়।

তবু মনে জানি ঘাটের থেকে কিছু দূরে গেলেই এই পিছু-টানের বাঁধন খসে' যাবে। তরুণ পথিক বেরিয়ে আসবে রাজপথে। এই তরুণ একদিন গান গেয়েছিল, “জামি চঞ্চল হে, আমি হৃদয়ের পিয়াসী।” আজই সেই গান কি উজান হওয়ার কিরে' গেল? সাগরপারে যে অপরিসীমতা আছে তার অবগুণ্ঠন মোচন করার অস্ত্রে কি কোনো উৎকর্ষা নেই।

কিছুদিন আগে চীন থেকে আমার কাছে নিমন্ত্রণ এসেছিল। সেখানকার লোকে আমার কাছ থেকে কিছু শুনতে চেয়েছিল কোনো পাকা কথা। অর্থাৎ সে নিমন্ত্রণ প্রবীণকে নিমন্ত্রণ।

দক্ষিণ আমেরিকা থেকে এবার আমার নিমন্ত্রণ এল, তাদের শতবার্ষিক উৎসবে যোগ দেবার জন্তে। তাই হাল্কা হ'য়ে'চলেছি, আমাকে প্রবীণ সাজতে হবে না। বক্তৃতা যত করি তার কুশাশার মধ্যে আমি আপনি ঢাকা পড়ে' যাই। সে ত আমার কবির পরিচয় নয়।

ওটির থেকে প্রজাপতি বেরোর তার নিজের স্বভাব। ওটির থেকে রেশমের সূতো বেরতে থাকে বস্ত্রতত্ত্ববিদের টানাটানিতে। তখন থেকে প্রজাপতির অবস্থা শোকারহ। আমার মাক-বয়স পেরিয়ে গেলে পর আমি আমেরিকার বৃদ্ধ-রাজ্যে গেলুম—সেখানে আমাকে ধরে' বেঁধে বক্তৃতা করালে তবে ছাড়িলে। তার পর থেকে হিতকথার আসরে আমার আনাপ্রোক্তার আর অভ নেই। আমার কবির

পরিচয়টা গৌণ হ'য়ে গেল। পকাশ বছর কাটিয়েছিলুম সংসারের বেদরকারী মহলে বেগরকারী ভাবে; মজুর মতে যখন বনে ঘাবার সময়, তখন জড়িয়ে পড়েছি দরকারের জালে। সভা সমিতি আমার কাছে সরকারী কাজ আদার করতে লেগে গেল। এতেই বোধ হচ্ছে আমার শনির দশ।

২৫শে সেপ্টেম্বর।

কাল সমস্ত দিন জাহাজ মাল বোঝাই করছিল। রাজ্রে যখন ছাড়ল, তখন বাতাসের আক্ষেপ কিছু শান্ত। কিন্তু তখনও মেঘগুলো দল পাকিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে। আজ সকালে একখানা ভিজে অন্ধকারে আকাশ ঢাকা। এবার আলোকের অভিনন্দন পেলুম না। শরীর মনও ক্লান্ত।

জাহাজটা তীর থেকে যেন এক টুকরো সংসার ছিন্ন করে' নিয়ে ভেসে চলেচে। ডাঙার মাছুবে মাছুবে ফাঁক থাকবার অবকাশ আছে, এখানে জায়গা অল্প, ঘেঁষাঘেঁষি ক'রে থাকতে হয়। কিন্তু তবু পরস্পর পরিচয় কত কঠিন। প্রত্যেকবার জাহাজে ওঠবার আগে এই চিন্তাটি মনকে পীড়া দেয়, এই নৈকট্যের দূরত্ব, এই সঙ্গবিহীন সাহচর্য।

আদিম অবস্থার মাছুব বে-বাঙ্গা বাঁধে তার দেয়াল পাংলা, তার ছিটে-বেড়ার যথেষ্ট ফাঁক, ঝাঁপটা ঠেলে ফেলে ঘরে ঢাকা সহজ। কালক্রমে বাঙ্গা বাঁধবার নৈপুণ্য তার যতই বেড়ে ওঠে, ততই ইটকাঠ লোহাপাথরে ঘরের দেয়াল পাকা হয়ে ওঠে; দরজা হয় মজবুৎ। তার মধ্যে মনের অভ্যেসগুলো হ'য়ে বার পাঁচিলে-বেরা। খাওয়া-পরা, শোওয়া-বসা সব-কিছুর জন্তই আড়ালের দরকার হয়। এই আড়ালটা সভ্যতার সর্বপ্রধান অঙ্গ। এইটেকে রচনা ও রক্ষা করতে বিস্তর খরচ লাগে। ঘর-বাহিরের মাঝখানে মাছুবের সহজ-চলাচলের রাস্তার পদে-পদে নিষেধ।

সুখের বরে কর্ণের যেমন একটি সহজ-কষট ছিল, তেমনি প্রত্যেক মাছুবের একটা সহজ বেড়ার দরকার আছে। নইলে ভিড়ের টানে দেশের সঙ্গে মিশে গেলে নিজের বিশেষত্বের সম্পদ হার্য হ'য়ে যায়। নিজেকে

বিচ্ছিন্ন না করলে নিজেকে প্রকাশ করাই যায় না। বীজ আপনাকে প্রকাশ করবার জন্যই মাটির ভিতরে আড়াল খোঁজে, ফল আপনাকে পরিণত করবার জন্যেই বাহিরের দিকে একটা খোঁগার পর্দা টেনে দেয়। বর্ষার অবস্থায় মাহুঘের ব্যক্তিগত বিশেষত্বের জোর থাকে না, তার কাজও থাকে কম। এইজন্যেই ব্যক্তি-বিশেষের গোপনতার পরিবেষ্টন হ'য়ে ওঠে তার সভ্যতার উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে।

কিন্তু এই বেড়া জিনিষটার আশ্র-প্রাধিক্ত-বোধ ক্রমেই অতিমাত্র বাড়তে থাকে। তখন মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের মিলনে যে একান্ত প্রয়োজন আছে, সেটা বাধা গ্রস্ত হ'য়ে অনভ্যস্ত হ'য়ে ওঠে। সেই আতিশয্যটাই হ'ল বিপদ।

এই মারাত্মক বিপদটা কোন্ অবস্থায় ঘটে? ভোগের আদর্শ অপরিমিত বেড়ে উঠে মাহুঘের যখন বিস্তার উপকরণের প্রয়োজন, যখন অন্তরের জন্তে তার সময় ও সঞ্চয় খরচ করবার বেলায় বিস্তার হিসেব করা অনিবার্য; যখন তার জীবিকার উপাদান উৎপাদন করবার জন্তে প্রকৃত আয়োজন চাই, তখন তার সভ্যতার বাহন-বাহিনীর বিপুলতার তার লোকালয় অতি প্রকাণ্ড হ'য়ে ওঠে। জনতার পরিমিত আরতনেই মাহুঘের মধ্যে আত্মীয়তার ঐক্য সম্ভবপর। তাই পল্লীর অধিবাসীরা কেবল যে একজ্ঞ হয় তা নয়, তারা এক হয়। সহরের অতিবৃহৎ জনসমাবেশ আপন অতিবিস্তীর্ণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে এক-আত্মীয়তার রক্তস্রোত সঞ্চারিত করবার উপযুক্ত স্থাপিও তৈরী করে' উঠতে পারে না। প্রকাণ্ড জনসভ্য কাজ চালাবারই যোগ্য, আত্মীয়তা চালাবার নয়। বারখানা ঘরে হাজার লোকের মজুরি দরকার, পরিবারের মধ্যে হাজার লোকের জটলা হ'লে তাকে আর গৃহ বলে না। বজ্রের মিলন যেখানে, সেখানে অনেক লোক, আর অজ্রের মিলন যেখানে সেখানে লোক-গণ্য। কম। তাই সহর মাহুঘকে বাহিরের দিকে কাছে গানে, অন্তরের দিকে কাঁক কাঁক করে' রাখে।

আমরা আজকাল সেই দেয়াল-কোঠরে ভাগে-ভাগে বহুতল সভ্য মাহুঘ। হঠাৎ এসে ঠেঠাঠেসি করে' মিলেচি এক আঁহাজে। দেয়লার অভ্যাস ঘরের মতো নেই।

তীর্থে যারা দল বেঁধে রাস্তার চলে, মিলতে তাদের সময় লাগে না, তা'রা পাঁথের লোক, মেলাই তাদের অভ্যাস। সার্ববাহ যারা মকর মধ্য দিয়ে উটে চড়ে' চলে, তা'রাও মনকে নীরব আড়ালের বুধা দিয়ে ঢেকে চলে না; তাদের সভ্যতা ইট-পাথরে অমিলকে পাকা করে' গেঁথে তোলেনি। কিন্তু শীমারের বাজী, রেলগাড়ীর প্যাসেঞ্জার বাড়ী থেকে যখন বেরিয়ে আসে, তাদেঘ দেয়ালগুলোর স্তম্ভ শরীর তাদের সঙ্গে সঙ্গেই চলতে থাকে।

তাই দেখি, সহরের কলেজে-পড়া ছেলে হঠাৎ দেশাত্ম-বোধের তাড়ায় যখন ধামকা পল্লীর উপকার করতে ছোটো, তখন তা'রা পল্লীবাসীর পাশে এসেও কাছে আসতে পারে না। তা'রা বেড়ার ভিতর দিয়ে কথা কয়, পল্লীর কানে বাজে যেন আরবী আওড়াচ্ছে।

যা হোক, যদিও সহরে সভ্যতার পাকে আমাদেরও খুব কবে'টান দিয়েচে, তবু মনের গ্রাম্য অভ্যাস এখনো যায়নি। সময়কে বলতে আরম্ভ করেচি মূল্যবান, কিন্তু কেউ যদি সে-মূল্য গ্রাহ্য না করে, তা'কে ঠেকিয়ে রাখবার কোনো ব্যবস্থা আজো তৈরি হয়নি। আমাদের আগন্তুক-বর্গ অভিমত্বের মত অতি সহজেই ঘরে প্রবেশ করতে জানেন, কিন্তু নির্গমনের পথ যে তাঁরা জানেন, সে তাঁদের ব্যবহারে বোকা যায় না। অত্যন্ত বেপার লোককেও যদি বলা যায়, কাজ আছে, সে বলে, "দেঁস্ লোকটা ভারি অহকারী।" অর্থাৎ তোমার কাজটা আমাকে দেখা দেওয়ার চেয়েও মহার্ঘ্য, একথা মনে করা স্পর্ধা।

অহম্ম শরীরে একদিন আমার তিন-তলার ঘরে অর্ধশয়ান অবস্থায় একটা লেখার নিযুক্ত আছি। আমি নিতান্তই যুহুহুতাবের মাহুঘ বলেই আমার সেই অন্তরের ঘরটাকেও আমার বন্ধু, অনতিবন্ধু ও অবজুয়া দুর্গম বলে' গণ্য করেন না। এইটুকুমাত্র স্থিতি যে, পথটা পুরবাসী-দের সকলেরই জানা নেই। খবর এল, একটি ভজলোক দেখা কর্ত্তে এসেছেন। অস্বাস্থ্য বা ব্যস্ততার ওজরকে আমাদের ভজলোকেরা প্রত্যা করেন না, তাই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দেখা বন্ধ করে' নীচে গেলুম। দেখি একজন কাঁচা-বয়সের যুবক; হঠাৎ তার চাদরের অজাতবাস থেকে

আগন সস্ত্রদায়ের লোক। কবি-কিশোর একটুখানি হেসে আমাকে বললে, “একটা অপেরা লিখেচি।” আমার মুখে বোধ হয় একটা পাংশুবর্ণ ছায়া পড়ে থাকবে, তাই হয়ত আশাস দেবার ভুলে বলে উঠল, “আপনাকে আর কিছুই করতে হবে না, কেবল গানের কথা-গুলোতে স্বর বসিয়ে দেবেন, সবস্বচ্ছ পঁচিশটা গান।” কাতর হ’য়ে বললুম, “সময় কই?” কবি বললে, “আপনার কতটুকুই বা সময় লাগবে? গান-পিছু বড় জোর আধ ঘণ্টাই হোক।” সময় সবচেয়ে এর মনের ঔদার্য্য দেখে হতাশ হ’য়ে বললুম, “আমার শরীর অসুস্থ।” অপেরা-রচয়িতা বললে, “আপনার শরীর অসুস্থ, এর উপরে আর কি বলব। কিন্তু যদি - ”। বুঝলুম প্রবীণ ডাক্তারের সার্টিফিকেট আনলেও নবীন কবি বিচলিত হবে না। কোনো একজন ইংরেজ গ্রন্থকারের ঘরে এই নাট্যের অবতারণা হ’লে কোন্ কৌজদারীতে তার যবনিকা-পতন হ’ত, সে কথা মনে করলেও শরীর রোমাঞ্চিত হয়।

মাহুকের ঘরে “দরওয়াজা বন্ধ” এ কথাটিও কই, আর তার ঘরে কোথাও পর্দা নেই, এটাও বর্জ্যতা। মধ্যম পদ্মটাই দেখি সহজে খুঁজে পাওয়া যায় না। দুই বিকল্প-শক্তির সমন্বয়েই সৃষ্টি, তাদের একান্ত বিচ্ছেদেই প্রলয়, মাহুয় নিজের ব্যবহারক্ষেত্রে এইটেই কেবলি ভোলে আর মার খেতেমরে।

সূর্য্যের উদয়াস্ত আজো বাদলার ছায়ার ঢাকা পড়ে রইল। মেঘের খলিটার মধ্যে রূপণ আকাশ তার সমস্ত সোনার আলো এঁটে বন্ধ করে’ রেখেছে।

২৬শে সেপ্টেম্বর।

আজ কণে কণে রৌদ্র উকি মাঝে, কিন্তু সে যেন তার গারদের পরাদের ভিতর থেকে। তার সন্ধ্যাও এখনো ঘুচল না। বাদল-বাজের কালো উদ্দিপরা মেঘগুলো দিকে-দিকে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে।

আজ সূর্য্যের আলোর আমার চৈতন্তের স্রোত-ধিনীতে যেন ভাঁটা পড়ে গেছে। জোয়ার আসবে রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে।

পশ্চিমে, বিশেষত আমেরিকায়, দেখেচি, বাপ-মায়ের

সঙ্গে অধিকাংশ বয়স্ক ছেলে মেয়ের নাকীর টান যুচে গেছে। আমাদের দেশে শেব পর্য্যন্তই সেটা থাকে। তেমনিই দেখেচি সূর্য্যের সঙ্গে মাহুকের প্রাণের যোগ সে দেশে তেমন যেন অন্তরঙ্গভাবে অল্পতব করে না। সেই বিরল-রৌদ্রের দেশে তারা ঘরে সূর্য্যের আলো ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে যখন পর্দা কখনো বা অর্ধেক কখনো বা সম্পূর্ণ নামিয়ে দেয়, তখন সেটাকে আমি ঔদ্ধত্য বলে’ মনে করি।

প্রাণের যোগ নয় ত কি? সূর্য্যের আলোর দ্বারা ত আমাদের নাকীতে নাকীতে বইছে। আমাদের প্রাণমন, আমাদের রূপরস, সবই ত উৎসরূপে রয়েছে এই মহা-জ্যোতিষ্কের মধ্যে। সৌর-জগতের সমস্ত ভাবীকাল একদিন ত পরিকীর্ণ হ’য়ে ছিল ওরি বহির্বাশ্পের মধ্যে। আমরা দেহের কোষে কোষে এই তেজই ত শরীরী, আমার ভাবনার তরঙ্গে-তরঙ্গে এই আলোই ত প্রবহমান। বাহিরে এই আলোরই বর্ণচ্ছটার মেঘে মেঘে পড়ে-পুষ্পে পৃথিবীর রূপ বিচিত্র, অন্তরে এই তেজই মানস-ভাব ধারণ করে’ আমাদের চিন্তায় ভাবনার বেদনায় রাগে অম্মরাগে রঞ্জিত। সেই এক জ্যোতিরই এত রং, এত রূপ, এত ভাব, এত রস। এই যে-জ্যোতি আন্তরুর গুচ্ছে গুচ্ছে এক এক চুমুক মগ হ’য়ে সঞ্চিত, সেই জ্যোতিই ত আমার গানে গানে স্বর হ’য়ে পুঞ্জিত হ’ল। এখনি আমার চিত্ত হ’তে এই যে চিন্তা ভাবার দ্বারায় প্রবাহিত হ’য়ে চলেছে, সে কি সেই জ্যোতিরই একটি চঞ্চল চিন্নরস্বরূপ নগ্ন, যে-জ্যোতি বনস্পতির শাখায় শাখায় তরু ওকার-ধ্বনির মত সংহত হ’য়ে আছে?

হে সূর্য্য, তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্তর্গুহ প্রার্থনা ঘাস হ’য়ে গাছ হ’য়ে আকাশে উঠ’চে, বল’চে জয় হোক! বল’চে, অপাবুগু, ঢাকা খুলে দাও! এই ঢাকা-খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা-খোলাই তার ফুল-ফলের বিকাশ। অপাবুগু, এই প্রার্থনারই নিরু-ধারা আদিম জীবগু থেকে বাজা করে’ আজ মাহুকের মধ্যে এসে উপস্থিত, প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিন্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল। আরি তোমার দিকে বাহ তুলে’ বল’চি, হে পুন্ড, হে পরিপূর্ণ, অপাবুগু, তোমার হিরণ্ময়

পাঞ্জের আবরণ খোলো, আমার মধ্যে যে গুহাহিত সত্য,

২৬শে সেপ্টেম্বর।

তোমার মধ্যে তার অব্যাহিত জ্যোতিঃরূপ দেখে নিই।

কাল অপরাহ্নে আচ্ছন্ন স্বর্গের উদ্দেশে একটা কবিতা

আমার পরিচয় আলোকে আলোকে উদ্ঘাটিত হোক।

স্বপ্ন করেছি, আজ সকালে শেষ হ'ল।

ঘন অশ্রুবাষ্পে ভরা মেঘের দুর্ঘ্যোগে খড়গ হানি'

ফেল, ফেল টুটি'।

হে সূর্য্য, হে মোর বন্ধু, জ্যোতির কনক পদ্মখানি

দেখা দিক ফুটি'!

বহুবীণা বন্ধে লয়ে, দীপ্ত কেশে, উদ্বোধিনী বাণী

সে পদ্মের কেন্দ্রমাঝে নিত্য রাজে, জানি তা'রে জানি!

মোর জন্মকালে

প্রথম প্রত্যাষে মম তাহারি চুম্বন দিলে আনি

আমার কপালে ॥

সে চুম্বনে উচ্ছলিল জ্বালার তরঙ্গ মোর প্রাণে,

অগ্নির প্রবাহ।

উচ্ছৃ'সি' উঠিল মস্ত্রি' বারম্বার মোর গানে গানে

শাস্তিহীন দাহ।

ছন্দের বজ্রায় মোর রক্ত নাচে সে চুম্বন লেগে,

উন্মাদ সঙ্গীত কোথা ভেসে যায় উন্মাদ আবেগে,

আপনা-বিস্মৃত!

সে চুম্বন-মস্ত্রে বন্ধে অজানা ক্রন্দন উঠে জেগে

ব্যথায় বিস্মৃত ॥

তোমার হোমোগ্নি মাঝে আমার সত্যের আছে ছবি,

তারে নমো নমঃ।

তমিস্র স্পৃষ্টির কূলে যে বংশী বাজাও, আদি কবি,

ধ্বংস করি' তমঃ

সে বংশী আমারি চিত্ত, রঞ্জে তারি উঠিছে গুঞ্জরি'

মেঘে মেঘে বর্ণচ্ছটা, কুঞ্জে কুঞ্জে মাধবী মঞ্জরী,

নির্ঝরে কল্লোল।

তাহারি ছন্দের ভঙ্গে সর্ব্ব অঙ্গে উঠিছে সঞ্চরি'

জীবন হিল্লোল ॥

এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্নতান, স্নরের তরণী ;

আয়ুশ্রোতমুখে

হাসিয়া ভাসিয়ে দিলে লীলাচ্ছলে,—কোতুকে ধরণী

বেঁধে নিল বুকে ।

আশ্বিনের রৌদ্রে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিক্ষুরিত

উৎকণ্ঠার বেগে, যেন শেফালির শিশির-চ্ছুরিত

উৎসুক আলোক ।

তরঙ্গ-হিল্লোলে নাচে রশ্মি তব, বিশ্বয়ে পুরিত

করে মুগ্ধ চোখ ॥

তেজের ভাণ্ডার হ'তে কি আমাতে দিয়েছ যে ভরে'

কেইবা সে জানে ?

কি জাল হ'তেছে বোনা স্বপ্নে স্বপ্নে নানা বর্ণডোরে

মোর গুপ্তপ্রাণে ?

তোমার দূতীরা অঁকে ভুবন-অঙ্গনে আলিম্পনা ;

মূহূর্ত্তে সে ইন্দ্রজাল অপরাপ রূপের কল্পনা

মুছে যায় সরে' ।

তেমনি সহজ হোক হাসি কারা ভাবনা বেদনা,

না বাঁধুক মোরে ॥

তা'রা সবে মিলে' থাক অরণ্যের স্পন্দিত পল্লবে,

প্রাবণ ঘর্ষণে ;

যোগ দিক্ নির্ঝরের মঞ্জীর-গুঞ্জন কলরবে

উপল ঘর্ষণে ।

ঝঞ্ঝার মদিরামত্ত বৈশাখের তাণ্ডব লীলায়

বৈরাগী বসন্ত যবে আপনার বৈভব বিলায়,

সঙ্গে যেন থাকে !

তার পরে যেন তা'রা সর্বহারা দিগন্তে মিলায়,

চিহ্ন নাহি রাখে ॥

তোমার উৎসব ধারা আসা-যাওয়া ছ'-কূল ধনিয়া

নিত্য ছুটে যায় ।

তোমার নর্ত্তকীদল বিরহমিলন ঝঞ্ঝনিয়া

ঝঞ্জনী বাজায় ।

স্বতি-বিস্মৃতির ছন্দ-আন্দোলনে উত্তাল-হৃদিত
মুক্তি আর বন্ধ দোঁহে নৃত্য করে নুপুর-মস্ত্রিত,
দুঃখ আর সুখ ।

বিশ্বের জ্বলন্ত সেই দ্বন্দ্ববেগে ব্যথিত স্পন্দিত,
করে ধুক্-ধুক্ ॥

এই ভালো, এই মন্দ, এই দ্বন্দ্ব আঘাতে সংঘাতে
নিক্ মোরে টেনে !

আলো অঁধারের দোলে পুনঃপুনঃ আশা আশঙ্কাতে
যাক্ মোরে হেনে !

সেই তরঙ্গের উর্ধ্বে দিক্ দেখা, হে রুদ্র নিষ্ঠুর,
জ্যোতিঃশতদল তব স্থির দীপ্ত আসন বিফুর,
অগ্নান-মহিমা !

সব দ্বন্দ্ব মগ্ন করে গন্ধ তা'র আনন্দের সুর,
নাহি তা'র সীমা ॥

হে রবি, প্রাক্ষণে তব শরতের সোনার বাঁশিতে
জাগিল মুচ্ছনা ।

আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে অশ্রুতে হাসিতে
চঞ্চল উদ্মনা ।

জানি না কি মত্ততায়, কি আহ্বানে আমার রাগিণী
ধেয়ে যায় অন্তরমণে শূন্যপথে হ'য়ে বিবাগিনী,
লয়ে' তার ডালি ।

সে কি তব সভাস্থলে স্বপ্নাবেশে চলে একাকিনী
আলোর কাঙালী ?

দাও, খুলে দাও দ্বার, ওই তার বেলা হ'ল শেষ,
বুকে লও তারে ।

শাস্তি-অভিষেক হোক্, ধৌত হোক্ সকল আবেশ
অগ্নি-উৎস-ধারে ।

সীমন্তে, গোধূলিলগ্নে দিয়ো এঁকে সন্ধ্যার সিন্দূর,
প্রদোষের তারা দিয়ে লিখো রেখা আলোক-বিন্দুর
তা'র স্নিগ্ধ ভালো ।

দিনান্ত-সঙ্গীতধ্বনি শ্রুগন্তীর বাজুক্ সিন্দূর
তরঙ্গের ভালো ॥

২৭শে সেপ্টেম্বর।

আজ মেঘ সম্পূর্ণ কেটে গেছে। আলোকের দাক্ষিণ্য আজ আকাশে বিতীর্ণ, রৌদ্র-চকিত সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে আজ আমন্ত্রণের ইঙ্গিত। সুরলোকের আতিথ্য থেকে আজ একটুও বঞ্চিত হ'তে ইচ্ছা করুচে না।

আজকের দিনে কি ডায়ারি লিখতে একটুও মন সরে? ডায়ারি লেখাটা কুণপের কাজ। প্রতিদিন থেকে ছোটবড় কিছুই নষ্ট না হোক, সমস্তই কুড়িয়ে-কুড়িয়ে রাখি, এই ইচ্ছে ও'তে প্রকাশ পায়। কুণপ এগোতে চায় না, আগুলাতে চায়।

বিধাতা আমাকে মস্ত একটি বর দিয়েছেন, সে হচ্ছে আমার অসামান্য বিস্মরণ-শক্তি। সংবাদের ভাণ্ডার-ঘরের জিন্মে তিনি আমার হাতে দেননি। প্রহরীর কাজ আমার নয়; আমাকে আমার মনিব প্রহরে প্রহরে ভুলে' যাবার অধিকার দিয়েছেন।

ফুলে' যেতে দেওয়া যদি হারিয়ে যেতে দেওয়া হ'ত, তা হ'লে তিনি তেমন বিষম ভুল করুতেন না। বসন্ত বারে-বারেই তার ফুলের সমারোহ ফুলে' গিয়ে শূন্য-সাজি-হাতে অস্ত্রমনক হ'য়ে উত্তরের দিকে চলে' যায়; সেই ফুলের ফাঁকা রাস্তা দিয়েই ফুলের দল তাদের নব-জন্মের সিংহদ্বার খোলা পায়। আমার চৈতন্তের উপরের তলায় আমি এত বেশি ভুলি যে, তা'তে আমার প্রতি-দিনের জীবনবাজার ভারি-অস্থবিধা হয়। কিন্তু আমার ভোলা সামগ্রীগুলো চৈতন্তের রক্ষক ছেড়ে নীচের তলায় নৈপথে এসে জড় হয়; সেখানে নতুন-নতুন বেশ পরি-বর্তনের সুযোগ ঘটে। আমার মনটাকে বিধাতা নাট্য-শালা করুতে ইচ্ছা করেছেন, তা'কে তিনি জাহ্নবীর বানাতে চান না। তাই জমা করে' পাওয়া আমার লোকসান, হারিয়ে-হারিয়ে পাওয়াই আমার লাভ। এই হারিয়ে যাওয়ার ভিতর দিয়ে এক যখন আর সেজে এসে হাজির হয়, তখন তীব্র স্মরণ-শক্তিওয়ালো, বৈজ্ঞানিক যদি গণ্ডাল-জবাব করুতে স্ক্রক করে, তা হ'লে মুঞ্চিল। তখন বিশ্লেষণের চোটে বেরিয়ে পড়তে পারে, যেটাকে নতুন বল্টি সেটা পুরোনো, যেটাকে আমার

বল্টি সেটা আর কারো। কিন্তু সৃষ্টির ত এই লীলা, এইজন্তেই তা'কে মারা বলে। কড়া পাহারা বসিয়ে শিশির-বিন্দুর যদি আঁচল বাড়া দেওয়া যায়, তা হ'লে বেরিয়ে পড়বে ছোটো অদ্ভুত বাস্প, তাদের নাম যেমন কর্কশ, তাদের মেজাজও তেমনি রাগী। কিন্তু শিশির তবুও মিষ্ট শিশির, তবুও সে মিলনের অশ্রুজলের মতই মধুর।

কথায় কথায় কথা বেড়ে যায়। বলতে যাচ্ছিলুম ডায়ারি লেখাটা আমার স্বভাবসঙ্গত নয়। আমি ভোলানাতের চেলা, ভুলি বোঝাই করে' আমি তথ্য সংগ্রহ করিনে। আমার কলাশয়ের যে-জলটাকে অন্য-মনক হ'য়ে উবে' যেতে দিই, সেইটেই অদৃশ্য শূন্যপথে মেঘ হ'য়ে আকাশে জমে, নইলে আমার বর্ণণ বন্ধ।

তা ছাড়া আমার ব্যক্তিগত জীবনের সব সত্যকেই আমি একটিমাত্র সরকারী বাটখারা দিয়ে ওজন করুতে চাইনে। কিন্তু বিশেষ ঘটনার বিশেষ তুলানও তৈরি হ'য়ে উঠতে সময় লাগে। ঘটনা যখন ঘটে তখন সেটাকে পাওয়া যায় না। তখন সরকারী পরিমাপের আদর্শ যেটাকে দেখায় ভারী সেটাই হয়ত হালকা, যেটাকে বুঝি হালকা সেটাই হয়ত ভারী। দীর্ঘকালে আত্মবৃত্তিক অনেক বাজে জিনিষ ভুলে' যাওয়ার ভিতর দিয়েই বিশেষ জিনিষের বিশেষ ওজন পাওয়া যায়।

যারা জীবন-চরিত লেখে তা'রা সমসাময়িক ধাতাপত্র থেকে অতিবিশ্বাসযোগ্য তথ্য সংগ্রহ করে' লেখে, সেই অচল সংবাদগুলো নিজেকে না কমাতে. না বাড়াতে পারে। অথচ আমাদের প্রাণ-পুরুষ তার তথ্যগুলোকে পদে-পদে বাড়িয়ে-কমিয়েই এগিয়ে চলেচে। অতিবিশ্বাস-যোগ্য তথ্য শু'পাকার ক'রে তা'দিয়ে স্মরণ-তত্ত্ব হ'তে পারে, কিন্তু জীবন-চরিত হবে কি করে? জীবনচরিত থেকে, যদি বিস্মরণশীল জীবনটাই বাদ পড়ে, তা হ'লে সৃষ্টি-চরিতের কবরটাকে নিয়ে হবে কি? আমি যদি বোকাখি করে' প্রতিদিনের ডায়ারি লিখে' যেতুম, তা হ'লে তা'তে করে' হ'ত আমার নিজের স্বাক্ষরে আমার নিজের জীবনের প্রতিবাদ। তাহ'লে আমার দৈনিক জীবনের সাক্ষ্য আমার সমগ্র-জীবনের সত্যকে মাটি করে' দিত।

বে যুগে রিপোর্টার ছিল না, মাহুব খবরের কাগজ
বের করেনি, তখন মাহুবের তুলে যাবার আভাবিক
শক্তি কোনো কৃজিম বাধা পেত না। তাই তখনকার
কালের মধ্যে থেকেই মাহুব আপন চিরস্মরণীয় মহাপুরুষ-
দের পেয়েচে। এখন হ'তে আমরা তথ্য-কুড়ুনে তীক্ষ্ণবুদ্ধি
বিচারকদের হাত থেকে প্রতিদিনের মাহুবকে পাব,
চিরদিনের মাহুবকে সহজে পাব না। বিশ্বরণের বৃহৎ
ভিত্তের উপর স্থাপিত মহাসিংহাসনেই কেবল যাদের
ধরে, সর্বসাধারণের ঠাণ্ডাঠাণ্ডি ভিড়ে তাঁদের অস্ত্রে জয়গা
হবে না। এখন ক্যামেরাওয়ালা, ডায়ারিওয়ালা, নোট-
টুকুনে-ওয়ালা অভ্যস্ত সতর্ক হ'য়ে চারিদিকেই মাচা বেঁধে
বসে'।

ছেলেবেলায় আমাদের অন্তঃপুরের যে-বাগানে
বিশ্বপ্রকৃতি প্রত্যহই এক-একটি সুখোদয়কে তার নীল
ধালায় সাজিয়ে এক-একটি বিশেষ উপহারের মত আমার
পুলকিত হৃদয়ের মাঝখানে রেখে দিয়ে আমার মুখের দিকে
চোরে হাসত, ভয় আছে একদিন আমার কোনো ভাবী
চরিতকার ক্যামেরা-হাতে সেই বাগানের ফোটোগ্রাফ
নিতে আসবে। সে অরসিক জানবেই না, সে-বাগান
সেইখানেই, যেখানে আছে ইদনের আদমি স্বর্গোদ্যান।
বিশ্বাসযোগ্য তথ্যের প্রতি উদাসীন আর্টিষ্ট সেই স্বর্গে
যেতেও পারে কিন্তু কোনো ক্যামেরা-ওয়ালার সাধ্য নেই
সেখানে প্রবেশ করে—যারে দেবদূত দাঁড়িয়ে আছে
জ্যোতির্ষয় ঝঙ্কা হাতে।

এত বুদ্ধি যদি আমার, আর এত ভয়, তবে কেন
ডায়ারি লিপ্তে বসেচি? সে-কথা কাল বলব।

২৮শে সেপ্টেম্বর।

যখন কলকাতাতে এসে পৌঁছলুম বৃত্তিতে দিগ্‌দিগন্তর
ভেঙ্গে যাচ্ছে। গৃহস্থের ঘরে যেদিন শোকের কান্না, যেদিন
লোকসানের আলোড়ন, সেদিন তার বাড়িতে আগন্তুকদের
অধিকার থাকে না। কলকাতার অশান্ত আকাশের আভিভ্য
সেদিন আমার কাছে তেমনি সঙ্কুচিত হ'য়ে গিয়েছিল,
মনটা নিজেকে বেশ মেলে দিয়ে বসবার জায়গা পাচ্ছিল
না। বাহির জগতের প্রথম ষ্টেটার কাছেই অত্যাধিকার
ওদারের অভাব দেখে মনে হ'ল, আমার নিমন্ত্রণের

ভূমিকাতেই কোন্‌ কুগ্রহ এমন করে' কালী ঢেলে দিলে?
দরজাটা খোলা থাকলে হবে কি, নিমন্ত্রণকর্তার মুখে যে
হাসি নেই।

এমন সময়ে এই বিমর্ষ দিনের বিমুখতার মধ্যে একটি
বাঙালী ঘরের বালিকার একখানি চিঠি পাওয়া গেল।
এই বালিকাই কিছুকাল পূর্বে আমার শিলঙবাসের একটি
পদ্যময় বর্ণনার জকরী দাবি করে' তাড়া দিয়েছিল। সে
দাবি আমি অগ্রাহ্য করিনি। এবার সে আমার এই
প্রবাস-যাত্রার মঙ্গলকামনা জানিয়েচে। মনে হ'ল বাঙালী
মেয়ের এই শুভ-ইচ্ছা আমার আত্মকের দিনের এই বদ-
মেজাজী ভাগ্যটাকে অহুকুল করে' তুলবে।

পুরুষের আছে বীর্য, আর মেয়েদের আছে মাধুর্য,
একখাটা সব দেশেই প্রচলিত। আমরা তার সঙ্গে আরো
একটা কথা যোগ করেচি, আমরা বলি মেয়েদের মধ্যে
মঙ্গল। অহুষ্ঠানের যে-সকল আয়োজন, যে-সকল চিহ্ন শুভ
স্মৃচনা করে, আমাদের দেশে তার ভার মেয়েদের উপর।
নারীশক্তিতে আমরা মধুরের সঙ্গে মঙ্গলের মিলন অহুভব
করি। প্রবাসে যাত্রার বাপের চেয়ে মায়ের আশীর্বাদ
জোর বেশি বলে' জানি। মনে হয় যেন ঘরের ভিতর
থেকে মেয়েদের প্রার্থনা নিঃসৃত উঠে দেবতার কাছে,
ধূপপাত্র থেকে হুগন্ধি ধূপের ধোঁয়ার মত। সে প্রার্থনা
তাদের সিঁদুরের ফোঁটার, তাদের কঙ্কণে, তাদের
উলুধনি শঙ্খধনিত, তাদের ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছায়।
তাইয়ের কপালে মেয়েরাই দেয় ভাই-ফোঁটা। আমরা
জানি সাবিত্রীই মৃত্যুর হাত থেকে স্বামীকে ফিরিয়েছিল।
নারীর প্রেমে পুরুষের কেবল যে আনন্দ তা নয়, তার
কল্যাণ।

তার মানে, আমরা এক-রকম করে' এই বুকেচি, প্রেম
জিনিষটা কেবল যে একটা হৃদয়ের ভাব তা নয়, সে একটা
শক্তি, যেমন শক্তি বিশ্বের ভাষাকর্ষণ। সর্বত্রই সে
আছে। মেয়েদের প্রেম সেই বিশ্বশক্তিকে সহজে নাড়া
দিতে পারে। বিফুর প্রকৃতিতে যে প্রেমের শক্তি বিশ্বকে
পালন করতে সেই শক্তিই ত লক্ষী, বিফুর প্রেমণী। লক্ষী-
সহজে আমাদের মনে যে ভাবকল্পনা আছে তাকে আমরা
প্রত্যক্ষ দেখি নারীর আদর্শে।

লক্ষ্যীতে সৌন্দর্য্য হচ্ছে পরিপূর্ণতার লক্ষণ। সৃষ্টিতে বতকণ দ্বিধা থাকে, ততকণ হৃদয়ের দেখা দেয় না। সাম-
কস্য বধন সম্পূর্ণ হয়, তখনই হৃদয়ের আবির্ভাব।

পুরুষের কর্ণপথে এখনো তার সন্ধান চেষ্টার শেষ হয়-
নি। কোনো কালেই হবে না। অজানার মধ্যে কেবলি
সে পথ খনন করচে, কোনো পরিণামের প্রান্তে এসে
আজও সে অবকাশ পেলে না। পুরুষের প্রকৃতিতে
সৃষ্টিকর্তার তুলি আপন শেষ রেখাটা টানেনি। পুরুষকে
অসম্পূর্ণই থাকতে হবে।

নারী-প্রকৃতি আপনার স্থিতিতে প্রতিষ্ঠ। সার্থকতার
সন্ধানে তাকে দুর্গম পথে ছুটতে হয় না। জীবপ্রকৃতির
একটা বিশেষ অভিপ্রায় তার মধ্যে চরম পরিণতি পেয়েচে।
সে জীবধাতু, জীবপালিনী, তার সম্বন্ধে প্রকৃতির কোনো
দ্বিধা নেই। প্রাণসৃষ্টি, প্রাণপালন ও প্রাণতোষণের
বিভিন্ন ঐশ্বর্য্য তার দেহে মনে পর্যাপ্ত। এই প্রাণসৃষ্টি
বিভাগে পুরুষের প্রয়োজন অত্যন্ত, এইজন্তে প্রকৃতির
একটা প্রবল তাগিদ থেকে পুরুষ মুক্ত। প্রাণের ক্ষেত্রে
ছুটি পেয়েচে ব'লেই চিন্তাক্ষেত্রে সে আপন সৃষ্টিকার্য্যের
পত্তন করতে পারুলে। সাহিত্যে কলার বিজ্ঞানে দর্শনে
ধর্ম্মে বিবিদ্যবহাষ মিলিয়ে থাকে আমরা সভ্যতা বলি,
সে হ'ল প্রাণপ্রকৃতির পলাতক ছেলে পুরুষের
সৃষ্টি।

তানের বেগে চকল পান তার হ্রসবের প্রবাহ বহন
করে' ছোট্টবার সময় যেমন নিজের কল্যাণের জন্তেই
একটা মূল লয়ের মূল হ্রদের স্থিতির দিকে সর্করাই তিতরে
তিতরে লক্ষ্য রাখে, তেমনি গতিবেগমত্ত পুরুষের চলমান
সৃষ্টি সর্করাই স্থিতির একটা মূল হ্রকে কানে রাখতে
চায়, পুরুষের শক্তি তার অসমাপ্ত সাধনার তার বহন
করে' চলবার সময় হৃদয়ের প্রবর্তনার অপেক্ষা রাখে।
সেই স্থিতির ফুলই হচ্ছে নারীর মাধুর্য্য, সেই স্থিতির
ফলই হচ্ছে নারীর মাঞ্চল্য, সেই স্থিতির হ্রস্বই হচ্ছে
নারীর সৌন্দর্য্য।

নারীর তিতর দিয়ে বিভিন্ন রসময় প্রাণের প্রবর্তনা
যদি পুরুষের উদ্যমের মধ্যে সঞ্চারিত হবার বাধা পায়
তাহ'লেই তার সৃষ্টিতে বহুর প্রাধান্য্য ঘটে। তখন মাহু

আপনার সৃষ্ট বস্তুর আঘাতে কেবলি পীড়া দেয়, পীড়িত
হয়।

এই ভাবটা আমার রক্তকরবী নাটকের মধ্যে প্রকাশ
পেয়েচে। যক্ষপুরে পুরুষের প্রবল শক্তি মাটির তলা
থেকে গোনার সম্পদ হিঙ্গ করে' করে' আন্টে। নিষ্ঠুর
সংঘর্ষের লুক' চেষ্টার তাড়নার প্রাণের মাধুর্য্য সেখান
থেকে নির্গাসিত। সেখানে জটিলতার জালে আপনাকে
আপনি জড়িত করে' মাহু বিন্থ থেকে বিচ্ছিন্ন। তাই
সে তুলেচে গোনার চেয়ে আনন্দের দাম বেশি; তুলেচে
প্রভাপের মধ্যে পূর্ণতা নেই, প্রেমের মধ্যেই পূর্ণতা।
সেখানে মাহুকে দাস করে' রাখবার প্রকাণ্ড আয়োজনে
মাহু মিলেকেই নিজে বন্দী করেছে।

এমন সময়ে সেখানে নারী এসে, নন্দিনী এসে; প্রাণের
বেগ এসে পড়ল বস্তুর উপর, প্রেমের আবেগ আঘাত
করতে লাগল লুক' চেষ্টার বন্ধনজালকে। তখন সেই
নারীশক্তির নিগূঢ় প্রবর্তনার কি করে' পুরুষ নিজের
রচিত কারাগারকে ভেঙে কেল' প্রাণের প্রবাহকে বাধা-
মুক্ত করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হ'ল, এই নাটকে তাই বর্ণিত
আছে।

যে কথাটা বলতে শুরু করেছিলুম সে হচ্ছে এই যে,
পুরুষের অধ্যবসায়ের কোথাও সমাপ্তি নেই, এইজন্তেই
স্বসমাপ্তির স্থানান্তরের জন্তে তার অধ্যবসায়ের মধ্যে একটা
প্রবল তৃষ্ণা আছে। মেয়েদের হৃদয়ের মাধুর্য্য এই রসই
তাকে পান করায়। পুরুষের সংসারে কেবলি চিন্তার
বন্দ, সংশয়ের দোলা, তর্কের সংঘাত, ভাঙা-গড়ার
আবর্তন। এই নিরন্তর প্রয়াসে তার শূন্য দোলায়িত
চিন্তা প্রাণলোকের সরল পরিপূর্ণতার জন্তে তিতরে তিতরে
উৎসুক হ'য়ে থাকে। মেয়েদের মধ্যে সেই প্রাণের লীলা।
বাড়ালে লতার আন্দোলনের মত, বসন্তের নিকুঞ্জে ফুল
ফোটবার মতই এই লীলা সহজ, স্বতর্ক; চিত্তাক্রান্ত
চিন্তের পক্ষে পূর্ণতার এই প্রাণবদী মূর্ত্তি নিরন্তর
রমণীয়। এই স্বসমাপ্তির সৌন্দর্য্য, এই প্রাণের সহজ
বিকাশ পুরুষের মনে কেবল যে তৃপ্তি আনে, তা নয়,
তাকে বল দেয়,—তার সৃষ্টিকে অভাবনীর রূপে উদযাচিত
করে' দিতে থাকে। আঘাতের দোষে এইজন্তে পুরুষের

সাধনায় মেয়েকে শক্তি বলে' স্বীকার করে। কন্ঠের প্রকাশ-ক্ষেত্রে এই শক্তিকে দেখিনে; ফুলকে দেখি প্রত্যক্ষ কিন্তু যে গৃঢ়-শক্তিতে সেই ফুল ফোটার তা'কে কোথাও ধরা-ছোঁওয়া যায় না। পুরুষের কীর্ত্তিতে মেয়ের শক্তি তেমনি নিগূঢ়।

২২ সেপ্টেম্বর।

যে-যেটি আমাকে শুভ-ইচ্ছা জানিয়ে চিঠি লিখেছিল তার চিঠিতে একটি অহরোধ ছিল, “আপনি ডায়ারি লিখবেন।” তখনি জবাব দিলুম “না, ডায়ারি লিখব না।” কিন্তু মুখ দিয়ে একটা কথা বোরিয়ে গেচে বলেই যে সেই কথাটা অটল সত্যের গোরব লাভ করবে এত-বড় অহঙ্কার আমার নেই।

তার পর ২৫ তারিখে জাহাজে উঠলুম। বাদলার হাওয়া আরো যেন রেগে উঠল—সে যেন একটা অদৃশ্য প্রকাণ্ড সাপের মতো জাহাজটার উপর কণে-কণে ছোবল

মেয়ে ফোস-ফোস করতে লাগল। যখন দেখলুম দুর্দৈবের খাকায় মনটা হার মানবার উপক্রম করছে, তখন তেড়ে উঠে' বললুম, “না, ডায়ারি লিখ'বই।” কিন্তু লেখবার আছে কি? কিছুই না, যা-তা লিখতে হবে। সকল লেখার সেরা হচ্ছে যা-তা লেখা। যথেষ্টাচারের অধিকার রাজার অধিকার।

বিশেষ কোনো-একজনকে চিঠি লেখবার একটা প্রচ্ছন্ন বীথিকা যদি সামনে পাওয়া যেত, তা হ'লে তারই নিভৃত-ছায়ার ভিতর দিয়ে আমার নিকৃদ্দেশ বাণীকে অভিসারে পাঠাতুম। কিন্তু সে-বীথিকা আজ নেই। তাই অপরিচিত ক্যাবিনে আলো জ্বলে নিজের কাছেই নিজে বকতে বসলুম। আলাপের এই অধৈতরূপ আমার পছন্দসই নয়। সংসারে যখন মনের মতো ঘেঁত দুর্লভ হ'য়ে ওঠে, তখনি মাহুষ অধৈত-সাধনায় মনকে ভুলিয়ে রাখতে চায়। কারণ, সকলের চেয়ে দুর্বিপাক হচ্ছে অ-মনের মতো ঘেঁত।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



আমেরিকার প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলে ভারতীয় শ্রমজীবী

শ্রী রজনীকান্ত দাস এম্-এ, এম্-এসসী, পি-এইচডি

১। এদেশে বাসকালীন অবস্থা

প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলবাসী ভারতীয়দের অধিকাংশই পঞ্জাব-প্রদেশস্থ হোসিয়ারপুর, জালন্ধর, অমৃতসর, লাহোর, লুধিয়ানা, ফিরোজপুর প্রভৃতি জেলা হইতে গিয়াছে। তবে তাহাদের মধ্যে, গুজরাত, বাংলা, ও অযোধ্যা-প্রদেশেরও কতিপয় লোক ইতস্ততঃ ছড়াইয়া রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়।

এইসকল ভারতীয়দের প্রায় অধিকাংশেরই জন্ম ভারতের পল্লী-অঞ্চলে এবং ব্যবসায় কৃষিকর্ম। ইহাদের কেহ-কেহ বৃটিশ ভারতীয় গবর্ণমেন্টের সৈন্ত-বিভাগ-কর্তৃক রিক্রুট হইয়া পল্টনের বা পুলিশ-বিভাগের কাজে বিদেশে প্রেরিত হয়, কিন্তু অধিকাংশ লোকই আমেরিকা যাইবার পূর্বে পল্লী-গ্রামে কৃষিকার্যে নিযুক্ত ছিল। আর ইহাদের সামান্য কয়েকজন মাত্র বেতনভুক্ত শ্রমজীবী ছিল।

উল্লিখিত কৃষকদের অধিকাংশেরই চাষে প্রায় ১০০ হইতে ২৫০ বিঘা পর্যন্ত জমি ছিল। সেই জমি উর্বরা থাকিলেও তাহাদের চাষবাসের প্রণালী সেকেলে ধরণের ছিল। কৃষিকার্যের যন্ত্রগুলি সাদাসিধে এবং বেশীর ভাগই বর্তমান-কালের উপযোগী নয়। তাহারা যে-সব শস্তা উৎপন্ন করিত, সেসকলের মধ্যে গম, যব, ইক্ষু, জোয়ার, ছোলা, মটর, তুলা, তরমুজ ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য।

২। কানাডায় প্রবেশ

যেসমস্ত ভারতীয় সর্বপ্রথম কানাডায় যায়, তাহারা তৎপূর্বে শাংহাই, হংকং ও পূর্ব এশিয়ার অন্তান্ত স্থানে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের পল্টনে বা পুলিশে কাজ করিত।

চীনে “মুজিঘোদ্ধা”র দলের লড়াইয়ের (Boxer War) সময় ইহারা ভিন্নরাজ্যীয় লোকদের সংগ্রহে আসে এবং আন্তর্জাতিক সংগ্রামে নিজেদের সাহায্যের আবশ্যকতা

বুঝিতে পারে। বিদেশ-ভ্রমণে ও সাগর পাড়ি দেওয়ায় ইহাদের দেশ-বিদেশ পর্যটনের ল্পৃহা বাড়িয়া ওঠে। এই কারণে কিয়দংশ লোক চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, বা বিদায় লইয়া প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি দিয়া কানাডায় যায়।

এই প্রথম-আগত ভারতীয়গণ ব্যতীতও আর-এক দল শিখ ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে মহারাজার হীরক-জুবিলির পরে কানাডার ভিতর দিয়া পর্যটন করায় সময় ঐ দেশে পণ্যব্য-উৎপাদন-সম্পর্কিত সমৃদ্ধির প্রচুর সম্ভাবনা রহিয়াছে ইহা লক্ষ্য করে। সেই-সময় তাহাদের কেহ-কেহ ঐ দেশে থাকিয়া যায় এবং অবশিষ্ট লোকেরা ঐ সংবাদ লইয়া ভারতে ফিরিয়া আসে।

এই যে দুই দল ভারতীয় কানাডায় গমন করে, তাহারা সংখ্যায় বড় কম ছিল; কিন্তু যখন হইতে তাহাদের প্রতিবেশী ও বন্ধুবান্ধবগণ তাহাদের অল্পাধিক কৃতকার্যতার কথা শুনিতে পাইল, তখন হইতেই বড়-বড় দলে তাহারা কানাডায় যাওয়া আরম্ভ করিল এবং তাহার পরে তিন বৎসর ধরিয়া অধিকতর বড়-বড় দল তাহাদের অহুসরণ করিয়াছিল। নিম্নে তাহার তালিকা দেওয়া হইল।

তালিকা—১

কানাডায় ভারতবাসীর প্রবেশ। ১

হিসাব-সম্পর্কিত বৎসর	সংখ্যা
১৯০৫	৪৫
১৯০৬	৩৮৭
১৯০৭	২১২৪
১৯০৮	২৬২৩

মোট—৫১৭৯

১। Canada, Report of the Royal Commission, p. 75.

১৯০৮ সালের পর কানাডার গবর্ণমেন্ট এক নতুন কার্য-প্রণালী অবলম্বন করেন, তাহার ফলে ভারতীয়-দের আগমন প্রায় বন্ধ হইয়া যায়। নিম্নের তালিকা দেখিলে ইহা বুঝা যাইবে।

তালিকা—২

কানাডায় ভারতবাসীর প্রবেশ। ২

হিসাব-সম্পর্কিত বৎসর	সংখ্যা
১৯০৯	৬
১৯১০	১০
১৯১১	৫
১৯১২	৩
১৯১৩	৫
১৯১৪	৮৮
১৯১৫	০
১৯১৬	১
১৯১৭-২০	০

মোট—১১৮

উল্লিখিত তালিকা-দুইটি হইতে দেখা যাইবে, যে, স্থলে প্রথম চারি-বৎসরে ৫১৭৯ জন ভারতবাসী কানাডায় উপকূলে প্রবেশ করিতে পারিয়াছে, সে-স্থলে ১৯০৯ হইতে ১৯২০ সাল পর্যন্ত ১২ বৎসরে কানাডায় প্রবিষ্ট ভারতবাসীদের সংখ্যা মাত্র ১১৮ জন।

প্রায় ঠিক সেই-সময়েই বহুসংখ্যক লোক কানাডায় বন্দরে প্রবেশে বাধা পাইয়া ফিরিয়া আসিতে বাধা হইয়াছিল। নিম্নে তাহাদের তালিকা দেওয়া হইল। ৩

তালিকা—৩

কানাডায় প্রবেশের বাধা-প্রাপ্ত প্রবেশেছু ভারতীয়গণ।

বর্ষ	সংখ্যা
১৯০৬	১৮
১৯০৭	১২০
১৯০৮	২১৮
১৯০৯	৪
১৯১০	৬
১৯১১	০
১৯১২	২
১৯১৩	৮
১৯১৪	১৪

মোট—৩৯০

উল্লিখিত ৩৯০ তালিকায় দেখা যায় যে, ১৯০৬ হইতে ১৯১৪ অব্দ পর্যন্ত ৩৯০ জন ভারতীয় কানাডায় বন্দরসমূহ হইতে বাধা পাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে।

ঐ-সময়ের মধ্যে কানাডায় প্রবেশের পরেও কতিপয় ব্যক্তি দেশ হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিল। ১৯০৮-০৯ হইতে ১৯১৩-১৪ পর্যন্ত ছয় বৎসরে ২৯ জন লোক কানাডা হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিল। নিম্নে তালিকা দেওয়া হইল।

তালিকা—৪

কানাডা হইতে বহিষ্কৃত ভারতীয়গণ

বর্ষ	সংখ্যা
১৯০৮-০৯	২৪
১৯০৯-১০	১
১৯১০-১১	১
১৯১১-১২	২
১৯১২-১৩	১
১৯১৩-১৪ (৪)	০

মোট—২২

কারণ

ভারতীয়দের কানাডা প্রবেশের মূল কারণ অর্থ-সম্পর্কীয়। কানাডায়, বিশেষভাবে ব্রিটিশ কলম্বিয়ায়, প্রাকৃতিক সম্পদ প্রচুর কিন্তু জন-সংখ্যা কম, আর এদিকে ভারতে জন-সংখ্যা বহুল কিন্তু তদনুপাতে প্রাকৃতিক সম্পদ হীন; এবং মজুরের বেতন অল্প—এই-হেতু কানাডায় তাহারা আয়ের একটি মন্ত সুযোগ দেখিতে পাইয়াছিল। এরূপে যে-ভারতবাসী দেশে থাকিয়া দৈনিক ১০/-১০ মাত্র উপার্জন করে, সে কানাডায় গিয়া রোজ ৬/- টাকা হইতে ১৫/- টাকা পর্যন্ত পাইতে পারে। ভারতীয়গণ কিরূপে এই আর্থিক সুবিধার সন্ধান পাইল সে-সম্বন্ধে প্রচুর মতভেদ রহিয়াছে।

প্রাচ্য দেশবাসী শ্রমজীবীগণ কি কারণে কানাডায় আকৃষ্ট হয় তাহার অহুসন্ধানের জন্য ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে যে রাজকীয় কমিশন নিযুক্ত হয়, তাহার রিপোর্টে ভারতীয়

শ্রমজীবীগণের কানাডা-প্রবেশের নিয়ন্ত্রিত কারণগুলি পাওয়া যায়। ৫

(১) নিজ স্বার্থ-সম্পাদনের জন্য কতিপয় জাহাজ-কোম্পানী ও তাহাদের প্রতিনিধিগণের নানা চেষ্টা।

(২) কানাডাস্থিত কতিপয় ব্যবসায়ীর প্রচার কার্য; এই ব্যবসায়ীরা সত্য প্রমজীবী পাইবার জন্ত কানাডার আর্থিক সম্ভলতা বর্ণনা করিয়া মুদ্রিত পত্র প্রচার করিয়াছিল।

(৩) কানাডার অর্থ শোষণ করিবার জন্ত যাহারা নিজ দেশবাসীগণকে তথায় আনিতে চাহিয়াছিল, তাহাদের চেষ্টা।

ইহা এখানে উল্লেখ করা উচিত যে, প্রাচ্য-দেশীয় শ্রমজীবীদের আগমন কমাইয়া দেওয়ার উদ্দেশ্যেই পূর্বোক্ত অসুস্থতান প্রবর্তিত হইয়াছিল এবং গোড়া হইতেই বাধামূলক আইন কমিশনের কর্তাদের মনে ছিল। এই হেতু পূর্বোক্ত অসুস্থতানের ফল রাষ্ট্রনীতি দ্বারা অস্বাভাবিক রঞ্জিত হওয়া সম্ভব।

যেসমস্ত আত্মীয়-স্বজন কানাডায় যাইয়া কিঞ্চিৎ সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল এবং ঐ-দেশের শিল্পজনিত অর্থাগমের সুবিধা দেখিতে পাইয়াছিল, তাহাদের সহিত পত্রব্যবহার করিয়া ঐ-দেশে যাইবার জন্ত যে প্রবল ইচ্ছা জন্মে, উহাই ভারতীয়দের কানাডা-যাত্রার সর্বপ্রধান কারণ। বিদেশ পর্য্যটন-স্পৃহা ও অর্থাগমের সুবিধা-দর্শন, এই দুইটিতে মিলিয়া উহাদিগকে কানাডায় প্রবাসী হইতে উৎসুক করিয়াছিল।

উহারা এমন এক সৌভাগ্যময় ভবিষ্যৎ স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইয়াছিল যে, তাহারা নিজ-নিজ সম্পত্তি বা ঘরবাড়ী বিক্রয় করিয়া অথবা বন্ধক দিয়াও পথেব খরচ সংগ্রহ করিয়াছিল। ভারতবর্ষে হৃদের হার অত্যন্ত বেশী; বিশেষভাবে অল্প টাকার হৃদ অত্যন্ত চড়া। তাহাদের অনেকে শতকরা ১৫ হইতে-২০ পর্য্যন্ত হৃদে টাকা কর্ক্ক করিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের এই আশা ছিল, যে অল্প সময়ের মধ্যে অর্থ উপার্জন করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়া স্বপ্ন পরিশোধ করিবে।

প্রায় কোন ভারতীয়ই কানাডায় স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে যায় নাই। তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল কিছু অর্থসঞ্চয় করিয়া কয়েক-বৎসর পরে দেশে প্রত্যাবর্তন করা। আমেরিকা-প্রবাসী, ইটালী, অষ্ট্রিয়া ও অন্যান্য যুরোপীয় দেশের শ্রমজীবীদের মধ্যেও এই উদ্দেশ্যই রহিয়াছে। অবশ্য কানাডায় আসিবার পর তাহাদের কেহ-কেহ তাহাদের মত পরিবর্তন করিয়া ঐ দেশে স্থায়ীভাবে বসবাস করিতেও ইচ্ছুক হইয়াছে।

বাধা-প্রদান

পূর্ব হইতেই জাপান ও চীন-দেশীয় আগন্তুকদের সম্বন্ধে কানাডাবাসীদের মন বিকল্প হইয়া উঠিতেছিল; তাহার উপর ১৯০৭ ও ১৯০৮-এ যে বড়-বড় দুই দল ভারতবাসী কানাডায় প্রবেশ করে, তাহাদিগকে দেখিয়া সঙ্কিত-বিষেধ নতন করিয়া আগিয়া উঠে। তাহারি ফলে ঐ-বিষয়ে তদন্তের জন্য ১৯০৭ সালের রাজকীয় কমিশন বসান হয়। ঐ কমিশন প্রাচ্য-দেশীয়, তথা ভারতীয়, শ্রমজীবীগণের প্রবেশ রোধ করিতে বা সংযত করিতে আইন-প্রণয়নের উপদেশ দেয়। আইন-প্রণয়নের পূর্বে মিঃ ডব্লিউ, এল, ম্যাকেন্নি-কিং (শ্রমবিভাগের সহকারী সচিব), ১৯০৮ সালে বিলাতে প্রেরিত হন। ঐসময়ে কানাডার ও বিলাতের গবর্ণমেণ্টের যে-মজুরা ও পত্র-ব্যবহারাদি চলিয়াছিল, তাহার বিবরণ গোপনীয় কাগজপত্রের মধ্যে রহিয়াছে। ৬ কিন্তু ঐ মজুরাদির ফলেই প্রকৃত-পক্ষে কানাডায় ভারতবাসীদের প্রবেশ বন্ধ হয়। কানাডা গবর্ণমেণ্টের মতে বাধামূলক আইন করিবার উদ্দেশ্য

(১) ভারতীয়গণকে কানাডার দূরন্ত আবহাওয়া-জনিত কষ্ট হইতে রক্ষা করা।

(২) জাতি-বিষেধ ও তৎজনিত গোলমাল এড়ানো।

(৩) কানাডার শ্রমজীবীদের জীবনের ও পারিবারিক কর্তব্যের এবং সামাজিক দায়িত্বের উন্নত আদর্শ রক্ষা করা।

নিম্নলিখিত বিশিষ্ট উপায়গুলি অবলম্বিত হইয়াছিল।

প্রথমতঃ যেসমস্ত জাহাজ-কোম্পানী ভারতের

লোকদিগকে কানাডাবাসী করিবার জন্য কিছুমাত্র দায়ী ছিল।

কানাডার ও ভারতের গবর্ণমেন্ট তাহাদিগের কার্য্যাবলীর নিন্দা করেন।

দ্বিতীয়তঃ—কানাডার শিল্পসম্পর্কিত সমৃদ্ধির সুবিধা বর্ণনা করিয়া কোন মুদ্রিত পত্রিকা যাহাতে প্রচারিত না হইতে পারে, ভারত-গবর্ণমেন্ট তাহার বিশেষ ব্যবস্থা করেন।

তৃতীয়তঃ—১৮৮৩ সালে ভারতীয় অন্তর্গমন আইনের ব্যবস্থা মতে সিংহল, প্রণালী-উপনিবেশ ও অন্যান্য দেশে চুক্তিবদ্ধ ভারতীয় শ্রমজীবী প্রেরণ বিশেষ-বিশেষ কারণ-ব্যতীত আইন-বিরুদ্ধ ছিল। যদিও এই আইন চুক্তিবদ্ধ শ্রমজীবী-সম্বন্ধেই প্রযোজ্য ছিল, তথাপি উহা কানাডায় আগত ভারতীয়দের সম্বন্ধেও প্রয়োগ করা হইল।

চতুর্থতঃ—কানাডায় নবগত লোককে যে ৭৫ টাকা সঙ্কে দেখাইয়া অবতরণ করিতে হইত, তাহার পরিমাণ কাউন্সিলে আইন করিয়া ৬০০ টাকা করা হয়।

সর্বশেষ এবং বিশেষ শক্ত বাধা হইয়াছিল অন্তর্গমন আইনের প্রয়োগ। ঐ আইনানুসারে যাহারা স্বদেশে টিকিট না কিনিয়া বা স্বদেশ হইতে যাত্রা করিয়া পথে অন্য কোথাও অপেক্ষা করিয়া কানাডায় যাইত, তাহাদিগকে প্রবেশে বাধা দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। ভারতীয়দিগের পক্ষে ঐ বাধা হইতে রক্ষা পাওয়ার উপায় ছিল না। কাজেই ঐ আইনে প্রকৃতপক্ষে বৈদেশিকদের আগমন বারিত হইল।

পূর্বোক্ত আইন দ্বারা যে কানাডা গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য উত্তমরূপে সিদ্ধ হইয়াছিল তাহা ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের কানাডায় আগত ব্যক্তিদের সংখ্যার (২৬২৩) সহিত ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে আগত ব্যক্তিদের সংখ্যা (৬) তুলনা করিলে সহজেই বুঝা যায়।

৩। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ

১৯০০ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারীতে দেখা যায় আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ২০৫০ জন ভারত হইতে আগত রহিয়াছে।

ইহাদের প্রায় সকলেই বিদ্যার্থী বা ব্যবসায়ী; কিন্তু ইহাদের মধ্যে এমন লোকও ছিল, যাহাদের পূর্বপুরুষেরা

ভিন্ন-দেশীয়। (৭) ১৮৯৯ অব্দে সর্বপ্রথমে ভারতীয় ব্যক্তি যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করিয়া দোকানে বিক্রেতার কার্য্য আরম্ভ করে, পরে সে শ্রমজীবী হয়। (৮) প্রথম কয়েক বৎসর যাবৎ যুক্তরাষ্ট্রে আগত ভারতীয়দের সংখ্যা নগণ্য ছিল, কিন্তু ১৯০৪ অব্দ হইতেই তাহারা বড়-বড় দলে আসিতে আরম্ভ করে। নীচে তালিকা দেওয়া হইল।

তালিকা—৫

বৎসর	১৮৯৯—১৯০৭	সংখ্যা (৯)
১৮৯৯	...	১৫
১৯০০	...	২
১৯০১	...	২০
১৯০২	...	৮৪
১৯০৩	...	৮৩
১৯০৪	...	২৫৮
১৯০৫	...	১৪৫
১৯০৬	...	২৭১
১৯০৭	...	১০৭২

মোট—১৯৫৭

এনং তালিকা হইতে দেখা যায় ১৮৯৯ হইতে ১৯০৭ অব্দ পর্য্যন্ত ১৯৫৭ জন ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করে। ঐ সময়ের মধ্যে তাহাদের অনেকে চলিয়াও আসে, কিন্তু ঐ সমস্ত লোকদের সম্বন্ধে কোন বিবরণী পাওয়া যায় না। ১৯০৮ অব্দ হইতে বিদেশাগত লোকদের আসা-যাওয়া পৃথকভাবে লিপিবদ্ধ করা হয়। নিম্নে একটি তালিকা দেওয়া হইল।

(৭) The immigration is reported both by country and by race. The writer has collected the statistics by race; as a large number of persons of other races is liable to be included in the list reported by country.

(৮) Mr. Bakais Singh, now a resident of Astoria Oregon. He has been back and forth several times and finally returned to this country in 1910 with his family.

(৯) U. S. Report of the Commissioner General of Immigration 1919-20, pp. 181-182.

তালিকা—৬

বর্ষ	প্রবিষ্ট	বহির্গত
১৯০৮ ...	১৭১০ ...	১২৪
১৯০৯ ...	৩৩৭ ...	৪৮
১৯১০ ...	১৭৮২ ...	৮০
১৯১১ ...	৫১৭ ...	৭৫
১৯১২ ...	১৬৫ ...	১৬৪
১৯১৩ ...	১৮৮ ...	২১৩
১৯১৪ ...	১৭২ ...	১৪৩
১৯১৫ ...	৮২ ...	১৬২
১৯১৬ ...	৮০ ...	৯১
১৯১৭ ...	৬৯ ...	১৩৬
১৯১৮ ...	৬১ ...	১৫৪
১৯১৯ ...	৬৮ ...	১০৬
১৯২০ ...	১৬০ ...	১৬২
৫৩২১		১৬৫৪

৬নং তালিকায় দেখা যায় ১৯০৮ হইতে ১৯২০ অব্দ পর্য্যন্ত ৫৩২১ জন ভারতবাসী যুক্তরাষ্ট্রে উপনীত হয়, কাজেই ১৮৯৯ হইতে ১৯২০ পর্য্যন্ত মোট ৭৩৪৮ জন লোক (৫ম ও ৬ষ্ঠ তালিকার সমষ্টি) যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ লাভ করে। আর ঐ সময়ের মধ্যে ১৬৫৮ জন তথা হইতে চলিয়াও আসে। ঐ তালিকায় আরও দেখা যায় শেষের কয়েক বৎসরে অপেক্ষাকৃত বেশী সংখ্যক লোক যুক্তরাষ্ট্রে পরিত্যাগ করে। ১৯১২ অব্দে ১৬৫ জন যুক্তরাষ্ট্রে যায়, ১৬৪ জন তথা হইতে চলিয়া আসে। ১৯১৩ অব্দে ১৮৮ জন যায়, ২১৩ জন চলিয়া আসে, কেবল ১৯১৪ অব্দে যত লোক চলিয়া আসে, তদপেক্ষা বেশী লোক প্রবেশ করিয়াছিল। আবার ১৯১৫ অব্দ হইতে প্রবিষ্ট লোকদের অপেক্ষা বহির্গত লোকদের সংখ্যা বাড়িতে থাকে। ১৯১৫ হইতে ১৯২০ অব্দ পর্য্যন্ত ৫২০ জন লোক প্রবেশ করে, ৮১১ জন চলিয়া আসে। আর যাহারা চলিয়া আসিতে প্রস্তুত ছিল তাহাদের সংখ্যা আরও বেশী ছিল।

একথা উল্লেখ থাকা উচিত যে ১৯০৭ পর্য্যন্ত যে-সব লোক যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করিয়াছিল তাহাদের মধ্যে বসবাস

বা উপার্জনের জন্ত যায় নাই এমন লোকও ছিল। ১৯০৮ অব্দের পর হইতে অবশ্য এই শ্রেণীর লোকদিগকে পৃথক করিয়া হিসাবে লেখা হয়। ঐ সময় হইতে এই শ্রেণীর লোকদের সংখ্যাও বাড়িতে থাকে। তাহারা বিচারার্থী, ব্য.সায়ী অথবা ভ্রমণকারী। ইহাদের প্রবেশ ও বহির্গমন নিম্নের তালিকায় দেখান হইল।

তালিকা ৭।

অ-প্রবেশকারী ভারতীয়গণের প্রবেশ ও বহির্গমন। ১২

বর্ষ	প্রবিষ্ট (১৩)	বহির্গত (১৪)
১৯০৮ ...	২০ ...	১৮০
১৯০৯ ...	১১৩ ...	৫৫
১৯১০ ...	৮৬ ...	৯৮
১৯১১ ...	৫৮ ...	১৭৭
১৯১২ ...	৫৬ ...	১৪৮
১৯১৩ ...	৪৫ ...	১২২
১৯১৪ ...	৫১ ...	১৮৮
১৯১৫ ...	৫৩ ...	২৫৬
১৯১৬ ...	৪৮ ...	১০০
১৯১৭ ...	৫০ ...	৫২
১৯১৮ ...	৪০৪ ...	৪২
১৯১৯ ...	৫৭১ ...	৩০
১৯২০ ...	১২১ ...	৪২
১৬২৬		১৪২৭

৭নং তালিকা হইতে দেখা যায় যে, ১৯০৮ হইতে ১৯২০ অব্দের মধ্যে ১৬২৬ জন ভারতীয় বসবাস করিবার ইচ্ছা না লইয়া তথায় প্রবেশ করে এবং ১৪২৭ জন তথা হইতে ফিরিয়া আসে। ঐ সমষ্টি দুইটির প্রথমটি দ্বিতীয়টি হইতে ১২২ বেশী।

প্রত্যাখ্যাত

পূর্বোন্নিখিত প্রবিষ্ট লোকগণ ব্যতীতও ১৯০৮ হইতে

(১২) Adapted from the table iv of the Annual Report of the Commissioner General of Immigration for the year indicated.

(১৩) By country. Annual Report of the Commissioner General of Immigration for 1908, p. 51,

(১৪) By country. Ibid, p. 88.

১৯২০ অব্দের মধ্যে বহুসংখ্যক লোক প্রবেশের অযোগ্য ব্যাধি ছিল, ২৪৮ জনের বিরুদ্ধে কারণ ডাক্তারের পরীক্ষায় বিবেচিত হওয়ায় যুক্তরাষ্ট্রের বন্দরসমূহ হইতে ফিরিয়া তাহারা ক্ষীণস্বাস্থ্য ও জীবিকা-উপার্জনের অযোগ্য; আসিতে বাধ্য হয়। তাহাদের তালিকা দেখানো হইতেছে। ১২৩ জন বারিত হয় চুক্তিবদ্ধ শ্রমিকরূপে আসার দরুন;

তালিকা ৮

যুক্তরাষ্ট্র প্রবেশে বাধাপ্রাপ্ত ভারতীয়গণ। (১৫)

বৎসর	সর্বসাধারণের গলগ্রহ হওয়ার মতন অবস্থা	মানসিক ও শারীরিক ক্রটি- দৃষ্টিভঙ্গি ডাক্তারের মত—উপার্জনের অযোগ্যতা	মারাত্মক ব্যাধি		চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক	বহুবিবাহ	নিষিদ্ধ ভৌগোলিক সীমা	অন্যান্য কারণ	মোট
			ট্রাকোমা	অন্যান্য					
১৯০৭ (১৬)	২৮৬	—	১০২	—	২৯	—	—	—	৪১৭
১৯০৮	২৮৬	১০৭	১৯২	১	২০	—	—	—	৬০৬
১৯০৯	১৪৬	৬৪	৯৪	২	১৭	১৬	—	—	৩২৯
১৯১০	২০০	১৬	১৬১	৭	৭	১৮	—	—	৪০২
১৯১১	৫৩৬	৬৪	১০৫	১৫১	৮	২৭	—	—	৮৬১
১৯১২	৫৮	৫	৭	২২	৪	৩	—	—	৯৯
১৯১৩	১৫৯	৮	১৮	২৩	২৩	৩	—	—	২৩৪
১৯১৪	১১৫	৬	১৯	৪	১১	২	—	—	১৫৭
১৯১৫	২১১	১৪	৪২	২৮	৩	২	—	—	৩০০
১৯১৬	৩৬	৩	২	১	১	১	—	—	৪৪
১৯১৭	১৭	১	—	৫	—	১	—	—	২৪
১৯১৮	৪	—	—	—	—	—	১৩	—	১৭
১৯১৯	২	—	—	—	—	—	১৮	—	১৮
১৯২০	—	—	—	—	—	—	২২	৪	২৮
	২০৫৬	২৪৮	৬৬২	২৪৪	১২৩	৭৩	৫৩	৪	৬৫৪৩

৮নং তালিকায় দেখা যায় ১৯০৮ হইতে ১৯২০ অব্দের মধ্যে ৩৫৪৩ জন ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বন্দরসমূহ হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে। বিশেষভাবে দেখিতে গেলে দেখা যায়, যে-সময়ের মধ্যে ৬নং তালিকায়সারে ৫৩৯১ জন যুক্তরাষ্ট্রের বন্দরসমূহে প্রবেশ করিয়াছিল, সে-স্থলে ৩৫৪৩ জন প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল। ঐ প্রত্যাখ্যাতদের মধ্যে ২০৫৬ জনের অথবা শতকরা ৫৮ জনের প্রবেশের বিরুদ্ধে কারণ এই যে, তাহারা ঐ-দেশের গলগ্রহ হইয়া দাঁড়াইতে পারে। ২০৬ জনের বা শতকরা ১৬.৭ জনের সম্বন্ধে কারণ তাহাদের ট্রাকোমার মতন সাংঘাতিক

আর ৭৩ জনকে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই, তাহাদের মধ্যে বহু বিবাহের বিধি বা প্রশংসা আছে বলিয়া, আর ৫৩ জনকে নিবারণ করা হইয়াছে এই-কারণে যে, তাহারা অন্তঃপ্রবেশ-আইনে (১৯১৭) নিষিদ্ধ দেশ হইতে গিয়াছিল বলিয়া।

বহিষ্কার

পূর্বোল্লিখিত প্রত্যাখ্যাত লোকদের ছাড়াও এমন অনেক ভারতীয় ছিল যাহাদিগকে প্রথমে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় কিন্তু পরে আবার বহিষ্কৃত করা হয়। নিম্নের তালিকায় তাহাদের সংখ্যা দেখানো হইল।

(১৫) Adapted from Table XVIII of Annual Reports of the Commissioner General of Immigration.

(১৬) Table III, Report of the Commissioner General of Immigration for 1907. pp. 16-17.

তালিকা—২।

কারণ

যুক্তরাষ্ট্রে হইতে বহিষ্কৃত ভারতবাসী (১৭)

বর্ষ	সর্বসাধারণের গলগ্রহ হওয়ার ভয়	বিনা-পরীক্ষার প্রবেশ	নিষিদ্ধ জৌগোলিক কারণ সীমা হইতে প্রবেশ	অস্বাস্থ্য মোট
১৯০৭-০৮ (১৮)	...	৮	...	১ ৯
১৯০৮-০৯	...	১	...	১
১৯০৯-১০	...	৪	...	৪
১৯১০-১১	২	৩৪	...	৩৬
১৯১১-১২	১	৪	...	৬ ১১
১৯১২-১৩	২১	৯	...	২ ৩২
১৯১৩-১৪	২৫	৬	...	১১ ৪২
১৯১৪-১৫	১৮	১৫	...	২ ৩৫
১৯১৫-১৬	১৪	২৩	...	১ ৩৮
১৯১৬-১৭	৩	২	...	১ ৬
১৯১৭-১৮	১	১	...	২
১৯১৮-১৯	১	১	৮	১ ১১
১৯১৯-২০	২	...	১৯	১ ২২
	৮৮	১০৮	২৭	২৭ ২৪৯

২৯তম তালিকাতে দেখা যায়—আগে যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করিতে দিয়া পরে বহিষ্কৃত করা হইয়াছে এমন ভারতবাসীর সংখ্যা ২৪৯। ইহাদের মধ্যে ৮৮ জন বা শতকরা ১১.৩ জন সর্বসাধারণের গলগ্রহ হইতে পারে বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল, আর ১০৮ জন উপযুক্তভাবে পরীক্ষিত হইয়া প্রবেশের দরুন বহিষ্কৃত হইয়াছে। তাহারা প্রথমে নাবিকরূপে তথায় প্রবেশ করে, কিন্তু পরে ঐ দশ ত্যাগ করে নাই। ইহাদের প্রায় সকলেই পূর্ব-পৈকুলস্থ বন্দরসমূহে ছিল। ২৭ জন বা শতকরা ১০.৮ জন আইননিষিদ্ধ দেশ হইতে আগত বলিয়া বারিত হয়। ২৫ জন বা শতকরা ১০.৪ জন অপরাধী, রেদা বা ক্ষিপ্র প্রম ইত্যাদি অজুহাতে তাড়িত হয়।

(১৭) Adapted from Table XVIII, Annual Report of the Commissioner General of Immigration.

(১৮) Table IIIA, Annual Report of the Commissioner General of Immigration for 1907-08, p. 18.

যে-ই কারণে ভারতবাসীরা কানাডায় প্রবেশ করে, যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করার মূল কারণও ঠিক তাহাই। তথায় শ্রমদ্বারা সমৃদ্ধি-লাভের সম্ভাবনা দেখিয়াই তাহারা দেশ ছাড়িয়া যুক্তরাষ্ট্রে যায়।

কতকগুলি ভারতীয় বৃটিশ কল্যাণ হইতে যুক্তরাষ্ট্রে চলিয়া আসে। তাহারা সীমান্ত ছাড়িয়া ওয়াশিংটন, ওরিগন ও কালিফোর্নিয়া উপনীত হয়। কালিফোর্নিয়ার সুন্দর জলবায়ুই এই দেশ-পরিবর্তনের কারণ। কিন্তু ইহা-ব্যতীতও একটি বিশিষ্ট কারণ ছিল। উহারা বাল্যকাল হইতেই কৃষিকার্যে অভ্যস্ত। কাজেই কালিফোর্নিয়ার চাষ-বাসের সুবিধার প্রলোভন তাহারা সহজে সামলাইতে পারিল না। অধিকন্তু, ভারতবর্ষে তাহাদের প্রায় সকলেরই বাস ও চাষবাসের জমি ছিল। ভূ-সম্পত্তি থাকিলে যে স্বাধীনতার স্পৃহা বর্তমান থাকে, উহা তাহাদের জীবনে মজ্জাগত। কাজেই যখন তাহারা দেখিল যে, কালিফোর্নিয়ায় ভূমি কেনা যায় বা ইজারা লওয়া যায়, তখনই তাহারা দক্ষিণমুখে চলিয়া আসিল। ক্রমশঃ তাহাদের অধিকাংশই উত্তর কালিফোর্নিয়ায় ধানের জমি ও দক্ষিণ কালিফোর্নিয়ায় তুলার জমিতে আসিয়া জুটিল।

বাধা-প্রদান

১৯০২অঙ্গে ৮৪জন ভারতবাসী যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করে, কিন্তু ১৯১০অঙ্গে ঐ সংখ্যা ১৭১০ জনে পৌছে। এইরূপ ক্রমাগত সংখ্যা-বৃদ্ধি দেখিয়া বিবেচনা দেখা দিল। চীনা ও জাপানীদের আগমনে ইতিপূর্বে এশিয়া-বিরোধী আন্দোলন সৃষ্ট হইয়াছিল। ভারতবাসীদের গমনে সেই আন্দোলন খেন নূতন প্রাণ পাইয়া চলিতে লাগিল। এশিয়ান-বহিষ্কার-সম্ম-নামক সভা-বিশেষ জোরে কাজ চালাইতে লাগিল। উহাদের আন্দোলনে প্রবেশের সময় কড়াকড় পরীক্ষা আরম্ভ হইল এবং প্রবেশকারীদের অনেককে ফিরিয়া আসিতে হইল (১৯)। এই নীতির ফলস্বরূপ ১৯০৭খৃষ্টাব্দে যে-স্থলে ১৭১০জন প্রবেশ করিয়াছিল ১৯০৯অঙ্গে সে-স্থলে মাত্র ৩৩৭ জন প্রবেশ

(১৯) Cf. Report of the Commissioner General of Immigration for 1918-19, p. 59.

করিল। কিন্তু পরবর্তী বর্ষে প্রবেশ বিষয়ক আইন একটু পরিবর্তিত হওয়ায় প্রবিষ্ট লোকদের সংখ্যা ১৭৮২তে উঠিল। ঐ বৃদ্ধির ফলে খবরের কাগজে ভয়ানক আন্দোলন প্রকট হইল।

প্রশিয়ান্ বহিষ্কার-সংঘ ও ঐ-ধরনের সভাগুলি ১৯১০ অব্দে (২০) ওয়াশিংটনস্থ বিদেশী প্রবেশ-বিভাগের সচিবের নিকট ভারতবাসীদের প্রবেশের বিরুদ্ধে আপত্তি জানাইল।

আন্দোলনে অভীষ্ট ফল ফলিল। বিশেষ কড়া বিধি প্রযুক্ত হওয়ায় প্রবিষ্ট লোকদের সংখ্যা ১৯১১ অব্দে ৫১৭ জনে এবং ১৯১৩ ও ১৯১৪ অব্দে কিছু বাড়িয়া (ঐ দুই সনে ক্রমে ১৮৮ ও ১৭২ জন প্রবেশ করে) ১৯১৫ অব্দে মাত্র ৮২ জনে নামিয়া যায়। পরবর্তী ৪ বৎসর ধরিয়া

ক্রমে আরো নামিয়া যায়। ঐ সময়ে মাত্র ২৭৮ জন প্রবেশ করে। ১৯২০ অব্দে সংখ্যা কিছু বাড়ি ও মাত্র ১৬০ জন ভারতবাসী ঐ বৎসরে যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করে।

ঐ সময়ে নানা আইনের প্রস্তাব হইতে অবশেষে ১৯১৭ অব্দের ১৫ ফেব্রুয়ারী মাসে ভারতীয়দের প্রবেশে বাধা দেওয়ার আইন বিধিবদ্ধ করা হয়। ঐ আইনের ৫৩ ধারামতে ভারতবর্ষ, শ্রাম, ইন্দোচীন, সাইবীরিয়ায় কতকাংশ, আফগানিস্তান, আরব, মালয় দ্বীপপুঞ্জ 'নিষিদ্ধ দেশ' বলিয়া ঘোষিত হয়; এবং এই ৫০ কোটি লোকের বাসস্থান হইতে কোন লোকের যুক্তরাষ্ট্রে-প্রবেশ অবৈধ করিয়া দেওয়া হয়। (২১) অবশ্য ভ্রমণকারী, বিদ্যার্থী ও রাজকর্মচারীরা ঐ নিষেধের বাহিরে রহিলেন। এই আইনে ভারতীয় শ্রমজীবীর আগমন রহিত-করণে কৃতকাৰ্য্য হইল।

২১ Report of the Commissioner General of Immigration for 1918-19, p. 60.

(২০) The San Francisco Call, June 29, 1910, p. 7 c1.

রাজপথ

শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[৩৫]

তারাহন্দরী ক্রমশঃ দেহে পূর্ণশক্তি এবং সামর্থ্য লাভ করিয়াছেন এবং যথাপূর্ণ গৃহকাৰ্য্য করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। দ্বিপ্রহরে বারাণ্ডায় বসিয়া তিনি কবিকঙ্কণ চণ্ডী পাঠ করিতেছিলেন এবং অদূরে মাধবী বসিয়া চবুকা কাটিতে-কাটিতে একমনে তাহা শুনিতেছিল, এমন-সময়ে তথায় বিমানবিহারী আসিয়া উপস্থিত হইল।

বিমানবিহারীর নূতন বেশ লক্ষ্য করিয়া তারাহন্দরী হাসিয়া কহিলেন, “রাজবেশ ত্যাগ করে’ এ তাপস-বেশ কেন, বাবা ?”

বিমানবিহারী আজ খন্দের ধূতি, জামা ও চাদর পরিয়া আসিয়াছিল। সে স্মিতমুখে উত্তর দিল, “তাপস-বেশ ভিন্ন মাধবীর আশ্রমে প্রবেশ করা যায় না, তাই।

আজ মাধবীর চবুকা-ঘরে ঢুকে’ দেখতে হবে কি তার মধ্যে আছে !”

বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া প্রথমটা মাধবীর মুখ ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিল, তাহার পর সে মুছ হাসিয়া বলিল, “কিন্তু সেখানে আপনাদের দেখবার মতন তেমন কিছুই ত নেই। তার জন্তে এত উৎসৃগ করে’ এসে শেষকালে ভারি নিরাশ হবেন !”

বিমানবিহারী হাসিতে-হাসিতে বলিল, “একটা কৌতূহল অতৃপ্ত রাখা অপেক্ষা নিরাশ হওয়া ভালো। নিরাশ হওয়ার ছুংখের চেয়ে না-জানার যন্ত্রণা বেশী দষ্ট-কর !”

এ-কথাটা মাধবীর ভালো লাগিল না। তাহাদের চবুকা-ঘরকে বিমানবিহারী কি জাহ্নবীর অথবা চিড়িয়া-

খানার মতনই একটা-কিছু মনে করে যে, তখিয়ে কোতুহল এবং নৈরাশ্রের কথা এমন করিয়া উঠিতেছে? সে তাহার মুখে-চোখে হাস্য-কোতুকের কোনও চিহ্ন বর্তমান না রাখিয়া ঈষৎ গভীরস্বরে বলিল, “চলুন, দেখ্‌বেন চলুন। কিন্তু তার মধ্যে তিমিমাছের কঙ্কালও নেই, কিংবা সিদ্ধুঘোটক, জলহস্তীও নেই যে, আপনার কোতুহল তৃপ্ত হবে। আপনার পোষাকের খুঁচা পোষাবে না দেখ্‌ছি।”

কথাটা বলিয়াই কিন্তু মাধবী হাসিয়া উঠিল। তাহার বাক্যের দ্বারা বিমানবিহারীর প্রতি কতকটা রুঢ়তা প্রকাশ পাইয়াছে বুঝিতে পারিবামাত্র হাস্যের দ্বারা সে তাহা যথাসম্ভব হ্রাস করিবার চেষ্টা করিল।

বিমানবিহারী কিন্তু মাধবীর রুঢ়তা প্রকাশ অথবা রুঢ়তা অপনয়ন করিবার চেষ্টার কোনও হিসাব না লইয়া পূর্ববৎ হাসিতে-হাসিতে বলিল, “খুঁচা পোষাবে কি পোষাবে না, সেটা ভবিষ্যতের কথা, তোমার ঘর না দেখে’ তা বলতে পারিনে। কিন্তু ঘর না দেখে’ কিবুলে যে পোষাবে না তা ত নিশ্চয়ই! অতএব প্রথমে তোমার ঘরটা দেখাই যাক।”

তারাহস্তরী হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, “তোমার কোনও ভয় নেই বিমান, আমি আশীর্বাদ করছি তোমার খুঁচা পোষাবে।”

বিমান স্মিতমুখে বলিল, “তোমার অভয়বাণী আমার জীবনে সার্থক হোক, মা!”

চবুকা-ঘরে প্রবেশ করিয়া সমস্ত দেখিতে-দেখিতে এবং শুনিতে-শুনিতে বিমানবিহারীর মুখ আনন্দে, বিস্ময়ে, পুলকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে প্রফুল্লমুখে বলিল, “তোমার এ-ঘরে কঙ্কাল নেই বটে মাধবী, কিন্তু কঙ্কাল ঢাকবার ব্যবস্থা আছে! সৃষ্টি করবার গৌরবে তোমার এ-ঘর গৌরবান্বিত!”

মনে-মনে আনন্দিত হইয়া মাধবী স্মিতমুখে বলিল, “এর সামান্য ব্যাপার আপনার ভালো লাগছে?”

অসংশয়িত দৃঢ়স্বরে বিমানবিহারী বলিল, “লাগছে! একটি অতি ক্ষুদ্র বীজকণার মধ্যে একটা বিরাট বটগাছের সমস্ত সম্ভাবনা যেমন নিহিত থাকে, তেমনি তোমার এই

সামান্য চবুকা-ঘরটির মধ্যে সমস্ত ভারতবর্ষের একটা বিপুল সম্ভাবনা নিহিত রয়েছে।”

ক্ষণকাল নিঃশব্দ থাকিয়া মুহূর্ত্তের মাধবী বলিল, “এ আপনি সত্যি-সত্যিই বিশ্বাস করেন, বিমানবাবু?”

বিমান সনির্বন্ধে বলিতে লাগিল, “হ্যাঁ, নিশ্চয় করি! কেন বিশ্বাস করি তা বললাম ত, এর মধ্যে সৃষ্টি করবার একটা ব্যবস্থা রয়েছে। অপরকে মারা এর উদ্দেশ্য নয়, এর উদ্দেশ্য নিজেকে বাঁচানো। সংহারে আমার বিশ্বাস নেই, আমার বিশ্বাস সৃষ্টিতে, এ-কথা আমি তোমার দাদার কাছে অনেকবার বলেছি।”

বিমানবিহারীর মুখের উপর পরিপূর্ণ দৃষ্টি-পাত করিয়া মাধবী বলিল, “কিন্তু দাদার বিশ্বাসও ত আপনার এ-বিশ্বাসের বিরুদ্ধ নয়?”

ঈষৎ ব্যগ্রভাবে বিমান বলিয়া উঠিল, “না, না, তা’ত নয়ই! তা যে নয়, তোমাদের এই ঘরখানিই ত তার প্রমাণ।”

মুহূর্ত্ত হাস্য করিয়া মাধবী বলিল, “তবে সর্বদাই আপনাদের দু’জনের ও-রকম বিরোধ বাধ ত কেন?”

মনে-মনে একটু চিন্তা করিয়া বিমান বলিল, “মুখের বিরোধ কি সব সময়েই মতের বিরোধের জন্ত হয় বলে’ তুমি মনে কর? কত সময়ে কত কারণে যে আমরা আমাদের নিজের প্রতিই অবিশ্বাসী হই, তা হয় ত তুমি জানো না!”

বিমানবিহারীর কথায় আহত হইয়া ঈষৎ উত্তেজিত-স্বরে মাধবী বলিল, “কিন্তু সে ত ভারি অজ্ঞায়।”

মাধবীর বিস্ময় এবং বিরক্ত দেখিয়া বিমানবিহারী মুহূর্ত্ত হাসিতে লাগিল। বলিল, “অজ্ঞায় ত বটেই; কিন্তু মানুষের প্রকৃতির মধ্যে এমন যে কত ক্রটি আছে— তা ধারণা করাই যায় না, মানুষ এখনও অর্দ্ধ পরিণত জীব।”

বিমানবিহারীর তত্বনিরূপণের প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ না দিয়া মাধবী ঔৎসুক্য-সহকারে জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু নিজের মতের বিরুদ্ধেও দাদার সঙ্গে বিরোধ করবার কি কারণ আপনার ছিল?”

“কি কারণ ছিল তা প্রথম-প্রথম আমিও ঠিক বুঝতে

পার্বত্যাম না, তবে বুঝতে বড় বেশী দেরীও হয়নি। কিন্তু সে-সব কথা বলতে হ'লে অনেক কথাই বলতে হয়।" বলিয়া বিমান হাসিতে লাগিল।

বিমানবিহারীর এ-কথায় নিজের সমস্ত কৌতূহল সংবরিত করিয়া লইয়া স্তম্ভভাবে মাধবী বলিল, "না, না, আপনাকে কিছুই বলতে হবে না। আমার মনে-মনে সন্দেহ হ'লিছিল যে আপনি গবর্মেণ্টের চাকরী করেন তাই হয়ত কারণ। কিন্তু এখন আপনার কথা শুনে বুঝতে পারছি যে, সে-রকম সন্দেহ করা আমার ভুল হয়েছিল।"

মাধবীর কথা শুনিয়া বিমানবিহারীর মুখ-মণ্ডল ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিল। একটু বেগের সহিত সে বলিল, "হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ভুল হয়েছিল! যে-কারণে আমি তোমার দাদার বিরুদ্ধাচরণ করতাম তা অস্তায় হ'লেও অত নীচ নয়! বিষেষের বশীভূত হ'য়ে আমি তোমার দাদার সঙ্গে বিরোধ করতাম; চাকরি বজায় রাখবার উদ্দেশ্যে নয়।"

সমস্ত সংঘম একহুমেত হারাইয়া মাধবী সবিস্ময়ে লিয়া উঠিল, "বিষেষের বশীভূত হ'য়ে? কেন,—কিসের বিষেষ?" কিন্তু পরমুহূর্তেই তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, "না, না, বলতে হবে না! আমি বুঝতে পেরেছি। আহুন আপনাকে আমাদের প্রথম স্ততোর আর এখনকার স্ততোর মূনা দেখাই।"

বিমানবিহারী কিন্তু মাধবীর আমন্ত্রণের প্রতি কোন-কার মনোযোগ না দিয়া বলিল, "দেখ মাধবী, এ-সব কথা এমন করে তোমার সঙ্গে আলোচনা করায় আমার ক্ষে যদি কোন-রকম ধুটতা হয় তা হ'লে তুমি আমাকে মা কোরো, কিন্তু কথায়-কথায় কথাটা যখন এতটাই গিয়েছে তখন আমার কথার অন্ততঃ একটা দিক্ আজ শেষ করে' দিই। অবশ্য তোমার যদি আপত্তি না থাকে।"

কোনও কথা না বলিয়া মাধবী নীরবে বিমানবিহারীর কে চাহিয়া রহিল। আপত্তি করিবে, কি করিবে না, বং যদি করে ত কি বলিয়া করিবে কিছুই সে স্থির রিয়া উঠিতে পারিল না।

তখন, যৌন সম্ভতির লক্ষণ মনে করিয়া, বিমানবিহারী ক্ষেপে সকল কথা মাধবীকে খুলিয়া বলিল। কিছুদিন তে স্থমিত্রার সহিত তাহার বিবাহের কথা চলিতেছিল;

উভয়পক্ষের মধ্যে কথাটা যখন একরকম পাকা হইয়া আসিয়াছে, তখন সহসা একদিন কেমন করিয়া স্বরেশ্বর বজ্ররূপে তাহাদের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল; তাহার পর একদিন যখন সে বুঝিতে পারিল যে, স্বরেশ্বর তাহার প্রবল মত এবং প্রবলতর যুক্তির দ্বারা স্থমিত্রাকে তাহার নিজের দিকে টানিয়া লইতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন কেমন করিয়া ক্রমশঃ স্বরেশ্বরের প্রতি বিধেবে তাহার মন ভরিয়া উঠিল, স্ত্রায়-অস্ত্রায়ের প্রভেদবিচার লুপ্ত হইল, নিজের মত এবং যুক্তি দ্বারা নির্কিচায়ে স্থমিত্রার সম্মুখে স্বরেশ্বরের যুক্তিগুণ করাই তাহার একমাত্র লক্ষ্য হইয়া উঠিল; অবশেষে তাহাতে অকৃতকার্য হইয়া কেমন করিয়া ঈর্ষানল ক্রমশঃ এমন প্রবল হইয়া উঠিল যে একদিন নিজ গৃহে স্বরেশ্বরকে অপমানিত করিতেও তাহার ভ্রতায় বাধিল না, সকল কথাই বিমানবিহারী অকপটে মাধবীকে জ্ঞাপন করিল। মাধবীর এ-সকল কথা কতক জানা ছিল এবং কতক জানা ছিল না। সে শুনিতে-শুনিতে নির্বাক-বিস্ময়ে বিমানবিহারীর প্রতি চাহিয়া রহিল।

একটু অপেক্ষা করিয়া বিমানবিহারী বলিল, "এখন কিন্তু মাধবী, স্বরেশ্বরের প্রতি আমার কিছুমাত্র বিধেবে নেই, স্থমিত্রার বিষয়ে আমি আমার মন একেবারে হাল্কা করে' নিয়েছি।"

বিমানবিহারীর কথার অর্থ ঠিক বুঝিতে না পারিয়া মাধবী উৎস্কোর সহিত জিজ্ঞাসা করিল, "স্থমিত্রার বিষয়ে মন হাল্কা করে' নিয়েছেন তার মানে কি?"

এতক্ষণ বিমানবিহারী সহজভাবেই সমস্ত কথা বলিতেছিল, কিন্তু মাধবীর এ-প্রশ্নে সহসা কোথা হইতে তাহার মনের মধ্যে এক অনতিবর্তনীয় বিহ্বলতা আসিয়া উপস্থিত হইল; বিচারকের নিকট নিজের অধিকার-স্বত্ব হইতে নিজেকে চিরদিনের জন্য রিস্ত করিবার সময়ে যেমন হয়, কতকটা সেইরূপ। মনে হইল মনে-মনে সে যে নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছে তাহা প্রকাশে মাধবীর নিকট স্বীকার করার পর আর তাহার কোনরূপ দাবিই জীবিত থাকিবে না; সাক্ষীর সমক্ষে দান-পত্র সহি করিবার পর দান-সামগ্রী হইতে চিরদিনের জন্য অপহৃত হইতে হইবে।

অনধিকার স্বীকার করিবার সময়ে কিন্তু বিমানবিহারী

অধিকারের কোন কাঁচুনিই কাঁদিল না; বলিল, হুমিত্রার উপর কোনো রকম অধিকারের কল্পনায় আমার মন আর ভারাক্রান্ত নয়, তাই হাল্কা। হুমিত্রার উপর আমার কোন-রকম অধিকার আছে বলে আমি মনে করিনে।”

নিরতিশয় বিশ্বয়ে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“কেন? কারণ হুমিত্রা অপরের অধিকৃত। তার সমস্ত মন আর আত্মা তোমার দাদার অধিকারে রয়েছে।”

একথা মাধবীর নিকট নূতন তথ্য নহে, স্বতরাং ইহার মধ্যে বিশ্মিত হইবারও কিছু ছিল না। তাই সে শুধু স্বরেশ্বরের দিক্‌টা উল্লেখ করিয়া বলিল, “কিন্তু দাদা ত হুমিত্রার উপর কোন অধিকারই রাখেন না; হুমিত্রাদের বাড়ী যাওয়াই ছেড়ে দিয়েছিলেন, আর এখন ত জেলেই রয়েছেন।”

হাসিতে-হাসিতে বিমান বলিল, “জেলে গিয়েই আরও বিপদ করেছেন, বাইরে থাকলে আমার বোধ হয়, কিছু আশা থাকত!” তাহার পর সহসা গম্ভীর হইয়া বলিল, “তুমি চুপক দেখেছ, মাধবী?”

“দেখেছি।”

“তোমার দাদা হুমিত্রার চুপক, দূরে গেলেও হুমিত্রাকে আকর্ষণ করে’ থাকেন। আমি জানি হুমিত্রা আজকাল আলিপুর জেলের দিকেই সর্বদা উন্মুখ হ’য়ে থাকে।”

সাগ্রহে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি করে’ জানলেন? কারো কাছে কিছু শুনেছেন?”

মাধবীর কথা শুনিয়া বিমানবিহারী মুছ-মুছ হাসিতে লাগিল।

“ভাজকাল রেভিয়ার দিনে সাম্না-সাম্নি সব কথাই শোনবার দরকার হয় কি? এখন ত আকাশে কান পেতে লোকে দূরের গান শুনেছে। কিন্তু আমি তা’ও শুনেছি। হুমিত্রা নিজে আমার কাছ থেকে আলিপুর জেলের দিক্‌ ঠিক করে’ নিয়েছে।”

মাধবী যেন শিহরিয়া উঠিল,—“হুমিত্রা নিজে!”

“হ্যাঁ, নিজে। কিন্তু তা হোক, আর তার জন্তে আমার মনে কোনও গ্লানি নেই।”

তার পর মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “সমস্ত সম্ভাবনা

“হুমিত্রা সে-কথা জিজ্ঞাসা করার পর আপনার মন থেকে দাদার প্রতি বিদ্বেষ চলে’ গেল বুঝি?”

মাধবীর কথা শুনিয়া বিমানবিহারী পুনরায় মুছ-মুছ হাসিতে লাগিল। বলিল, “তুমি নিতান্তই ছেলেমানুষ, মাধবী! তা’ও কখন যায়? তার পরই স্বরেশ্বরের ওপর বিদ্বেষটা সবচেয়ে বেড়ে উঠেছিল! এক-একবার মনে হচ্ছিল যে, জেলের মধ্যে ছুটে’ গিয়ে স্বরেশ্বরের দেহের উপর আক্রমণ করে’ পড়ি! একটা নিষ্ঠুর, নিষ্ফল আক্রোশে নিজের হৃৎপিণ্ডটা ছিঁড়ে’ ফেলে দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল! কিন্তু—”

বিমানবিহারী আর কথা কহিতে পারিল না, সহসা তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।

সভয়ে নিরুচ্ছ্বাসে মাধবী বলিল, “কিন্তু কি?” বিমানবিহারীর মুখমণ্ডলে সঞ্চীর্ণমান রক্তোচ্ছ্বাস এবং নেত্রদ্বয়ে উদ্ভাসিত বাগ্রতা লক্ষ্য করিয়া মাধবী মনে-মনে কাঁপিতে লাগিল।

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বিমানবিহারী নিজেকে কতকটা সংযত করিয়া লইয়া বলিল, “কিন্তু বন্দকের ভেতর থেকে সমস্ত বারুদ যেমন একমুহূর্তে বেরিয়ে যায় ঠিক তেমনি তার পরদিন আমার মন থেকে সমস্ত বিদ্বেষ নিঃশেষে বেরিয়ে গেল! সে যেন এক জ্বাছবাঝী! স্বরেশ্বরের জেলের পর প্রথম যে-দিন তোমাদের বাড়ী এলাম সে-দিনকার কথাই বলছি! তোমাদের বাড়ীতে যখন ঢুকলাম তখনো মন বিদ্বেষে পরিপূর্ণ; কিন্তু তোমাদের বাড়ী থেকে যখন বেরোলাম তখন বন্দুক থেকে সমস্ত বারুদ একেবারে বেরিয়ে গিয়েছে।”

শুনিয়া মাধবীর হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া এত বর্ধিত হইয়া উঠিল যে, তাহার ভয় হইল যে, বিমানবিহারী হয়ত তাহার ধরু-ধরু শব্দ শুনিতে পাইতেছে! ইচ্ছার অবর্তমানেও তাহার অনায়ত্ত কণ্ঠ হইতে আলিতভাবে বাহির হইল, “কি করে’ তা হ’ল?” নিজ-কর্ণে তাহার বিকৃত কণ্ঠস্বর শ্রুতি শুনিয়া মাধবী চমকিয়া উঠিল।

বিমানবিহারী ধীরে-ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “কি করে’ তা হ’ল তা আর বলব না! সে আমার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়! আমি সকলের কাছেই তা অগোচর রাখতে চাই। প্রথম অধ্যায়ে আমি যে অভিজ্ঞতা লাভ

করেছি, দ্বিতীয় অধ্যায়ে সেটা স্মরণ রাখলে বোধ হয় অনেক দুঃখ অতিক্রম করতে পারুব।”

আর কোনও কথা না বলিয়া বিমান দেওয়ালে অবস্থিত ‘রাজপথ’-চিত্রাবলীর দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। বোধ হয় সে সেই স্মরণে তাহার উদ্যত উদ্দেশ হৃদয়কে শান্ত করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

“মাধবী!”

“কি বলুন।”

মাধবীর কম্পিত-আর্তস্বরে চমকিত হইয়া বিমান চাহিয়া দেখিল, মাধবীর নেত্রপ্রাস্ত অশ্রুশ্রুত! সে কিন্তু তাহার কোনও উল্লেখ না করিয়া বলিল, “মাধবী, আমাকে তোমাদের এই রাজপথের পথিক করে’ নেবে? আমি তোমাদের পথের আবর্জনা পরিষ্কার করুব।”

বিমানবিহারীর এ-কথায় মাধবীর মুখে মুহূ হাস্য দেখা দিল। সে বলিল, “পারবেন? সে যে ভারি শক্ত কাজ।”

অপ্রতিভ হইয়া বিমান বলিল, “তা বটে! নিজের ক্ষমতার মানটা আমি পদে-পদে ভুল করি বলে আমার এত পদস্থলন হয়।”

বিমানবিহারীর দুঃখ প্রকাশে ব্যথিত হইয়া মাধবী বলিল, “না, না, আমাকে ক্ষমা করবেন বিমানবাবু, আমার ও-কথাটা বলা অত্যাশ্রয় হয়েছে। কারণ আমার মনে হয় যে, রাজপথের অনেক কাজই আপনি করতে পারেন।”

ক্ষণকাল মাধবীর দিকে নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া বিমানবিহারী বলিল, “এ তোমার মনের বিশ্বাস?”

“হ্যাঁ, আমার মনের বিশ্বাস।”

প্রসন্নমুখে বিমান বলিল, “তোমার কথা শুনে’ আমার মনে আশা হচ্ছে, মাধবী! মনে হচ্ছে, আমার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়টা প্রথম অধ্যায়ের মতন নিষ্ফল না হ’তেও পারে।”

এ-কথার কোনও উত্তর না দিয়া মাধবী নতনেজে দাঁড়াইয়া রহিল।

ভাত-ঘরের সমস্ত দ্রব্যাদি দেখিয়া প্রস্থান করিবার সময়ে বিমান মাধবীকে বলিল, “স্বমিত্রার বিষয়ে অনেক কথাই তোমাকে আজ বললাম মাধবী, কিন্তু আসল কথাটাই এখনও বলা হয়নি। স্বরেশ্বর জেল থেকে বার হবার আগেই স্বমিত্রার সঙ্গে স্বরেশ্বরের বিষয়ের সমস্ত ব্যবস্থা করে’ রাখতে হবে। অবশ্য এ বিষয়ে আমি এক দিকের সমস্ত ভার নেব—কিন্তু তোমার সহায়তাও একান্তভাবে চাই।”

মাধবীর মুখ সংসা আরক্ত হইয়া উঠিল। সে দৃঢ় অথচ শাস্তভাবে বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন বিমানবাবু, আমি এ বিষয়ে কিছুমাত্র সহায়তা করতে পারুব না।”

“কেন?”

“কেন, তা জেনে ত আপনার কোনও লাভ নেই।”

“তুমি কি চাও না যে, স্বরেশ্বরের সঙ্গে স্বমিত্রার বিষয়ে হয়?”

“আমি কি চাই অথবা চাইনে—আমাকে ক্ষমা করবেন—আমি সে-কথা আপনাকে জানাতে পারুব না! আমি কি করতে পারুব না, সে কথা আপনাকে জানিয়েছি।”

একটা নিবিড় অন্ধকারে বিমানবিহারীর মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ক্ষণকাল সে নীরবে কি চিন্তা করিল, তাহার পর “আচ্ছা, তা হ’লে থাক। এখন আমি চললাম।” বলিয়া ধীরে-ধীরে প্রস্থান করিল।

মাধবীর একবার মনে হইল যে, একটা কথা বিমানকে ডাকিয়া বলে, কিন্তু পাছে সেই একটা কথাকে উপলক্ষ্য করিয়া একাধিক কথা আসিয়া পড়ে, সেই আশঙ্কায় চূপ করিয়া রহিল।

(ক্রমশঃ)

জার্মান-জীবনে নবীন-প্রবীণ

শ্রী বিনয়কুমার সরকার

(১)

ত আজও নিরশিক্ষা অসৈতনিক এবং বাধাতামূলক হয় নাই। আমেরিকার সর্বত্র এবং জাপানেও সে আজকাল পকাশ বৎসরের নো জিনিষ। এইসকল দেশের লোকেরা এখন উচ্চশিক্ষাকেই তনিক এবং কথকিং সার্বজনিক করিয়া তুলিতে অগ্রসর হইয়াছে। জার্মানিতে একমাত্র চৌদ্দ বৎসর পর্যন্ত পাঠশালার পাঠাইতেই না বালকবালিকা বিদ্যাপীঠের আবহাওয়া ছাড়াইতে অধিকারী নয়। রা যে-কোনো কারুগর্য্য বা অফিসে নকরি হুক করুক না কেন, ধামেই তাহাদিগকে আরও চারবৎসর-কাল লেখাপড়ায় কাটাইতে করিবার জন্ত আইন আছে। জার্মানির মজুর, কিবাণ সমাজকে উপায়ে জগতের সঙ্গে ঠকর দিয়া জীবনলংগ্রামে জরী করিয়া তুলিবার া করা হইয়াছে।

বর্তমান জগৎ কতখানি আগাইয়া আসিয়াছে একমাত্র এই তথ্য চই ভারতবাসীর কথকিং মালুম হইবে। ভারতবর্ষে আজ যদি াক বালকবালিকাকে সার্বজনিক শিক্ষার অধিকারী করিয়া দেওয়াও গাছা হইলেও ছনিয়ার তুলনায় আমরা যে-ক সেই থাকিয়া যাইব, হ নাই।

ছনিয়া চলিতেছে বরাবর সোজা,—একই মাপকাঠির খাপে-খাপে। কল জাতি আমাদেরকে এতদিন পকাশ বৎসর পেছনে কেলিয়া া পিছাছে তাহাদিগকে পাকড়াও করিবার সম্ভাবনা আমাদের পক্ষে কম।

(২)

আজকাল যুবক-ভারতে শিল্প সম্বন্ধে, ক্যাক্ট্রি-সম্বন্ধে, রাষ্ট্রশাসন- ট, শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে, সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে, পল্লীসেবা সম্বন্ধে সম্ব-সম্বন্ধে যে-সকল বাণী, আদর্শ, বোল্চাল বা বুখ্ণি চলিতেছে া ইয়েরো আমেরিকান্ এবং জাপানি চিন্তায় “সেকালের” কথা। হাসিক স্তর বা যুগ-বিজ্ঞাসের হিসাবে এইগুলিকে “মাকাতার লর” বা প্রাগৈতিহাসিককালের বস্তুরূপে নির্দেশ করা চলে। মাধ্যমিক, কি আধিতৌতিক, জীবনের সকল বিভাগেই আমরা ঙর বহু পশ্চাতে পশ্চাতে চলিতেছি।

ভারতে এক্ষণে “সর্বপ্রথম” লোহার কারুগর্য্য গড়িয়া উঠিতেছে। ‘প্রথম’ রাসায়নিক, “সর্বপ্রথম” এল্লিনিয়ার, “সর্বপ্রথম” শিল্পবীর, ‘প্রথম’ মজুর-নারক ইত্যাদি-ধরণের লোক ভারতীয় সমাজে এখনো করা করিতেছেন। এইখানেই আমাদের শৈশবাবস্থা হাতে-হাতে গড়িতেছে।

জার্মানিতে দেখিতেছি ব্যাকবিকাশের ভরা যৌবন, ক্যাক্ট্রিগঠনের াবস্থা, মজুরসম্বন্ধের পরিণত বয়স—সর্বত্রই বিপুলতা, জটিলতা, া। এই-কারণেই ভারতসম্ভান জার্মান-সমাজের ধরণ-ধারণ দেখিয়া বুখার আর হা-হুতাশ করে। এই-জীবনের কোনো তথ্য সহজে া হিসা ভারতীয় পর্যটকের পক্ষে অসাধ্য।

বীর” ইত্যাদির যুগ গিয়াছে। বালিনের যে-কোনো মহলে আলাপ- পরিচয় করিলে কতকগুলো নাম আপনা-আপনি ছাজির হয়।

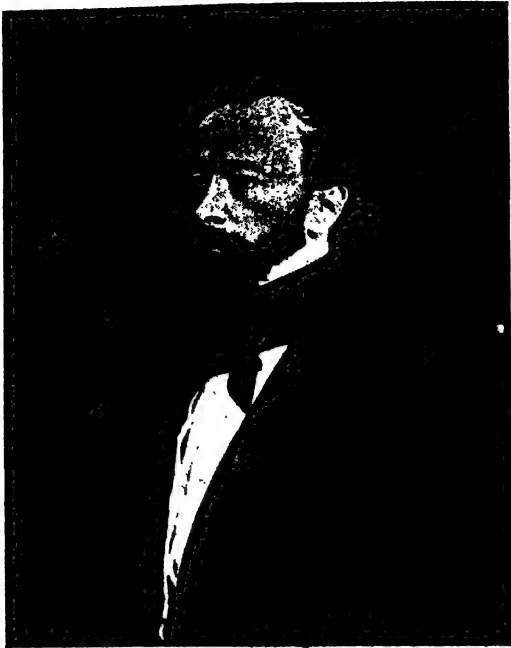
মবাশিল্লের প্রবর্তকরূপে বয়েট (১৭৮১-১৮৫৩) জার্মানির এল্লিনিয়ার, রাসায়নিক, পুর্ন্ত-পত্রিকা, শিল্প-শিক্ষা ইত্যাদি সকল বিভাগে আজও পূজা পাইয়া থাকেন। বয়েট ছিলেন গ্যোটের আমলের লোক। কবিবরের সঙ্গে তাহার লেন-দেনও চলিত।



নবা শিল্পের প্রবর্তক, বয়েট
(১৭৮১-১৮৫৩)

বর্তমান-জগৎ জার্মানিতে দেখা দিয়াছে কোথাও-কোথাও বংশ- পরম্পরাক্রমে। তিনচার পুরুষ ধরিয়া রু অকলের কুপ্, পরিবার লোহা, ইম্পাতের কারুগর্য্য লাপিয়া আছে। আলব্রেড্, কুপের আমলে (১৮১২-১৮৮৭) জার্মানির কৃতিত্বে বনিয়াদী ইংরেজ কর্তৃকায়েরা চকল হইতে থাকে। ফ্রান্সের সঙ্গে প্রণিয়ার লড়াইয়ের যুগ অর্থাৎ জার্মান্ “সাক্সায়া” গঠনের কালটা মনে আনিতে হইবে।

বালিনের বর্জিশ পরিবার শত বৎসর ধরিয়া রেলওয়ে শিল্পের বাজার চালাইতেছে। এই লাইনের প্রবর্তক (১৮০৪-১৮৫৪) উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের লোক। বর্তমান বংশধরেরা কুপের সমানই ইচ্ছা পাইয়া থাকে। সোফিয়ার্টে রুশিয়ার সঙ্গে কারুবারে আজকালকার বর্জিশ অগ্রণী।



আলফ্রেড জুপ্
(১৮১২—১৮৮৭)
(মাটিশোস-প্রণীত গ্রন্থ হইতে)



অট্টোশিল্লের অবর্তক হ্যান্স ফন বীমেল
(১৮১৬—১৮৯২)



বেলগেরে-শিল্লের অবর্তক বর্ডিশ
(১৮২৪ -১৮৯৪)

অট্টোশিল্লের শিল্পে জীমেল-পরিবার বার্লিনকে জগৎপ্রসিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। বহু ভারতবাসী জীমেল গুকাট্ কারখানা দেখিয়া গিয়াছেন।

হর্গার কোন জীমেল (১৮১১-১৮৯২) বিজ্ঞানবীর হেগহোন্টসের (১৮২১-৯৪) সমসাময়িক।

(৪)

রাইন-সব্ অঞ্চলে একাধিক জুপের কর্ণক্ষেত্র দেখিতে পাই। হগো টিল্লেরের নাম বোধ হয় জুপ্কেও ছাপাইয়া উঠিয়াছে। বাতু ও খনির কাজ, ধান, যন্ত্রপাতি এবং তাহার তৈয়ারি, এইসকল বিভাগে টিল্লেরকে করাসী বা “করের রাজা” বলিয়া থাকে। জার্মানির আর্থিক ও রাজ্যীয় জীবনে বোধ হয় টিল্লেরের সমান প্রভাবশালী লোক বেশী নাই। টিল্লেরও পারিবারিক উত্তরাধিকার-সূত্রেই শিল্পজগতে প্রবেশলাভ করিয়াছিলেন।

এই-ধরণের আর-এক জুপ্, বর্ডিশ বা টিল্লেরের নাম আউগুস্ট টিসেন। গত বর্ষের সর্ব হাক্কার করাসীরা যে-সকল জার্মান শিল্পপাতিকে নিষ্যাভন করিয়াছে তাহার ভিতর জুপের নাম জগতের সকলেই শুনিয়াছে। কিন্তু টিসেনও শিল্পী-মহলে কিছু খ্যাতি লোক নন। জার্মানরা টিসেনকে বর্তমান খন-সম্পদের মন্ত খুঁটা বিবেচনা করিতেই অন্ত্যস্ত।

(৫)

বর্তমান জগতে আর মাঝাতার আমলে এই খনি, কয়লা, লোহা, ইস্পাত, যন্ত্রপাতি, রেল, তড়িৎ ইত্যাদি লইয়াই বা-কিছু প্রভেদ। কাজেই এইসকল লাইনে বাহারা অবর্তক, গুরুত্বানীর্থ অথবা সংগঠন-কর্তা তাহারাই নবীন-জীবনবেদের মধুচ্ছন্দা বিধামিত্র, অগত্য বা ঐ পদ্য কিছু।

রাজা-রাজভাষের নাম ও কীত্তি-কলাপ, ধর্ম্মশিল্প ও সাধু-সন্তদের মাহাত্ম্য ইত্যাদি “কিচ্ছা” ইতিহাস-কেতাবে গড়া যায়। মিউজিয়াম্ ট্রিজনালা, সংগ্রহালয়, গ্রন্থাগার ইত্যাদিতেও এই-শ্রেণীর তথ্য সংগৃহীত দেখিতে পাই।



রাইনল্যাংগের শিক্ষপতি আউগুট্ টিসেন্
(এঞ্জিনিয়ার হাউশোস-প্রণীত গ্রন্থ হইতে চিত্র সংকলিত)

এইগুলার কিম্বৎ কমাইবার প্রয়োজন আছে কি না জানি না। কিন্তু ক্ষাত্তর আমলের আগুন, কৃষিকার্য, বয়ন ইত্যাদির আবিষ্কার হইতে জ্ঞানলকার রেডিও, জেপেলিন, টেলিফোন আবিষ্কার পর্যন্ত মানব-তির সুশ্রুতির বেনকল কল বা বস্ত্রপাতি দেখা দিয়াছে সকল-ই। মানুষের "পুঞ্জহান"। এইসকল আবিষ্কারের কাহিনী বিষ্কারকের জীবন এবং আবিষ্কার-অবিস্কারকের পাঠস্থান অর্থাৎ ফ্যাক্টরি স্থান, ল্যাবরেটরি ইত্যাদি কর্মক্ষেত্রগুলি অস্ত্র "কবি" মন্দির ও প্রাসাদের সাজ-সজ্জা সমান ইচ্ছা পাইবার যোগ্য। যে ব্যক্তি বা জাতি এই-কথাটা বুঝিতে গৌড়ামিল দিবে, সেই ব্যক্তি ও সেই জাতি, "গৈতিহাসিক" যুগেই আরও কিছু কাল অনর্থক জীবন কাটাইতে হইবে। সভ্যতা জগীপ করিবার সময়ে এই কথাটা ভুলিলে, বে না।

(৬)

জার্জান্ মরে নাই। শীঘ্র মরিবার সম্ভাবনাও নাই। ইহাদের H সজ্জায় চলিতেছে। জার্জান্ নর নারী নিত্য-নূতন আবিষ্কারের। জগতের সীমানা বাড়াইয়া দিতেছে। প্রতিদিনই যুবক জার্জান্ নরা আন্দোলনের সৃষ্টি করিতেছে। নতুন ভেজের কোঠারা ধাই জার্জান্ সমাজে ছুটিতেছে।

পরাজিত জার্জানির মহলে-মহলে মরা হিন্দু-মুসলমান-চীনা-মুসলভ দুর্বলতা এবং চরিত্র দোষ দেখা বাইতেছে সত্য। কিন্তু ইহাদের H অস্ত্রাস্ত্র মরা-জাতির মাথার মতন পচিয়া যায় নাই। এই-ই কনাসীরা, ইংরেজরা, জার্জানদিগকে হারাইয়াও এখনো ইহাদের H-স্তরে চলিতেছে।

জার্জানদের বোবন-আন্দোলন সেই অষ্টাদশ শতাব্দীর হুইন্স-কনাসী কনো-প্রবর্তিত প্রকৃতি-পূজার এবং রোমান্টিকতার মূলে গাথা। এই আন্দোলনের ফলে হেলেনমেরে, যুবক-যুবতীরা পাখীর মতন হাঁওমায় উড়িয়া বেড়াইতে চাহে; বস্তুতঃ, "হাওয়ার ফোসেল" অর্থাৎ "উড়ো-পাখী" নামে ইহারা পরিচিত। স্বাধীনতা, বন-জঙ্গলে ঘোরা, শরীরচর্যা চরিত্র-রক্ষা, ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠা এইসব ইহারা হাতে কলমে শিখিতেছে। ইহারা ছুনিয়াতে একটা নূতন-কিছু দিয়া ছাড়িবে, এই ইহাদের সাধ। এই ভাবুকতারই ভাঙাপড়া সম্ভব হয়।

(৭)

বোবন-আন্দোলনের ঢেউ চলিতেছে ১৯০৫ সাল হইতে। বালিনের টেগলিটস্ পাড়ার ইস্কুলের বিদ্যাকে বিস্তারিত করিয়া এক ভাবুকদল নবজীবনের সূত্রপাত করে। কোষ্টার প্রণীত যুগেও বেঙ্গেলও (বোবন-আন্দোলন) গ্রন্থে তাহার পরিচয় পাই।

হেলেন-ছোকরার অথবা ভাবকেরা সাহা আরম্ভ করে, বৈজ্ঞানিকেরা তাহা বাড়াইয়া তুলিয়াছে অনেক পথে। একটা পথ ব্যায়াম শিক্ষার দিকে। বালিনের ষ্টাডিগোন-মার্চে "ডায়চে হোথ্-শুলে ফিয়ার লাইবেস্ ম্যাবুন্ডেন" (শারীরিক ব্যায়ামের জার্জান্ কলেজ) তৈয়ারি হইয়াছে।

শার্লটেন-বুর্গের টেকনিশে হোথ্-শুলে যে-দরের শিক্ষা কলেজ, হাওেলস্ হোথ্-শুলে যে-দরের ব্যবসায়-কলেজ এই ব্যায়াম-বিষয়ক হোথ্-শুলেটাও সেই-দরের প্রতিষ্ঠান অর্থাৎ এই কলেজ এক ছোট-খাটো লাঠি খেলার বা কুস্তিকসূত্রের কিংবা টেনিস-হকির আখড়া-মাত্র নয়। পূরা তিন বৎসরের "পঠন-পাঠন" কুচ-কাণ্ডমাত্র খেলাধুলি দস্তুর-মতন চলে। ১৯২০ সালে এইটার গোড়াপত্তন হইয়াছে। প্রতিষ্ঠাতার নাম ডাক্তার বিয়ার।



ডাক্তার বিয়ার-প্রতিষ্ঠাতা চিকিৎসাধ্যাপক বিয়ার

এই কলেজের বিদ্যা শেষ করিয়া জার্মানরা দেশের সর্বত্র ব্যায়াম-শিক্ষক নিযুক্ত হয়। মেয়েরাও এইখানে শিখে এবং পরে শিক্ষয়িত্রী হইতে পারে। ভিন্ন-ভিন্ন ক্যাটরিতে সম্ভ্রমিক শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে। সেইসকল কার্খানায়ও এই নতুনধরণের ব্যায়াম-শিক্ষকের চাকরি জুটিতেছে।

জার্মানিতে ইস্কুলের ছেলে-মেয়েদের জন্ত সরকারী চিকিৎসা নিযুক্ত হইয়া আসিতেছে। সেইসকল চিকিৎসকের পদের জন্ত ব্যায়াম-কলেজের ছাত্র বাহিল করা হইয়াছে। এতোক পেলাধুলার পরিষদে পরিচালকদিগকে ব্যায়াম-কলেজের বিদ্যায় পাকা করিয়া তোলা হইতেছে।

অধিকন্তু জার্মান-সমাজে ব্যায়াম, দৌড় ধাপ ইত্যাদির জন্ত বহুসংখ্যক আখড়া আছে। তাহা-ছাড়া এইসকল বিষয়ে মাসিক, সাপ্তাহিক এবং অন্ত্যস্ত পত্রিকাও চলে। ব্যায়াম-কলেজ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার এই দুই দিকেই ব্যায়ামের গুণ্ডাদ লোককে নারক, সম্পাদক বা লেখকরূপে বাহাল করিবার সুযোগ জুটিয়াছে।

ছনিয়ার লোকের সঙ্গে জার্মান নরনারীকে টকর দিতে হইবে, সন্দেহ নাই। তাহাতে বিজয়ী হইবার জন্ত অনেক-কিছু করিতে হইবে। ব্যায়ামের এই ব্যবস্থাটা দেখিয়া আবার মনে হইতেছে জীবন-সংগ্রামের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ আজও সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগেই রহিয়াছে।

১৯২২-২৩ সালের শীতকালে বার্লিনের ব্যায়াম কলেজে ৯৩ জন শিক্ষা পাইয়াছে। তাহার ভিতর ছাত্রীসংখ্যা ২২। বিদেশী ছাত্রও লওয়া হয়। সেই সময়ে ২৮ জন ছিল বিদেশী। কলেজটা পরিদর্শন করিতে যাইয়া ডাকিওর এক জাপানীকে এইখানে ছাত্রভাবে দেখিয়াছি। এই ব্যক্তি জাপানী পুলিশ-বিভাগের লোক শুনিলাম।

শিক্ষাপদ্ধতি চার ভাগে বিভক্ত। প্রথম বিভাগে কসরতের কাণ্ড। মামুলী জিম্নার্টিক ত আছেই। সাঁতার কাটা, দৌড়, বস্ত্রপাতির খেলা, বরফের উপর নানা-শ্রেণীর ক্রীড়া-কৌতুক, নৌকা-চালানো, বন-ভ্রমণ ইত্যাদি শরীরচালনা বিষয়ক কোনো কিছুই বাদ পড়ে না। দ্বিতীয় বিভাগে স্বাস্থ্যতত্ত্বের সকল কথা। অস্থিবিদ্যা এবং শারীর বিজ্ঞান, প্রাণ-বিজ্ঞান, গা মালিশ করা (মাসাজ), খেলাধুলার ব্যায়াম, অস্ত্র-চিকিৎসা ইত্যাদি এই বিভাগের অন্তর্গত।

তৃতীয় বিভাগ ব্যায়াম-শিক্ষা-বিষয়ক। চিত্তবিজ্ঞান, শিক্ষা-বিজ্ঞান, দর্শন, পরীক্ষামূলক শিক্ষাতত্ত্ব, যৌবন-বিষয়ক চিত্তবিজ্ঞান, শিশুপালন এবং এই-ধরণের অন্ত্যস্ত বিদ্যা এই বিভাগে আলোচিত হয়। চতুর্থ বিভাগে ছাত্র ছাত্রীরা শাসন-বিষয়ক বিদ্যা অর্জন করে। সমিতি, পরিষৎ, গোষ্ঠী, আখড়া, খেলার মাঠ, খেলার সংবাদপত্র, ব্যায়ামের ইতিহাস, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, গ্রন্থশালার পরিচালনা, ইতিহাস ইত্যাদি বিদ্যা এই-বিভাগের সামিল।

(২)

ডাক্তার বিহার বলিতেছেন :—“আমাদের এখানে বুলগার, রুশ, ইত্যাদি জাতীয় লোক শিখিতে আসিতেছে। ভারতসম্মানকেও সাদরে গ্রহণ করিতে রাজি আছি।”

বিহার অস্ত্রচিকিৎসার জার্মানির নং ১। অস্ত্র-বচিৎ চিকিৎসা-বিজ্ঞানের নানা বিভাগে ইঁহার আবিষ্কার আছে। ক্ষয়রোগ-সম্বন্ধে বিহারের অনুসন্ধান ও চিকিৎসাপ্রণালী সুপ্রসিদ্ধ। শরীরের হাড়,মাংসপেশী ইত্যাদি কোনো উপায়ে নষ্ট হইয়া গেলে সেইসবের জীর্ণোদ্ধার বা পুনর্গঠনের

কাজেও ইঁহার যশ আছে। চিকিৎসা-বিশেষজ্ঞেরা বিহারের কৃতিত্ব বুঝিতে সমর্থ। বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে ইনি অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত আছেন।

বিহারের সঙ্গে কোনো ভারতীয় চিকিৎসক বা চিকিৎসা-ছাত্র এখনো বোধ হয় কাজ করেন নাই। বার্লিনের অন্ত্যস্ত বড়-বড় ডাক্তারদের ছাত্রজন বিগত দুই-বৎসরের ভিতর কোনো কোনো ভারতসম্মানের সংস্পর্শে আসিয়াছেন।

(১০)

জার্মান-জাতির অর্থাৎ জার্মান-ভাষাতাবীর বহু নরনারী আজকাল ইয়োহোপের নানা-দেশে পরাধীন। তাহাদিগকে এই পরাধীনতার ফলে নির্ধাতন ভোগ করিতে হয়। এইসকল পরাধীন এবং পরপীড়িত জার্মানদের জন্ত জার্মানির জার্মানরা একটা পরিষৎ কায়ম করিয়াছেন।



এলুজ ফোবেনিয়ুস

এই পরিষদের ত্রীবিভাগও বেশ করিৎকর্মা। জার্মান নারী-সমাজের বহু লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তি পরিষদের তদ্বির করিয়া থাকেন। শ্রীমতী এলুজ ফোবেনিয়ুস বলিতেছেন :—“ছনিয়ার যত দেশে জার্মান ভাষা-ভাবী লোক বসবাস করিতেছে তাহারা যে জার্মান-সমাজ ও সভ্যতার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এই জ্ঞান জার্মানির নারী-মহলে প্রচার ও বহুমূল করা আমার জীবনের প্রধান লক্ষ্য। এই-সম্বন্ধে লেখা এবং বক্তৃতা করা ছাড়া অস্ত্র কোনো কাজের জন্ত আমার সময় নাই। পূর্বে আমি থিয়েটার এবং নাট্য-সাহিত্যের সমালোচনায় কলম ধরিয়াছি। গ্যেটে সাহিত্যের বিশেষজ্ঞ এরিখমিউ বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার গুরু ছিলেন।”

এইধরনের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় উদ্দেশ্য-সাধনের জন্য জার্মানিতে নানা-প্রকার নারী-সমিতি আছে। পার্লামেন্টের মেম্বর ঈমতী ক্রারা মেণ্ডে বলেন,—“সকল সমিতি আবার নিখিল জার্মান নারী-পরিষদের বিভিন্ন শাখা-বিশেষ”। এই উপলক্ষে বার্লিনের ঈমতী ফন ফেলজেন্কে জার্মানির এবং বিশেষের অনেকেই চিনে।

(১১)

সার্বজনিক কাজকর্মে যে-সকল মহিলা অগ্রণী অথবা সমগ্র খরচ করেন তাঁহারা প্রত্যেকেই লেখক ত বটেই, কেহ-কেহ পাকা বক্তাও বটে। লেখক বলিলে একমাত্র সামাজিক, আর্থিক ও রাষ্ট্রীয় প্রবন্ধ বা কেস্টারের কথাই মনে আনিতে হইবে না। খাটি সাহিত্য অর্থাৎ গল্প, উপন্যাস, কবিতা, নাটক এবং এইসকল বিভাগের সমালোচনারও অনেক জার্মান “করিংকর্মা” নারী হাত দেখাইয়াছেন।

বর্তমানে জার্মানির সব-সে নামজাদা মহিলা কে এই প্রসঙ্গের জবাব দেওয়া কঠিন, সম্ভব নাই। কিন্তু বোধ হয় ঈমতী গার্টড্‌ ব্যরমার



ঈমতী গার্টড্‌ ব্যরমার

ভগ্নের নারী-মহলে এবং পুরুষ মহলেও নং ১ শ্রেণীর লোক বিবেচিত হইবেন। ইনি রাইখ্‌স্টাগের পার্লামেন্টের মেম্বর।

ব্যরমার বিবেচনা করেন যে, রাজতন্ত্র জার্মানি হইতে চিরকালের মহন নিদায় লইয়াছে। জার্মানরা আর কোনো দিন কাহাকেও রাজত্বকূতে বসাইবে না। অর্থাৎ ইনি ঘোরতর গণ-তন্ত্রিনী। জার্মান ভাষার ইষ্টাক বলা হয় “ডেমোক্রেটিন”, (সাম্যবাদিনী)।

ব্যরমার সঙ্গে “বাত্‌চিং” চালাইলে বুঝা যায় যে, ইহার মর্ম্ম কথা অতি সোজা। ইনি বলিয়া থাকেন :—“নারীর দ্বারা পৃথিবীতে যদি কোনো মঙ্গল সাধিত হইবার সম্ভাবনা থাকে, তবে তাহাদিগকে পুরুষের সঙ্গে মিশিয়া সমগ্র সমাজের প্রতি কর্তব্য পালনের জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে। যত বেশী নারী এই সমগ্রতার লক্ষ্য অর্থাৎ

গোটা দেশের কল্যাণ জীবনে উপলব্ধি করিতে পারিবে ততই মানব জাতির পক্ষে উন্নতির পথ বিস্তৃত হইতে থাকিবে।”

(১২)

ব্যরমার বলিলেন :—“বিপ্লবের পর হাইমারে যে পার্লামেন্ট বসে, সেই পার্লামেন্টেই আমার প্রথম রাষ্ট্রীয় হাতে-খড়ি। সে ১৯১৮-১৯ সালের কথা। বর্তমান জার্মানির শাসন-পদ্ধতি তৈয়ারি করিবার কাজে বিশেষতঃ নারীজাতির রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা-সম্পর্কিত বিধান-সম্বন্ধে আমার কিছু-কিছু হাত আছে।”

অগ্রকালকার জার্মান-শিক্ষা-পদ্ধতি-সম্বন্ধে ব্যরমার সঙ্গে কথা-বার্তা হইল। ইনি বলিতেছেন :—“পূর্বে জার্মানিতে ইস্কুলপাঠশালায় ছোটবড়, ধনীনিধন, উচ্চনীচ ইত্যাদি জাতিভেদ চলিত খুব বেশী। বিভাগীচৈর আবহাওয়ার বাহাতে এই ভেদ ভাঙিয়া যায় তাহার জন্য আমরা—ডেমোক্রেটিক্‌ অর্থাৎ গণতন্ত্রী দলের মেম্ব-পুরুষেরা উদ্বিগ্ন-পড়িয়া লাগিয়াছি।”

১৯১৯ সালের হাইমার পার্লামেন্টে ব্যরমার যে বক্তৃতা করেন তাহা জার্মানদের জীবনে এবং সমাজ-চিন্তার যুগান্তর আনিয়াছে। বক্তৃতাটি “সোৎসিয়ালে আরলার রুট” অর্থাৎ সামাজিক নবযুগ বা সমাজে নবজীবন নামে স্বতন্ত্র ছাপা হইয়াছে। গণতন্ত্র এবং নারী-স্বাধীনতার তরফ হইতে এই রমণীর দাম অনেক।

ব্যরমারের বয়স সপ্ততি পঞ্চাশ পার হইয়াছে। পার্লামেন্টে প্রবেশ করিবার পূর্বে পনের বৎসর ধরিয়া ইনি নানা-প্রকার মহিলা-বিদ্যালয়ের কাজে নিযুক্ত ছিলেন। আন্তর্জাতিক বিভাগের সর্কারী মন্ত্রণা সভার সচিবের কাজেও ইহার পরামর্শ লওয়া হইত।

সাহিত্যে ব্যরমারের নাম স্থপরিচিত। “গোটের বান্ধবীকুল” (১৯০৯) সম্বন্ধ এবং “সাহিত্য ও সমাজে প্রসিদ্ধ মহিলা” সম্বন্ধে রচনা প্রথম-বয়সের লেখা। “দার্শনিক কিকুটে” বিষয়ক গ্রন্থ সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ধনবিজ্ঞানের রাডো, বিশেষতঃ নারী-সম্পর্কিত ধনদৌলতের কথার ইহার বহু রচনাই আছে। “ডি ফ্রাও” (নারী) নামক পত্রিকা ইহার সম্পাদনে চলিতেছে। নারী-বিষয়ক সমাজ চিন্তা “ডি ফ্রাও ইন্‌ কোক্সা স্টিটশাক্ট উণ্ড্‌ টাইটস্‌লেবেল ডার গেগেলহাট” অর্থাৎ “বর্তমান জগতের আর্থিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে নারীর স্থান” নামক গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে (১৯১৫)।

গল্প সাহিত্যের রচনায়ও ব্যরমারের যশ আছে। “ড্রেস্‌থ” অর্থাৎ “তবুও” বা “তাঁহা সম্বন্ধে” নামক কেস্টাবে “যদিও মা তোর দিবা আলোকে গিরে আছে আজ আঁধার ঘোর, কেটে যাবে মেঘ, নবীন গরিমা ভাঙিবে আবার ললাটে তোর” ইত্যাদি ধুরার অনুপ্রাণিত।

নয়পুরানোর সন্ধিক্ষণে যে-জার্মানি পড়িয়া উঠিতেছে গার্টড্‌ ব্যরমার তাহার এক সর্বপ্রথম দৃষ্টান্ত। ইনি বিবাহ করেন নাই।

ইহুদি কুমারী আলিসে সোলেনমন্ “সোৎসিয়ালে ফ্রাওয়েন্‌শুলে” (সমাজসেবার জন্য নারী-বিদ্যালয়) চালাইতেছেন। বার্লিনের এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ব্যরমারের সংস্রব ছিল এবং এখনো আছে।

(১৩)

কুমারী ব্যরমার এক তরফ হইতে জার্মান সমাজ দখল করিয়া বসিয়া আছেন। আর-এক তরফ হইতে জার্মানির ঠানদিদি-স্বরূপ বিষবা হেড্‌ভিগ হাইল জার্মান-রনারীর অতি প্রিয়। ইনি সমস্ত পার হইয়াছেন। ইহার স্বামী ছিলেন ক্যাক্টারির মালিক। “লর্ড্‌ ডারচার লয়েড্‌” নামক জাহাজকোম্পানীর স্থাপনিতা হাইলের পিতা।



হেড্‌তিগ হাইন্স

হাইন্সকে লোকে বর্তমান জার্মানির “প্রথম গৃহিণী” বলিয়া পূজা করে। পার্লামেন্টে অবেশ না করিয়া কোনো নারী কত অসংখ্য উপায়ে নরনারীর উপকার সাধন করিতে পারে, হাইন্স তাহার উজ্জ্বল সাক্ষী। স্ত্রীশিক্ষা, নারী-সমিতি, শিশুপালন, গৃহচর্যা ইত্যাদি বিভাগে এমন কোনো জিনিষ নাই যেখানে হাইন্সের হাত অথবা নেতৃত্ব দেখিতে পাই না। ব্যয়মার সোলেমন নারী-মহলে “সমাজ-সেবক” তৈয়ারি করেন। হাইন্সের কাজ নারীকে গৃহস্থধর্মের উপযুক্ত করিয়া তোলা।

ইহার লেখা কেতাবগুলি দেখিলেই ব্যক্তিগত। ধরা পড়িবে। একখানা বইয়ের নাম “রান্নাবাড়ীর অ, আ, ক, খ” আর একটার নাম “হাণ্ড-বুখ্, ফির্শ্ হাউস্ আন্‌বাইট” (গৃহকর্মের পঞ্জিকা)। লড়াইয়ের রান্নাবাড়ী হইতে দরিদ্রপাড়ার পরিবারদের গিরীপনা পর্যন্ত কোনো-কিছুই হাইন্সের রচনাবলীতে বাদ পড়ে নাই।

ক্রোবেলের এক আত্মীয়া ছিলেন হাইন্সের শিক্ষয়িত্রী। হাইন্স বার্লিনে ক্রোবেল্ এবং পেটালোহট্‌সির নামে শিশুবিদ্যালয় কামেয় করিয়াছেন। শিশুচিকিৎসালয়, যৌবনভবন, নারী হাঁসপাতাল ইত্যাদি শ্রেণীর বহুবিধ প্রতিষ্ঠান হাইন্সের গড়া।

ঘরবাড়ীর কাজে বাসান-রচনা হাইন্সের উপদেশের অন্তর্গত। এই উপলক্ষে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, শাকসজ্জাতত্ত্ব, জীবজন্তুর জীবন-কথা ইত্যাদি প্রচার করিয়া বার্লিনের (এবং পরে জার্মানির) সমাবিস্ত্র এবং নিরক্ষণীয় গৃহস্থ-মহলে হাইন্স জীবন আনন্দময় করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন।

সামাজিক লেন-দেনের জন্ত বহুবিধ ক্লাব প্রতিষ্ঠা করাও হাইন্সের

কৃতিত্বের মধ্যে দেখিতে পাই। বার্লিনের “লিৎসেয়ুম ক্লুব” জার্মান মহিলাদের সর্বশ্রেষ্ঠ গোষ্ঠী। নারীদের সার্বজনিক বার্ষ পুষ্টি করিবার উদ্দেশ্যেও ইনি অনেকগুলি সমিতি বা সম্মেলন করিয়াছেন।

(১৪)

দরিদ্র জীবনের ছবি আঁকিয়া শ্রীমতী কোটে কোলহিট্‌স্‌ প্রসিদ্ধ হইতেছেন। বার্লিনের স্ত্রাণন্যাল্‌ গ্যালারিতে ইহার আঁকা মজুর-জীবন প্রদর্শিত হইয়াছে। কোলহিট্‌স্‌ চিত্রশিল্পে চরম মাত্রায় বস্তুতাত্ত্বিক। দারিদ্র্য, দুঃখ, নির্ধ্যাতন, অভাবপীড়ন ইত্যাদি লইয়া ভাবুকতা করা ইহার তুলির ও রঙের অত্যাস নয়।

নারী-মহলে ভাবুকতা ও রোমন্টিকতার ভের চালাইতেছেন রিকার্ডা



রিকার্ডা হুখ্

হুখ্। লাইপ্‌সিগের ইন্‌সেল্‌কোম্পানী ইহার প্রকাশক। সাহিত্যের ইতিহাস-ঘটিত তথ্যসম্বন্ধে প্রবন্ধ ও গ্রন্থ রচনা হুখের বিশেষত্ব।

গ্যোট্টে-শিলারের যুগের কথা লইয়া হুখ্ দুইখণ্ডে নিতান্ত গ্রন্থ লিখিয়াছেন। জার্মান্‌ রোমন্টিকতার মূলতত্ত্বে এই রচনায় প্রচারিত। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রূপ-সাহিত্য-বীর মাইকেল বাকুনিন্‌ স্বদেশে রোমন্টিক ভাবুকতা ছুটাইতেছিলেন। পল্লী-জীতি, “মির” নামক পল্লী-স্বরাজের গৌরব বাকুনিন্‌ সাহিত্যের প্রাণ; হুখ্ সেই সাহিত্য-সম্বন্ধেও উপায়ে গ্রন্থ-প্রকাশ করিয়াছেন।

জার্মান্‌ সাহিত্যের পূর্বাপর অনেক কথা লইয়া হুখ্ জীবন কাটাইয়াছেন। ইয়েরোপের ত্রিশ বৎসরবাপী সংগ্রাম (১৬১৫-৪৫) এবং ধর্ম-সংস্কারক লুথার ইত্যাদি-সম্বন্ধে-লেখিকা বিশেষভাৱে ইচ্ছা পাইয়া থাকেন। হুখ্ ব্যাস্কেরিয়াস—মিউনিকের লোক। ইহার সঙ্গে দেখা হয় নাই—পত্র-ব্যবহার চলিয়াছে মাত্র।

যেন। সহরের শ্রীমতী লুগ্‌ ডিডেরিখ্‌স্‌ কবিতা-রচনায় সিদ্ধহস্ত। ইহার লেখা গাথাগুলি জার্মান্‌ সাহিত্য-সংসদে সমাদৃত হয়। স্বামী-স্ত্রীকে মিলিয়া “ডি টাণ্ট্‌” (অর্থাৎ কর্ম-বা কৃতিত্ব) নামক সাংসিক চালাইয়া থাকেন। রাজনৈতিক আন্দোলনে এই কাগজের বা সম্পাদকের কোনো যোগাযোগ নাই। ব্যক্তির জীবনীশক্তি, আধ্যাত্মিক ভাবুকতা



শ্রীমতী লু ডিডেরিথস্

ইহাদের রচনার বিশেষত্ব। ডিডেরিথস্ কোম্পানী জার্মানির এক প্রসিদ্ধ প্রকাশক।

গল্প ও উপস্তাস লিখিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন শ্রীমতী ক্লারা কবিগ। “ডাস্ ফ্রাইবার ডোক” অর্থাৎ “মেয়ে-পল্লী” নামক গল্পে ঐতিহাসিক তথ্য উপকরণরূপে গৃহীত হইয়াছে। পল্লীর কবিগণের লেখিকাকে স্ব-নত্রে দেখে নাই। কিন্তু রচনা এতই উপাদেয় যে, পল্লীবাসীরা নিজ গ্রামকে “ক্লারা কবিগের মেয়ে পল্লী” নামে অভিহিত করিয়া পোষ্ট কার্ড ছাপিয়াছিল।

জার্মানির উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম, সকল অঞ্চলের প্রাকৃতিক দৃশ্য কবিগের নানা রচনার ঠাই পাইয়াছে। পল্লী সহর কিছুই বাদ পড়ে নাই। দরিদ্রের জীবন, বিশেষতঃ শহরে মজুর-জীবন-সম্বন্ধেও ইহার কলম খেলিয়াছে। “ডাস টোগলিখে ব্রোট” বা “রোজ আনি রোজ খাই” নামক উপস্তাসের মতলব “নামেই প্রকাশ।”

গল্প-উপস্তাস বাহারা লেখে, তাহারা গল্প-গল্পাই লেখে। কবিগ বলিতেছেন—“উপকরণ বা মাল-মশলা আমাকে চুঁ চিয়া বেড়াইতে হয় নাই। এইগুলি আমাকে চুঁ চিয়া বেড়াইয়াছে।” অর্থাৎ কোনো বিষয়ে কিছু লেখা কবিগের পক্ষে কষ্ট-কল্পনা-সাধ্য কাণ্ড-কাব্যধান। কলম ধরিলেই লেখা আসে। ইতি ভাবার্থঃ। বৃক ঠুকিয়া মাথা ঠুকিয়া উপকরণ বা বিষয় খুঁজিতে-খুঁজিতে বাহারা হয়রান হয়, তাহাদের কলমের আগার “সাহিত্য” বাহির হয় না।

(১৬)

মারিয়া ফন্ বুনজেন সাহিত্য-ক্ষেত্রের নানা বিভাগে হাত দিয়াছেন। ইরোরোপ, আফ্রিকা, এশিয়া এবং আমেরিকার নানা দেশে পর্যটন ইহার জীবনের এক বড় তথ্য। গল্পে, উপস্তাসে, প্রবন্ধে, জীবন-বৃত্তান্ত, সমালোচনার তাঁহার ছাপ পড়িয়াছে।

ইহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার কোন বইয়ে নাম হইয়াছে?”
জবাব—“ইন্স দেনবোট ডুপ্ ডয়েচলাণ্ড” (অর্থাৎ নৌকাবন্ধে জার্মান)



মারিয়া ফন্ বুনজেন

মুগ্ধ) জার্মানির অজানা বা অল্প পরিচিত নদনদী, খাল-বিল, ব্রুদ-সাগর, ইত্যাদির উপর একলা দাঁড় বাহিয়া নৌকা চালাইয়াছি। সেই নৌকাবন্ধে একাকী জীবনের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত এই গল্পে বিবৃত।” বালিনের কিশোর কোম্পানী গ্রন্থের প্রকাশক।

ছবি আঁকাও ফন্ বুনজেনের হাত আছে। বালিনের বড় বড় প্রদর্শনীতে “জল-চিত্র” গুলো দেখানো হইয়াছেও। ইনি বলিতেছেন ;— শিল্প-রীতি-সম্বন্ধে আমি পুরানোপন্থী। নতুন কায়দাগুলার কদর বুঝিতেও রাজি আছি বটে। কিন্তু মোটের উপর প্রাচীন এবং মধ্যযুগের নিদর্শন-গুলিই আমার প্রিয়।”

ডায়েরে বর্ণনাও, ডায়েরে আলগেমাইনেংসাইটুঙ-ইত্যাদি মাসিক ও দৈনিকে ফন্ বুনজেনের লেখা প্রায়ই বাহির হয়। বিপ্লবের পর হইতে ইনি রাষ্ট্রক্ষেত্রেও দেখা দিয়াছেন। রাজতন্ত্রের পক্ষপাতী “ডায়েরে নাইসিও নাল” দলের সঙ্গে ইনি কর্ম করেন।

ফন্ বুনজেন বলিতেছেন :— কাইজারিন্ জার্মানি সন্ত্রাসের পত্নী। আমার এক মুকবি ছিলেন। রাজদরবারে-সম্রাজ্ঞীসকলে আমার অনেক কাল কাটিয়াছে। তে হি মো দিবস! গভাঃ।” বুনজেন ব্যয়ময়ের উপাঙ্গক।

(১৭)

যুগধর্ম এত শীঘ্র-শীঘ্র বদলাইয়া বাইতেছে যে, জার্মানিও আজকাল একমাত্র রাজবংশকে উঠাইয়া দিয়া স্থায়ী নয়। সামুলী-রিপাব্লিক বা গণ-তন্ত্রে ইহাদের পেট ভরিতেছে না। বোলশেভিক রুশিয়ার মার্কামার লেনিন্ টুটমুকির মজুর মার্কিন সোবিয়েট-শাসন, কায়ম করিবার জন্তও জার্মানির মহলে-মহলে লোক দেখা যায়। স্ত্রাক্সনি, টিবিজেন এবং রাইন-রয়ের কোথাও কোথাও কমিউনিষ্ট-পন্থী ধনসাম্য-ধর্মী দলের প্রভাব বেশী। ১৯২০ সালে দুই-তিন বার রুশ জননায়কগণ জার্মানিতে সোবিয়েট বিপ্লব আশা করিতেছিলেন। কয়েকবার নানা জায়গায় মজুর-দাঙ্গা দেখা গিয়াছেও।

বর্তমান-জগতের সর্বত্রই নবীনপ্রবীণের ঘনঘন ভিতর বোলশেভিক্ বাদের মন্ত্রধ্বনি শুনিতে পাওয়া যাইবেই যাইবে। জার্মানিতেও শুনা যায়। কিন্তু মোটের উপর জার্মানি মজুরেরা অনেকটা স্থবল জীবন যাপন করে। ইহাদের দরিদ্রতাময় অবস্থাও বিশেষরূপে শোচনীয় নয়। এইজন্যই বোধ হয় রুশ পেটেন্টের মজুরতন্ত্র জার্মানি-সমাজে আজ পর্যন্ত বিজয়লাভ করিতে পারে নাই।

মজুরজীবনকে স্থবল করিয়া তুলিবার জন্ত চল্লিশ বৎসর ধরিয়া

জার্মান গবর্ণমেন্ট অনেক কিছু করিয়াছে। সেইসকল কাজ বাধ্যতামূলক সশ্রমিক বীমাপ্রণালীর অন্তর্গত। কি রোগ, কি বার্ধক্য, কি দৈব,—যত প্রকারে ক্যাটরির মজুরদের এবং আর্মিসের কেরাণীদের আপদ-বিপদ উপস্থিত হইতে পারে সকল দিক দেখিয়া-গুনিয়া রাষ্ট্রবীর বিস্ময়ক্ '১৮৮৩-৮৯ সালের ভিতর কতকগুলো আইন কার্যে করিয়াছিলেন। এই আইন-গুলো মানবজাতির কল্যাণের জন্য জার্মানির বিশিষ্ট দান-বিশেষ।

আইনের ফলে মহাজন এবং ক্যাটরির মালিকেরা দেশের নানা ধাত্যকর স্থানে হাসপাতাল, ইত্যাদি প্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়াছে। সন্তর বৎসরের বৃদ্ধ লোকমাত্রই বৎসরে প্রায় তিনশ মাক্ (২২৫) করিয়া পায়। মজুরদের বিধবা পত্নী এবং যৌল বৎসরের কম বয়স্ক বালক-বালিকারা পেন্সন ভোগ করে। ফলতঃ বিনা উদ্বিগ্নে সাহসের সহিত জার্মানির আবালগৃহবনিতা কঠিন-কঠিন কাজের দায়িত্ব লইতে সমর্থ হয়।

মজুরদের স্বাধীনতা করিবার জন্য যে-সকল আইন আছে সেই সমুদয় "ডি সোৎসিয়াল্ পোলিটিক্ গেজেট্‌স্ গেবুন্ড্" অর্থাৎ সমাজ-রাষ্ট্রীয় বিধি-ব্যবস্থা নামে প্রচারিত। বার্লিনের "২সেন্টাল্ কালারগ্" এই গ্রন্থের প্রকাশক। বার্লিনের হার্বাৎ কোম্পানীও ১৯২৩ সালে এইসম্বন্ধে এক-খানা গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ বাহির করিয়াছে। তাহার নাম "আরবাইট্‌স্ রেট্ট্ উণ্ড্ আরবাইট্‌স্ গুট্‌স্" (মজুরদের অধিকার ও রক্ষণাবেক্ষণ)। ছনিয়ার বড়-বড় সকল জাতি জার্মানির নিকট এই বীমা-প্রণা এবং সামাজিক বিধান শিক্ষা করিয়াছে। যুবক ভারতের পক্ষেও এইসব জার্মানিতে অস্ত্রতম প্রধান শিক্ষণীয় বিষয়।

(১৮)

বিপ্লবের পর জার্মানিতে নতুন নতুন মাসিক, সাপ্তাহিক ইত্যাদি সাময়িক পত্র দেখা দিয়াছে। নব্যযুগের নবীন লেখকেরা "নয়েস্ ডায়চে লাণ্ড" নয়া জার্মানি "নয়ে রুণ্ডশাণ্ড" (নবীন পর্যবেক্ষক) ইত্যাদি কাগজে লিখিতে অত্যন্ত।

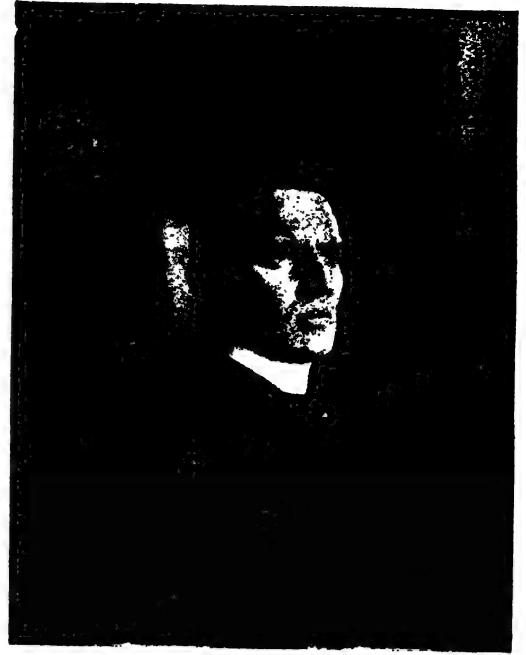
পুরানো মাসিকের ভিতর "ডায়চে রুণ্ডশাণ্ড" সম্প্রতি পকাশ বৎসর অভিক্রম করিয়াছে। এই কাগজ প্যারিসের "বেলিয়া দে দ্য মর্দ" অথবা বটনের "আটলান্টিক মাসুলি" ইত্যাদির সমকক্ষ দেশী-বিদেশী নামজাদা লোক এই আগরের লেখক।

"ডায়চে রুণ্ডশাণ্ড"য়ের বর্তমান সম্পাদক রুডল্ফ্ পেগেল্ স্বয়ং নাট্য-সাহিত্যের, সমালোচক। পেগেল্ বলিতেছেন,—"রুশ স্ফাণ্ডিনাভিমান্, ইংলিসিয়ান্, আইরিশ্ ইত্যাদি নানা জাতীয় সাহিত্যবীরদিগকে এই কাগজের সাহায্যে জার্মান-সমাজে পরিচিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে।"

পেগেল্ ঠিক কোনো দলের লোক নন, কিন্তু স্বদেশ-সেবক বটে। "পোলিটিক্ কোল্লেক্গ" নামক রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্পর্কে যুবক জার্মানির শিল্প, সাহিত্য ও সমাজ-চিন্তার সঙ্গে ইনি ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ আছেন। নবীন জার্মানী গড়িয়া তুলিবার কাজে ইনি নিজকে সজাগভাবে মোতায়েন রাখিয়াছেন।

ঠিক এইধরণেরই কোনো দলের মুখপত্র নয় এমন দৈনিক কাগজ বার্লিনে "ডায়চে আল্ গেমাইনে বসাইটুণ্ড"। দৈনিকটা ট্রিয়েসের সম্পত্তি। জার্মান ক্যাটরি এবং শিল্পবিকাশের সকল ধর এই কাগজে পাই।

অবশ্য এই দুই কাগজকেই খাঁটি ডেমোক্রেটিকপন্থীরা রাজতন্ত্রবৎশা এবং অভিমাত্রায় "বুর্জোয়া" বিবেচনা করিতেই অসম্মত। কিন্তু বিদেশী পর্যটকের পক্ষে—বিশেষতঃ বাহারা ধনবিজ্ঞান বা রাষ্ট্রনীতিবিদিত আন্দোলনে নামলেগানো দলের লোক নয় তাহাদের পক্ষে এই দুই দৈনিক ও মাসিককে জার্মান "কুন্স্ট রেজ" বাহন বিবেচনা করিলে চলিতে পারে।



রুডল্ফ্ পেগেল্ ("ডায়চে রুণ্ডশাণ্ড"র সম্পাদক)

ইহাদের আদর্শেই জার্মান-গৌরবের যা-কিছু সব নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে এবং এখনো অনেক দিন নিয়ন্ত্রিত হইবে।

(১৯)

চিত্রশিল্পী ম্যাক্স্ রেবেল বলিতেছেন :—"আজকাল জার্মানির প্রদর্শনীগুলার নবীনতম শিল্পরীতির অত্যধিক প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইতে পারি নাই।"

বস্তুতঃ চরমপন্থী জার্মানিকল্পবহুল চিত্রাঙ্কন জার্মানির বাজারে বিজ্ঞপনে যত দেখিতে পাই, প্যারিসে, লণ্ডনে বা নিউইয়র্কে তত দেখিতে পাই নাই। একটা বিশেষ কথা এই যে, এমন-কি বার্লিনের স্ত্যাম্মাল গ্যালারিতেও চরমপন্থী চিত্রকর এবং ভাস্করদের হাতের কাজ আদরের সহিত প্রদর্শিত হইয়া থাকে। কিন্তু প্যারিসের "সাক্সাডেমিতে" সেটি হইবার জো নাই। বার্লিনের ডিরেক্টর্ শ্রীযুক্ত জুট্ট এই হিসাবে অনেকটা উদারতা অবলম্বন করিয়া চলেন।

রেবেলের চিত্রশালায় ব্রুখলাম্ ইহার কারণে একদম মামুলিপন্থী বলা অসম্ভব। নিজের মাথা খাটাইয়া নতুন নতুন প্রাকৃতিক দৃশ্য গড়িয়া তোলার ইহার হাত খেলিয়াছে। রূপগুলার ভিতর কল্পনার টাই বিস্তর। শক্তির সঙ্গে স্ববদাও একত্র সম্মিলিত হইয়াছে। এইসব গুণাদিই সাবেক কালের পুরানো পথেও দেখানো সম্ভব।

কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে করাণী শিল্পগুরু সেজান্ যে-পথ ধরিয়া গিয়াছেন সেই পথের পথিকেরা আজকাল বহুদূরে চলিয়া আসিয়াছে। তাহার ছাপ রেবেলের পক্ষে এড়ানো সম্ভবপর হয় নাই। বাস্তবিক পক্ষে, আজকালকার যে কোনো চিত্রশিল্পীর কাজেই অল্পবিস্তর এই সেজান্ ধর্ম দেখিতে পাই।

রেবেল হুকুমার শিল্পের শিক্ষা সম্বন্ধে বলেন :—"যে যে পথের পথিকই হউক না কেন, প্রত্যেকের পক্ষেই কিছু কালের জন্য কোনো



চিত্রশিল্পী রেবেলু

নামজাদা আর্ট ইন্সুলে ছাত্রভাবে হাত মকস করা উচিত এবং আবশ্যক। শিল্পবিদ্যালয়কে একদম অগ্রাহ্য করিয়া চলিলে এবাণ বয়সে চিত্রকরদের অনেক অহুবিধা জুটিতে বাধ্য।”

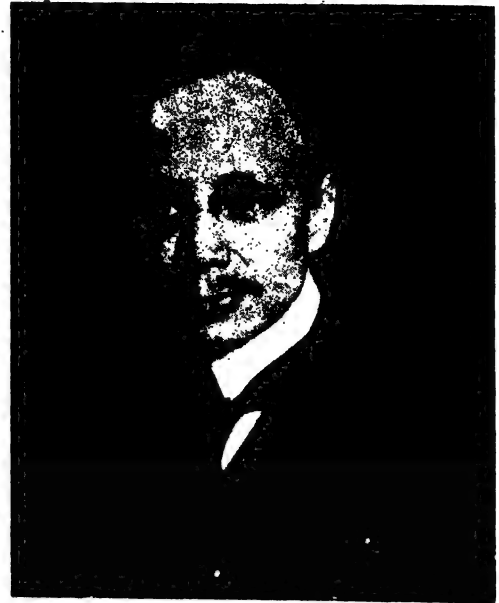
(২০)

বালিনের শার্কোটেনবুর্গ ভারতে বতটা পরিচিত, ডালের পাড়া তত পরিচিত নয়। কিন্তু ডালের জ্ঞানানিতে বিশেষ এসিদ্ধ। “কাইজার হিল্প-হেন্স ইন্সটিটিউট” নামক প্রকলিত বিজ্ঞান” ও শিল্পবিষয়ক পরীক্ষাগার এই পাড়ার গৌরব।

পরীক্ষাগারগুলি ছোটগটে ল্যাবরেটরি মাত্র নয়। এই-সব এক বিপুল বিশ্ববিদ্যালয়। এইখানে আজকাল ভারতীয় অধ্যাপকগণ নানা বিভাগে “রিসার্চ” করিতেছেন। ইন্সটিটিউটের অমুসন্ধানকারী হ্রায়ে হিসাবেও বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ের পি-এইচ-ডি, ডিগ্রীর জন্য প্রস্তুত হওয়া সম্ভব।

ডালের পাড়াতেই বালিনের বোটানিকাল বাগান এবং উদ্ভিদবিষয়ক সংগ্রহালয়। এইখানেই কার্ভেসি বা ভেবজ-রাসায়নিক বিদ্যালয় অবস্থিত। এই ধরণের বহুবিধ বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানে ডালের পরিপূর্ণ। এ এক বিজ্ঞান-পল্লী বিশেষ। জার্মানিয়া বিজ্ঞান ও শিল্পরগতে যে সকল উচ্চতম আবিষ্কার সাধন করিতেছে, তাহার অনেকগুলিই এই পল্লীর ভট্টাচার্যদের কীর্ষি।

ভরলতার ওস্তাদ অধ্যাপক ডীলস বিশেষ করিয়া গাছ-গাছড়ার ভূগোল-সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। দক্ষিণ আফ্রিকার এবং অষ্ট্রেলিয়ার ইনি নানা বোঝ করিয়া বেড়াইয়াছেন। এইসকল বিষয়ে বহুবিধ মৌলিক রচনাও ইহার আছে বলাই বাহুল্য। নীউজীল্যান্ড এবং পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার উদ্ভিদ-রাজ্য-সম্বন্ধে ইনিই ছনিহার সর্বপ্রথম শৃংখলা-কারক।



উদ্ভিদবিজ্ঞানাদ্যাপক ডীলস

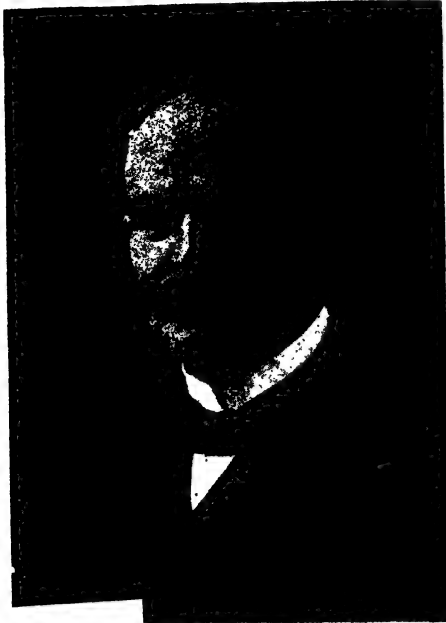
মধ্য এবং পশ্চিম চীনের উদ্ভিদ লইয়াও ইনি অনেক কাল কাটাইয়াছেন। উদ্ভিদের ভূগোল-বিষয়ক ইহার রচনা রূপ ভাবার অনুমিত হইয়াছে। বোটানিকাল উদ্ভান এবং সংগ্রহালয়ের কর্তা হইতে হইলে কি-কি গুণ লাগে ডীলসের কাজকর্ম দেখিলে এবং জীবন-বৃত্তান্ত আলোচনা করিলে তাহা কিঞ্চিৎ বুঝা যায়।

(২১)

কার্ভেসি-রাসায়নিক টোমস্ বালিনে অধ্যাপক হইবার পূর্বে জার্মানির নানা জকলে “গুয়ুথ” ভৈয়ারি করিবার একাধিক ক্যাউরিতে কর্মকর্তা ছিলেন। বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনস্থ “কার্ভেসি-রাসায়নিক ইন্সটিটিউট” টোমসের নিজ-হাতে গড়া। এই ইন্সটিটিউটে যে-সকল বৈজ্ঞানিক অমুসন্ধান চলে তাহার বৃত্তান্ত প্রতিবৎসরই বাহির হইয়া থাকে। সেইগুলার সম্পাদনের ভার টোমসেরই হাতে।

মাসুলী রসায়ন সম্বন্ধে বোধ হয় টোমস কখনো কিছু লেখেন নাই। গাছ-গাছড়ার রসায়ন সহজ-কথায় “পাঁচনের” বিজ্ঞান-বিষয়ে ইহার বহুবিধ রচনা আছে। এইগুলার কোনো-কোনোটর পাঁচ-সাত সংস্করণ ছাপা হইয়া গেছে। অধিকন্তু সাধারণ কার্ভেসি-বিষয়ক, বিষকোষ বা গ্রন্থাতীর বিপুল গ্রন্থও টোমসের হাত হইতে বাহির হইয়াছে। তেলের রসায়ন ইহার একটা বিশিষ্ট কর্মক্ষেত্র। জাপানী সরকারের নিমন্ত্রণে ইনি সম্রাতি সপরিবারে জাপান দেখিবার হযোগ গাইয়াছেন (১৯২৩ আগষ্ট)। দূর্ভাগ্যক্রমে ইয়োকোহামায় পৌঁছিবার সমকালে ভূমিকম্প হুজ হর।

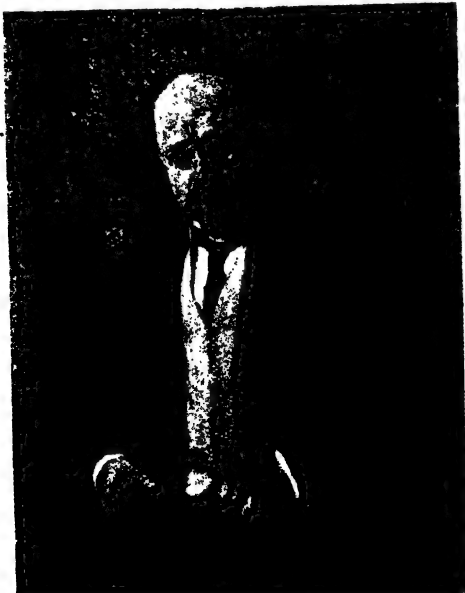
টোমস্ কয়েকবার বলিয়াছেন :—“ভারতীয় ছাত্রেরা মেহনৎ করে মন্দ নয়। ইহার বৃদ্ধ-হুজ্ঞেও ভালোই। কিন্তু রসায়নে ইহাদের গোড়ায় গলদ অনেক। দেশ হইতে বতটা শিক্ষা আসে, তাহার বনিয়াদ বখোচিত পাকা নয়। এই-কারণে ইহাদের পুরানো অসম্পূর্ণতা-গুলি শুধরাইয়া ইহাদিগকে নতুন-প্রণালীতে দীক্ষিত করিতে অনেক সময় নষ্ট হইয়া যায়।”



জার্মান রসায়নবিদগণ টোম্প

(২২)

রসায়ন গুণ নান্দ্রি-এস নাম জগৎ-জোড়া। জার্মানির আবালগুরু-
বানিতা ইহাকে বিদ্যার বাতির উদ্ভাবক বলিয়া জানে। ইনি রসায়নের



রসায়নগুরু জন্ট্র

(চিত্রশিল্পী লিবার্মানের আঁকা ছবি হইতে)

বে-মুহুর্তে ঘুরা-ফিরা করেন, সেটাকে ফিজিক্স (প্রকৃতিবিজ্ঞান) গণিত এবং রসায়ন এই তিনের রাজ্য বলা যায়। এ একটা ন-
বিতাপ। বৃষ্টিহরি না বলাই বাহুল্য।

শালে টেন্ডেন্সে অবস্থিত সরকারী এক পরীক্ষা-প্রতিষ্ঠানে স্বাক্ষর
ইনি প্রেসিডেন্ট। তেলে পিটাইবার ব্যবসা করেক বৎসর হইল ছাড়ি
দিয়াছেন। ইহার ভবনে একদিন নৈশ-ভোজনের নিমন্ত্রণ হি

সেখানে দেখিলাম জার্মান-অজ্ঞান শিল্পবীর ও বিজ্ঞান-নায়কের দল।
জন্ট্র বলিলেন :—“ভারতবর্ষে এখন ভিন্ন-ভিন্ন বিজ্ঞানসেবী
সমন্বিত হইয়া আকাডেমি বা পরিষদ করিয়া জুলিতে থাকুন। জার্মানি
এবং ইয়োরোপের সকল দেশে এইরূপ পরিষদের সাহায্যেই জ্ঞানবিজ্ঞা
উন্নতি লাভ করিয়াছে। এইদিকে পরমাণুরা লোকদের—রাজ-রাজ্য
আমীর-ওমরাদের লক্ষ্য ছিল বলিয়া পাক্কা সমাজে বিগত দুইশত বৎস
ধরিয়া বিদ্যার রাজ্য বাড়িয়া চলিয়াছে।”

অধ্যাপক জন্ট্রের সঙ্গে তাঁহার পরীক্ষাগারে করেকবার দেখ
হইয়াছে। একবার তিনি তাঁহার সমস্ত-প্রকাশিত গ্রন্থ উপহার দিলেন
পাতা উন্টাইয়া-পাটাইয়া গুসলাম ইহাতে রামা-আমার শব্দকু
সম্ভব নয়।

হুইডেনের আরেনিউস, জার্মানির আইনষ্টাইন ইত্যাদি পণ্ডিতের
দুনিয়াধানার ভিতর-বাহিরের গড়ন-সম্বন্ধে নতুন-নতুন সিদ্ধান্তে আসিয়া
উপস্থিত হইয়াছেন। সেই-সম্বন্ধেই জন্ট্রের এই বইয়ে আলোচনা
আছে। ইহাদের মতনই জন্ট্রিও জগৎ-কথা-সম্বন্ধে বিজ্ঞান-বিদ্যবী।

নিউটনের আমল হইতে দুনিয়ার বেসকল মত চলিতেছে সেইগুলি
আর পুরাপুরি টেকসই বিবেচিত হইতেছে না। বিজ্ঞান রাজ্যের “ঝাড়-
দারেরা” সেগুলো খাড়া-বাড়িয়া নতুন-কিছু প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়া
জন্ট্রি এইমতেরই একজন বিচক্ষণ খাড়দার।

আইনষ্টাইনের সঙ্গে মাত্র একবার দেখা হইয়াছে। করেক-মিনিটের
জন্ত। বাগানের ভারতীয় রিসার্চ ও পি-এইচডি-ওয়ারালা সকলে
মিলিয়া নিজ-নিজ জার্মান পণ্ডিতগণকে এডেন হোট্টেলে নিমন্ত্রণ করিয়া-
ছিলেন। মিষ্টান্ন চুঁড়িতে-চুঁড়িতে সেই পণ্ডিত-মজলিসে এই “ইতর
জনের”ও উপস্থিতি ঘটিয়াছিল।

(২৪)

জগৎ ভারতাই চলিতেছে বিপ্লব। নয়া-পুরানোর দ্বন্দ্ব দেখিতেছি
সঙ্গীতকলাও। সঙ্গীতে বিপ্লব? কথাটা ভারতবাসীর মাথায় বসা
কঠিন। কেননা সঙ্গীতের ক্রম-বিকাশ, উন্নতি, উর্দ্ধগতি বা বিস্মৃতি
ইত্যাদি-সম্বন্ধে ভারতে একদম কোনো ধারণা নাই। বস্তুতঃ গোটা
হুন্স-মার-শিল্পের মুহুর্তেই জগৎ যে কতখানি বাড়িয়া গিয়াছে তাহা
ভরীপ করিবার ক্ষমতা ভারত-সম্প্রদায়ের দেখিতে পাই না। এই-কথাটা
দুইবার রক্ত খেয়ালও ভারতবাসীর আঁকে কিনা সন্দেহ।

গোটা জার্মানিতে, বস্তুতঃ সমগ্র ইয়োরোমেরিকায়ই এতদিন চলিতে-
ছিল হাখারের রাজ্য। যুক্তরাষ্ট্রের হার্ভার্ডে যখন পাক্কা সঙ্গীতে
“সমজদার” (১) হইবার চেষ্টা করিতেছিল তখন দেখানকার
সঙ্গীতাব্যাপককে অনেকবার গোলাগুলি বলিতে শুনিয়াছি :—“উনবিংশ
শতাব্দীটা হাখারেরই যুগ।”

জার্মানিতে আসিয়া অবধি অপেরার এবং অপেরার বাহিরে হাখারের
বরতরকেই জার্মানি নরনারীকে ভাসমান দেখিয়াছি। এখানকার
বুঝ-বুঝী, প্রৌঢ়-প্রৌঢ়ারা হাখারের রসেই জীবন অভিব্যক্ত
করিয়া রাখিয়াছে। চিত্রশিল্পী, খিচোটারের অভিনেতা-অভিনেত্রী,
এবং সখের পিয়ানোবাদক, বেহালা-বাদক হইতে শুরু করিয়া সঙ্গীত-
গুরু-স্থানীয় লোক-জনও বলেন :—“হাখার আমাদের জীবন গড়িয়া
তুলিয়াছে।”

(২৫)

কিন্তু জার্মানরা এই স্বাধীনকেই ছুনিয়ার শেষ গীর বিবেচনা করিতেছে কি? না। চিত্র-শিল্পের লাইনে যেমন ফরাসী সেজানের পর হইতে “ফিউচারিজম্” বা “অবিবাদ” নানারূপে দেখা দিয়াছে, সঙ্গীত-শিল্পের বিভাগেও সেইরূপ ভবিষ্যৎস্বী “বোল্শেভিজম্” দেখা যাইতেছে।

ফ্রান্সের ক্লোদ দ’বুসি (১৮৬২) সঙ্গীত বিদ্যার প্রবর্তক। আধুনিক পাদ্যাত্মক সঙ্গীতের সর্বপ্রথম আবিষ্কার “হামনি”। এই শব্দের অর্থগত বস্তু ভারতীয় শিল্পে নাই। কাজেই সম্প্রতি ইহার জন্ত একটা ভারতীয় প্রতিশব্দ চুড়িতে প্রস্তুত হইতেছি না।

ভিন্ন ভিন্ন-প্রণীর একাধিক ধ্বনির সমন্বয়ে “কর্ড্” তৈয়ারি হয়। সেই কর্ডগুলোর স্রোত বহাইতে পারিলে হামনি সৃষ্টি করা সম্ভব। চিত্র-শিল্পে পারিপ্রেক্ষিক (পার্পেক্টিভ্) যে-বস্তু, সঙ্গীতে কর্ড বা “সন্ধি”মূলক হামনি অনেকটা তাই। হামনির দম্বর এই যে, প্রথম দুই-তিনটা কর্ড শুনিবামাত্র পরে কোন ধরণের কর্ড আসিতে বাধ্য তাহার আলাপ করা সম্ভব। অবশ্য আমি পারি না। শুদ্ধাধার পারে। জার্মান পরিবারের অনেক স্ত্রী পুরুষও পারে। কারণ তাহারা এইদিকে অগ্র-বিস্তার শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে।

তাহা ছাড়া অন্ধ-শব্দের মতন সঙ্গীত একটা অতি মাত্রায় বাপ-জোকসম্বন্ধিত বিজ্ঞা। এখানে গোঁজা-ফল চলিবার সম্ভাবনা নাই। যেমন “তাল কাটিয়া” গেলে আঁড়ার রনিকেরা তৎক্ষণাৎ তাহা ধরিতে পারে, সেইরূপ কর্ডগুলোর “লক্ষ্যমুখীনতা”ও পাকড়াও করা সম্ভব।

দ’বুসি বলিলেন :—“যদি আমার গুস্তাদি তোমরা ধরিতেই পারিলে, তাহা হইলে আর আমার গুস্তাদি রহিল কোথায়? একটা নতুন-কিছু করা চাই-ই চাই।” কাজেই দ’বুসি হামনির বায়ুলী পথ বর্জন করিয়া একদম “অকথা” উপায়ে কর্ড গুলো লইয়া “ছেলে গেলা” শুরু করিয়াছেন। ইহার নাম সঙ্গীত-রাডো বোল্শেভিক পথ।

জার্মান গুস্তাদ আনন্ড্ শোনবার্গ (১৮৭৩-) এইখানেই ঠেকিবার পাত্র নয়। কর্ডগুলোকে বিতিকিঙ্গরূপে যেনানে-সেখানে বসাইয়াই ইহার সাধ মিটে না। সঙ্গীত-কলার যে আদিম ভিত্তি “মেলডি” বা সুর, শোনবার্গ তাহাকেও লম্বা-চম্বা করিয়া ছাড়িয়াছেন। এমন কি “সুর”গুলোকেও টুকরা-টুকরা করিয়া ধ্বনির নতুন-নতুন রূপ তৈয়ারি করিবার পথে ইনি অনেক-দূর অগ্রসর হইরাছেন। এই ভাঙা-ভাঙির লক্ষ্যকাণ্ডে পশ্চিমা সনাতন বার-বিভাগগুলো সকল স্বরপর্যায় আশ্বাসের মূগুরিচিত বাইশ-শ্রুতির” কাঠামো ছুড়িয়াও উঠিতেছে। শোনবার্গের পিয়ানোর গংগুলি শুনিয়া কার সাধ্য বুঝে? এই যন্ত্রে কিসের আওয়াজ বাহির হইতেছে? সুরের তাণ্ডব না ধ্বনির গুস্তাদি?

(২৬)

ভারতবাসীর পক্ষে সঙ্গীতের এই বিপুল ভাঙাগড়া বুঝা অসম্ভব। আমরা ভারতমুনির আবিষ্কার পর্যন্ত—শুনিতে পাই কি-না তানসেন ইত্যাদিরও নাকি অনেক আবিষ্কার আছে—উঠিয়াছিলাম। তাহার পর আর আগাইয়া আসিতে পারি নাই।

কিন্তু ইয়োরোপীয়ান্ গ্রীক্ রোমান্ এবং মধ্যযুগের গীজাসঙ্গীতকে পন্ডিতে কেলিয়া উন্নত হইতে-হইতে জার্মান্ বাধ (১৬৮৫-১৭৫০) এবং ফরাসী রামো (১৬৮০-১৭৫৪) ইত্যাদি ধ্বনির যুগে আসিয়া ঠেকিয়া-ছিল। রামো ১৭৪০ সালে “হামনি”-সম্বন্ধে সুস্বচ্ছ এক প্রচার করেন। সেই প্রাইই আধুনিক সঙ্গীতের বেদধরূপ। সঙ্গীতে এই-

খানেই বর্তমান জগতের গোড়া। গ্রীক্, রোমান্ এবং মধ্যযুগের ইয়োরোপীয়ান্ বাধ রামোকে কোন-মতেই বুঝিতে পারিবে না। এই ছুনিয়া একদম নয়।

এইখানে মনে রাখিতে হইবে গোটা ইয়োরোপ ও আমেরিকা অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পুরানো ভাঙিয়া নবীন গড়িতেছিল। এই যুগেই গ্রীক-এল্লিন উদ্ভাবিত হয়। এই যুগেই নতুন-নতুন কলকায়খানা প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে (১৭৭০-৮৫)। এই যুগেই আডাম্ স্মিথ্ তাঁহার “ধনবিজ্ঞান” গ্রন্থ প্রচার করেন (১৭৭৬)। এই যুগেই ফরাসী বিপ্লব দেখা দেয় (১৭৮৯-৯২)। এই যুগেই যুক্তরাষ্ট্রের স্বত্বপাতি হয়, (১৭৮৫) অর্থাৎ এইখানেই শিল্প, বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, রাষ্ট্রে, সমাজ-বিন্যাসে, শৈল্পীবিদ্যে, মজুর-সমস্যা “বর্তমান জগৎ” দেখা দেয়। ভারতবর্ষ এই যুগেই গোলাম হয় (১৭৭২)। ভারতবাসীর দাসত্ব এবং বর্তমান জগতের উৎপত্তি একসঙ্গে গাঁথা।

এই বর্তমান-জগতে ভারত-সন্ধান—আর্য্যভট্ট, বরাহমিহির, নাগার্জুন, পাতঞ্জলি, আল্‌কারারি, আল্‌বেকনির বংশধরেরা নিজ-নিজ মাথার পরিচয় দিতে পারিয়াছে কি? পারে নাই। যদি পারিত, তাহা হইলে গ্রীক-এল্লিন বলিলে শিল্প, রাষ্ট্র ও সমাজের বাস্তব-কিছু বুঝা যায় সবই ভারতবাসীর স্ববশে আসিত। যদি পারিত তাহা হইলে হামনি বলিলে সঙ্গীতে বাস্তব-কিছু বুঝা যায় সবই ভারতীয় স্বরাজে দেখা দিত। অর্থাৎ ভারত-তানসেনের বাজারা নিজেই বের্টোফেন, শোপী, স্বাগ্রাব, চাইকোফ্‌স্কি হইয়া জন্মিতে পারিত। তাহা হইলে তাহার পরের ধাপটা—অর্থাৎ দ’বুসি-শোনবার্গের কেরদানি, পাগলামি বা বীরত্ব এবং গুস্তাদি বুলিবার, বুরাটবার এবং সৃষ্টি করিবার লোকও ভারতীয় হাড়-মাসেই পাওয়া যাইত।

(২৭)

বাস্তব হটক জার্মানরা এই নবীন সঙ্গীত-সম্বন্ধে অনেকেরই নারাজ। নতুনের ঠাই ছুনিয়ার কোথাও অতি দীর্ঘ প্রতিষ্ঠিত হয় না। অধিকন্তু নবীনরা অনেক-সময়েই কিছু নাড়াবাড়ি করিয়া বসে। সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় বিপ্লবে এই-কথাটা সহজেই বুঝা যায়। অতিশুদ্ধির পর বিপ্লবীরা এক ধাপ পেছন হটিয়া “বুর্জোয়া” “সনাতনী” বা নরম ও মডারেটদের সঙ্গে খানিকটা অপেক্ষা করিয়া চলে। জগতের যে কোনো কর্মক্ষেত্রে এইরূপ তিরকাল ঘটিয়া আসিতেছে। কিন্তু নরায়-পুরানার “রকা” করিতে-করিতে শেষ পর্যন্ত নরায় দিগ বিজয়ী হয়।

বালিনে এক সঙ্গীত-গুরুর সঙ্গে আলাপ হইয়াছে। নাম গুপস। পিথানো এবং বেহালার মহলে ইহার নামডাক খুব উঠে। অর্কেষ্ট্রার পরিচালক (কন্ডাক্টর) হিসাবে ইহার বাবসা এবং যশ। লড়াইয়ে “সেনাপতি”র কাজ যেরূপ সঙ্গীত কন্ডাক্টরের কাজ সেইরূপ। ভারতে এই-পদের মর্ম্ম বুঝা সহজ নয়।

ভবিষ্যৎস্বী সঙ্গীতের ঠাট্টা করিয়া গুপস একদিন বলিতেছিলেন,—“আমি এক দিন এক মজলিসে কতকগুলো সঙ্গীতের পাকা সমজদারকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলাম। তাঁহাদিগকে নবীন সঙ্গীতের নমুনা শুনাইব এই কথা জানাইয়াছিলাম। কি করিয়াছিল জানেন? বাপ, বের্টোফেন, মোৎসার্ট ইত্যাদি সঙ্গীত গুরুদের হুপ্রসিদ্ধ গংগুলো বাজাইয়া যাইতে লাগিলাম। কিন্তু প্রত্যেকটার ভিতরই যেখানে সেখানে যথোচ্ছুরে জুল চালাইয়া দিতে ক্রটি করি নাই। সুরের, কর্ডের, হামনির আলাপ করা বাস্তবকে বলে ঠিক তাহাই করিয়াছিলাম। সমজ-দারেরা আমার এই বদমাসে দিগ ধরিতে পারিলেনই না। বরং প্রত্যেক বাজনার পরই তাহারা নবীন সঙ্গীতের খুব তারিফ করিতেছিলেন।



সঙ্গীতাচার্য ওখ্স

শেষে গোমর ফাঁক করিয়া বলিলাম—“বুঝিলেন, আপনারা কি আহাস্যক ? ভুল এবং সোপশুসাই আপনাদের চিন্তায় গুণ ?”

অর্থাৎ শিশুগা হাতে-খড়ি সময় যেনন কাগের-বগের ছবি চালায় সঙ্গীতাচার্য ওখ্সের মতে নবীন সঙ্গীত মানুষের কানে ঠিক সেইরূপই ঠেকেতে বাধ্য। কিন্তু বাহারা নতুন মালের পক্ষপাতী তাহারা বুঝুক না বুঝুক সেইটা প্রশংসা করিবেই করিবে। এই গেল সনাতনপন্থী প্রধান সঙ্গীত-গুরুর মত। ওখ্স বার্লিনের সঙ্গীত ও স্ক্রুয়ার শিল্প-কলেজের অধ্যাপক। আকাডেমিতে এবং বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বিদ্যব স্টট হয় না। বিদ্যবের জন্ম হয়—নয়া জগৎ গড়িয়া উঠে—এইমতল প্রতিষ্ঠানের চৌহদ্দির বাহিরে। নবীন-প্রবীণে যখনটা বুঝিবার সময় এই-কথা মনে রাখা আবশ্যক। হ্যাগারকেও সেকালের লোকেরা সঙ্গীত-বিদ্যবী বলিয়া গালাগালি করিত।

(২৮)

বার্লিনের বিরাট গ্রন্থশালায় এক নয়া বিভাগ খোলা হইয়াছে। এই বিভাগকে “লাট্ট আইবটাইলুও” বা ধনি-বিভাগ বলে। পরিচালকের নাম ডোগেন। ইনি ধনি-বিজ্ঞানের অধ্যাপক।

ডোগেন বলিতেছেন :—“আমাদের ধনিশালায় বিশ-পঁচিশ হাজার মানুষের আঙুল কনোত্রাকের রেকর্ডে ধরিয়া রাখিয়াছি। ছনিয়ার নানা-দেশের লোকের, নানা-ভাষার উচ্চারণ ও স্বর এই ধনিশালায় ‘পাঠ’ করিতে পারেন। ভাষা-বিজ্ঞানের ভরক হইতে এমন সুযোগ জগতের আর কোথাও পাওয়া যাইবে না।”

ছচারবার বাওয়া-আসা করা গেল। ডোগেন বলিলেন :—“ওহে

বাবু, আমার কলে যা-হুক কিছু একটা বাংলা কথা বলিয়া যাও। তোমাকে ধরিয়া রাখি।” কাছে ছিল দেব আমার রায় চৌধুরী প্রণীত “দ্বিজেন্দ্রলাল”। কেতাব হইতে তিন মিনিট পড়িয়া নিলাম। তিন মিনিটের বেশী কলে ধরা যায় না। পরে ভুটি আর-এক ফরমায়েশ। ডোগেন চাহিলেন বাঙালীর মুখে ইংরেজী আঙুল স্তনিত। “যুবক-এশিয়ার বাণী” নামে খানিচটা লিখিয়া আঙড়াইয়া দেওয়া গেল।

(২৯)

হংকান্ট এবং হেগ্‌হোন্টস ইত্যাদি জার্মান বিজ্ঞানবীরগণ ‘জগদগুরু’ বিবেচিত হন। দার্শনিক কান্ট এবং হেগেলকেও ছনিয়ার সকল দার্শনিক-মহলেই জগদগুরুর আসন দিতে কাহারও আপত্তি নাই। বোঠোফেন হ্যাগারও সেই পদেরই লোক।



বিজ্ঞানবীর হেগ্‌হোন্টস

(১৮২১—১৮৯৪)

সেইরূপ সমাজ-বিজ্ঞান (ধনবিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান ইত্যাদি) বিশ্বক বিদ্যার ক্ষেত্রে জগদগুরু-স্থানীয় পণ্ডিত জার্মানিতে কাহার? এই প্রশ্নটা অনেকবার মাথায় উঠিয়াছে। “জগদগুরু” বলিলে বুঝিতে হইবে এমন একটা লোক বাহার মত-অনুসারে বিভিন্ন “বিদেশে” বহুসংখ্যক নর-নারী জীবন নিয়ন্ত্রিত করে। যে কোনো নামজাদা পণ্ডিত বা বহু গ্রন্থের লেখককে এই আসন দেওয়া যায় না অথবা বহুসংখ্যক বিদেশী ভাষায় কোনো দর্শনবিজ্ঞান সাহিত্য-দেবীর রচনার উজ্জ্বল প্রচারিত হইলেই তাঁহাকে জগদগুরু বলিতে পারি না।

প্রশ্নটার জবাব দেওয়া বড় কঠিন। তাহার প্রথা কারণই এই যে, ফরাসী সমাজ-তত্ত্ববিদগণের চিন্তা ইংরেজিতে বড় পাওয়া যায় জার্মানদের চিন্তা তত পাওয়া যায় না। এইখানেই বোধ হয় বুঝিতে হইবে যে এই বিদ্যার ক্ষেত্রে জার্মানিতে “জগদগুরু” বেশী জন্মেন নাই।

(৩০)

কিন্তু অনেক দিক্‌ তলাইয়া মজাইয়া ভাবিতেছি যে উনবিংশ শতাব্দীর

প্রথম অর্ধে ফ্রিডরিশ লিষ্টের সমান প্রভাবশালী লোক ইয়োরো-মেরিকার আর কেহ ছিল না। লিষ্ট বিলাতী জগৎগুরু আডাম্‌ শ্মিথের ধনবিজ্ঞানের সুত্রগুলি কুচিকুচি করিয়া কাটিয়া ইংরেজবীরকে ন'কড়া-ছ'কড়া করিয়া ছাড়িয়াছিলেন। বৃটিশ সম্ভ্রান ছিলেন অবাধ বাণিজ্যের ঘুরঘুর। তাহার বিপরীত দিকে দাঁড়াইয়াছিলেন প্রশিয়ার স্বদেশ-সেবক। লিষ্ট দার্শনিক হিসাবে সংরক্ষণ-নীতির অর্থায় সশুদ্ধ বাণিজ্য-প্রচার জন্মদাতা।

জার্মানিতে লিষ্টের প্রধান কৃতিত্ব ছিল পরম্পর-বিচ্ছিন্ন জার্মান্‌ ভাষা-ভাবী রাষ্ট্রগুলিকে “ৎসোল-ফারাইন” অর্থাৎ শুদ্ধ সম্ভব একাবদ্ধকর। তাহার ফলে জার্মান্‌ সমাজে আর্থিক ও রাষ্ট্রীয় সম্পদ জন্মিতে থাকে। এই শুল্কল লক্ষ্য করিয়াই সেকালের জার্মান্‌রা লিষ্টকে “স্বদেশের উদ্ধার-কর্তা” রূপে পূজা করিত। এই-কারণেই আবার তখনকার ইংরেজরা ইহাকে বন্দের মতন ভয় করিত। ফরাসী নেপোলিয়নকে লড়াইয়ে হারাওয়াও ইংরেজের নয়নে নিজে আসিত না। চিন্তাবীর লিষ্ট তাহাদের “শব্যা-কষ্টক” ছিলেন।

লিষ্ট বৃহত্তরাত্তে বাইমা ইয়াক্সি-সমাজে ধনবিজ্ঞানের জন্ম প্রদান করেন। মার্কিন-জাতির আর্থিক প্রচেষ্টা, সংরক্ষণ-নীতি এবং বিজ্ঞান-সেবার ইতিহাসে জার্মান লিষ্ট ছিলেন অগ্রদূত। আমেরিকা দখল করিবার পর হইতে লিষ্ট এবং লিষ্টের চিন্তা দিগ্‌ বিজয়ে বাহির হয়। চান্সারির স্বদেশ-সেবক লুই কোলুথ উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে লিষ্টকে “দুনিয়ার ধন-বিজ্ঞান-শিক্ষক” নামে অর্থা প্রদান করিতেন। আজ পর্যন্ত কি আরলগু, কি চীন, কি চেকোস্লোভাকিয়া, কি ইতালী, কি ভারত,—জগতের যেখানেই স্বাধীনতা এবং সম্পদের লড়াই চলিতেছে সেইখানেই লিষ্টের বাণী শিরো-ধাৰ্য্য। লিষ্ট জার্মানির এক অমর পণ্ডিত।

(৩১)

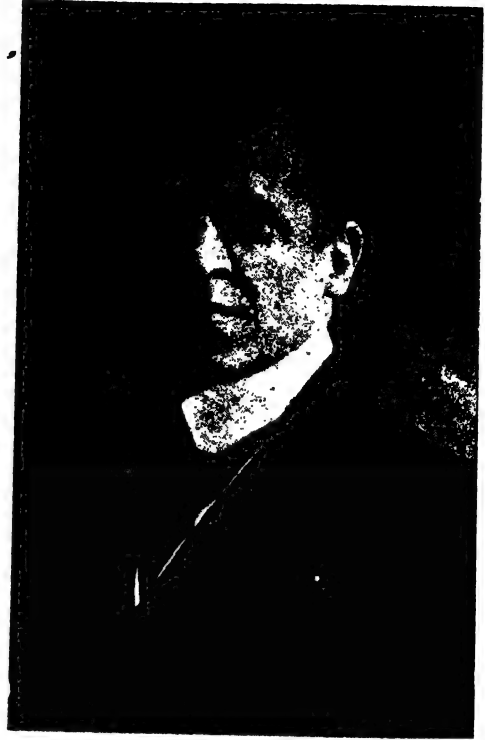
আর-একজন “জগৎগুরু”ও জার্মানির সমাজবিজ্ঞানের আবহাওয়ার ঘেঁষিতে পাই। তাঁহার নাম কাল্‌ মার্ক্‌স্‌। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ইনি “ডাস্‌ কাপিটাল্‌” (বা পুঁজি) নামক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। ইহাতে যে-সকল সুত্র প্রচারিত হইয়াছে সেগুলি জাতিধর্ম্মনির্বিশেষে জগতের সর্বত্র মজুর-সম্প্রদায় নিজেরা বাইবেল, কোরাণ বা গীতা-স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছে। “মার্ক্‌সিস্‌ম্‌” বা মার্ক্‌স-নীতি অগ্রাহ্য করিয়া আজকালকার বিজ্ঞানের আসরে কোনো মিত্রা দাঁড়াইতে পারেন না। এই-নীতির চরম প্রয়োগ হইয়াছে রুশিয়ার বোলশেভিক গণতন্ত্রে।

লিষ্ট বা মার্ক্‌সের ঐতিহ্য কথাই অকাটা বা গ্রহণীয় একথা কেহই বলিবে না। দুনিয়ার কোনো ক্ষেত্রেই কোনো জগৎগুরুর সকল মত সর্বদা টেকসই নয়।

বার্লিনের ধনবিজ্ঞানাদ্যাপক শুমাখারকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া-ছিলাম :—“ধনবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আজকালকার চিন্তাধারা-সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে হইলে আপনি কোন-কোন বিষয় বাছিয়া লইবেন?” ধানিকরূপ ভাবিয়া ইনি বলিলেন :—“আপনি কি আমাকে সোসিয়ালিস্‌ম্‌ বা সমাজ-তত্ত্ব-সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন?” শুমাখার অথবা অধ্যাপক সোখাট্‌ সোখালিষ্ট-নন। কিন্তু এইসকল বিষয় আলোচনা না করিয়া ইহাদের উদ্ধার নাই। অর্থাৎ সকলকেই—মার সোশ্যালিজমের কঠর শত্রু-দিগকেও সেই কাল্‌ মার্ক্‌সের “মহাত্ম্য-ত”-খানা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেই হয়।

(৩২)

শুমাখার মানুষী ধনবিজ্ঞান নামক কোনো গ্রন্থ রচনা করেন নাই। ইনি ব্যাক্‌, ইনশিউরেন্স, শিল্প-বাণিজ্যের গতিবিধি, নগরজীবন, রেলপথ,



ধনবিজ্ঞানাদ্যাপক শুমাখান্‌

মুজাতিত্ব, লড়াইয়ের স্বপ্ন ইত্যাদি বিষয়ে তথ্যতালিকা-মূলক নানা অনুসন্ধান সমগ্র কাটিয়া থাকেন। জার্মান্‌ ধনবিজ্ঞানবীরগণের মধ্যে, স্কোলাস ছিলেন নামজাদা। তাঁহার নামে একটা পত্রিকা চলিতেছে। নাম “স্কোলাস্‌ মারক্‌স্‌”। শুমাখার এই ত্রৈমাসিকের সম্পাদক।

স্কোলাসের মতন প্রসিদ্ধ লোক অডোলফ্‌ হুবার্ট্‌। তাঁহার “চৌওরে-টিশে সোসিয়াল স্যোকোনোমিক্‌” জার্মান-সংসারে চলে খুব। এইধরণেরই একজন বড় লেখক ছিলেন কাল্‌ মেক্সার্‌। ইতি প্রকৃত-পক্ষে অস্ট্রিয়ার। চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া মেক্সারের নাম ধনবিজ্ঞানের মহলে-মহলে অজবিস্তর শুনা যায়। ভারতও তাঁহার উচ্চতম অনুসন্ধান চালাইতে অত্যন্ত তাঁহাদিগকে মেক্সারের আব-হাওয়ার আসিতেই হয়।

বর্তমানে অস্ট্রিয়ার সমাজতত্ত্ববিৎ ওখমান্‌ স্পান জার্মান্‌জাতির নং ১ জের্গার লোক। ইনি ব্যক্তিগতরূপে সমাজসম্বন্ধে সৰ্ব্বদা আলোচনার ব্যাপ্ত আছেন। জার্মানির ধনবিজ্ঞানবিৎ রূপ, মুজাতিত্বের আসরে এক বিশদ ঘটাইতেছেন। ১৯০৫ সালে তাঁহার “ট্রাটলিখে চৌওরি ডেস্‌ পেডেস্‌” বাহির হইয়াছে। তাহার মোটা কথা এই :—“জগতে কোনো একটা ধাতু বা কাগজকে লোকে টাকা বলিয়া স্বীকার করে কেন? গবর্ণমেন্ট, এই বস্তুগুলোকে টাকা বলিয়া প্রচার করে বলিয়া। এই বস্তুগুলার নিজের ইচ্ছাও কিছুই নাই।” ইহার নাম “মুজাতিত্বের রাষ্ট্রীয় ব্যাখ্যা”।

(৩৩)

প্রাচীন ভারত বে-বিভার আলোচ্য বস্তু তাহাকে “ইডোলোজি” বা ভারততত্ত্ব বলে। বর্তমান জগৎ যুবক ভারত ইত্যাদি বলিলে বাহা কিছু

বুঝার তাহা ইণ্ডোলোগির অন্তর্গত নয়। এই-বিদ্যার ধুরন্ধরেরা বাসি-মালার “গুট্টিকি মাছের” ব্যাপারী।

ভারততত্ত্ব-বিদ্যার আশ্রয়কাল “নতুন” কি-কি চলিতেছে? ভারতীয় ভারততত্ত্ববিদগণের লেখা বা অমুসন্ধানগুলার খতিয়ান করিলে এক-কথায় বলিব,—প্রাচীন ভারতের লোকগুলো রক্তমাংসের মানুষ ছিল কি না সেই-বিষয়ে গোল্জ চলিতেছে। অর্থাৎ ভারতীয় “ইণ্ডোলোগেরা” সেই সাবেক-কালের সামাজিক, আর্থিক ও রাজ্যীয় তথ্যগুলো জানিবার জন্যই সবিশেষ চেষ্টিত। পুরানো জীবনের অভিব্যক্তিগুলো সনাক্তকরণ-সম্বন্ধিতভাবে সাহাইবার-গুছাইবার দিকে ভারতের ভারততত্ত্ববিদগণের প্রধান প্রয়াস।

কিন্তু ইয়োরোপে “ইণ্ডোলোগ”দিগের অমুসন্ধান কথঞ্চিৎ স্বতন্ত্র। ইঁহারা চিরকালই প্রধানতঃ ভাষাতত্ত্ববিৎ। শব্দ, ধাতু, প্রত্যয় ইত্যাদির আবিষ্কার এবং এইগুলার যোগাযোগ ব্যাখ্যা করা ইঁহাদের সর্বপ্রথম লক্ষ্য। এই-দিক্ হইতে মধ্য এশিয়া বিগত কয়েক বৎসর ধরিয়া ফরাসী ও জার্মান ভারততত্ত্ববিদগণের বিশেষ কর্মক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে।

মধ্য এশিয়া-সংক্রান্ত ভারততত্ত্বে বালিনের “ফেক্সার কুণ্ডে” অর্থাৎ নৃত্ত-বিষয়ক সংগ্রহালয়ের পণ্ডিত ফন্ লেকক্ জগৎ প্রসিদ্ধ। সেই-



সংস্কৃতভাষাপক্ লিভাস্

(বালিনের ফ্লোপ্টার কোম্পানীর তোলা ফোটা হইতে)

ফেক্সেই সংস্কৃতভাষাপক্ লিভাস্ও কৃত্ত্ব দেখাইয়াছেন। অথবা-প্রণীত সংস্কৃত-নাটকের কয়েক টুকরা মাত্র মধ্য-এশিয়ার আবিষ্কৃত হইয়াছিল। সেইগুলার পাঠ উদ্ধার করিয়া লিভাস্ প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। তাহার কলে প্রাচীনতম সংস্কৃত নাটককে কালিদাস এবং ভাস এই দুয়ের বহু পঞ্চাঙ্গে ঠেলিয়া লইয়া যাওয়া সম্ভবপর হইয়াছে।

ভারতবাসীর পক্ষে মধ্য এশিয়া “বৃহত্তর ভারতে”র এক প্রদেশ। মধ্য-এশিয়া-বিষয়ক আলোচনার ভারতীয় ইণ্ডোলোগদের নজর পড়া উচিত।

(৩৪)

ভারতে অনেকই গুলিয়াছেন কলবস্ত্রের দ্বারা আকাশ হইতে নাইট্রোজেন চুষিয়া লওয়া সম্ভব। সেই নাইট্রোজেন হইতে নাইট্রিক্ অ্যাসিড তৈয়ারি করিয়া পরে তাহার সাহায্যে অনেক চীৎ তৈয়ারি

করা হইয়া থাকে। এই আবিষ্কারের দ্বন্দ্ব রসায়নচর্চায় হাবার প্রসিদ্ধ। হাবার, কাইজার ফিল্‌হেল্ম্ ইন্সটিটিউটের এক-বিভাগের পরিচালক।



বসায়ন-গুরু হাবার

হাবারের সঙ্গে কয়েকবার দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছে। ইনি বলিয়া থাকেন,—“তোমরা ভাবিয়াছ যে মান্‌হাইম সহরের “বাড়িশে আনিলিন উও সোডা কার্বক্” ইত্যাদি কারখানায় কয়েকজন ভারতীয় প্রাসঙ্গিককে পাঠাইয়া ফলিত-রসায়ন-বিদ্যাটা দখল করিয়া ফেলিবে? বেকুবির চূড়ান্ত। দুনিয়ার কোনো কারখানায় প্রাণপাত করিলেও আসল জিনিষ কিছুই হস্তগত করিতে পারিবে না। সেজন্য চাই স্বদেশে অমুসন্ধানের ব্যবস্থা। যত দিন ভারতে ধনপতিরা রিসার্চ, গবেষণা, শিল্পরীতির প্রয়োগ ও



এঞ্জিনিয়ার হাটশোন্স

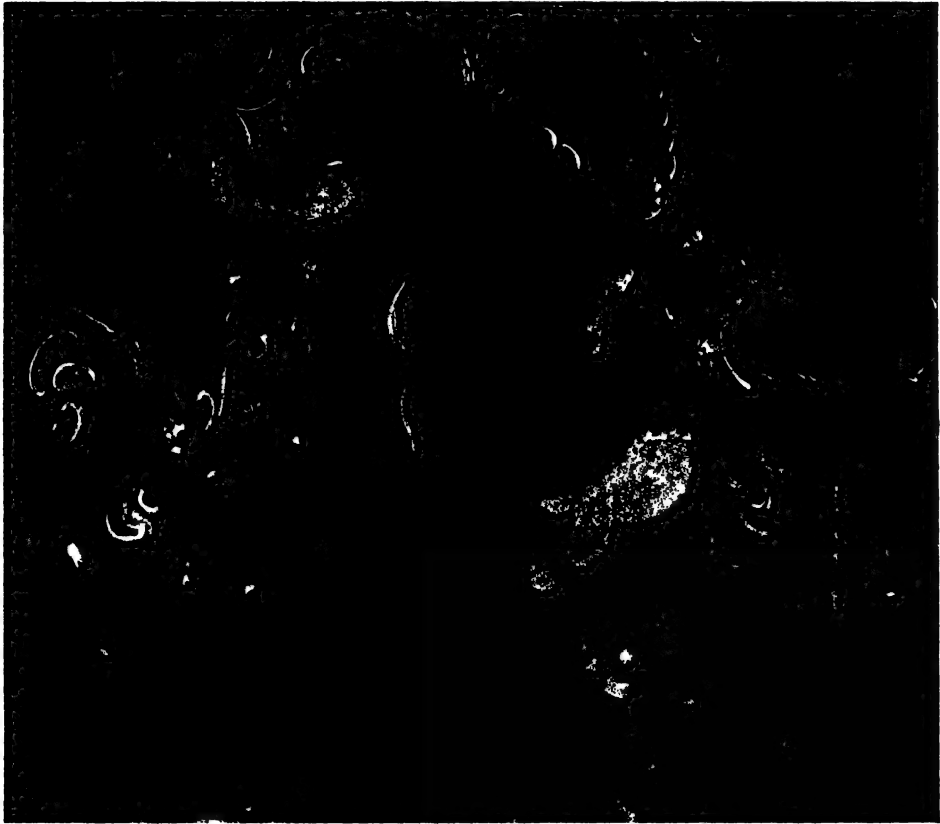
পরীক্ষা করাইবার জন্ত টাকা ঢালিতে রাজি না হইবে ততদিন তোমাদের দেশে নব্য ধনদৌলতের উৎপত্তি অসম্ভব। কথাটা শুনাইল খারাপ। কি করি?”

(৩৫)

এই-উপলক্ষে এঞ্জিনিয়ার মাট্‌শোপের একটা কথা মনে পড়িতেছে। ইনি বলেন :—“ইংরেজরা বর্তমান-জগতের শিল্প-বিপ্লবে অগ্রণী। জার্মানরা প্রথম-প্রথম বিদ্যাতে যাইয়া ইংরেজদের নিকট শিখিতে বাধ্য হইয়াছিল। তখনকার দিনে নতুন-নতুন যন্ত্রপাতিগুলি সবই ছিল ইংরেজদের একচেটিয়া। ইহার কোনো-মতেই এইসকল যন্ত্রের একটা সামান্য অংশ পর্য্যন্তও বিদেশে রপ্তানি হইতে দিত না। কঠোর আইনের দ্বারা রপ্তানি বন্ধ করা হইত। কিন্তু জার্মানরা কি করিয়া স্বদেশে সেই বিলাতী গুপ্তবিদ্যা বা ত্রক্ষাত্তগুলি আনিয়া হাজির করিয়াছে ?

বিলাত-প্রবাসী একজন জার্মান মিস্ত্রী যন্ত্রের এক টুকরা লুকাইয়া লইয়া গিয়া রুশিয়ার হাজির হইত। আর-একজন সেই যন্ত্রেরই আর-এক টুকরা লইয়া স্পেনে উপস্থিত হইত। আর কেহ বা তৃতীয় এক টুকরা ট্যাকে করিয়া ডেমারকে যাইয়া আড়াল গাড়িত। পরে এইসকল লোক (যন্ত্রচোর) বিভিন্ন মূল্য হইতে বালিনে আসিয়া সম্মিলিত হইত। সেই সম্মেলনের ফলেই অসাধ্য-সাধন সম্ভব হইয়াছে। এতোক বিদ্যাতেই হাতে-খড়ি করিন। একবার কোনো-মতে কাজ শুরু করিয়া দিতে পারিলে তাহার পর স্বদেশ-সেবকেরা দেশটাকে অনেক দূর ঠেলিয়া তুলিতে পারে।”

মাট্‌শোপ পুর্নবিদ্যার, যন্ত্রপাতির এবং শিল্পবীরগণের ইতিহাস-সম্বন্ধে বহু-সংখ্যক ক্রোড় লিখিয়াছেন। জার্মানির শিল্প-জীবনের গলিঘুটি ইহার আলোকের ডগার অবস্থিত। জার্মান-এঞ্জিনিয়ারিও, পরিবহণ এবং অনেকগুলি কন্ট্রোল টেকনিক্যাল কাগজের ইনি পরিচালক।



কণ্ঠ পাথর



গান

আকাশভরা স্বর্গ্যভারা, বিশ্বভরা প্রাণ,
ভাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর হান,
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান।
অসীম কালের যে-হিল্লোলে
জোয়ার-ভাটা'র জুবন ধোলে,
নাড়ীতে মোর রক্ত-ধারার লেগেছে তার টান,—
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান।
ঘাসে-ঘাসে পা কেলেছি বনের পথে বেতে,
ফুলের গন্ধে চমক লেগে উঠেছে মন মেতে,
ছড়িয়ে আছে আনন্দেরি দান,
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান।
কান পেতেছি, চোখ মেলেছি,
ধরার বুকে প্রাণ ঢেলেছি,
জানির মাঝে অজানারে করেছি সন্ধান,
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান।

(ভারতী, আশ্বিন ১৩৩১) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

করে। ভারতবর্ষীয় কুলির মধ্যে সেই পরস্পরের বোগ ত নেই-ই, বরঞ্চ তারা হুবোগ পেলেই পরস্পরকে শোষণ করতে থাকে। এই-কারণে তাঁরা পুরুষাভুত্রে কুলিই থেকে গেল।

দেশের সকল অস্তাব সকল অপমানের মূল প্রতিকার হচ্ছে পরস্পরের ঘনিষ্ঠ-ভাবে মিলিত হওয়া। আমাদের সমাজ-প্রথার মধ্যেই পরস্পরের ব্যবধানকে চিরন্তন করে রাখা হয়েছে। এমন-কি সেই ব্যবধানগুলিকে আমরা ধর্ম্মামুশাসন বলেই পণ্য করি। এই কারণেই একদিকে যখন আমরা বলি আমরা সনাতন ধর্ম্ম মানি, তখনই অল্পদিকে উপায়ের বেলা বলতে হয় চরুকা চালাও। কিন্তু চরুকার স্তোত্র মানুষকে মেলাবে না। মানুষ না মিললে কোনো বাহ্য উপায়ে কোনো মহাবিপদ থেকে মানুষ রক্ষা পাবে না। মানুষের সত্য হচ্ছে মানুষের মিলনে—যে-দেশে মানুষের বিচ্ছেদকেই ধর্ম্ম বলে স্বীকার করে, সে-দেশকে দুর্গতি থেকে কোনো উপায়ে কেউ রক্ষা করতে পারবে না।

(উপায়, বৈশাখ ও শ্রাবণ, ১৩৩১)

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

“উপায়”—পত্রিকার প্রস্তাবনা

“উপায়” এই শব্দটি শুনলেই প্রথমেই মনে হয় বাহিরের পক্ষ। ছেলে পড়াশুনার কাঁচা, পাস্ করে কি উপায়ে? নোট মুখস্থ করাও। মনে লোভ আছে, ঘেব আছে, শাস্তি পাবো কি উপায়ে? লোভীরা ঘেবীরা একত্র মিলে’ লীগ্ অফ্ নেশন্স খাঁদলে শাস্তি পাওয়া যাবে।

আমাদের দেশে দুঃখ দৈন্ত্য অপমানের প্রতিকার কি উপায়ে হবে এ-প্রশ্ন যখন জেগে ওঠে তখন মনে এই প্রত্যাশা থাকে যে, পথ বাইরে। অরকষ্ট হয়েছে? আচ্ছা, ভালো করে চাব করে। অর্থ-কষ্ট হয়েছে? দেশহৃদয় সকলে মিলে’ চরুকা চালাও। রোগে গ্রাম উজাড় হয়ে যাচ্ছে? এমন ডাক্তার খুঁজে বের করো যারা সহরে জীবিকার চেষ্টা ত্যাগ করে’ গ্রামে গিয়ে চিকিৎসা করবেন।

কিন্তু আসল উপায় পথে নয়, পথে যে-মানুষ চলবে তার নিজের মধ্যে। যে-মানুষ চলতেই পারে না, পথ তাকে চালায় না। আমাদের দেশে যতকিছু দুর্গতি আছে তার মূলগত কারণ হচ্ছে এখানে মানুষ মানুষের সঙ্গে মিলতে পারে না। রাস্তার ওপারে আশ্রয় লাগলে এপারের লোক যে-দেশে খড়া লুকিয়ে রাখতে ব্যস্ত হয়, পাছে সে-খড়া নিয়ে টানাটানি করে, সে-দেশের আশ্রয় বাহিরের উপায়ে নিব্বে না, কেননা তার কপালে আশ্রয়।

মালয়-উপবীপে গিয়ে দেখলুম, সেখানে চীন থেকে যে-সব ধরিদ্রলোক এসেছিল তারা প্রায় সকলেই সজ্জিশালী হ’য়ে উঠেছে—তারা কেউ হীনবৃত্তি নিয়ে দীনভাবে থাকে না। কেননা তারা পরস্পরের আশ্রয়

ডাক্তারীতে নোবেল্ প্রাইজ্

আল্ফ্রেড বার্নার্ড নোবেল্ ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে ইংলন্ড্ সহরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি গ্যাসোমিটার প্রভৃতি করেকটি যন্ত্র আবিষ্কার করেন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তিনিই ডিনামাইট আবিষ্কার করেন। পরে তিনি ধূমপান বারণ ও নকল রবার প্রভৃতি অনেক প্রয়োজনীয় দ্রব্য আবিষ্কার করেন। এইসকল আবিষ্কার হইতে তাঁহার যথেষ্ট লাভ হয়।

পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন, চিকিৎসা-শাস্ত্র, সাহিত্য ও শাস্ত্র-সংস্থাপন এই এটি বিষয়ের বিশিষ্ট কৰ্ম্মাদিগকে প্রতিবৎসর ১,২০,০০০ টাকার পুরস্কার দিবার জন্য তিনি মৃত্যু-সময়ে ২,৭০,০০০০ টাকা উইল করিয়া দিয়া যান।

চিকিৎসা-শাস্ত্রে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ পুরস্কার পাইয়াছেন :—

- ১৯০১ খৃষ্টাব্দে এমিল্ বেরিং, ডিপ্ থেরিয়া এন্টিটক্সিন আবিষ্কারের জন্য।
- ১৯০২ “ রোনাল্ড্ রন্, এনোফিলিস্ মশাধারা ম্যালেরিয়া সংক্রামিত হয় এই বৈজ্ঞানিক সত্য এবং ঐ মশার বিনাশ-সাধনের উপায় নির্ধারণের জন্য।
- ১৯০৩ “ নীল কিন্সেন্, আলোক দ্বারা চিকিৎসার উপায় উদ্ভাবনের জন্য।
- ১৯০৪ “ পাত্ লাভ্, আহাৰদ্বারা আমাদের শরীরের পুষ্টি কল্পে হয় তাহা নিরূপণের জন্য।
- ১৯০৫ “ রবার্ট্ কক্, যক্ষ্মার বীজাণু ও অন্তান্ত বীজাণু-সম্বন্ধীয় আবিষ্কারের জন্য।

- ১৯০৬ খৃঃ রামন কাঞ্জালু ও ক্যানিলো গল্গি, হার্ড-সফটওয়ার স্মৃতিস্তম্ভ
আবিষ্কারের জন্ত।
- ১৯০৭ " আলফোন্স লাতের। ম্যালেয়িয়ার বীজাণু আবিষ্কারের জন্ত।
- ১৯০৮ " এরলিক্, উপদ্বীপের ইনজেকসন্ সালুভারিসান্ আবিষ্কারের
জন্ত ও মেটনিনি কন্ শরীরের আয়ুর্নক্ষার্ণ বিবিধ পদার্থ
আবিষ্কারে।
- ১৯০৯ " থিয়োজের ককার, অস্ত্র-বিদ্যায় গলগ্রহের অস্ত্র-চিকিৎসার
প্রবর্তনের জন্ত।
- ১৯১০ " কসেল, দেহ-কোষের রাসায়নিক আদান-প্রদান আবিষ্কারের
জন্ত।
- ১৯১১ " গুলষ্ট্রাণ্ড, চক্ষুর মধ্যে আলোক-রশ্মির গতি নিরূপণের জন্ত।
- ১৯১২ " ফ্যারেল, রক্তশিরা সেলাই করার জন্ত ও এক জন্তর
আভ্যন্তরিক অস্ত্র জন্ততে স্থানান্তরিত করার জন্ত।
- ১৯১৩ " রিসে, এনাক্সিলাক্সিস্ সফটওয়ার আবিষ্কারে।
- ১৯১৪ " বারানি, কানের রোগের চিকিৎসার উন্নতি-বিধানের জন্ত।
(গত মহাযুদ্ধের জন্ত ১৯১৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দ
নোবেল্ প্রাইজ দেওয়া বন্ধ ছিল।)
- ১৯১৯ " থষ্টাফে ব'ঙ্গ রক্তের রোগ-নিবারণ শক্তির আবিষ্কারের জন্ত।
- ১৯২০ " ক্রগ কৈশিক শিরার মধ্যে রক্তের গতি নিরূপণের জন্ত।
- ১৯২১ " প্রাইজ দেওয়া হয় নাই।
- ১৯২২-২৩ " শরীর-বিজ্ঞান-সফটওয়ার আবিষ্কারে।
- ১৯২৪ " ব্যাটিং ও ম্যাকল্যাড্ বহুমূত্র রোগের ঔষধ ইনহুলিন
আবিষ্কারের জন্ত।

(স্বাস্থ্য, ভাদ্র)

শ্রী গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রাকৃত-সাহিত্যে মহিলা কবিগণ

যে-সব গ্রীকবিরা সংস্কৃত-সাহিত্যে অল্পবিশ্বস্ত বা-কিছু রেখে গিয়েছেন
তার মূল্য বড় কম নয়। হয়ত এখনো কত অজ্ঞাত লুপ্ত গ্রীকবিগণের
কবিতা আছে—কে বলতে পারে ?

প্রাকৃত-সাহিত্যেও গ্রীকবিগণের প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়।
এককালে আমাদের দেশে প্রাকৃত ভাষার চর্চা খুবই ছিল। সরস্বতী-
কর্তৃত্বের (২য় পরিঃ) বলা আছে যে, একজন রাজার রাজত্বকালে
দেশের সবাই প্রাকৃত ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন। বিশেষতঃ জৈনদের হাতে
পড়ে' প্রাকৃতের চরম উন্নতি হয়। সংস্কৃতের চেয়ে প্রাকৃত যে মধুর, তা
বড়-বড় সংস্কৃতবাজ পণ্ডিতরাই স্বীকার করেছেন। তার উপর চারিদিকের
বাঁধন কম বলে' প্রাকৃততে ভাব জিনিষটা বেশ হাত-পা ছড়িয়ে জারগা
করে' নিতে পারে। তাই রস-সাহিত্যটি এই ভাষায় খুবই গাঢ়ায়া
হওয়ার পণ্ডিতরা বলেন—যার প্রাকৃত-ভাষার জ্ঞান নেই রসচর্চা তাঁর
পক্ষে লজ্জার কথা। এতেন ভাষায় গ্রীকবিদের হাতে কবিতার ভাবগুলি
যে বেশ অনুভূতপূর্ণ হ'য়ে ফুটে উঠেছে সে-কথা বলাই বাহুল্য। পুরুষ
কবিরা গ্রীকভাবে অনুপ্রাণিত হ'য়ে যে-কথা লেখেন তার চেয়ে গ্রীকবিগণের
লেখার ভাবটি বেশী স্বাভাবিক হয় বলে' মনে হয়—যদি সরস-সম্ভ্রম এসে
বাধা না দেয়। তাই অমরর "অম্মাকং সখী বাসিনী"র চেয়ে বিজ্জিকার
"যঃ কোমারহরঃ" মনোহর বেশী করে।

পালি-ভাষা প্রাকৃত-ভাষার মাসভূত বোন্। তা'তেও গ্রীকবিদের
চের পণ্ড আছে। সেইসব পণ্ড বেরীগাথা নামে একখানা বইয়ে সংগৃহীত

আছে। এই বই এখন হাণ্ডা হ'য়ে গেছে, হস্তরাত তার কথা এখানে বলা
দরকার নেই। উদাহরণ স্বরূপে একটি পদ্য উল্লেখ করা যাচ্ছে, একবিভাটি
একজন পণ্ডিতা রমণীর কবিতা।—

"কাননমহি বনসঙচারিণী
কোঙ্কিলাব মধুরং নিকুঞ্জিতং।
তং ভ্রাম্য খলিতং ভহিং ভহিং
সচচবাধি বচনং অনঞ্-প্রথা ॥"

এখানে শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের অনুবাদটি উদ্ধৃত কর
গেল—

"উপবনে কোঙ্কিলাব মত আমি নিতি গো।
গাহিতাম স্বধরে গীতি গো ;
গেছে সে মধুর স্বর তবু কেন করে নর
এ দেহের 'পরে এত শ্রীতি গো।
সত্য বচনে তাঁর অশ্রুধা কোথা বা ?"

(ইনি যৌবনে রূপগর্ভিতা ছিলেন। যুদ্ধদেব বলেন যে, একদিন জরা
আসবে আর তা'তে এই রূপ নষ্ট হ'য়ে যাবে। পরে সত্যই জরা এসে নষ্ট
করলে। ইনি সেই সময় কয়েকটি অত্যাশ্রুত কবিতা লেখেন।)

এখানে আজ কয়েকটি প্রাকৃত-ভাষার গ্রীকবিদের কথা বলব।
তাঁদের কবিতাগুলি আদিস-খটিত কিন্তু তখনকার কাল-ভাব, সমাজ ও
রচয়িতা প্রভৃতির সঙ্গে মিলিয়ে অর্থ দেখলে তত দুঃখী হয় না। দুঃখের
বিষয় এই-সব কবিদের নাম ছাড়া আর কোন পরিচয় পাওয়া দুর্লভ।
হয়ত এমন দিন আসতে পারে যাতে আমরা আরও গ্রীকবিদের কাব্য,
মায় পরিচয়ের সঙ্গে পেতে পারি, কেননা—

"কালোহর্য নিরবধিঃ বিপুলা চ পৃথ্বী"।

"হালে"র সংগৃহীত প্রাকৃত শ্লোকগুলির মধ্যে রেবা, প্রহতা, বদ্ধাবহী,
অপুলক্ষী, শশিপ্রভা, রোহা, অশ্রুলাকি ও মাধবী—এই কয়েকজন গ্রীকবির
নাম আর তাঁদের কবিতার পাওয়া যায়। এই কবিতাগুলির মধ্যে শব্দ বা
অর্থের ছটা না থাকলেও এতে বেশ সোজা কথা আছে। দু-একটা নমুনা
দেওয়া যাক—

কবি—রেবা,

অবলম্বিষ মাণপরম্মুহী এন্তসু মাণিণি পিরসস।

পুট্টৈ পুলউগ্গানো তুহ কহেই সন্মুহুট্টিঅং হিরঅং ॥

সখীকে উপহাস করে' বলা হচ্ছে—মানেতে তুমি এইরকম বিষ্ময়
হ'য়ে বসে' আছ, তোমার নিজের ইচ্ছাতে নয়। কেননা তোমার প্রিয়জন
কাছে আসছেন জেনে তোমার পিঠে পুলক দেখা দিয়েছে। এতে
বোঝাচ্ছে তোমার হৃদয় যেন পিঠের দিকে কিরে' এসেছে।

কবি—মাধবী,

গু মেজ্জি জে গহন্তং কুবিসং দাসাক্স পসামন্তি।

তে কিঅা মহিলাণী-পিরা, সেসা সামি কিঅ অরাঅা ॥

যাঁরা গৃহিণীদের উপর ধামকা প্রভৃৎ খাটান না, আর গৃহিণীরা রেখে
গেলে তাঁদের সমস্ত রাখতেই সেবকের মত চেষ্টা করেন, তাঁরাই গৃহিণীদের
প্রিয় হ'তে পান। যাঁরা গুরুপ নন, তাঁরা শুধু স্বামী মাত্র, অর্থাৎ
প্রিয় নন।

কবি—রোহা,

জেণ বিণা ৭ জিকই অণুগিঅই সো কঅাবরাহো বি।

পন্তে বি পমর রাহে ভণ কসু ৭ বজ্জহো অণুগি ॥

যাকে নইলে চলে না সে যদি কখনো ঘোষ করে' ভেলে, তা' বলে' উপর মান না করে' অমুনরই কর্তৃত্ব হয়। আন্তনে নগর পুড়ে গেলেও আবার আদর করে'ই ত তা'কে ঘরে তুলতে হয়।

কবি—শশিপ্রভা,

জহ জহ বাই পিও তহ তহ গচ্চাচি চকলে পেয়ে।

বল্লী বলেই অঙ্গং সহাব খঞ্জে বি রুক্শ শ্মি।

তিনি যেমন-যেমন বাজান, আমরা তেমনি-তেমনি নেচেই মরি।
গাছ ত ছির থাকে, লতাই তা'কে ঘিরে' ঘিরে' বাড়তে থাকে।

এই-সব কবিতাগুলির ভাব বেশ স্বাভাবিক। শত-শত বৎসর আগেও যে মহিলাগণের প্রতিভার আলোর আমাদের দেশের সাহিত্য উজ্জ্বল হ'য়ে ছিল তা আমাদের গৌরবের বিষয়।

(শাস্ত্রিনিকেতন-পত্রিকা, প্রাবণ ১৩৩১)

শ্রী নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী

ভারতের বাহিরে রামায়ণী কথার প্রচার

রামায়ণী কথা যে কেবল ভারতবর্ষের দেব-ভাষা ও প্রাদেশিক ভাষা-সমূহেই আবদ্ধ ছিল, তাহা নহে; প্রাচীন কালে হিন্দুর গতি-বিধি ও উপনিবেশ বে-বে স্থানে ছিল, সেই-সেই স্থানেই রামায়ণও নীত হইয়াছিল এবং পরবর্তীকালে সেই-সেই দেশের কবি-ভাষায় তাহার প্রচার হইয়াছিল। এইরূপে যবদ্বীপে, বালীদ্বীপে, লঙ্কাদ্বীপে তাহার প্রচার হইয়াছিল। এইরূপে যবদ্বীপে, বালীদ্বীপে, লঙ্কাদ্বীপে ব্রহ্মদেশে এবং পার্শ্ববর্তী অন্যান্য দেশে মূল রামায়ণ-কথা প্রচারিত হইয়াছিল।

যবদ্বীপে বোধ হয় খ্রীঃ ৫ম শতাব্দীতে রামায়ণ-কথা নীত হয়। যবদ্বীপের রামায়ণের সহিত উত্তরকাণ্ড গ্রন্থিত নহে।

এই কারণে কেহ-কেহ মনে করেন, যবদ্বীপে যে-সময় ভারতীয় রামায়ণ-কথা নীত হইয়াছিল, তখন ভারতীয় রামায়ণে উত্তরকাণ্ড ছিল না। ইহার পরে ভারতীয় রামায়ণে উত্তরকাণ্ড যুক্ত হইয়াছে। বাঙ্গালার কৃত্তিবাসের স্তায় যবদ্বীপের কবিরাজ মূল রামায়ণকে নানা-ভাবে পরিবর্তন করিয়া তথাকার কবি-ভাষায় রচনা করিয়া লইয়াছেন।

যবদ্বীপের কবি-ভাষায় রচিত রামায়ণের নাম 'রামকবি'। রামকবি চারি অধ্যায়ে বিভক্ত। যথা রাম গুণজং, রামবজ্র বা রামভজ্র, রামতালী এবং রামায়ণ। রামগুণজং অংশে আদি-কাণ্ডের কথাই বিবৃত হইয়াছে। দ্বিতীয় অংশে রাম-বনবাস হইতে রাহবণ (রাবণ) কর্তৃক সীতা হরণ পর্যন্ত আছে। তৃতীয় অংশে হনুমানের দৌত্য ও অঙ্গলক্ষা (বর্ণলক্ষা) গমনের সেতু-নিৰ্ম্মাণের কথা পর্যন্ত আছে। চতুর্থ বা শেষ অংশে রাম-রাবণের যুদ্ধ, সীতা (সীতা) উদ্ধার ও সকলের নানুভূতা (অবোধা) প্রত্যাগমন এবং বিবিধগণকে (বিশীৰ্ষণ) লঙ্কার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠার বিবরণ আছে।

যবদ্বীপের কবি-ভাষায় "কাণ্ড" নামেও একখানা পুরাণ-গ্রন্থ আছে। তাহাতেও সৃষ্টি-প্রকরণ ইত্যাদির বর্ণনার সহিত রামায়ণ ও মহা-ভারতের কাহিনীর এবং অন্যান্য পুরাণ-বর্ণিত কাহিনীর বর্ণনা আছে।

যবদ্বীপে উত্তরকাণ্ডও আছে। তাহা পৃথক্ গ্রন্থ।

যবদ্বীপ হইতে যবদ্বীপের হিন্দু অধিবাসীরা যখন বালীদ্বীপে ও লঙ্কাদ্বীপে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করেন, তখন তাহারাও তাহাদের এই সম্পট্টিকে অন্যান্য প্রিয় সম্পদের সহিত লইয়া আসিয়াছিলেন।

বালীদ্বীপের রামায়ণও বাঙ্গালী-প্রণীত বলিয়া পরিচিত; কিন্তু

এই রামায়ণ বালীদ্বীপের কবি-ভাষায় রচিত। এই কবি-ভাষায় সংস্কৃত-শব্দের বহুল প্রয়োগ আছে। বালীর রামায়ণ ৬ কাণ্ডে ও ২৫ সর্গে সম্পূর্ণ। এই রামায়ণও উত্তরকাণ্ড নাই। এখানেও উত্তরকাণ্ড পৃথক্ গ্রন্থ বলিয়া প্রচলিত। উহার বিশেষত্ব এই যে—উহাতে রামের যুত্মার পর তৎবংশীয়দিগের বিবরণ ও চরিত্রই কীর্তিত হইয়াছে। বালী-রামায়ণের ছয় কাণ্ডে সংক্ষেপে মূল রামায়ণের বিবরণই বিবৃত হইয়াছে এবং শেষে রামের বার্ষিক্য অবস্থার বাণপ্রস্থ ধর্ম অবলম্বনের উল্লেখ করা হইয়াছে।

বালীর কবি-ভাষায় রাজা কুহুম-রচিত দ্বিতীয় আর-একখানা রামায়ণ আছে। সেখানাও উত্তরকাণ্ডহীন। বালীতে সেই রামায়ণেরই এখন প্রচার বেশী।

ব্রহ্মদেশের রামায়ণী কথার নাম "রামঘং"। রামঘংতেও রাবণ দশ-গিরি নামে পরিচিত; দশগ্রীব নহে। বাঙ্গালীর রাবণও কিন্তু দশমুণ্ড বিশ হস্তধারী নহে। রাবণের রাজমুকুট দশমুণ্ড-সমন্বিত তেতু ব্রহ্মদেশের রামঘংতে তিনি দশগিরি।

ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জসমূহে এবং ব্রহ্ম, আসাম, মালয় প্রভৃতি স্থানে দ্রাবিড়-সভ্যতাই বিস্তৃত হইয়াছিল; সেইজন্য মনে হয়, ঐ-সকল দেশের রামায়ণে দ্রাবিড়-প্রভাব বেশী সংক্ৰামিত হইয়াছিল।

শ্রামদেশে অবোধার আর্থা সভ্যতা বিস্তৃত হইয়াছিল, সেজন্য শ্রামে মূল বাঙ্গালী রামায়ণই প্রচারিত হইয়াছিল। শ্রামের প্রাচীন রামায়ণ এখন আর পাওয়া যায় না। শ্রামের বালী-ভাষায় (বোধ হয় পালী-ভাষা) এই রামায়ণ লিখিত ছিল। বালী ভাষাও সংস্কৃত শব্দ-বহুল ভাষা।

এগুলি সমস্তই সংস্কৃতমূলক ভাষা; আর্থা ও দ্রাবিড় সভ্যতার বিস্তৃতি-ব্যপদেশে বিস্তৃত হইয়াছিল। এইরূপে হিন্দু সভ্যতার বিস্তৃতি-ব্যপদেশে বাতীত, বিভিন্ন আগন্তুক জাতিকর্তৃকও রামায়ণী কথা পৃথিবীর দিকে-দিকে নীত হইয়াছিল; যখনই যে-জাতীয় লোক ভারতে আসিয়াছিলেন, তাহারাও ভারতের এই মনোরম জাতীয় চিত্রটিকে অতি যত্নের সহিত লইয়া গিয়াছিলেন।

এইরূপে রামায়ণী কথা এশিয়ার বিভিন্ন দেশে এবং ক্রমে ইয়ুরোপে বিস্তৃত হইয়াছিল।

গ্রীক চিন্তার সহিত ভারতীয় চিন্তার বহু বিষয় সামঞ্জস্য আছে। এইসকল বিষয় আলোচনা করিলে স্পষ্টই মনে হইবে, প্রাচীন ভারতের সহিত প্রাচীন গ্রীসের একটা আদান-প্রদানের সম্বন্ধ ছিল। ম্যাক্সমুলার মনে করেন, বেদের পণি ও সরমার গল্প লইয়া হোমার ইলিয়ড রচনা করিয়াছিলেন। আর ওয়েবার বলেন, দক্ষিণ-ভারতে কৃষি প্রবর্তনের রূপক-কথা লইয়াই রামায়ণ রচিত হইয়াছিল।

রামায়ণী কথা চীন-সাহিত্যে গৃহীত হইয়াছিল। বৌদ্ধ গ্রন্থ "মহাবিজায়া" কাভায়নীপুত্র কৃত "জ্ঞানপ্রদান" নামক বৌদ্ধ গ্রন্থের একখানা বিরাট টীকা-গ্রন্থ। এই বিরাট টীকা-গ্রন্থ মহাবিজায়া রামায়ণের গল্পাংশ—সীতা-হরণ হইতে সীতা-উদ্ধার পর্যন্ত আছে। মহাবিজায়া দুইশত ষাণ্ডে সমাপ্ত; উহার ৪৬শ ষাণ্ডে এই রামায়ণী কথা প্রসঙ্গ হইয়াছে। মহাবিজায়া শকরাজ কণিষ্ঠের সময় রচিত হইয়াছিল এবং বৌদ্ধ ধর্মের বিস্তৃতির সহিত চীন ভাষায় অনূদিত হইয়া চীন দেশে নীত হইয়াছিল। স্ততঃপর চীন পরিব্রাজক হুয়েনসঙ্গও এই গ্রন্থ অনুবাদ করিয়াছিলেন। তাহার মতে শকরাজ কণিষ্ঠ বৃদ্ধের দেহ-ত্যাগের ৩০০ বৎসর পরে রাজত্ব করিয়াছিলেন।

দশরথ-জাতকের গল্পাংশের সহিত মহাবিজায়া গল্পাংশ যুক্ত করিয়া লইলে খ্রীঃ পূঃ তৃতীয়, ৪র্থ শতাব্দীতেও যে বৌদ্ধ-সাহিত্যে সম্পূর্ণ

রামায়ণ-কথা ছিল, তাহা প্রকাশ পায়। এই চিন্তা গ্রাহ্য করিতে গেলে কিন্তু লক্ষ্যবতারহীনকে অগ্রাহ্য করিতে হয়।

অতঃপর আরবের অভ্যুদয়-কাল বোন্দাদেব রাজা হারুণ-অল-রসিদ ভারতীয় চিকিৎসা-গ্রন্থ চরক-সংগ্রহের সহিত রামায়ণ-মহাভারতেরও অনুবাদ করাইয়াছিলেন।

ষোড়শ শতাব্দীতে সম্রাট আকবর সাহের রাজত্বকালে তাঁহার আদেশে আবদুর কাদের বাদশাহি রামায়ণের এক পারস্ত অনুবাদ সম্পন্ন করেন। চারি বৎসরে তাঁহার অনুবাদ শেষ হয়। বাদশাহি লিখিয়াছেন, তিনি ৬৫০০০-সম্বন্ধিত পঁচিশ হাজার শ্লোকের অনুবাদ করিয়াছিলেন।

ইংরেজ অধিকারের পর ইয়ুরোপীয়দিগের দৃষ্টি ভারতীয় জ্ঞান-ভাণ্ডারের দিকে নিশ্চিত হয়। ফলে শ্রীরামপুরের মিশনারী কেরী ও মার্শম্যান ১৮০৬ ও ১৮১০ সালে বঙ্গদেশীয় সংস্করণের বালকাণ্ড ও অযোধ্যাকাণ্ডের ইংরেজী অনুবাদ প্রচার করেন।

১৮২৯ অব্দে কন্‌ স্লিগেল (Augustus William Von Schlegel) কানীসংস্করণ রামায়ণে বালকাণ্ডের সম্পূর্ণ ও অযোধ্যাকাণ্ডের কতক-অংশের মূলসহ লাতিন অনুবাদ প্রচার করেন।

১৮৪০ অব্দে ইটালি-দেশবাসী সিগ্‌নর গোরেসিও বজীর সংস্করণের সম্পূর্ণ রামায়ণ-মূল সংস্কৃত সহ ইটালীয় ভাষায় প্রকাশ করেন। গোরেসিও সরকারী সাহায্যে এই কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। ১৮৪০ অব্দে তিনি এই কার্যে নিযুক্ত হইয়া ১৮৬০ অব্দে তাঁহার কার্য সম্পন্ন করেন। তাঁহার রামায়ণের স্তায় উৎকৃষ্ট সংস্করণ এপর্যন্ত আর প্রচারিত হয় নাই।

গোরেসিওর রামায়ণ অবলম্বন করিয়া হিপোলিট ফুশে (M. Hippolyte Fouche) ফরাসী ভাষায় রামায়ণের অনুবাদ প্রচার করেন।

এইসময় বিলাতের ওয়েস্টমিনস্টার রিভিউ (Vol. L.) পত্র রামায়ণ-সম্বন্ধে একটি মূল্যবান প্রবন্ধ প্রচার করিয়া ইয়ুরোপীয়দিগের দৃষ্টি এই কাব্যের প্রতি আকর্ষণ করেন এবং ভারতীয় শিভিলিয়ান্ কাউন্সিলে (R. N. Cast) কলিকাতা রিভিউ (No. 45) পত্রিকায় রামায়ণের প্রশংসা কর্তন করিয়া প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। এই আলোচনাষয়ের ফলে ইয়ুরোপের বহু মনীষী ব্যক্তির মনে রামায়ণ-আলোচনার আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইয়া উঠে।

কানী গ্রিফিথ্‌। কলেজের ত্রুতপূর্ব্ব অধ্যাপক গ্রিফিথ্‌ সাহেব (Ralph T. H. Griffith M. A.) কানী সংস্করণ রামায়ণের সম্পূর্ণ ইংরেজী অনুবাদ প্রচার করেন। মনিয়র উইলিয়ম্‌ ইণ্ডিয়ান্‌ এপিক্‌ পোয়েট্‌ লিখিয়া রামায়ণ ও মহাভারতের বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করেন। স্পাইয়ার-পত্নী (Mrs. Speir) লাইক্‌-ইন্‌ এন্‌দেস্ট্‌-ইণ্ডিয়ান্‌ গ্রন্থ রচনা করেন। ফরাসী লেখক Mlle Clarisse Bader—La Femme dans l'Inde Antique প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়া কবিশুভ বাস্তবিকর যশ কর্তন করিতে থাকেন।

দেশীয়দিগের মধ্যে স্বর্গীয় মঙ্গলনাথ দত্ত রামায়ণে সম্পূর্ণ ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

সংক্ষেপে রামায়ণ-কথার আলোচনা বৈদেশিক পণ্ডিতদিগের মধ্যে অনেকেই করিয়াছেন। মনিয়র উইলিয়ম্‌, ইণ্ডিয়ান্‌ এপিক্‌ পোয়েট্‌, ব্যতীত তাঁহার ইণ্ডিয়ান্‌ উইসডাম্‌, ওমান্‌ সাহেবের এট্‌ ইণ্ডিয়ান্‌ এপিক্‌স্‌, ডোনাল্ড্‌ মেকেন্সি ইণ্ডিয়ান্‌ মিথ্‌ এণ্ড্‌ লিজেন্ড্‌, জনৈক ইংরেজ মহিলার ইলিয়াড অব দি ইন্‌-প্রভৃতি এসকল গ্রন্থের মধ্যে উল্লেখযোগ্য।

চালুক্যের, হইলারও একথানা রামায়ণে সংক্ষেপে সংস্করণ প্রকাশ

করিয়া গিয়াছেন। ঐ রামায়ণ তাঁহার প্রণীত ভারত-ইতিহাসের (History of India) একটি খণ্ড মাত্র। এই রামায়ণ-খণ্ড দুইভাগে বিভক্ত; প্রথম অংশে রামায়ণ-কথা ও দ্বিতীয় অংশে রামায়ণের আলোচনা প্রদত্ত হইয়াছে। গ্রন্থের আকার বৃহৎ; কিন্তু গ্রন্থের বিষয় হইলার সাহেব আশ্চর্য্য সহিত রামায়ণের আলোচনা করেন নাই। তাঁহার মনের ঈর্ষ্যপ্রসূত কলুষ-ভাব আলোচনার কথায়-কথায় ব্যস্ত হইয়াছে।

(সৌরভ, ভাদ্র ১৩৩১)

শ্রী কেদারনাথ মজুমদার

যাহা বলিয়াছিলাম

“শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশের বিপ্লবের ভয়”

খুব বেশী দিন আগে নয়, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশ বলিয়াছিলেন যে বাংলার অরাজকপন্থী ও বিপ্লববাদী অনেক আছে এবং তাহাদের একটা তালিকা-গোছের কিছুও তাঁহার নিকট আছে। তখন শ্রীযুক্ত দাশ তাঁহার এই কথা প্রতীতি করিয়া বলেন যে, বাংলার বিপ্লববাদ নাই বলিলেই চলে।

আজ আবার নূতন কথা শুনিতেছি। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ বলিতেছেন যে, শীঘ্র স্বরাজ যদি ইংরেজরা আমাদের না দেয় তাহা হইলে ঘোর বিপ্লবের সূচনা হইবে। বাংলার নাকি অসংখ্য বিপ্লববাদী রহিয়াছে এবং তাহাদের বহু কষ্টেই শান্ত করিয়া রাখা হইয়াছে। কে তাহাদের শান্ত করিয়া রাখিয়াছে তাহা দেশবন্ধু দাশ বলেন নাই। হয় তিনি নিজে নয় অপর কেহ নিশ্চয়ই। কিছুদিন আগে বিপ্লববাদীরা ছিল না; আজ হঠাৎ তাহারা কোন্‌ মাগীর বলে জীবিত হইয়া উঠিল? এবং এই অল্পকিছু দিনের মধ্যে বাংলায় কি এমন ঘটনা বাহার জন্য বিপ্লব সূত্র হইবে এইরূপ আশঙ্কা করা যায়? পরাধীন আমরা বহুকাল ধরিয়া রহিয়াছি; সেই পরাধীনতা হঠাৎ এমন কোন্‌ নূতনরূপ ধারণ করিল বাহাতে তাহার বিরুদ্ধে বিপ্লব বিশেষ করিয়া আজ আবার উগ্র হইয়া উঠিতে পারে? শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ আমাদের অভিনব (ও পান্ডিত্য ইতিহাসের চির-পুরাতন) উপায়ে আজ কিছুকাল ধরিয়া স্বাধীনতার দিকে লইয়া যাইতেছেন, এইরূপ একটা মত তাঁহার অনুচরগণ চারিদিকে প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন। যদি আমরা স্বাধীনতার দিকেই স্বরাজ্যপন্থ ধরিয়া চলিতেছি, তাহা হইলে হঠাৎ বিপ্লববাদীগণ জাগিয়া উঠিল কেন? তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে যে, শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ আমাদের যে পরাধীনতা সেই পরাধীনতার মধ্যেই রাখিয়া শুধু কথা ও চমকপ্রদ ঘটনার চাকল্যে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন এবং বিপ্লববাদীগণ সমস্ত ব্যাপারটার অসারতা দেখিয়াই আজ উঠিয়াছে? অথবা একি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জনের আর-একটা স্বরাজ্য-ভাবের প্রচেষ্টা? বিপ্লবের ভয় দেখাইয়াই কি তিনি ইংরেজের নিকট হইতে আমাদের হারানো স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার করিতে চান?

এই যদি তাঁহার ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে তাঁহার রাজনৈতিক অভিজ্ঞতার অভাব এইবার তাঁহাকে জ্বল পথে লইয়া গিয়াছে। আমাদের দেশে যদি কোন বিপ্লবের সূচনা হয়, তাহা হইলে তাহার খবর পুলিশের নিকট পৌঁছাইতে খুব অল্প সময়ই লাগিবে। ইহার কারণ আমাদের দেশের বিপ্লববাদীদের কৈশোর ও পুলিশের অভিজ্ঞতা। এং বিপ্লবের সূচনা হইবে এই ভয়ে অজ্ঞের মতো ইংরেজ সব দিগা কেলিবে ইহা মনে করা তুল। কেননা বিপ্লব হইলে তাহার শক্তি-সামর্থ্য-সম্বন্ধে ইংরেজ বেশ পরিষ্কার খবরই পাইবে মনে হয়।

আমাদের মনে হয় না যে বাংলার অন্তরে কোন বিরাট, বিস্ময়ের সূচনা হইতেছে, যদি কিছু হয় তাহা হোটখাট ও পরস্পর-বিচ্ছিন্ন। হুতরাং তাহার ভয়ে ইংরেজ স্বরাজ সিদ্ধি কেলিবে এমন আশা করিবার কোন কারণ নাই। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ এইসকল উপকথাভাষী ধবর প্রকাশ করিয়া দেশের একটা বড় অনিষ্ট করিয়াছেন। বিস্মবকারীদের সম্বন্ধে পুলিশের জ্ঞান বাহাই থাকুক না কেন, শ্রীযুক্ত দাশের কথার তাহাদের বাস্তব কার্যক্ষেত্রে অনেক সুবিধা হইবে। এখন যদি পুলিশ সম্বন্ধে স্বাভাবিক করিয়া গোবী-নির্দোষী নির্বিকারে বাংলার ব্যবসায়ের উপর অভ্যুত্থার আরম্ভ করে, তাহা হইলে পুলিশ তাহাদের নিজেদের সপক্ষে শ্রীযুক্ত দাশের কথা যুক্তি হিসাবে উপস্থিত করিতে পারিবে। ইহাতে আমাদের স্বরাজ-স্বাভাবের কোনই সুবিধা হইবে না।

শ্রীযুক্ত দাশের এইসকল কথা তাহার কিছুকাল পূর্বের কথার বিরুদ্ধ, তাহা বলিয়াছি। এইসকল কথার অথবা এইসকল কথার সাহায্যে স্বরাজলাভ হইবে না ইহাও আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। এবং এইসকল কথার ফলে দেশের অনেক নির্দোষ লোকের অদৃষ্টে দুঃখ-ভোগ আছে, এইরূপ আমাদের আশঙ্কা।

স্বরাজ্যদল জগৎ-প্রসিদ্ধ তুরো কন্সটিটিউশনকে তুরো প্রমাণ করিয়াছেন। তুরো কন্সটিটিউশন সংক্রান্ত অনেক তুরো ভোটের ব্যাপারে জরাজাত্য করিয়াছেন। দেশের অনেক জায়গার উপস্থিত হইয়া শব্দ, গোলমাল ও “আন্দোলনের” সৃষ্টি করিয়াছেন। এইসকল ব্যাপারে দেশের ভাল বা মন্দ কিছুই হইতে পারে না। কিন্তু আজ শ্রীযুক্ত দাশ মহাশয় বাহা করিলেন ইহাতে মন্দের সম্ভাবনা রহিয়াছে। এইরূপ কথা বলা তাহার মতো বিচক্ষণ লোকের উচিত হয় নাই।

(শনিবারের চিঠি, ২১ ভাদ্র, ১৩৩১)

দেশবন্ধুর অবিবেচনার ফসল

সারা বাংলার ইংরেজের প্রভু আইনের রূপ ধরিয়া আবার

* এই কার্তিক তারিখে গতমাসের নূতন আইন প্রচারিত ও প্রবর্তিত হয়—এ-সঃ।

বাঙ্গালীর আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টাকে বা দিবার জন্ত উদ্যত হইয়াছে। বাঙালী নজিমশাহী হইয়া উঠিলে ইংরেজের ক্ষতি, কাজেই বাঙালীর সংঘবদ্ধ হইয়া যে-কোন উপায়ে ও যে-কোন ক্ষেত্রে শক্তি প্রকাশ করিলে তাহা ইংরেজের চক্ষে বিস্ময়ের রঙে রঙীন হইয়া দেখা দেয়। তাই আজ উন্নতচেতা হুতাশচক্রে মতো লোকেরা ১৮১৮ খঃ অব্দের উৎপীড়ন আইনের কবলে পড়িয়া নরকস্তা ও চোরডাকাতের সংশ্লিষ্ট বলিয়া প্রচারিত হইতেছেন।

স্বরাজ্য-দলের প্রভুদের শক্তি অপেক্ষা বিজ্ঞাপনের দিকে অধিক নজর দেওয়ার এই কল। “দেশবন্ধু” চিত্তরঞ্জন নিজের অবিবেচনার চিত্তরঞ্জন করিতে গিয়া বাংলা দেশটাকে অভ্যুত্থার রঙে রাঙাইয়া দিলেন। আমরা তখনই বলিয়াছিলাম যে, ভাবুক পলিটিকিয়ান “দেশবন্ধু” অথবা বীক্যাডম্বর দেখাইতে গিয়া অনেক ঘরে দুঃখের আগুন জ্বালাইয়া দিলেন। আজ তাহাই হইল। বিলাতে লাটমহলে ও পুলিশের দপ্তরে সর্বত্র একই কথা, “তোমাদের নেতাই ও বলিয়াছে যে বিস্মব আছে। তবে কেন আপত্তি করিতেছে?” কিন্তু বিস্মবের গল্প শুনিলাম, লড রেডিং এর ১৯০৮ হইতে শুরু করিয়া পরস্পর-বিচ্ছিন্ন নানা ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া বাধা উৎপীড়ন সমর্থনের জরমালাও দেখিলাম, টেগার্টের নিকট চিত্তরঞ্জনের বিস্মবভীতির পুনরাবৃত্তির কথাও শুনিলাম, বিস্মবকারীর অসংখ্য ও ভীষণ অস্ত্র সজ্জিত তাহাও জানিলাম, আকস্মিকভাবে ধৃত হইলেও এবং সকলের বাসস্থান ও আড্ডা পুলিশের জানা ছিল এইরূপ কথা সরকারী ইস্তাহারে বাহির হইলেও কোন তথাকথিত বিস্মবকারীর নিকট কোন অস্ত্র পাওয়া যায় নাই তাহাও জানিলাম; শুধু বুখিলাম না কাহার বিস্মব-কল্পনা প্রবৃত্ত বাণীতে আজ এই অভ্যুত্থার আরম্ভ হইল। বিস্মবাত্মকে অধীর ইংরেজ যে বিনা কারণেও লোকের উপর নিপীড়ন শুরু করিতে পারে এ-বথরে মতবৈধ থাকিতে পারে; কিন্তু চিত্তরঞ্জনের নির্বুদ্ধিতা যে এই অভ্যুত্থারের অন্তর্ভুক্ত ও প্রধান কারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

(শনিবারের চিঠি, ১৫ই কার্তিক ১৩৩১)

মুসলমানের অদ্ভুত আতিথেয়তা

শ্রী প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়

[শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমার আবালা বন্ধু এবং সহপাঠী। আমরা উভয়ে একই বৎসর বীকুড়া জেলা স্কুল হইতে এণ্ট্রান্স পাশ করিয়া একত্র কলিকাতা আসিয়া একই বাসায় থাকিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হই। তাহার পর আমাদের উভয়ের জীবন-চরিত লিখিবার প্রয়োজন নাই। একটা কথা কেবল বলিয়া রাখি, যে, তিনি সামাজিকভাবে বরাবর হিন্দু-সমাজভুক্ত

আছেন, আমি তাহা নহি। তিনি সরকারী কাজে ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিয়া প্রেসিডেন্সী বিভাগে ও ঢাকা বিভাগে স্কুলসমূহের ইন্সপেক্টর হইয়াছিলেন। এক্ষণে অবসর লইয়া বীকুড়ায় আছেন। তিনি বহু বৎসর পূর্বে “নবীনা জননী” নামক উপস্থাপন লিখিয়াছিলেন। তাহার তিন সংস্করণ হইয়াছে। দুঃখের বিষয় আর কোন বহি তিনি লেখেন নাই। গত বৎসর আমি যখন বীকুড়া

যাই, তখন বহু বৎসর পরে একত্র আহায়ের পর নানা কথা-বার্তার মধ্যে নিয়ে বিবৃত ঘটনাটি তিনি আমাকে বলেন। বরাবরই আমার ইচ্ছা ছিল, তিনি ইহা লিখিয়া প্রকাশ করুন। কিন্তু এতদিন কোন কারণে তাঁহাকে কোন অমুরোধ করি নাই। এক্ষণে আমার অমুরোধে তিনি ইহা লিখিয়া দিয়াছেন। যে-কারণে আমি তাঁহাকে ইতিপূর্বে অমুরোধ করি নাই, তাহার প্রভাব তাঁহার মনের উপর এখনও থাকা সত্ত্বেও তিনি ইহা লিখিয়া দেওয়ায় তাঁহাকে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।—শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়]

স্কুলের ডেপুটি ইনস্পেক্টরি করিতাম। জেলার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতাম, বেশীর ভাগ গরুর-গাড়ীতে। “ভোজনং যত্র তত্র শয়নং হট্টমন্দিরে” এইভাবেই প্রায় মফঃবলে জীবন যাপন করিতাম। কখনও রাজভোগ কখনও বা অনশন, কখনও জ্যোৎস্নার আলোকে শাল-জঙ্গল ও পাহাড়ের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে বিপুল আনন্দ অমুভব, কখনও বা নিবিড় অন্ধকারে জঙ্গলে পথ হারাইয়া ব্যাঘ্র-ভল্লকের সন্নিকটে রাজি যাপন, কখনও সাধু সঙ্গ, কখনও দস্যু-তরুরের সহিত সাক্ষাৎ, কখনও আতিথেয়তার উচ্চ আদর্শ দেখিতে পাইয়াছি, কখনও বা গৃহস্থের গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া উপবাসে রাজি যাপন করিয়াছি।

আজ পাঠকুবর্গের নিকট একটি অদ্ভুত আতিথেয়তার পরিচয় দিব।

সে আজ প্রায় ২৫ বৎসরের কথা—একবার র—জেলায় একটি স্কুল দেখিতে গিয়াছিলাম। স্কুল দেখিয়া ৮৯ মাইল অন্তরে একটি বাল্যালয় রাজি যাপন করিব মনস্থ করিয়াছিলাম। বেলা আন্দাজ ৩টার সময় সেই বাল্যালয় যাইব বলিয়া গরুর-গাড়ীতে উঠিলাম। পশ্চাতে আর-একটি গাড়ীতে একজন সব-ইনস্পেক্টর ছিলেন, তিনি একজন হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ। খুব নিষ্ঠাবান হিন্দু।

বৈশাখ মাস। কিছুদূর আসিতে না আসিতে আমার নিন্দ্রা আকর্ষণ হইল। আমি ঘুমাইতে লাগিলাম। গাড়ী মধুরগতিতে চলিতে লাগিল। হঠাৎ বেলা পাঁচটার সময় মেঘের গুরু গর্জনে ঘুম ভাঙিয়া গেল। উঠিয়া

দেখি চতুর্দিক নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন—প্রকৃতির ভয়ঙ্কর মূর্তি। অতি শীঘ্র ঝড় ও তাহার সহিত শিলাবৃষ্টি ও জল আরম্ভ হইল—মুহূর্ত্ত বজ্রপাতও আরম্ভ হইল;—নিকটে কোথাও আশ্রয় দেখিতে পাইলাম না। গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলাম, নিকটে কোন গ্রাম আছে? সে বলিল, রাত্তার বামদিকে প্রায় এক মাইল যাইলে একটি গ্রাম পাওয়া যাইবে। আমি বলিলাম, যেমন করিয়া পার সেইখানে চল, এখানে থাকিলে মৃত্যু নিশ্চয়। গাড়োয়ানও ভয় পাইয়াছিল। সে প্রাণপণে গাড়ী হাঁকাইয়া চলিতে লাগিল। পশ্চাতে সব-ইনস্পেক্টর বাবুও আসিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে অতি কষ্টে আমরা একটি গ্রামে উপস্থিত হইলাম। তখনও তুমুল ঝটিকা বহিতেছে। এক লক্ষ দিয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া সিন্ধু-বজ্রে সম্মুখে যে গৃহটি দেখিলাম—সেই গৃহেই প্রবেশ করিলাম—বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ না করিয়া—বাহিরেই একটি গোয়াল-ঘরে প্রবেশ করিলাম। সব-ইনস্পেক্টর-বাবুটিও আমার পথ অনুসরণ করিলেন। ঘরটি গোয়াল ঘর হইলেও বেশ পরিকৃত-পরিস্কার ছিল—সেইখানেই দুই-খানা ভিজা কল পাতিয়া বসিলাম—অস্ত্রান্য জিনিস-পত্রও ক্রমশঃ গাড়ী হইতে উঠাইয়া আনা হইল। যাহা হউক একটি আশ্রয় পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। তখন অন্ধকার হইয়াছে—কোন গতিকে হারিকেন-লগ্নন জালিয়া—সেইখানে বেশ আড্ডা জমা-ইয়া দিলাম। বাড়ীর কর্তার কোন সন্ধান পাইলাম না। কেই বা সে ছুঁযোগে বাটীর বাহির হইবে? কিছুক্ষণ পরে ঝড় থামিল ও বৃষ্টিও অনেকটা কম হইল। গাড়োয়ান বলিল, এটি একটি মুসলমানের গ্রাম, এখানে একটিও হিন্দু নাই। আমার সব-ইনস্পেক্টর বাবু ঈষৎ বিচলিত হইলেন—সন্ধ্যা-আহ্নিক হইবার আশা নাই। আহায়েরও কোন বন্দোবস্ত হইতে পারে না। প্রায় ১ ঘণ্টা বসিয়া থাকার পর বাড়ীর কর্তা দেখা দিলেন। তাঁহার হৃষ্টপুট দেহ, সৌম্য মূর্তি, শুভ্র কেশ, শুভ্র শ্রাব ও শুভ্র বেশ দেখিয়া আমার মনে আশার সঞ্চার হইল। মুসলমান সাধারণতঃ যে-প্রকার কাট-খোঁটা-রকমের হয়—তাহার কিছুই দেখিলাম না।

প্রথমে ভয় হইয়াছিল বুঝি বা অর্ধস্র কপালে আছে; কিন্তু লোকটির চেহারা দেখিয়া আমার সে ভয় একবারেই গেল।

আসিয়াই আমাদিগকে অভিবাদন করিয়া তিনি বলিলেন, “বাবু বাবু বড়ই কষ্ট পাইয়াছ। আজকাল ঝড়-জলের সময়, বিকেলে আসাটা অস্বাভাবিক হইয়াছে। যাক, তোমাদিগকে দেখিয়া আমার বড়ই আনন্দ হইয়াছে—রাতে খাওয়া-দাওয়ার কি জোগাড় করিব?”

আমার মুখ হইতে কথা বাহির হইতে না হইতেই হুজুর সর্ব-ইন্স্পেক্টার-বাবু বলিলেন, “মোস্তাফা-সাহেব, আমাদের জন্ত চিন্তিত হইবেন না; আমরা কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া বৃষ্টি একটু থামিলেই—বাকলায় যাইব।”

“বাবু, তাও কি হয়? আমার অতিথি তোমরা আমি কি করিয়া তোমাদিগকে কিছু না খাওয়াইয়া ছাড়িয়া দিব? তাহা হইতেই পারে না।”

আবার চট্ করিয়া সর্ব-ইন্স্পেক্টার-বাবু বলিয়া ফেলিলেন—“দেখুন মশায়, আমরা হিন্দু-ব্রাহ্মণ আপনাদের গ্রামে আমাদের জন্ত ব্যবহার করিবার জলই মিলিবে না; কি করিয়া আমরা আহাৰ করি বলুন?”

আমি মনে-মনে বলিলাম, “আবাগের বেটা ভূত, তোমার পাল্লায় পড়িয়া আজ অনাহারে রাত্রিটা কাটাইতে হইল।” যাহা হউক মধ্যাহ্নে আহাৰটা কিছু গুরুতর-রকমের হইয়াছিল বলিয়া আহাৰের ইচ্ছাটা বড় ছিল না—হুতরাং আমি আর বিরক্তি করিলাম না।

মুসলমান ভ্রমলোকটি শুনিয়া বলিলেন, “হাঁ বাবু, তুমি যাহা বলিলে, তাহা সত্য;—কি করিব, এই দুর্ভোগে অল্প উপায় আপাততঃ দেখিতেছি না। তবে তোমরা যদি অভুক্ত থাক, তবে আমরা স্ত্রী-পুরুষ কিছুই আহাৰ করিব না। আমাদের ধর্মে বলে, অতিথিকে না খাওয়াইয়া থাইও না। কিন্তু বাবু আমার একটি অনুরোধ—আজ রাতে আর থাইও না, কাল সকালে আমার সহিত দেখা না-হওয়া পর্য্যন্ত থাকিও। বুড়োর এই অনুরোধটি রাখিও।” আমার দিকে তাকাইয়া বৃদ্ধ এই কথাগুলি বলিলেন। আমি তাহাতে সম্মতি দিলাম। এই ভাষণ দুর্ভোগে রাত্রিকালে বাহির হইবার ইচ্ছাটা আমার

একেবারেই ছিল না। বৃদ্ধ আমার আশ্বাস পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের অল্পকোন জিনিসপত্রের দরকার হইবে কি না।” আমি বলিলাম, “যদি দুইখানি শুক কষল দেন, তাহা হইলে বড়ই বাধিত হই।” বৃদ্ধ কষল আনিয়া দিয়া কিছুক্ষণ আমাদের নিকট বসিয়া নিজের হুখদুঃখের কথা বলিতে লাগিলেন। তাঁহার পুত্র নাই, একটি বিধবা কন্যা ঘরে আছে। চাষ-বাস করিয়া বৃদ্ধ অনেকগুলি ধান পান তাহাতেই তাঁহাদের সামান্য অভাব মোচন হয়। বাড়ীতে দুই-তিনটি দুগ্ধবতী গাভী আছে ও হালের বলদও চার-ছোড়া আছে। সে-রাত্রিতে গোয়াল-ঘরটি আমাদিগকে ছাড়িয়া দিয়া বৃদ্ধ অন্য স্থানে তাঁহার গরুগুলি রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। রাত্রি ১১টার সময় বৃদ্ধ আমাদের নিকট বিদায় লইয়া গৃহাভ্যন্তরে চলিয়া গেল। আমরাও শুক কষল বিছাইয়া শয়নের উদ্যোগ করিলাম এবং কিছুক্ষণ পরেই নিদ্রিত হইলাম।

রাত্রি তখন প্রায় দুইটা। মেঘ কাটিয়াছে। বৃষ্টিও নাই। চারিদিক নিস্তব্ধ। এমন সময় বাহিরে একটা কোলাহলের ধ্বনি শুনিতে পাইলাম। ভয় হইল বুঝি ভাকাত পড়িয়াছে। চাপ্রাসীকে উঠাইয়া দিয়া বলিলাম, “দেখ ত বাহিরে কিসের শব্দ?” সে উত্তর-পশ্চিম দৈর্ঘ্য লোক; গায়ে বল ত ছিলই, সাহসও ছিল। সে অবিলম্বে দরজা খুলিয়া বাহিরে গেল এবং আধঘণ্টার মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বাবু, আপনাদের জন্য একটা কুয়া হচ্ছে। তাই লোকজনের এত শব্দ। সেই মুসলমানটি রাতেই গ্রামান্তরে গিয়া কতকগুলি হিন্দু মজুর লইয়া আসিয়া কুয়া খুঁড়িতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।” অবশ্য এখানে বলিয়া রাখা উচিত, যে ঐ জিলায় ৫৬ হাত খুঁড়িলেই কুয়ার জল পাওয়া যায়।

আমি ত শুনিয়া অবাক। হিন্দু-ব্রাহ্মণের পানীয় জলের বন্দোবস্ত করিয়া দিবার জন্ত রাত্রি দুই প্রহরের সময় উঠিয়া বৃদ্ধ গ্রামান্তরে গিয়া হিন্দু মজুর সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। ডের আতিথেয়তার কথা শুনিয়াছি, কিন্তু এরকমের অতিথি-সংস্কারের কথা ত কখনও শুনি নাই। ধন্য মুসলমান বৃদ্ধ, তুমিই ধন্য! শাজে শুনিয়া আসিতেছি

যে অতিথি নারায়ণ : সে-কথার সারবত্তা আজ একজন মুসলমানের নিকট উপলব্ধি করিলাম। আজ সে ২৫ বৎসরের কথা। এখন বৃদ্ধ হইয়াছি। কিন্তু সেই রাজের ঘটনা মনে হইলে এখনও আমার গা শিহরিয়া উঠে। এখনও আমি উদ্দেশে সেই মুসলমানের চরণে প্রণিপাত করি।

ভোর না হইতে হইতেই বৃদ্ধ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি সমস্ত রাত্রি নিদ্রা বান নাই। আমাদের কিসে স্ববিধা হইবে, এইচিন্তায় তিনি ঘুমাইতে পান নাই। আসিয়া বলিলেন, “বাবু কুয়া প্রস্তুত; মুসলমানেরা কেহই এই কুয়ার জল স্পর্শ করে নাই। তোমরা নিশ্চিন্তমনে এই কুয়ার জল ব্যবহার করিতে পার।”

আমার বেন বাকুরোধ হইল, আমি কিছুই বলিতে পারিলাম না। তিনি ভাবিলেন আমি বৃদ্ধি সন্দেহ করিতেছি। আবার বলিলেন, “দোহাই খোদাতালার—আমি সত্য কথা বলিতেছি”।

আমি তখন একলক্ষে উঠিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া আলিঙ্গন করিলাম এবং বলিলাম, “পানীয় জল ত হইল; কিছু আহার করাবেন না?” সব-ইন্সপেক্টর বাবুটি তখন আমার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিতেছিলেন, আমি তাহাতে ক্রক্ষেপ না করিয়া সাধরে তাঁহাকে আমার বিছানায় বসাইলাম—এবং বলিলাম, “কিছু খাইতে দিন।” বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “সেইজন্তই ত আসিয়াছি।” আমি আপনাদের আহারের জন্ত বিশেষ কিছু উদ্যোগ করিব না—আমার ঘরে বাহা আছে তাহাই দিব। আপনারা এখন স্নান-আরুিক শেষ করুন। আমি শীঘ্রই আসিতেছি।”

সব-ইন্সপেক্টর-বাবুটি আমার দিকে একবার তাকাইয়া বলিলেন, “কি করা যায়?” আমি বলিলাম, “দেখুন হুবে-মশায়, যদি ভালো চান তবে কোন আপত্তি করিবেন না।” হুবে মহাশয়ের সে-মাসের মন্ত একটা রাহা-খবরের বিলু আমার হাতেছিল—তিনি আমার মুখের চেহারা দেখিয়া হাস্যমুখে বলিলেন, —“না না, আমার কি আপত্তি? আপনি ত কুলীন ব্রাহ্মণ, আপনি যদি খান, তবে আমি কেন আপত্তি করিব?” এই বলিয়া তিনি নিজের চাকরকে প্রায় দশ-সের আন্দাজ গোময় আনিয়া ঘরের মেঝেটি উত্তমরূপে প্রলেপ করিতে বলিলেন। এবং শিশিতে গছাজল ছিল, তাহার কিঞ্চিৎ ছিটাইয়া দিয়া বলিলেন—“বাস, আর কোন আপত্তি নাই।”

যথাসময়ে বৃদ্ধ আসিলেন। কলার পাতা ৮।১০ খান, সুগন্ধি চালের সরু চিট্টা, ক্ষেতের গুড়, পাকা মর্ন্তমান কলা ও আন্দাজ তিনসের টাটকা দুধ আনিয়া আমাদের নিকট রাখিয়া দিলেন।

আমরা স্নানাদি-কার্য সম্পন্ন করিয়া সেগুলির যথা-বিহিত সন্ধান করিলাম এবং বেলা ১০টার সময় গরুর গাড়ীতে উঠিলাম।

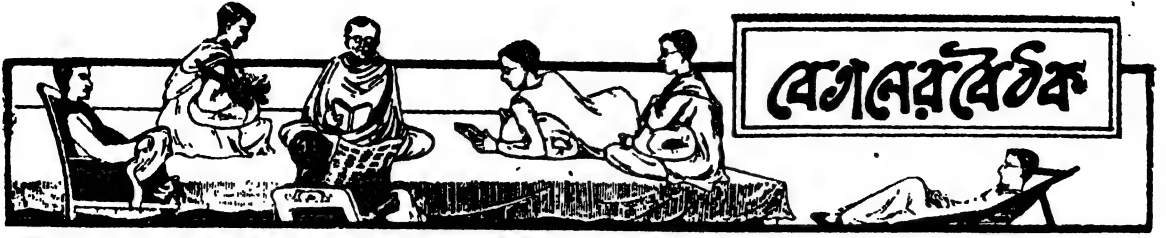
আসিবার সময় ইচ্ছা হইয়াছিল, বৃদ্ধের পাদস্পর্শ করিয়া বন্দনা করি; কিন্তু সব-ইন্সপেক্টর-বাবুর ভয়ে পারি নাই। এই দুর্বলতার জন্ত এখন আমি লজ্জিত।

আজকাল হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিরোধের কথা শুনিতে পাইতেছি। তাই ইচ্ছা হইতেছে, সেই অমায়িক বৃদ্ধ মুসলমানের স্বর্গীয় আত্মাকে আহ্বান করিয়া বলি, “হে মহাপুরুষ, তুমি আসিয়া এই মনোমালিন্ত দূর করিয়া দাও।”



শ্রীচৈতন্যের গয়ায় বিয়ুপাদপদ্ম-দর্শন
চিত্রকর—শ্রী গগনেজনাথ ঠাকুর

অবাসী প্রেস—কলিকাতা ।



[এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন-সংক্রান্ত প্রশ্নোত্তর ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাপা হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুমনে মিলে বাহার উত্তর আবার বিবেচনার সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাপা হইবে। বাহারের নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিবে তাহার লিখিত জানাইবেন। অন্যান্য প্রশ্নোত্তর ছাপা হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাসজের এক-পিঠে কালিতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাসজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও যীমান্সা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিখ্যোব বা এম্বাইক্রোপিডিয়ার অভাব পূরণ করা সাময়িক প্রতিকার সাধাতীত। বাহাতে সাধারণের সম্বন্ধ-নিরসনের দৃষ্টিগত হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা এরূপ হওয়া উচিত, বাহার যীমান্সার বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা সুবিধার লক্ষ্য কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির যীমান্সা পাঠাইবার সময় বাহাতে তাহা মনগড়া বা আন্দাজী না হইয়া বর্ধা ও যুক্তিযুক্ত হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রশ্ন এবং যীমান্সা দুয়েরই বর্ধা-সম্বন্ধে আমরা কোনরূপ অঙ্গীকার করিতে পারি না। কোন বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাদ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোন জিজ্ঞাসা বা যীমান্সা ছাপা বা না-ছাপা সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনরূপ কৈফিয়ত আমরা দিতে পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংযোগনা আরম্ভ হয়। সুতরাং বাহার যীমান্সা পাঠাইবেন, তাহার কোন বৎসরের কত-সংখ্যক প্রশ্নের যীমান্সা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন।]

(৩২)

পাটীগণিতের মুদ্রা

আমাদের দেশের সরকারী হিসাবে টাকা, আনা ও পাইএর প্রচলন বারী সমস্ত মুদ্রার কার্য পরিচালিত হয়। তাহা ছাড়া টাকা, আনা, সিকি, হরানী, আনী, ডবল পরসা, পরসা ও আধ-পরসা মুদ্রারূপে প্রচলিত আছে। অর্থাৎ উক্তমুদ্রা টাকা ও নিম্নতম মুদ্রা পাই বা আধপরসার প্রচলনে সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য কার্যের ইত্যাদি পরিচালিত হইতেছে। কিন্তু গণিতশাস্ত্রে বিশেষতঃ নিম্নপ্রাথমিক বিদ্যালয়-সমূহে ব্যবহৃত পাটীগণিতে গুণা, কড়া, ক্রান্তি, কাগ, তিল, যুগ, রেণু ইত্যাদি মুদ্রা হইতে ক্ষুদ্রতর বহুবিধ মুদ্রার প্রচলন না থাকিলেও শুধু পুঙ্খিলত ব্যবহার আছে বলিয়া দেখা যায়। কিন্তু কার্যতঃ ইহাদের কোনও প্রয়োগ বর্তমানে নাই। শুধু এগুলির ব্যবহার বা প্রয়োগ নিম্নপ্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের গণিতকে অত্যন্ত জটিল করিয়া তুলিয়াছে এবং কার্যক্ষেত্রে শিশুগণকে এগুলির কোনও ধারণাও দেওয়া যায় না। আবার দেশীয় প্রচলিত মুদ্রা লিখিবার সময় আধপরসা (আড়াই গুণ), এক পরসা (পাঁচ গুণ), দুই পরসা (দশ গুণ), তিন পরসা (পনের গুণ) বলিয়া লিখা হয়।

এখন প্রশ্ন এই :-

(১) যেমন পাইকে ক্ষুদ্রতম মুদ্রা ধরিয়া সরকারী কাজকর্ম ও হিসাবপত্র সমস্ত চলিতেছে সেইরূপ আধ-পরসাকে প্রচলিত ক্ষুদ্রতম মুদ্রা ধরিয়া গুণা, কড়া, ক্রান্তি, কাগ, তিল ইত্যাদি ভাগ করিয়া পাটীগণিতের আধ্য, এককাবলী ও শুভঙ্করী নিয়মসমূহ পুনর্গঠিত করা বাইতে পারে কি না ?

(২) এরূপ করিলে গণিতশাস্ত্রের নিয়মাবলী কোন্-কোন্ স্থলে পরিবর্তিত হইবে ও এরূপ পরিবর্তন উচিত কি না ?

(৩) কেহ এরূপ পাটীগণিত লিখিতে চেষ্টা করিয়াছেন কি ? করিয়া থাকিলে তাহার ও তাহার পুস্তকের নাম কি ও সেই পুস্তক কোথায় পাওয়া যায় ও তাহার মূল্যই বা কত ?

(৪) যদি আধপরসা, পরসা, দেড়-পরসা, দুই পরসা, আড়াই

পরসা, তিন পরসা ও সাড়ে তিন পরসা বৎসর ২৪, ৫, ৭৪, ১০, ১২৪, ১৫ ও ১৭৪ এরূপ না লিখিয়া সহজ করার জন্য এগুলি বৎসর ১, ১, ১৪, ২, ২৪, ৩, ৩৪ আকারে অথবা তাহাদের প্রত্যেকের বামে ইলেক দিয়া লিখিলেই ক্ষতি কি বা কোনরূপ গোলমাল পড়াইবে কি ?

(৫) যেমন সরকারী হিসাবে আধ-পাইয়ের কম হইলে ছাড়িয়া দেওয়া ও উর্দ্ধ হইলে তদুর্দ্ধ পাই বরা হয় সেইরূপ আধপরসার অর্ধেকের নীচে হইলে ছাড়িয়া দিয়া ও উর্দ্ধ হইলে তদুর্দ্ধ আধপরসা ধরিয়া পাটীগণিত ও মানসাত্তের আধ্য ও এককাবলী গঠন করিতে পারা যায় কি না এবং করিলেই বা গণিতশাস্ত্রের কি ক্ষতি হইবে ?

(৬) শুভঙ্করী হিসাবে সর্বদা ৩০ দিনে মাস ও ৩৬০ দিনে বৎসর ধরিয়া মাসমাহিনা দিন প্রতি ও বৎসর মাহিনা দিন প্রতির আধ্য করা হইয়াছে। কিন্তু সকল মাস বা যে-কোনও বৎসরই এরূপ নয়। শুধু এইসমস্ত আধ্যার ব্যবহার ও প্রয়োগ আছে। এরূপ উপন্যাস নিম্নে গণিতশাস্ত্রের আধ্য ও এককাবলীসমূহ পরিবর্তন করিয়া তাহা পুনর্গঠিত করতঃ প্রচলন করা হইলে কোনও অসুবিধা হইবে কি ? অথবা গণিতশাস্ত্রের কোনরূপ ক্ষতি না হইয়া তাহা সরল হইবে কি ?

(৭) গুণা, কড়া, ক্রান্তি ইত্যাদি মুদ্রারূপে প্রচলিত না থাকা সত্ত্বেও কোমলমতি বালকবালিকাদের মস্তিষ্ক এগুলির দ্বারা তারাত্মক করিয়া লাভ কি ?

শ্রীঅধিনীকুমার দত্ত চৌধুরী

(৩৩)

বঙ্গেশী সূতা

কার্পেট, আলেক্সেডার সূতা, ক্রোশেট, কটন, রেশমীচুড়ি, কুর্শিকাটা, কুমালের কাপড় প্রভৃতি বিশেষী জিনিষের পরিবর্তে এ-এ কাজের উপযোগী কোন দেশী জিনিষ বাহির হইয়াছে কি ? কাজ চলার মত অনেক জিনিষ থাকিতে পারে ; আমার প্রশ্নের উদ্দেশ্য এই জিনিষের বখাসম্বল সমতুল্য হুন্সর ও সমস্ত জব্য ভারতে প্রস্তুত হয় কি না অন্ততঃ কোথাও এরূপ জিনিষ প্রস্তুতের চেষ্টা হইতেছে কি ?

শ্রীহরেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মীমাংসা

(১২)

বড়বস্ত্র শব্দ

বট্ট এবং বস্ত্র এ উভয় শব্দই সংস্কৃত, সুতরাং বড়বস্ত্র শব্দকে সংস্কৃতশব্দ বলা চলে।

বট্ট ছয়; বস্ত্র, বস্ত্রখাতু আল প্রত্যয়। বস্ত্র কাপড় নির্বাহক সামগ্রী বিশেষ। বড়বস্ত্র, চরটি বস্ত্রের সংযোগে উচ্চার উৎপত্তি। চক্ষু কর্ণ নাসিকা শ্রিহা। শব্দ ও মনের সংযোগে দুষ্কার্যেণ পরানন্দঃ বড়বস্ত্র।

শ্রীজ্ঞানদাশঙ্কর, শাস্ত্রাণ সংখ্যাতীর্থ

(১১)

মেরু-পর্বত

মেরু-পর্বতের অবস্থান-বিশ্ব নির্ণয়-সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ পরস্পর বিবাদ-মান। পণ্ডিত-প্রবর William F. Warren তাঁহার “Paradise Found” নামক গ্রন্থে, মেরু পর্বত উত্তর বৃত্ততে অবস্থিত ইহাই স্থির করিয়াছেন। দেশপুঞ্জ্য মহাশয় তিলক মহোদয় ওয়ারেন সাহেবের অনুবর্তী হইয়া তাহার “Arctic Home in the Vedas” নামক পতীর-পবেষণা-পূর্ণ গ্রন্থে মেরু-পর্বত, মেরু প্রদেশে সংস্থিত এই অতিমত প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী রায় মহাশয় তাঁহার মেরুতত্ত্ব নামক গ্রন্থে মনীষী ওয়ারেন সাহেব ও মহাশয় তিলকের অনুবর্তী হইয়াছেন। কিন্তু পণ্ডিত-প্রবর বেদাচাৰ্য্য পূজ্যপাদ ইউমেচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় তাহার “মানবের আদি-ভূমি” নামক গ্রন্থে “উত্তর-ভূমি পিতৃ-ভূমি নহে” এতদ্বিনয় আলোচনা এসঙ্গে, স্বমত সংস্থাপনের জন্য মনীষী ওয়ারেন সাহেব, মহাশয় তিলক ও শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী রায় মহাশয়ের উক্তির বিস্তৃত সমালোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, মেরু-পর্বত ও মেরু-প্রদেশ এক নহে। তাঁহার মতে “মেরু পর্বত ইলাবৃত্ত বর্ষে অবস্থিত। বর্তমান ‘আলটাই’ পর্বত ও মেরু পর্বত একবস্ত্র এবং উহাই মানব-জাতির আদি নিকেতনভূমি।” মহাশয় তিলক ও ওয়ারেন সাহেবের গ্রন্থ ইংরেজিতে লিখিত; পক্ষান্তরে বিদ্যারত্ন মহাশয়ের গ্রন্থ বঙ্গভাষায় লিখিত। সুতরাং যতদিন না উহা ইংরেজিতে অনূদিত হইয়া বিশেষজ্ঞের দ্বারা সমালোচিত হইয়া, বিদ্যারত্ন মহাশয়ের উক্তি নিরাকৃত হয় ততদিন পর্য্যন্ত অনুসন্ধান-রূপ মেরু-পর্বতের অবস্থান-সম্বন্ধে একান্ত ভণ্ডা অবগত হইবার অবসর পাইবেন কি না ভবিষ্যে পতীর সম্বন্ধে।

শ্রীলিপ্তমোহন রায়, বিদ্যাবিনোদ

(২৩)

বিবাহের পর কালরাত্রি

কালরাত্রি বরবধুর মিলন অমঙ্গলজনক—এতদ্দেশে একরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে। আমরা রামায়ণে পাই রাজা দশরথ সিংহলরাজকন্যা স্তমিত্রাকে বিবাহ করিয়া দেশে কিরিবার পথে রথের উপর কালরাত্রি বাপন করিয়াছিলেন, এবং এইজন্য স্তমিত্রা দুর্ভাগ্যা হইয়াছিলেন। এ-সম্বন্ধে রামায়ণে এইরূপ বর্ণিত আছে,—

বাসিনিবায়ণ পরদিন হয় কালরাত্রি।

স্ত্রী-পুত্রবৎ একট ই না থাকে সংহতি।

কালরাত্রি যে নারীর করে পরশন।

সে স্ত্রী দুর্ভাগী হয় না হয় যখন।

সকল সপত্নী-মায়ে স্তমিত্রা স্তমিত্রী।

তার রূপে আলো করে অযোগ্যানন্দী।

হেন স্ত্রী দুর্ভাগ্যা হৈল রাজার বিবাহ।

কালরাত্রি ঘোষে হৈল এতক প্রমাদ।

শ্রীপূর্ণেন্দুব্রহ্ম দত্ত রায়

(২৮)

চৈতায় বউ

প্রত্যেক চন্দ্রাবল্লভ শব্দের তালে-তালে এমন কতকগুলি কথা শিলাইয়া দেওয়া চলে বাহা সেই শব্দের প্রত্যেক অক্ষরের সঙ্গে প্রাণের মধ্যে বার-বার একই স্বরে আঘাত করিতে থাকে। পাপিহা, ঘুঘু, হলদেপাখী, কোরাল ইত্যাদি কতকগুলি পাখীর ডাকও এমন তালে-তালে চলে যে, ইহাও সঙ্গে সঙ্গে অনেক কথাই জুড়িয়া দেওয়া চলে। যেমন,—

পাপিয়ার ডাক—

- ১। চৈতায় বউ গো
ও চৈতায় বউ।
টেকা দে গো!
টেকা দে গো!
তোয় গোলা নে গো!
তোয় গোলা নে গো।
- ২। হজ কত দুঃ?
হজ কত দুঃ?
- ৩। বউ কথা কও।
বউ কথা কও।

ঘুঘুর ডাক—

ইতি-বি পুর পুর,
টুকলে বাকলে টুকাইয়া তুল।
টুকলে বাকলে টুকাইয়া তুল।

কোরাল পাখীর ডাক—

বজুরে—নীল চক্ষু দি লাল।
হাঃ—হাঃ—হাঃ—

হলদেপাখীর ডাক—

ইটি কু হুম!

ইটি কু হুম!

অনেকস্থলে এইসমস্ত ডাকেই পাখীর নামকরণ করা হইয়া থাকে। এবং ইহাদের সঙ্গে স্বন্দর-স্বন্দর উপাখ্যানও জড়িত আছে। পাপিহা পাখীর নাম চৈতায় বউ হওয়ার উপাখ্যান সংক্ষেপে লিখিতেছি,—

কোন গ্রামে এক বৃদ্ধা বাস করিত। সংসারে তার আপন বলিতে কেহ ছিল না। সে দারাজীবনে বহু দুঃখ-কষ্ট সহ্য করিয়া শেষ-জীবনের সম্বল সামান্ত কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিল। কিন্তু তাহার সন্তিত অর্থের সন্ধান গ্রামের অন্য কেহ জানিত না, জানিত শুধু একজন—চৈতা নামে এক গৃহস্থ ছিল,—তার বউ। চৈতার বউ একদিন তার সপত্নীপুত্রকে আপন ভেলে বলিয়া বৃদ্ধার নিকট বন্ধক রাখিয়া তাহার টাকাগুলি লইয়া সরিয়া পড়িল, আর খোঁজ পাওয়া গেল না। এদিকে বৃদ্ধা সারা জীবনের কষ্টসঞ্চিত টাকাগুলি হারাইয়া অর্থ-শোকে ও অনাহারে মারা গেল। মরিয়া সে হইল পাপিহা পাখী। এখনও বনে-বনে ঘুরে আর ডাকে,—চৈতায় বউ গো! টাকা দে গো! তোয় গোলা নে গো! ইত্যাদি।

শ্রীপূর্ণেন্দুব্রহ্ম দত্ত রায়



মহিলা-প্রগতি

ভারতবর্ষের "প্রগতি"র মহিলা-বর্গের ভাগ্যের প্রগতিই "শ্রীমতী দেবী" আশ্রিত মহিলা-প্রগতি-দীপক একটি "লেখা" রহিয়াছে।

প্রবন্ধের তৃতীয় পাঠ্য "পুরুষ-ছাত্রেরা অনেক সময় নানাপ্রকার বোমাবি করে, তাহাদের ব্যবহার দেখিয়া মধ্যে-মধ্যে মনে হয় যে, তাহারা কোন কালে নারীকে দেখে নাই এবং তাহারা ভয়ভীতি, ভয়ভীতি ও শিষ্টতার ধারণা নাই। এইসমস্ত বদ্‌রোগের ঔষধ দেয়নের হাতেই আছে, তাহারা রাস্তার বদী চাবুক লইয়া বেড়ান এবং দরকার-মত তাহার ব্যবহার করিতে পারেন, তবে দেশের অনেক উপকার হইবে।" ইত্যাদি দেখিতে পাই।

একদম বস্তব্য এই যে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশস্থ তাবৎ বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের কোন-কোন কলেজে একই রূপে পুরুষ-ছাত্র এবং মহিলা-ছাত্রী শিক্ষালাভ করিয়াছেন ও এখনও করিতেছেন। বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় তাবৎ পুরুষ-ছাত্রের সঙ্কে শ্রীমতী দেবী বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরুষ ছাত্রদের-সঙ্কে যে-সমস্ত কলঙ্কময় নীচতার আঁচরণ করিয়াছেন সেগুলি কোন কলঙ্ক আরোপিত হয় নাই। কোনও একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরুষ ছাত্রেরা "বেমাদব", "অভ্য", "অভব্য" এবং "অশিষ্ট" ও কলে তাহাদের অভ্যাসচরণের জন্য পথে-বাটে সমপাঠিনীগণের হাতে "চাবুক খাইবার বোগা" ইহা অপেক্ষা ততীয় দুর্গতির ও জাতীয় অধঃপতনের অন্ত, জীবন্ত পরিচায়ক আর কি হইতে পারে? পক্ষান্তরে ইহা অসত্য হইলে ইহা অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয়ই বা কি হইতে পারে?

বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরুষ-ছাত্রেরা সভ্য-সভ্যই উপযুক্ত বিশেষণগুলিতে ভূষিত হইবার বোগা কি না সে-সম্বন্ধেই দু'এক কথা বলিতে চাই।

প্রথম কথা হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয় নিত্যন্ত অল্পবয়স্ক; তাহার ছাত্রগণ কেহই প্রথম হইতে সেই বিশ্ববিদ্যালয়েই লেখাপড়া আরম্ভ করেন নাই। ভারতবর্ষের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাথমিক ও অনেক স্থলে উচ্চ-শিক্ষা লাভ করিয়াই যেণী ভাগ ছাত্র হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ্য পুষ্ট করিয়াছেন, সুতরাং এক-হিসাবে বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়কে ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের সংশ্লিষ্টতার বলিলেও দোষ হইবে না। ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরুষ-ছাত্রেরা সকলেই ভালো নহেন, বেনারস ভাগই ভালো। সেইসমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্য ছাত্রেরাই হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়াছেন এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই।

অতএব ভারতবর্ষের সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা সকলেই বদী অভ্য, অশিষ্ট, ও অভব্য না হইলে তাহা হইলে বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের তাবৎ "পুরুষ-ছাত্রেরা" কেন যে অভ্য, অভব্য ও অশিষ্ট হইবেন তাহার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ পাই না।

আবার ভারতবর্ষের তাবৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা স্ব-স্ব বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন থাকেন তখন ভয়, ভব্য ও শিষ্ট থাকেন—কিন্তু হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে চুকিলেই অমনি অভ্যভব্য, অভব্যতা ও অশিষ্টতার সংক্রামকতার আক্রান্ত হন এরূপ মনে করিলেও ঠিক নহে ও সহজ যুক্তির কারণ হইবে না।

কারণকাছেই একথা বেশ জোর-গজার বলা যায় যে, হিন্দু-বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পুরুষ-ছাত্রেরা সকলে ভালো না হউন—সকলে কখনই বোমাবি হইতে পারেন না, তাহারা সকলে কখনই এমন কথা করিয়া থাকিতে পারেন না যাহাতে কোন-কোন সমপাঠিনী তাহাদের ব্যবহার দেখিয়া মধ্যে-মধ্যে মনে হইতে পারে যে, তাহারা কখনও শ্রীলোক দেখেন নাই, অথবা তাহারা সভ্যতা, ভব্যতা ও শিষ্টতার ধারণা ধারণ করেন না।

ছাত্রদের মধ্যে কেহ-কেহ অভ্য চরণ করিয়া থাকিতে পারেন, কেহ বা সমপাঠিনীদের দেখিয়া হাঁ করিয়া তাহা হাঁ থাকিতে পারেন—কিন্তু একের বা কয়েক-জনের অপরাধে সমস্ত ছাত্রদের প্রতি এরূপ কটু বাক্য প্রয়োগ করা কতদূর সঙ্গত তাহা বিদ্রূপী লেখিকা নিজেই বিবেচনা করিবেন।

ছাত্রেরা কেহ-কেহ কোন-প্রকার অসভ্যচরণ করিয়া থাকিলে তাহার প্রতিকারককে কি ছাত্রদের চাবুক ব্যবহার করিতে হইবে? চাবুকের ব্যবহার কি খুব ক্ষুদ্র পরিচায়ক?

লেখিকা যখন হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী কি না জানি না—না হইলেও তিনি হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়-সম্বন্ধে, বিশেষতঃ তাহার ছাত্র-ছাত্রীদের সম্বন্ধে অনেক কথা জানেন, অন্ততঃ জানেন বিন্দুই বোধ হয়। লেখিকার দ্বারা হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয় ও তাহার ছাত্র-ছাত্রী-সম্বন্ধে আমার ততটা জ্ঞান আছে কি না জানি না—তবে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকাংশ ছাত্রের সহিত আমার পরিচয় আছে, অনেক আমার বিশেষ বন্ধু ও সমপাঠী তাহারা কে কেমন সে-সম্বন্ধে লেখিকা অপেক্ষা আমার জ্ঞান বেশী বলিয়াই মনে করি ও সেজন্যই তাহার এ অন্তর্য উক্তির প্রতিবাদ করি।

আধুনিক প্রণালীর গ্রী-শিক্ষা অথবা পুরুষ শিক্ষা কিছুই আমাদের দেশে ছিল না। পুরুষ-শিক্ষা যদিইবা ইংরেজ আমলে আরম্ভ হইল, গ্রী-শিক্ষার প্রতি লোকের তেমন মনোযোগ পেল না। অবশেষে কয়েকজন মহাত্মার বিশেষ চেষ্টার গ্রী-শিক্ষার (আধুনিক-ভাবে) প্রচলন হইল। তৎপরে হইতে অধ্যাবধি গ্রী-শিক্ষা, পুরুষ-শিক্ষা হইতে একটু দূরে-দূরেই জীবন কাটাইতেছিল, কতিং এক-আধজন সাহসিনী মহিলা পুরুষদের সহিত একত্র পড়িতে আসিতেন। ক্রমশঃ গ্রী-পুরুষ উভয়ের একত্র শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আমাদের স্তব্ধ হইতেছে। শীঘ্রই অন্তান্ত সভ্য দেশের দ্বারা আমাদের দেশেও একসঙ্গে ছাত্রছাত্রীগণ অধ্যয়ন করিবেন। কিন্তু বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ যদি সহসা এক-সঙ্গে বেনী ছাত্র ও ছাত্রীদের পড়াইবার ব্যবস্থারূপ নূতন একটা এক্সপেরিমেন্ট করিতে সাহসী না হইয়া থাকেন তাহার জন্য দায়ী পুরুষ-ছাত্রেরা নহে। নারীদের চরিত্রবল নাই বলিয়া, তাহাদের স্বতন্ত্র পড়াইবার ব্যবস্থা করা দরকার, বেনারস হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের বড়কর্তারা কখনই এরূপ মনে করেন না ও করেন নাই। সেজন্য অনাবশ্যক দুঃখিত হইয়া পুরুষ-ছাত্রদের উপর মনের ঝাল মিটানো ভাল হয় নাই। নিত্যন্ত দুর্ভাগ্যবতী গ্রী-শিক্ষার বিবোধী কেহই নহে, শিক্ষার প্রণালী লইয়া হয়ত গোলমাল ও আপত্তি থাকিতে পারে। আমরা সর্বান্তঃকরণে গ্রী-পুরুষের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি ও কল্যাণ কামনা করি। বস্তব্য কেবলমাত্র ইহাই যে, ভারতবর্ষের এখনও সে যৌর দুর্দিন উপস্থিত হয় নাই (কোনদিন হইরাছিল কি না জানি না, কোন দিন হইবে না ইহা নিশ্চয়) যাহাতে মহিলাদের (বিশেষতঃ কুল-কলেজের মহিলাদের) কুল, কলেজের পুরুষ-ছাত্রদের নির্ধ্যাতন, অত্যাচার, অশিষ্টতা প্রভৃতি

বয়সের হাত এড়াইবার ক্ষমতা চাবুক-রূপ অব্যবহার্য মহৌষধ প্রয়োগ করা অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছে।

শিক্ষিতা মহিলাগণের হাতে চাবুক ক্লিষ্ট শোভা পাইবে তাহা লইয়া কেহ-কেহ মাথা বামাইতেছেন—তাঁহারা মাথা বামাইতে থাকুন, চাবুকের ব্যবহার যে মার্জিত শিক্ষা ও কৃতির সহিত বেশ মৌল্যবোধ-ভাবে থাপ খাইবে না তাহা বোধ হয় বুঝিতে পারা সম্ভব হইবে না।

চাবুকের দ্বারা দেশের উন্নতি যদি এত দ্রুত হইতে পারিত তাহা হইলে ভারতবর্ষের বহুদিন পূর্বেই আদবকারী, সভ্যতা, ভদ্রতা ও শিষ্টাচার প্রভৃতিতে বোরস্ত হওয়া উচিত ছিল; কেননা এদেশে চাবুক বেশ নির্দয়ভাবে চলিয়াছে।

আমাদের নিবেদন এই যে, আমাদের সমপাট্টীনগণ ভবিষ্যতে আমাদের উপর চাবুক প্রয়োগ করিবার পূর্বে যেন নিজেরা একরূপ দৃষ্টান্ত দেখান দ্বাৰা চাবুক পুঙ্খ-ছাত্রেরা তাঁহাদের শ্রদ্ধা করিতে আকৃষ্ট হন।

পরস্পরকে স্নেহে স্থানী, দুঃখে দুঃখী, ভালর মন্দর, হৃদয়ে-হৃদয়ে ছাত্র হইয়াই থাকিতে হইবে, অধ্যয়নের পবিত্র কঠোর ব্রতে তাঁহারা ব্রতী ইহা ভুলিলে চলিবে না।

পুঙ্খ-ছাত্রেরা মন্দ, কিন্তু তাই বলিয়া মহিলা-ছাত্রেরাও মন্দ হইবেন কেন? তাঁহারা উন্নত থাকিলে পুঙ্খ-ছাত্রেরা অবশ্যই একদিন প্রকৃত শিক্ষিত হইতে পারিবে।*

শ্রী—

গত ভাদ্রমাসের ‘প্রবাসী’তে ‘মহিলা-প্রগতি’-শীর্ষক-স্তম্ভে শ্রীমতী দেবী একস্থানে লিখিয়াছেন ‘পুঙ্খ-ছাত্রেরা অনেক-সময় নানা-প্রকার বৈরাগ্য করে তাহাদের ব্যবহার দেখিয়া মধ্যে-মধ্যে মনে হয়, যে, তাহারা কোন-কালে নারী স্নেহে নাই, এবং তাহারা ভদ্রতা, ভাবতা, শিষ্টতার দ্বারা গণ্য হইবে না।’ বেনারস হিন্দু-বিদ্যালয়ের সমগ্র পুঙ্খ-ছাত্রকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত এই উক্তিটি পড়িয়া বড়ই মর্শ্বিত হইলাম। আমি বলি না, যে, তাহারা সকলেই দেবচরিত্র—কেহ-কেহ এমন কি অধিকাংশ ছাত্রও লেখিকা-মহাশয়া কর্তৃক লিখিত দোষে দুষ্ট হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া সমগ্র পুঙ্খ-ছাত্রদের সমগ্ৰলীক অপরাধী বিবেচনা করা স্তায়সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। উক্ত বিদ্যালয়ের কয়েকটি ছাত্রকে আমি ঘনিষ্ঠভাবেই জানি, কিন্তু তাহাদের কাহারও চরিত্রে গুরুত্ব দোষের আভাস-মাত্রও কখন পাই নাই। এইজন্যই লেখিকার কথার প্রতিবাদ করিতে সমর্থ এম বাবা হইলাম।

লেখিকা মহাশয়া অবশ্য পরে বলিয়াছেন, “বিদ্যালয়ের বড় কঠোর। মেয়েদের ক্ষমতা আলোচনা বন্দোবস্ত না করিয়া পুঙ্খ-ছাত্রদের ক্ষমতা ‘মহিলাদিগের প্রতি ভদ্র-ব্যবহার শিক্ষার ক্লাস’ নামে একটি বিশেষ ক্লাস খুলিতে পারেন। অবশ্য সকল ছাত্রকেই যে এই ক্লাসে পড়িতে হইবে তাহার কোন মানে নাই, ইহা হইতেও বোঝা যায় না যে, তিনি বিদ্যালয়ের মাত্র কয়েকটি ছাত্রকে দেখিয়া বলিতে চান। তাঁহার সমগ্র লেখাটি পড়িয়া যদি কেহ মনে করেন ‘উক্ত বিদ্যালয়ের সমগ্র পুঙ্খ-ছাত্রই মহিলাদিগের প্রতি বৈরাগ্য করে, তাহাদিগের ভদ্রতা শিক্ষার ক্ষমতা একটি বিশেষ ক্লাস খুলিলে হয়। অবশ্য সকল ছাত্রকেই এই ক্লাসে পড়িতে হইবে না, কারণ তাহাদের কাহারও কাহারও বৈরাগ্য মার্জনার হইতে পারে। বাহাদুরকে মার্জনা করা বাইবে না, তাহাদিগকে শুধু উক্ত ক্লাসে পড়িতে হইবে’, তাহা হইলে তিনি তাহাকে দোষ দিতে পারেন না। তাঁহার লেখাটির একরূপ মানে সহজেই আসে এবং ইহাকে কষ্ট-কল্পনা বা বিকৃত অর্থ বলা যায় না।

এটি পড়িয়া কেহ যেন মনে না করেন আমি বেনারস হিন্দু-

* অনাবস্তক-বোধে কিয়দশে পরিত্যক্ত হইল। —প্রঃ সঃ

• বিশ্ববিদ্যালয়ের বা অপর কোনও স্থানের বৈরাগ্য পুঙ্খ-ছাত্রের বৈরাগ্যের সমর্থন করিতেছি। আমার বক্তব্য সম্যকরূপে বুঝিয়া বলিতে না পারার দোষে যদি সমর্থনের ভাব আসিয়াও থাকে তাহা হইলে আমাকে ক্ষমা করিবেন। সমর্থন করা বা কুৎসিত আচরণে সহদেহ প্রয়োগ করার কোনও ইচ্ছা বা চেষ্টা আমার নাই। উপরি-উক্ত বিদ্যালয়ের ছাত্রদের সম্বন্ধে আমি শুধু এই কথাই বলিতে চাই, যে, সমগ্র পুঙ্খ-ছাত্রই ভদ্রতা ভাবতা, শিষ্টতাহীনতার দোষে দুষ্ট হইতে পারে না।*

শ্রী বারিদকান্তি বসু

আমি ‘পুঙ্খ-ছাত্র’ সকল পুঙ্খ-ছাত্র অর্থে ব্যবহার করি নাই। অনাবধানতাবশতঃ ভাষার ব্যবহারে ত্রুটি হইয়াছে। ইহা অনিচ্ছাকৃত, তত্ত্বও এই ক্রমের স্তম্ভ আমি বিশেষ দুঃখিত।

শ্রীমতী দেবী

জামশেদপুরে ইউরোপীয় আমদানি

ভাদ্রের ‘প্রবাসী’তে বিবিধ মন্তব্যের মধ্যে দেখিলাম, “জামশেদপুরে ‘আরও ইউরোপীয় আমদানি’ এসঙ্গে ক্যাথলিক হোয়াঙ্ক হইতে একটি সংবাদ উদ্ধৃত হইয়াছে। সংবাদটি সম্পূর্ণ সত্য নহে। লোক আসিতেছে ৩৬ জন, ৮০ জন নহে। তাহারা সকলেই কোর্দানার বা সর্দার-মজুর নহে। মাত্র একজন কোর্দানার। বাকী সকলে নানারকম মিস্ত্রীর কাজ করিবে। তাহা কোম্পানী যে নূতন Sheet Mill বা ইস্পাতের চাদর তৈয়ারী করিবার কারখানা খুলিতেছেন, এই লোকগুলি ঐ কারখানায় কাজ করিবেন। Sheet Mill ভারতে একেবারে নূতন। এই Millএর কার্যে অভিজ্ঞ ভারতীয় সর্দার-মজুর বা সাধারণ মজুর নাই। সুতরাং বিদেশ হইতে লোক আনাইবার আবশ্যকতা আছে। এইসমস্ত লোক ইংলণ্ডের ওয়েল্‌স্ হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে। অভিজ্ঞতা বলেন রপ্তানের মধ্যে ওয়েল্‌স্ মজুরেরাই এই Sheet Millএর কার্যে সর্বাপেক্ষা দক্ষ। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মতিলাল নেহেরু মহাশয় এখানে অবস্থানকালে এবিষয় অনুসন্ধান করিতেছিলেন। Sheet Millএর কার্যে ওয়েল্‌স্ কারিগরদের শ্রেষ্ঠ কেন—ইহার একমাত্র কারণ এই হইতে পারে যে, তাহারা প্রায় বেড়শত বৎসর ধরিয়া এই কার্য করিতেছে, সুতরাং ভারতীয় মজুরদের এই কার্যে দক্ষ করিতে হইলে, Tees-side iron workersদের সাহায্য বিশেষ দরকার।

তাহা কোম্পানীর বিরুদ্ধে সাধারণতঃ যে অভিযোগ করা হয় যে, তাহারা বধেট-সংখ্যক ভারতীয়কে লোহা ও ইস্পাতের কারখানায় কাজ শিখাইবার বন্দোবস্ত করেন নাই তাহার প্রতিবাদ করা আমার উদ্দেশ্য নয়। ইহা সত্য যে, তাহারা ৩ বৎসর পূর্বে পর্যন্ত এ-সম্বন্ধে বিশেষ কোন বন্দোবস্ত করেন নাই। ৩ বৎসর পূর্বে যে টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট খুলিয়াছেন, তাহাতে প্রতিবৎসর ২৪টি করিয়া শিক্ষানবীশ লওয়া হইতেছে। তাহাদের মধ্যে মাত্র ১৪ চৌদ্দ জন ৩ বৎসর পরে, শিক্ষা সমাপন করিয়া কারখানায় চুকিয়াছে। এইরকম শিলালয় দশ বৎসর পূর্বে খোলা উচিত ছিল। তা ছাড়া আরও অধিক-সংখ্যক ছাত্র লইবার ব্যবস্থা করা উচিত।

একথা সত্য যে তাহা কোম্পানীর কোনো-কোনো বিভাগ এখন সম্পূর্ণ ভারতীয়দের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। কিন্তু ইহা কলঙ্কের কথা যে, Steel Furnace এবং Blast Furnaceও ভারতীয়গণকে এমন-ভাবে রাখা হইয়াছে যে তাহাদের পক্ষে ইউরোপীয়দের বিনা সাহায্যে ঐ

* অনাবস্তক-বোধে কিয়দশে বাদ দেওয়া হইয়াছে। —প্রঃ সঃ

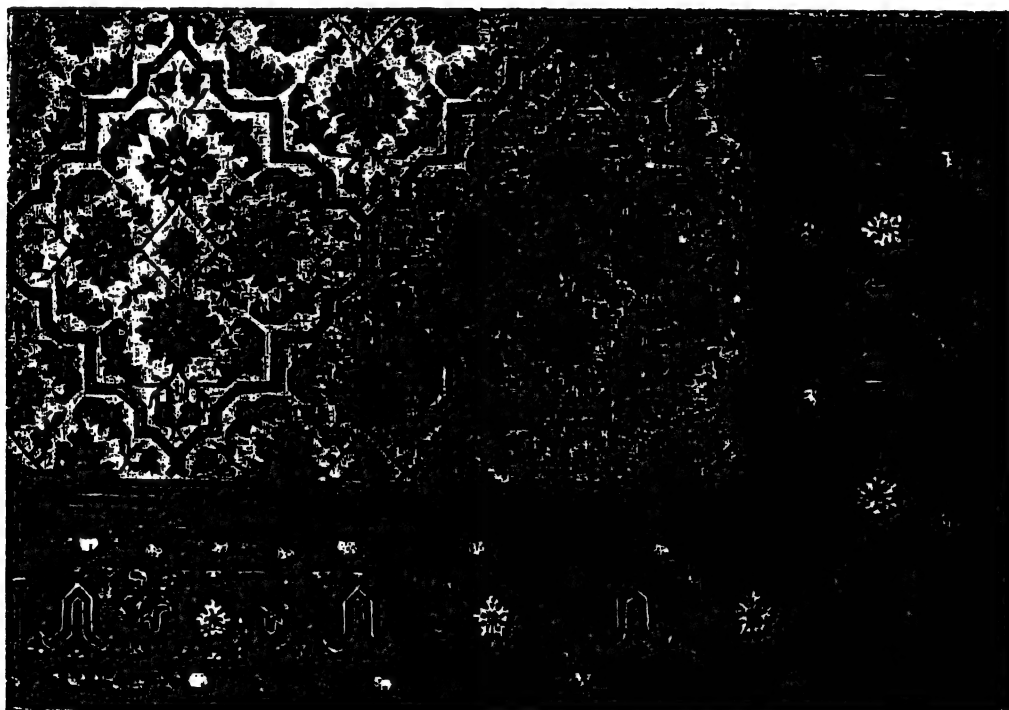
দুই বিভাগের কার্য করা অসম্ভব। তাহা কোম্পানী বিশেষ হইতে বাহাদের আনেন তাহাদের সহিত একটা চুক্তি আছে যে, তাহারা ভারতীয়দের কার্য শিখাইবে। কার্যতঃ কার্য শিখানো ত দূরের কথা, শিক্ষিত ভারতীয় যুবক এগ্রেন্টিস্দের সহিত এমন অত্যন্ত ব্যবহার ইহারা করে যে অনেককে বাধ্য হইয়া কর্তৃত্বাপ করিতে হয়। ইহার প্রতিবিধান-কল্পে ম্যানেজার বা ডাইরেক্টরগণ কিছু করিয়াছেন বলিয়া জানি না।

কারখানার কাছে এমন অনেক ইউরোপীয় আছেন যাদের স্থানে বোধ্য বা বোধ্যাতর ভারতীয়দের নিযুক্ত করা উচিত। একথা সত্য হইলেও আপনাদের মন্তব্যে সাঁওতালেরা লার্মান মজুরদের স্থান অধিকার করিয়াছে, এই উক্তি সত্য নহে। জামশেদপুর Labour Association যে আবেদন লেজিস্লেটিভ্ এন্ডেম্‌রির মেম্বরদের নিকট পেশ করিয়াছিলেন, তাহাতে এই কথা আছে। Labour Association এর সম্পাদক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম তিনি এই তথ্য

কোথায় পাইলেন। তিনি বলেন, Rail Finishing Mill এ straightening of the rails এর কার্যে সাঁওতাল দেখিয়াছেন, ইহা তাহার ভ্রম। Rail Finishing Mill এ কোন সাঁওতাল বা হো বা ছোটনাগপুরের লোক কাজ করে না। এখানকার কম-বেশী ১৬০০০ বোল হাজির ভারতীয় skilled labour আছে। তাহাদের মধ্যে সাঁওতাল বা হো-জাতীয় মজুর মোট ৫০ পঞ্চাশের অধিক নহে। Unskilled labour, বাহারা মাটি কাটে, ইঁট বর, মোট উঠার-নাবার তাহাদের মধ্যেও সাঁওতাল কম। তাদের অপেক্ষা, হো, উরাঠ, ভূমিজ বেশী। সকলের চাইতে বেশী সম্ভ্রান্ত জাতের লোক।

আমরা বুঝিতে পারি না Labour Association এর Secretary মহাশয় এইরূপ একটা অবধা উক্তির দ্বারা কি প্রমাণ করিতে চান। ইহাতে অনিষ্ট বই ইষ্ট হয় নাই।

শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ গুপ্ত

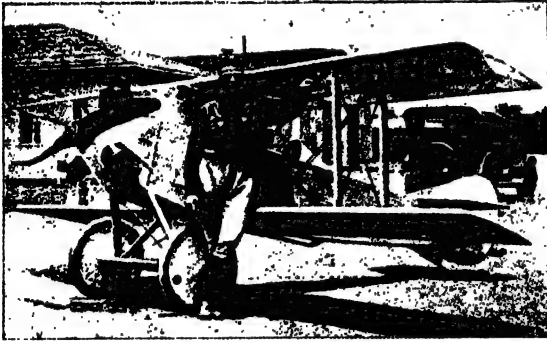




শ্রী হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

ক্ষুদ্রতম এরোপ্লেন—

আমেরিকার “ফ্লাই” নামক এরোপ্লেনটি পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে ছোট এরোপ্লেন। ইহার ডানা-বেলা অবস্থায় দৈর্ঘ্য—মাত্র ১৮ ফুট। ইহার গতি ঘণ্টায় ১১৫ মাইল।



পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম এরোপ্লেন

এই এরোপ্লেনটির মটর ৩-সিলিণ্ডারযুক্ত এবং ৬০ “হস-পাওয়ারের”। এই এরোপ্লেন একটানা ৫০০ মাইল বাইতে পারে এবং হার মধ্যে, ১১৫ বেগে চলিলে ৪ ঘণ্টার মতো, এবং একটু আসিতে চলিলে ৫১০ ঘণ্টার মতো পেট্রল লওয়া যায়। ইহা একটি মানুষের সমান উঁচু—ইহা পাশে দণ্ডায়মান—লেক্টেন্যান্ট কিলিপস্—বিমানবীরকে দেখিলেই বুঝা যায়।

এরোপ্লেনে ঘোড়া—

ছবিতে যে ঘোড়াটি দেখিতেছেন ঐ ঘোড়াটি ঘোড়াজাতির মধ্যে

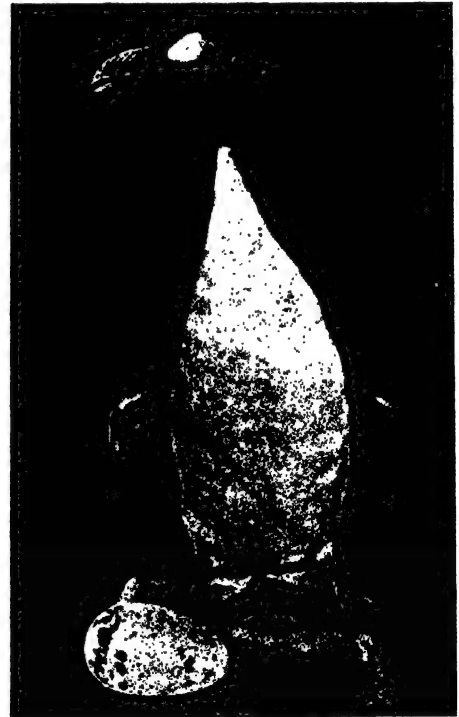


ঘোড়াকে এরোপ্লেন চড়ানর ছবি

প্রথম এরোপ্লেনে করিয়া আকাশ ভ্রমণ করিয়াছে। ঘোড়াটি এক ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া, এরোপ্লেনে করিয়া ইহাকে প্যারিস হইতে হল্যা লইয়া যাওয়া হয়। এরোপ্লেনে চড়াইবার সময় এই ছবি তোলা হয়।

পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা দামী ডিম—

ছবিতে অঙ্ক (auk) পক্ষীর একটি ডিম রহিয়াছে, আর ডিমটির দাম মাত্র ১০,০০০ টাকা। এই পাখী বর্তমানে লোপ পাইয়াছে লোপ পাইবার প্রধান কারণ যেতাজদের এই পাখী শিকার। পাখীদের ঐ ডিমটি শেষ ডিম। এই অঙ্ক পাখীরা এককালে উৎ



পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা দামী ডিম

আটলান্টিক মহাসাগরে প্রচুর-পরিমাণে বাস করিত। অঙ্ক পাখীতে হাঁসের মতন ছিল। কিন্তু ডানা অতিরিক্ত ছোট ছিল বহি উড়িতে পারিত না। জাহাজে এই পাখীর মাংস খাদ্যরূপে খুব বে ব্যবহৃত হইত।

খবরের কাগজের ঘর—

আমাদের দেশে কথার বলে তাদের ঘর। কিন্তু তাস সাধারণ কাগজ অপেক্ষা শক্ত। সম্রাতি ট্রেসম্যান নামক এক তত্ত্বালোক তাঁহার স্ত্রী এবং কস্তার সাহায্যে খবরের কাগজের একটি বাঙ্কলো তৈয়ার করিয়াছেন।



খবরের কাগজের তৈরী বাঙ্কলো

এই বাঙ্কলোটি কাঠের ফ্রেমের উপর গাঁড়িহা আছে—ইহার দুয়ার-জালনা ইত্যাদি সবই সাধারণ বাঙ্কলোর মতনই আছে। ঘরের মধ্যে আলো-হাওয়া যথেষ্ট এবং ঘরগুলি খুব শুকনো পড়ে থাকে।

এরোপ্লেনের কথা—

১৯১১ খৃঃ অব্দে ক্যাল রজাস প্রথম আমেরিকা মহাদেশ এরোপ্লেনে করিয়া পার হন। নিউ ইয়র্ক হইতে পাসাদেনা পর্যন্ত আকাশপথে বাইতে তাঁহার মাত্র ৪৪ দিন সময় লাগিয়াছিল। এই পথ তাঁহাকে অতি কষ্টে অতিক্রম করিতে হয়। মাঝে-মাঝে রেল লাইন দেখিয়া-দেখিয়া আকাশে চলিতে হইত। পাছে তিনি দেখিতে না পাইয়া রাস্তা ভুল করেন, এইজন্য রেলগাড়ীর ছাতে বিশেষ রং করিতে হইয়াছিল। মাঝে-মাঝে তাঁহাকে অস্ত্র গাড়ীর উপরে করিয়া এরোপ্লেনটিকে বহন করিতে হইত। তিনি ১৩০ মাইলের বেশী একটানা বাইতে পারেন নাই। কিন্তু কিছুকাল পূর্বে আমেরিকার লেকটেন্যান্ট ম্যাকান হুর্বাণ্ড এবং উদয়ের মধ্যে আটলান্টিক মহাসাগর হইতে প্রশান্ত মহাসাগর পর্যন্ত বিচরণ করিয়াছেন। এই দুই সময়ে অত্যন্ত দ্রুত বেগে চলিয়াও একখানি রেলগাড়ী ইহার ১/৩ স্থান মাত্র অতিক্রম করিতে পারে। গতি-হিসাবে রজাসের কাজ এমন কিছু না হইলেও তিনি প্রথম এই কাজটি প্রাণ তুলু করিয়া করিয়াছিলেন। তিনি

আদি পথ-প্রদর্শক। এরোপ্লেনের ইতিহাসে তাঁহার নাম থাকিবে।

বর্তমানে এরোপ্লেনের গতি রেলগাড়ীকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া গিয়াছে। বর্তমান সময়ে এরোপ্লেনে করিয়া সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণ করাও এমন কিছু অসাধ্য ব্যাপার নহে এবং একদল আমেরিকান বিমানবীর ইতিমধ্যেই তাহা সম্পন্ন করিয়াছেন। এরোপ্লেনের এত উন্নতি সম্ভব হইয়াছে, এরোপ্লেন-মোটরের একটি বিশেষ উন্নতির জন্য। মোটরের এই উন্নতির জন্য মনে হয় অতিরেই এরোপ্লেন ব্যবসায়ের সহায় হইবে। এরোপ্লেনের-মোটরের এই উন্নত সংস্করণের মোটরের নাম লিবার্টি-মোটর। লিবার্টি-মোটর দেখিতে যুদ্ধের সময় নির্মিত এরোপ্লেন মোটরের মতন। কিন্তু এই দুইপ্রকার মোটরের মধ্যে প্রায় ৬০০ প্রকার বিভিন্নতা আছে। সামান্য সামান্য সংস্কারের পর লিবার্টি-মোটর শ্রেষ্ঠ এরোপ্লেন-মোটরে পরিণত হইয়াছে।

নতুন-নতুন নানা-প্রকার বন্দোবস্তের জন্য বর্তমান সময়ে এরোপ্লেনে করিয়া আকাশ বিহার অতি সুখের এবং নিরাপদ হইয়াছে। Earth inductor compass এর সাহায্যে এরোপ্লেন-চালক বড়, বৃষ্টি এবং কুয়াসার মধ্য দিয়াও তাহার গন্তব্য স্থানে নিরাপদে বাইতে পারে। কিছুকাল পূর্বেও বড়, বৃষ্টি এবং কুয়াসা-বিমানবীরদের নানা-প্রকার বিপদে ফেলিত। Condenser altimeter-এর সাহায্যে এরোপ্লেন-চালক কোন নির্দিষ্ট স্থান হইতে এরোপ্লেনের দূরত্ব এবং উচ্চতা



আমেরিকান বিমানবীরদের আকাশপথে পৃথিবী ভ্রমণের নক্সা—তাঁহার ১৬ই মার্চ ১৯২৪ সালটা মণিকা হইতে বাজা করেন। তাঁহার প্রায় ২৬,০০০ মাইল ভ্রমণ করিয়াছেন

অন্যায়সেই বুঝিতে পারে। এই স্বপ্নের অন্ত অনেক বিপদ হইতে এরো-
মেন রক্ষা পায়।



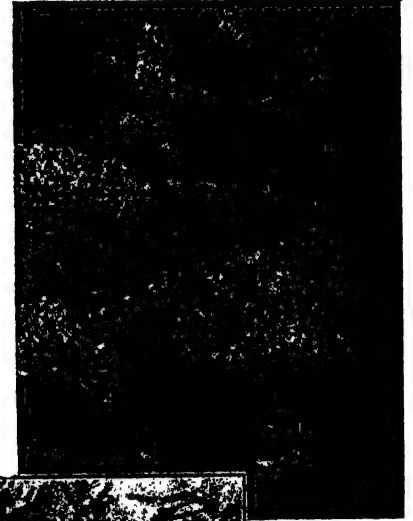
আমেরিকান পৃথিবী ভ্রমণকারী বিমানবীরদের নেতা
লেফটেন্যান্ট ল্যাঙএল্ হাইট্, দ্বিধ্

ভবিষ্যতে এরোমেনের কতদূর উন্নতি হইবে বলা যায় না, কিন্তু মনে
হয়, আমেরিকানরাই চিরকাল ইহার নেতা থাকিবে।

পুরাতত্ত্বের কথা—

ফ্রান্সের Langeric Basse নামক স্থানে মাটির নীচে পাথরের
তলার পুরাকালের গুহাবাসীদের অনেক চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে। এই
স্থানটি পুরাকালে একটি প্রকাণ্ড পাথরের তলার এবং একটি
শ্রোতের পাশে ছিল। মাটির একটি স্তরে অদ্ভুত-গড়নের নানা-রকম
পাত্র পাওয়া যায়। উনানের ছাইও পাওয়া যায়। এই স্তরের পরের
স্তরে কোন-প্রকার কিছুই পাওয়া যায় না। ইহাতে মনে হয় এই
আশ্রয়-স্থলটি সেই গুহাবাসীরা বোধ হয় অস্ত্র কোথাও ভালো শিকারের
এবং খাদ্যের সন্ধান পাইয়া পরিত্যাগ করিয়াছিল। তাহার পর তৃতীয়
স্তরে যেসকল চিহ্ন পাওয়া যায়, তাহাতে মনে হয় যে, এই সময়কার
লোকেরা তাহাদের পূর্বপুরুষদের অপেক্ষা কিছু পরিমাণে সভ্যতা লাভ
করিয়াছিল। হরিণের খোদাই মাথা, হাড়ের বালি এবং পাথর
খোদাই করিবার কলপাতি এই স্তরে দেখা যায়।

স্বতীক কাঁটামুক্ত মাছ মারিবার বর্গ দেখা যায়। নানা-রকম অন্তর হাড়
উপর নানা-প্রকার অদ্ভুত খোদাই-চিত্রও দেখা যায়। ইহার পা-
৩০০ বছরের মধ্যে আর কোন-প্রকার মানুষের চিহ্ন এখানে দেখা
যায় না। এই স্তরে নানা-প্রকার অভ্যন্তরীণ মাটি পড়িয়া আছে



মাটির স্তর প্রাপ্ত পুরাকালের চিহ্ন। ১, ২, ৩, ৪—হরিণের
চোয়ালের হাড়। ৫—কোন অন্তর জোড়া-হাড়। ৬, ৮—
হরিণের কাঁঠের হাড়ের কলা। ৭ খোড়ার দাঁত। ৯,
১০—হরিণের চোয়াল এবং বর্গ-কলক। ১১—
পাথরের অন্তঃস্থ, ১২—মাছ ধরিবার ছ-কাঁটা-
যুক্ত বর্গ-কলক। ১৩—হরিণ বিদ্ধ
করিবার বস্ত্র

এই স্তরের পরেই Neolithic মানুষদের চিহ্ন দেখা যায়। এই সময়ের
মানুষদের কুড়াল, হাঁড়ি-কুড়ি ইত্যাদি তাহাদের পূর্বপুরুষদের অপেক্ষা চের
বেশী সভ্যতার পরিচয় দেয়। কুহুর এবং শূকরের হাড় দেখিয়া মনে
হয় এই সময়কার লোকেরা অস্ত্র পুথিতে আরম্ভ করে। ইহার পরের
স্তরগুলিতে আর কোন-প্রকার চিহ্নই পাওয়া যায় না।

পায়রা-বাঁশী—

চীনদেশের লোকেরা বাঁশের একপ্রকার ছোট-ছোট বাঁশী তৈয়ার করে। এই বাঁশী ছোট-ছোট লাউয়ের খোলে লাগাইয়া সেই লাউটি



কতকগুলি পায়রার পিঠে বাঁধিবার বাঁশী

বাঁশীযুক্ত অবস্থায় পায়রার পিছনে বাঁধিয়া দেয়। এইরকম একদল পায়রাকে যখন আকাশে ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তখন বাঁশীতে হাওয়া ঢুকিয়া



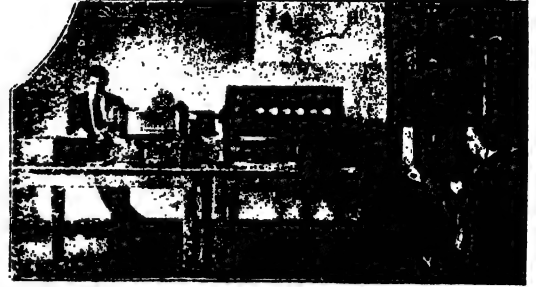
পিঠে বাঁশী-বাধা পায়রা

নানা-প্রকার মধুর শব্দ বাহির হয়। এই শব্দ নীচে মাটি হইতে শুনিতে বেশ লাগে।

তারে ছবি-পাঠানো—

প্রথম যখন আমেরিকান টেলিফোন এবং টেলিগ্রাফ-কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ারেরা টেলিগ্রাফের তারে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে কোটো পাঠাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তখন অনেকেই এই ব্যাপারটাকে সচিত্র সংবাদ প্রচার করিবার একটা মস্ত সহায় বলিয়া মনে করিয়াছিল। এক স্থানের খবর বহু দূরের আর-এক স্থানে পাঠাইতে মাত্র কয়েক মিনিট সময় লাগে—কিন্তু পূর্বে বিশেষ-বিশেষ ঘটনার খবর এক মুহূর্তের মধ্যে এক স্থান হইতে বহু দূর দেশের আর-এক স্থানে পৌঁছাইয়া

সেইসকল ঘটনার চিত্র বা কোটো রেল বা স্ট্রিমার ছাড়া পৌঁছাইত না। এখন কোন সংবাদ এবং তাহার ছবি আর একই সময়ে এক-স্থান হইতে অন্য স্থানে পৌঁছাইবে। কিন্তু এই অভিনব আবিষ্কারের আর একটা



তারে ছবি পাঠাইবার কল

বিশেষ অল্প প্রয়োজন এবং দ্রুত আছে। কোন চোর, ডাকাতি বা খুনি অপরাধ করিয়া পালাইবার সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার চেহারার বিশেষ বিবরণসহ ছবি চারিদিকে টেলিগ্রাফের তারের সাহায্যে পাঠাইয়া দেওয়া যায়। ইহাতে অপরাধী ধরিবার বিশেষ সহায় হইবে। অপরাধীর সকল-প্রকার বিবরণ দু-এক মিনিটের মধ্যেই দেশের সকল স্থানে এবং



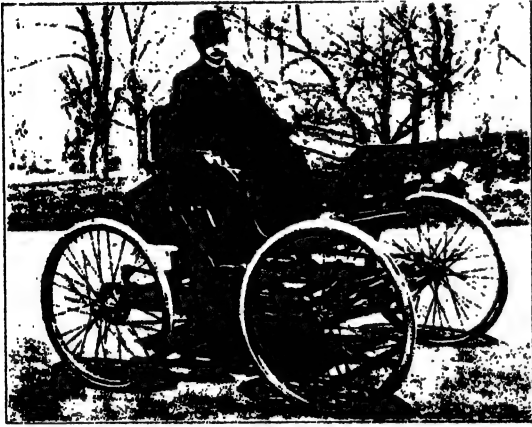
এই ভদ্রমহিলার ছবি পাঠানো হয়, ছবিখানি দেখিলে সাধারণ ছবির মতনই মনে হয়

আজ্ঞে ছড়াইয়া দেওয়া যায়। তাহার হাতের লেখার নমুনা, তাহার

অনেকগুলি উপায় আছে, তাহার মধ্যে কেবল একটিমাত্র ব্যবসায় এবং অন্তান্ত সকল দিক্ হইতে সুবিধার হইয়াছে। এই প্রকার একটি photographic negative film হইতে তৈরী একটি positive film ভাৱে পাঠানো চলে। এই বিশেষ যন্ত্রে ৭×৫ ইঞ্চি একখানি ছবি পাঁচ মিনিটের মধ্যে পাঠানো চলে। অল্প প্রাণে ছবিটি রিসিড্ করিবার পর তাহাকে নিম্নম-মত 'ডেভেলোপ' করিবার পর ছাপানো চলে।

মোটরকারের কথা—

আমরা আজকাল পথে-ঘাটে হাজার-রকমের মোটরকার দেখিতে পাই। দিন-দিন মোটরকারের নতুন-নতুন নানা-প্রকার উন্নতি হইতেছে।



আদি মোটরকার

কিন্তু এই মোটরকারের প্রথম রূপটি দেখিলে অনেকে হয়ত হাসিয়া উঠিবেন। জিনিষটিকে দেখিলে একটা টেলা-গাড়ী বা ছাগলে-টানা গাড়ী বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ইহা আসলে মোটর-কার। গত ২৫ বছর

ধরিয়া মোটর-কারের যে রকম উন্নতি হইতেছে, আগামী ২৫ বছর ধরিয়া উন্নতির গতি যদি ঠিক অনুপাতে থাকে ১৯৫০ খৃঃ অব্দের লোকেরা আমাদের সবচেয়ে ভালো মোটরকার দেখিয়া হাসিয়া উঠিবে। একজন চিত্রকর ১৯৫০ খৃঃ অব্দের মোটরকার কেমন-ধরণের হইবে, তাহার একখানি চিত্র আঁকিয়াছেন। এই গাড়ীর সামনে মাত্র একটি প্রকাণ্ড চাকা থাকিবে, ইহার টায়ার বেলুনের মতন দেখিতে হইবে। ছবিটি দেখিলেই ব্যাপারটি ভালো করিয়া বুঝিতে পারিবেন।

ম্যামানের আকাশ ভ্রমণ—

লেক্টেনাণ্ট ম্যামান (আমেরিকা) ২১ ঘণ্টা ৪৭ মিনিট এবং ৪৫ সেকণ্ডে নিউ ইয়র্ক হইতে সানফ্রান্সিসকো এরোপেনে করিয়া ভ্রমণ



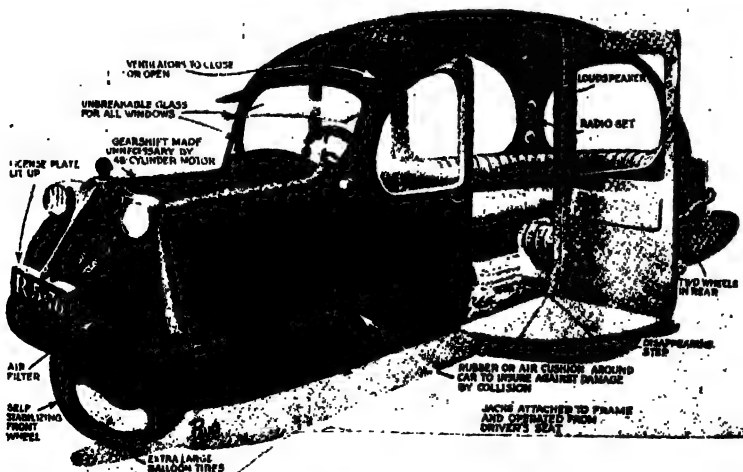
বিমানবীর লেক্টেনাণ্ট ম্যামান

করেন। ম্যামানের বিশেষ বাহাদুরি এই যে, তিনি সমস্ত পথ একলা ভ্রমণ করেন। তাহার সাহায্য করিবার জন্য অন্য কোন লোক ছিল না। ম্যামানের এরোপ্লেনটিও খুব উচ্চ জেগীর ছিল না—সকল সময় তাহাকে ইঞ্জিনের দিকে বিশেষ নজর রাখিতে হইত। এই প্রায় ২২ ঘণ্টাকাল সময় ম্যামান এরোপ্লেনের ষ্টয়ারিং ছাড়েন নাই, প্রত্যেকটি মিনিট তাহাকে কল-চালানোর কাজই করিতে হইয়াছে।

ম্যামান ২৮৫০ মাইল আকাশ-পথ ঘণ্টায় ১৫৪ মাইল বেগে গিয়াছিলেন। এই পথ অতিক্রম করিতে তাহার সময় লাগিয়াছিল ১৮ ঘণ্টা

৩০ মিনিট ৪৫ সেকণ্ড। এই সময়টি তিনি অশ্রু অবস্থায় ছিলেন। আকাশের পাংলা হাওয়ায় তাহার কমাগত গা বমি বমি করিয়াছিল, মাথাও খালি-খালি মনে হইতেছিল। উপরের হাওয়াতে প্রথমসমুদ্র যাত্রীর মতনই ভাব হয়। এইসমস্ত বাধা এবং বিপদ মাথায় করিয়া ম্যামান এই অসাধ্য কাজটি করিয়াছেন। পথে এরোপ্লেন মেরামত এবং পেট্রোল ভরিবার সময় ৩ ঘণ্টা ১৭ মি বিশ্রাম পান। এই তাঁর একমাত্র বিশ্রাম।

ম্যামানের এই কৃতকাণ্ডাত্মক দুইটি বিষয় প্রমাণিত হইয়াছে। বিপদের সময় আমেরিকার সমস্ত আকাশ-জাহাজকে একদিনের মধ্যেই এক-স্থানে জমা করা যায়। দ্বিতীয়—



প্রান্ত পর্যন্ত এরোপেন-ডাক বনানো বাইতে পারে। দ্বিতীয় কাজটি ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।

করিতে এইসমস্ত শব্দ নিরন্তর করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তাঁহার মতে জীবজন্তুর প্রতি বন্ধুত্বের ভাব এবং ধৈর্য্য থাকিলেই এইসব

এরোপেন-ক্যামেরা—

আকাশ হইতে ফোটো তুলিতে হইলে সাধারণ ক্যামেরা বিশেষ সুবিধার হয় না। উপরে যে ক্যামেরার ছবি দেওয়া হইল, উহার সাহায্যে ৬ মাইল উপর হইতে নিম্নের যে-কোন জিনিসের ছবি তোলা হইবে।



এরোপেন ক্যামেরা

অনেক নদী এবং পর্বত এবং জঙ্গল আছে, নীচ হইতে বাহাদের ছবি তোলা অসম্ভব, এই ক্যামেরার সাহায্যে তাহাদের ছবি আকাশ হইতে তোলা হইবে।

পশু-পক্ষীর সহিত কথা বলা—

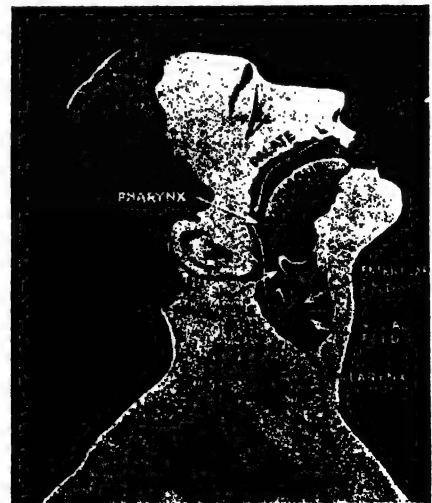
পশু-পক্ষীর প্রতি ভালোবাসা থাকিলে তাহার সহিত বেশ আলাপ করা যায়। এই আলাপ তাহাদেরই ভাষাতে করিতে হয়, কারণ পশু-পক্ষীর মানুষের কথা বুঝিতে পারে না। গিসুবার্ট জিয়ার্ড নামক এক ভ্রমলোক আছেন, তিনি নানা-প্রকার জন্তুর সহিত তাহাদের জাতীয় ভাষার নানা প্রকার কথাবার্তা চালাইতে পারেন। তিনি জন্তুদের ভালোবাসেন, জন্তুরাও তাঁহাকে ভালোবাসে। তিনি নানা-প্রকার জীব-জন্তুর ধরণ-ধারণ, কি-রকম শব্দ করে, বিশেষ-বিশেষ শব্দ করিয়া মুখের এবং গলার কি-কি পরিবর্তন করে, আনন্দের সময় কি-প্রকার শব্দ করে, দুঃখের সময়ই বা কি-প্রকার করে, ক্রোধ প্রকাশ কি প্রকার শব্দের দ্বারা করে, ইত্যাদি সব অনেক কাল ধরিয়া বহুকষ্টে শিক্ষা করিয়াছেন। এবং তিনি চেষ্টা করিতে-



বান্দরের সঙ্গে কথা বলিবার সময় মিঃ জিয়ার্ড কেমন মুগ্ধ করেন দেখুন, এইরকম মুগ্ধ দেখিয়া বান্দর বেজার স্বর্থ পায়

শিক্ষা করা সহজ হয়। যেব্যক্তি জীবজন্তু ভালোবাসে না, তাহার এই-সকল শিক্ষা করিবার চেষ্টা করা সুখা।

বাড়ীর উঠানে বে সমস্ত চড়ুই পাখী উড়িয়া বেড়ায়, তাহারা লোক দেখিলে ভয় উড়িয়া যায়, কিন্তু তাহাদের মতন শব্দ যদি কেহ



মুখ এবং গলার কলকল - এইসমস্ত কলকলার সাহায্যেই পশুপক্ষীর ভাষা নকল করা যায়

করিতে পারে, তবে পাখীরা ক্রমে-ক্রমে তাহার বশ মানিবে এবং তাহার হাতে, মাথায়, পিঠেও বসিবে। পাখীরা তখন আর সেই ব্যক্তিকে শত্রু বলিয়া মনে করিবে না, নিজেদেরই একজন বলিয়া



মিঃ গিফার্ড ঠাণ্ডাঘরের একটি ভক্ত। সহিত কথা বলিতে বলিতে তাহাকে খাবার দিতেছেন

মনে করিবে। পাখীরা যখন কোন-প্রকার শব্দ করে, তখন তাহার মাথার ভঙ্গী দেখিলে সেই-প্রকার শব্দ করিবার পক্ষে অনুকরণকারীর সুবিধা হয়।

যেনকন জন্তা ভাব। কণ্ঠ-স্বরের দ্বারা ব্যক্ত হয়, তাহার কোন-



বালিকাটি একটি কাঠ-বিড়ালের সহিত

প্রকার শব্দ করিবার সময় মাথা নীচু করিয়া করে। সিংহ এবং বাঘের বিষয়ে এইকথা খাটে না, কারণ তাহাদের ঘর কণ্ঠ দিয়া নির্গত হইলেও উন্নত হইতে উখিত হয়। জন্তদের ঘর অনুকরণ করিবার পূর্বে এইসমস্ত ব্যাপারগুলি ভালো করিয়া লক্ষ্য করিতে হইবে। শব্দ অভ্যাস করিবার সময় নানা-প্রকার অদ্ভুত শব্দ গলা দিয়া বাহির হয়। ইহাতে ভয় করিবার কিছু নাই।



বিড়ালের শব্দ অনুকরণ করিয়া তাহাকে স্থির করিয়া বসাইয়া তাহার ছবি তোলা হইতেছে

অনেকসময় জন্তরা মানুষের মুখে তাহাদের শব্দ শুনিয়া খাবড়াইয়া যায়, কারণ শব্দ শুনিয়াই তাহারা মনে করে তাহাদের জাতভাই বুঝি কেহ নিকটে আছে, কিন্তু কাহাকেও কাছে দেখিতে পায় না—ইহাতেই তাহারা ভয় পায়। কিন্তু ক্রমে-ক্রমে ইহা তাহাদের সহিয়া যায় এবং শব্দ-অনুকরণকারী ব্যক্তিকে তাহারা স্বজ্ঞাতি বলিয়া মনে করিতে থাকে। কুকুর তাহার ডাক মানুষের মুখে শ্রবণ করিয়া ভয় পায়, কিন্তু মানুষের মুখে কুকুরের আর-যাচী কাঁদুনে ডাক শ্রবণ করিয়া কুকুর বেজার খুসী হইয়া উঠে এবং আনন্দে লাজ নাড়িতে থাকে। এই ডাক শ্রবণে তাহার ভয় ভর দূর হইয়া যায়, সে মনে মনে ভরসা পায়। অনেকের ধারণা যে—কুকুর ডাকে “ভউ ভউ” করিয়া কিন্তু বাস্তবিক-পক্ষে তাহা নয়; কুকুর ডাকে “ওউ” করিয়া।

জন্তদের জীবন-যাত্রা প্রণালী ভালো করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলে তাহাদের একটি বিশেষপ্রকার ডাকের বিশেষ-বিশেষ অর্থ পাওয়া যায়।

জন্তদের বশ করিবার প্রধান উপায় তাহাদের খাবার দেওয়া। তাহাদের বোল করিবার সঙ্গে-সঙ্গে তাহাদের খাবার দিতে হইবে—প্রথমে খাবার দূরে ছুঁড়িয়া দিতে হয়, কিন্তু ক্রমশঃ তাহাদের অবস্থাস দূর হইয়া তাহারা কাছে আসিবে এবং অবশেষে হাত হইতে খাবার লইয়া বাইবে। পাখীরা খুব তাড়াতাড়ি পোষ মানে, খাবার পাইলে তাহারা দু-চার দিনের মধ্যেই হাতে বসিয়া খাবার খাইতে আরম্ভ করিবে। কিন্তু কাক-সম্বন্ধে একথা বলা চলে না। খাবার দিবার সময় হাতে লাঠি, ছাতা, বা বনুক-ধরনের অস্ত্রকিছু রাখা চলিবে না।

একটা কথা সকলকে মনে রাখিতে হইবে যে, মানুষের মন পাখীদেরও শরীর খারাপ হয়, মনও খারাপ থাকে। সেই সময় তাহাদের কিছুই ভালো লাগে না। এই সময় তাহাদের খাবারের লোভ দেখাইয়া বা নান-প্রকার বোল করিয়া কাছে আনিবার বা পোষ মানাইবার চেষ্টা বুঝা হইবে। জীব জন্তুর এবং পাখীদের একটু ভালো করিয়া দেখিলেই বুঝা যায়, তাহাদের শরীর এবং মেজাজ কেমন আছে। মেজাজ এবং শরীর ভালো না থাকিলে তাহাদের চুপ-চাপ থাকিতে দেওয়াই ভালো।

জীবজন্তুদের সহিত কথা বলিতে হইলে প্রথমে ভাড়ার-বোল নকল করিবার চেষ্টা করাই ভালো। কারণ ভাড়ার ডাক শুধু সব জন্তুর ডাক হইতে অপেক্ষাকৃত সহজ। মানুষের ডাকও প্রায় তাই।

পাখীদের মধ্যে কাকের ডাক সবচেয়ে কর্কশ এবং খারাপ হইলেও ইহা সর্বাপেক্ষা সহজ। ইহা নকল করা সহজ এবং সহজেই ইহার কল পাওয়া যায়। কাকের ডাক নকল করিলে দেখা যায় একটুকুণের মধ্যেই একদল কাক জমা হইয়া যায়। কাকদের পাওয়াইলে নানা-প্রকার আশোষ পাওয়া যায়।

সর্দির বৈজ্ঞানিক প্রতিকার—

আমাদের দেশের লোককে প্রাচীন সর্দিতে জুগিতে দেখা যায়; বিশেষতঃ ঋতু-পরিবর্তনের সময় সর্দিগ্রস্ত হন না এমন খুব কম সোভাস্যাব্দই আছেন। সাধারণতঃ এই রোগটিকে আমরা উপেক্ষা করি; তিন কি চার দিন একটু কষ্ট সহ্য করিয়া থাকি তাহার পর সর্দিটা আপনা হইতেই সারিয়া যায়। কেহ-কেহ মরিচ, মিচুরী ও আদার কাথ, দু-চার টিপ নস্য, প্রথম ঘী, প্রথম জিলিপী, ইউক্যালিপটাস অয়েল, বাসক সিরাপ প্রভৃতি ব্যবহার করিয়া উপকার পান বটে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, সর্দিটা যত সহজে ধরে তত সহজে ছাড়িতে চায় না; এ ব্যায়রাষটি অবহেলা করিয়া অনেকেই সাংখ্যাতিক Pneumonia, Pleurisy, Bronchitis প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত হন। মোটের উপর সর্দি সারাইবার প্রচলিত প্রথাগুলি যে বিশেষ কলপ্রদ নয় তাহা অনেকেই অস্বীকার করেন, কারণ ঐ সব টোটকা ব্যবহার সম্বন্ধে যতদিন থাকিবার ততদিন সর্দি থাকিয়াই যায়;—তাহার পর হয় বসিয়া যায়, নয় সারিয়া যায়, কিন্তু আজকাল সাধারণ সর্দি-কাশির প্রভৃতির একটি বৈজ্ঞানিক ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে। এখন আমরা প্রায় জোর করিয়াই বলিতে পারি যে, সর্দি রোগটিকে একেবারে দূর করা যায়। এই বৈজ্ঞানিক প্রথাটি অতি সহজ এবং এত সহজেই ইহাতে সর্দি প্রশমিত হয় যে প্রথমতঃ অবিদ্বান লোক। একটি ছোট কুঠরীতে প্রবেশ করিয়া ঘণ্টাপানের জন্ত সেখানে বসিয়া হয় দৈনিক পত্রাদি কিছু পড়িলেন কিংবা গল্প করিলেন; সেই কুঠরী হইতে বাহিরে আসিয়াই অসুস্থত্ব করিলেন যে আপনাদের সর্দির চিকিৎসাও নাই। আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রের স্থানে-স্থানে ঐরূপ কুঠরী স্থাপন করিয়া এই আশ্চর্য চিকিৎসা করা হইতেছে। Washingtonএর Chemical Warfare Service আবিষ্কার করিয়াছেন যে Chlorine গ্যাসকে মানব-জাতির প্রভূত উপকার সাধনে লাগানো যাইতে পারে। ফুসফুস-স্বচ্ছতা বাবতীর রোগে ইহা একপ্রকার অব্যর্থ ঔষধ অথচ এই গ্যাসই বিপত্তি মহাযুদ্ধে মানুষ মারিবার দারুণ অস্ত্ররূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল।

Chlorine যে সত্য-সত্যই সর্দি সারাইতে পারে, তাহা নানা কারণে পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে। Washingtonএর Chemical Warfare Serviceএর তাত্ত্বিক-বিশেষ প্রত্যহ দুইভিন্ন জন্ম

লোককে এই আশ্চর্য কলপ্রদ চিকিৎসা করা হইতেছে। তাহাদের মধ্যে Mr. Martin নামে একজন লিখিতেছেন—“আনি বেশ একটু খারাপ-ধরণের সর্দিতে ভুগছিলাম—কিন্তু যখন সেই ছোট ঘর থেকে (যেখানে Chlorine gas প্রয়োগ করা হয়) বেরিয়ে এলাম আমার সর্দির চিকিৎসা ছিল না এবং এখন পর্যন্ত আমার আর সর্দি হয়নি।” এতাহ প্রায় ত্রিশবর্ষজন সেখানে যান এবং প্রায় দুই জন একেবারে নিরাময় হইয়া বাহির হন। বাকী দশ-বারজনও যথেষ্ট উপকার লাভ করেন। আর পর্যন্ত বহু লোকেরই Chlorine প্রয়োগে সর্দি সারিয়াছে। President Coolidge তাহাদের একজন; ইতিমধ্যে যুক্ত রাষ্ট্রে সৈন্যবিশাগের দু-জন বিখ্যাত চিকিৎসক মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, শতকরা পঁচাত্তর জন যে Chlorine প্রয়োগে সর্দির হাত হইতে রক্ষা পায়, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। Chemical Warfare Service ছাড়াও নিউইয়র্ক, শিকাগো প্রভৃতি বিখ্যাত নগর-গুলিতেও এই চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কোন-কোন ক্ষেত্রে Chlorine প্রয়োগ কি-প্রকার ফলদায়ক হইয়াছে তাহার একটা সন্-কারী হিসাব ও তালিকাও প্রস্তুত করা হইয়াছে। ফুসফুস সংক্রান্ত রোগে ২৩ জনের মধ্যে ৬৬ জন অর্থাৎ শতকরা ৭১ জন সম্পূর্ণ আরোগ্য (ভ্রমধ্যে ৪৪ জন প্রথম বারেই ১ ঘণ্টা Chlorine প্রয়োগে) এবং ২১ জন আংশিকভাবে সুস্থ হইয়াছিল, মাত্র ৪ জন অর্থাৎ শতকরা ৫ জন কোনই উপকার পান নাই। অসুস্থত্বের জ্ঞান যায় যে, ইহাদের আর অন্ত্যেই নাকের ভিতর যা হওয়ারো নাক দিয়া Chlorine ভাল করিয়া প্রবেশ করিতে পারে নাই।

এমন আশ্চর্য কলপ্রদ উপায় আবিষ্কার চিকিৎসা-জগতে একটা বড় আবিষ্কার সন্দেহ নাই। তবে ইহা যেন কেহ মনে না করেন যে, Chlorine প্রায় সকলপ্রকার সর্দিরই অমোঘ ঔষধ। এখন পর্যন্ত যতদূর দেখা গিয়াছে তাহাতে ইহাই মনে হয় যে, বিশেষ কতকগুলি ফুসফুস সংক্রান্ত রোগে ইহা ফলদায়ক। সাধারণ সর্দিতে (বাহ্যে আমাদের দেশের শতকরা ৪০ জন প্রায় ঋতু-পরিবর্তনের সময় আক্রান্ত হয়) Chlorine একরকম অব্যর্থ বলিলেই হয়। তবে যত শীঘ্র সম্ভব Chlorine প্রয়োগ করা প্রয়োজন। খারাপ-ধরণের Bronchitis, Laryngitis, Pharyngitis, Whooping Cough এবং Influenzaতেও অধিকাংশ-ক্ষেত্রে Chlorine প্রয়োগে আরোগ্য হয়। অনেক কালের পোষা Bronchitis এবং Laryngitis ইহাতে সহজে সারে না বটে, তবে কিছু আরাম দেয় সন্দেহ নাই। ইপানি (Asthma), আল্জিব-বাড়া (Tonsillitis) বক্ষা (Tuberculosis) কিংবা Pneumonia-তে উপকার অপেক্ষা অপকারই বেশী হয়।

Chlorine নাকের ভিতর দিয়া শরীরের ভিতরে এইভাবে কাজ করে:—এক-ধরণের জীবাণু (bacteria) নাকের ভিতরে কিল্লীর (mucous membrane) উপরে বাসা বাঁধিয়া সর্দি প্রভৃতি সাধারণ ফুসফুস সংক্রান্ত রোগের সৃষ্টি করে—Chlorine লালিধামাত্র এই জীবাণু মরিয়া যায়। সুতরাং যেধরণের বাসরোগে এই জীবাণুর সম্পর্ক নাই (যথা ইপানি) তাহাতে Chlorine প্রয়োগে কোনই কল দর্শন না।

Chlorine প্রয়োগের রীতি অতি সহজ। একটি ক্ষুদ্র কামরায় বাইরা ঘণ্টাপানের বসিতে হয়। বাহ্যে কাহারও কষ্ট না হয় সেইজন্য নানা-প্রকার দৈনিক, সাত্তাহিক ও মাসিক পত্রিকা সেখানে রাখা হয়। নিজের গৃহে বসিয়াই আরামে Chlorine লেওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বাড়িতে বসিয়া Chlorine লেওয়ারো কোনই বিপদ নাই। (অনেকে হয়ত ভয় পাইতে পারেন, কারণ Chlorine যুদ্ধের সময় প্রাণীহত্যায় সহায়তা করিয়াছিল।) Chlorine-চিকিৎসার সাধারণতঃ যে পরিমাণ Chlorine থাকে, তাহার ১০০-গুণ বেশী Chlorine হইলে তবে কিছু

বিপদের সম্ভাবনা আছে। Chlorine-ঘরে রোগীরা গিয়া বসিলে পর একটি valve খুলিয়া দেওয়া হয় এবং liquid Chlorine cylinder হইতে অল্পে-অল্পে Chlorine ছাড়া হয়। নলের ঠিক মুখে সাধারণ একটি বৈজ্ঞানিক পাখা Chlorineকে সমস্ত ঘরঘর ছড়াইয়া দেয়। এক-দফা চিকিৎসা শেষ হইবামাত্র সমস্ত Chlorine মিশ্রিত বাতাস পাখা দ্বারা বাহির করিয়া দেওয়া হয়।

Chlorine চিকিৎসার বস্তু একটি কাঁচের cylinder। ইহাতে আধ পোরা আদ্যাক liquid Chlorine থাকে। উপরের একটি valve খুলিয়া দিলেই সব্বরের নলযোগে Chlorine আর একটি পাত্রে যায়। এই পাত্রেটিতে লবণজাতীয় কোনও পদার্থ (salt) মলে গুলিয়া রাখা হয়। এই পাত্রটি এবং এই নুন-জল পিচকারীর মতন কাজ করে এবং এখান হইতে Chlorine কাঁচের নলের সাহায্যে গৃহ মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হয়।

৭ জনকে একত্র একবার Chlorine এর ভাপ দিতে হইলে আনা-তিনেক খরচ পড়ে।

মৃতরাং আজকালও যদি কোনও লোক সর্দিতে কষ্ট পায়, তবে সেটা অস্ত্রায় নিশ্চয়। সর্দির প্রথম অবস্থার একঘণ্টা Chlorine-ঘরে গিয়া বসিলেই সর্দির চিহ্নমাত্র থাকিবে না—সাধারণ সর্দি-সম্বন্ধে একথা জোর করিয়াই বলা যায়।

আমাদের দেশে এখনও এই নতুন চিকিৎসার আমলানি হয় নাই। ইহাতেই প্রমাণ হয় যে, আমরা অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছি। এই চিকিৎসা মোটেই ব্যয়সাধ্য নয় অথচ কেন যে আমাদের দেশের চিকিৎসকেরা ইহার প্রবর্তন করেন না জানি না। সামান্ত একটু অধ্যবসায় হইলেই লক্ষ-লক্ষ লোক যদি অথবা একটা কদম্ব রোগের হাত এড়াইতে পারে তবে তাহা অতি শীঘ্র করা আবশ্যিক।

Chlorine চিকিৎসা প্রবর্তিত হইলে Influenza Epidemic এর কোনই ভয় থাকিবে না—ইহা নিশ্চয়।

সাধারণ লোকের ধারণা আছে যে, Chlorine একটা ভীষণ রকমের মারাত্মক বিষ—তাহা ভুল। নিউ-ইয়র্কের Chemical Warfare Service দেখাইয়াছেন যে, গত ইউরোপীয় যুদ্ধের সময় ১৮৪৩ জন আমেরিকান বোম্বাকে Chlorine প্রয়োগে বিপর্যয় করা হয়। তন্মধ্যে মাত্র ৭জন মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। Chlorine হত্যার ক্ষমতা ব্যবহৃত হইয়াও তুলনার বশত এত কম অপকার করে, তখন চিকিৎসার্থ ব্যবহৃত Chlorineও বিপদের ভয় অনেক কম, তবে কেহ যেন Chlorine দিয়া নিজেই নিজের চিকিৎসা না করেন। Chlorine-চিকিৎসার যদি কোনও উপায় হাতের কাছে থাকে, তাহা হইলে সর্দির প্রথনাবস্থার কেহ যেন তাহার সাহায্য লইতে ইতস্ততঃ না করেন।

আশা করা যায়, শীঘ্রই এই সহজসাধ্য চিকিৎসা আমাদের দেশে

প্রচলিত হইবে। এবিষয়ে আমরা দেশের চিকিৎসকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। সর্দি-রোগটি সাধারণতঃ তুচ্ছ হইলেও কি জরানক কষ্টদায়ক তাহা অল্পবিস্তর সকলেই অবগত আছেন, মৃতরাং এই Chlorine-চিকিৎসা অনেকটা কষ্টের হাত হইতে আত্মদিককে রক্ষা করিবে।

মৌমাছির টুপী-দাড়ি—

যুক্তরাষ্ট্রের ওহিও প্রদেশের এক ভদ্রলোকের পোষা মৌমাছির দল আছে। মৌমাছিরের সঙ্গে তাঁহার ভাব-এত-বেশী যে, মৌমাছির সমস্ত সময় তাঁহার দাড়ি এবং মাথাতে কেমন করিয়া বসে তাহার পরিচয় দ্বি



মাথায় এবং দাড়িতে মোচাক দেখুন

দেখিলেই পাইবেন। মৌমাছিরের নাড়াচাড়া করিবার বিশেষ কতক-গুলি নিয়ম এবং প্রথা আছে। এই প্রথাগুলি জানা থাকিলে মৌমাছির কাহাকেও কামড়ায় না।



ভারতবর্ষ

হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা—

হিন্দু-মুসলমানের ভিতর হইতে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ দূর করিবার জন্ত মহাত্মা গান্ধী জনশন ব্রত অবলম্বন করিয়া ২১ দিন অনাহারে ছিলেন। কিন্তু তাঁহার ব্রত উদ্‌ঘাপনের সঙ্গে-সঙ্গেই আবার নুতন করিয়া নানা স্থানে এই বিদ্বেষ দেখা দিয়াছে। এলাহাবাদে, জব্বলপুর, বাংলার ভাটপাড়া প্রভৃতি স্থানে হিন্দু-মুসলমানে ভীষণ দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে।

ভিক্টু উত্তমার কারাদণ্ড—

গত ৮ই অক্টোবর তারিখে ব্রহ্মের বিখ্যাত নেতা ভিক্টু উত্তমার প্রতি ৩ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। ভিক্টু উত্তমাকে ১২৪ (ক) ধারা অনুসারে প্রেস্তার করিয়া অভিযুক্ত করা হইয়াছিল। ভিক্টু উত্তম। মাল্‌কালয়ে গমন করিলে ভাষায় এক ভীষণ দাঙ্গা হয়। তিনি সেখান হইতে রেজুনে প্রত্যাগমন করিয়া যে বক্তৃতা দেন তাহাই নাকি রাজদ্রোহিতার পূর্ণ ছিল।

বিচারক বলিয়াছেন, উত্তম। বহুবীর তাঁহার বক্তৃতায় ইংরেজ বিদ্বেষ প্রচার করিয়াছেন। বিনাশ্রমে কারাদণ্ড লাভের জন্ত যে যোগ্যতা এবং শিক্ষা থাকা প্রয়োজন তাহা তাঁহার নাই এবং তাঁহাকে বিশেষ শ্রেণীর রাজনৈতিকবাদী বলিয়াও বিবেচনা করা যায় না। সেইজন্যই তাঁহাকে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইল।

গত ৮ই অক্টোবর রেজুনের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এক নোটিশ জারি করিয়া একবাসের জন্ত সহরে সভাবন্ধের আদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। উত্তমার কারাদণ্ডের কলে পাছে সভা-সমিতি হইয়া গোলমাল হয় সেই জন্তই ঐরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

রেজুন বেল সংবাদ দিয়াছেন, কারাগারে ভিক্টু উত্তমার প্রতি অত্যন্ত নির্দয় ব্যবহার করা হইতেছে বলিয়া শোনা যাইতেছে। এই নির্দয় ব্যবহারের প্রতিবাদরূপ তিনি জনশন ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন। এক সপ্তাহকাল বাবং তিনি পানীয় জল ব্যতীত আর কোনো আহাৰ্য্যই নাকি গ্রহণ করেন নাই। বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদের রীতিনীতি অনুসারে তাঁহাকে ধর্মকর্ম করিতেও দেওয়া হইতেছে না। এমন কি গবর্নরের কাছে প্রতিনির্দিষ্ট-প্রেরণের দাবিও নাকি তাঁহার মঞ্জুর হয় নাই।

কোহাটের হিন্দুদের সহায়তা—

কোহাটের দাঙ্গার বেসমস্ত হিন্দু বিপন্ন হইয়াছেন তাহাদের সহায়তার জন্য কলিকাতা হাডোয়ারী রিলিফ সোসাইটি হইতে অর্থ সাহায্য ভিক্ষা করা হয়। সম্প্রতি উক্ত সোসাইটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত জাগোদিয়া জানাইয়াছেন যে, এই উদ্দেশ্যে এ-পর্যন্ত মোট ৮৭৫৬।০ আনা সংগৃহীত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত যুগলকিশোর বিরসা একা তিন হাজার টাকা দিয়াছেন।

কোহাটের হিন্দু-মুসলমান এই দুই সম্প্রদায়ের ভিতর ঐতিহ্য ভাব প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত মহাত্মা গান্ধী কতিপয় মুসলমান বন্ধুর সহিত কোহাট গমনের সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। বড়লাট রেজিঃ তাঁহাকে বাইবার অনুমতি দেন নাই। মহাত্মা সেখানে গমন করিলে ঢাকলা আবার নুতন করিয়া জাগিরা উঠিবার সম্ভাবনা আছে এই আশঙ্কা করিয়াই নাকি বড়লাট তাঁহাকে কোহাট বাজার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন।

সাম্প্রদায়িক সহিষ্ণুতা এবং শিশুশিক্ষা—

বোম্বাই কর্পোরেশনের আগামী অধিবেশনে শ্রীযুক্ত যমুনাধাস মেটা এই মর্মে প্রস্তাব উত্থাপন করিবেন যে, মিউনিসিপ্যালিটির অধীন সমস্ত বিদ্যালয়ে বালকবালিকাগণকে সাম্প্রদায়িক সহিষ্ণুতা ও ঐক্য শিক্ষা দেওয়ার জন্ত দিল্লীর মিলন-বৈঠকের প্রস্তাব-অনুসারে শিক্ষা-দানের ব্যবস্থা করা হউক।

অমুন্নত জাতির উন্নতি বিধান—

দিল্লীর অমুন্নত জাতির উন্নতি বিধান সমিতি তাঁহাদের কার্যের নিম্নলিখিত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন :—

মাজাজশাখা—তামিল ও মালাবার অঞ্চলের বস্ত্র-পীড়িত অমুন্নত জাতিদের সাহায্যার্থে নানা স্থানে কেন্দ্র করিয়া কর্মসূচী কার্য আরম্ভ করিয়াছিল। দরিদ্রদিগকে কয়েক সহস্র টাকা সাহায্য করা হইয়াছে।

ভাইকম সত্যাগ্রহে ৫০০ টাকা দান করা হইয়াছে। অর্থাভাব হওয়ার মহারাজীকে তার করা হইয়াছিল। তিনি মিঃ জর্জ জোসেফকে ভাইকম অঞ্চলের বস্ত্রপীড়িত অবিবাসীদের সাহায্যার্থে পাঠাইয়াছিলেন। একমুত আমেদাবাদ ৮৪ হাজার টাকা টাঙ্গা ডুলিয়া দিয়াছে।

দিল্লীশাখা—অমুন্নতদের মধ্যে বাহাতে শিক্ষা বিস্তার লাভ করিতে পারে সেমুন্নত ব্যবস্থা করা হইতেছে। নানাস্থানে পাঠশালা খোলা হইয়াছে। যেখানেই জমিদারেরা অমুন্নতদের পীড়ন করিতে চেষ্টা করিতেছেন সেইখানেই সাহায্য করা হইতেছে। অমুন্নতদের বিনাবায়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা হইয়াছে। অমুন্নত বালকদের কলে সুতা কাটা ও কাপড় বোনা শিখানো হইতেছে। যমুনার বস্ত্র বিপন্নদিগকে সাহায্য করা হইতেছে। শেঠ যুগলকিশোর বিরসা অমুন্নতদের ঘরবাড়ী নির্মাণের জন্ত সাড়ে তিনহাজার টাকা দান করিয়াছেন।

মোটক জেলা—একদিকে খুঁটান মিশনারীদের প্রোডোভন ও অন্তর্দিকে জমিদারদের উৎপীড়ন চলিতেছে। একজন অমুন্নতদের সাহায্যার্থে ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

গুরগাঁও জেলা—অমুন্নতদের পাঠশালার সত্যাগতিক ও বেদমন্ত্র পাঠ ও ভজন শ্রোত্র শিখানো হইতেছে। মিশনারীদের মূল বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

সোহানা সহরে জমিদারদের সহিত মতান্তরের সুযোগে চামার ও ঝাড়ুদারদিগকে খুঁটান করা হইয়াছে। এখন জমিদারেরা সহায়ত্ব দোষাইতেছেন। উহাদিগকে পুনরায় হিন্দুধর্মে গ্রহণ করিবার চেষ্টা হইতেছে।

বীরাট জেলা—শেখর নামক স্থানে মুসলমানদের সহিত বিবাহে অমুসলমানের সাহায্য করা হইয়াছে। জনৈক ভারতীয় খুঁটান এচারককে সপরিবারে হিন্দুধর্মে গ্রহণ করা হইয়াছে। হাপুরেও একজনকে খুঁটান হইতে পুনহিন্দু করা হইয়াছে।

মুলতানহর—বাঘড়া গ্রামের চাবারদিককে ঠাকুরেরা এবং মুসলমানেরা ভয় দেখাইতেছিলেন। সেসব ঠাণ্ডা করা হইয়াছে। দানাপুরেও চাবারদের পীড়নে বাধা দেওয়া হইয়াছে। জল-খেরা নামক স্থানে জমিদারদের সহিত মনোমালিন্যে চাবারদের খুঁটান হইয়া বাওদার উপক্রম হইয়াছিল। কান্দীরা সৈনিকের হত্যা করা হইয়াছে। গান্ধীও তাহার নিকটবর্তী গ্রামগুলিতে বেসব অমুসলমান খুঁটান আছে কান্দীরা এখন তাহার ভিতর কাজ করিতেছেন।

অনেক স্থানে নূতন পাঠশালা করা হইয়াছে ও পুরাতনগুলি ভালো-ভাবে চালানো হইতেছে। জমিদারদের লজ্জা দেখানোই অমুসলমানেরা খুঁটান হইবার উপক্রম করিতেছে সেইখানিই লোকজন পাঠাইয়া, অমুসলমানের সাহায্য করিয়া বা মনোবিবাহ মিটাইয়া তাহাদিগকে ঠিক রাখা হইতেছে।

বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভা—

শ্রীমন্ত ভোগতকর মিউনিসিপ্যালিটির ক্ষমতা বৃদ্ধি ও সাগিনী ব্যবস্থা পরিবর্তিত করিবার লক্ষ্য এক পাণ্ডুলিপি বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিয়াছিলেন। গত ২৩শে অক্টোবরের সভায় তাহার পাণ্ডুলিপি গৃহীত হইয়াছে। পাণ্ডুলিপিতে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি আছে :—

(১) মিউনিসিপ্যালিটি নিয়োগ-ব্যাপার মনোনয়নের দ্বারা হইবে না, নির্বাচনের দ্বারা হইবে।

(২) মিউনিসিপ্যালিটি সভাপতি ও সহকারী সভাপতি নিয়োগ করিবেন।

(৩) অভিনন্দন-পত্র প্রদান প্রভৃতি ব্যাপারে যে ব্যয় হইবে তাহার টাকার লক্ষ্য কলেজের অমুসলিম গ্রন্থাগারের প্রয়োজন।

মহাত্মার উপবাস—

হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের প্রায়শ্চিত্ত করিবার লক্ষ্য মহাত্মা গান্ধী ২১ দিন অনাহারে থাকিবার ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। গত ৮ই অক্টোবর ২১ দিন উপবাসের পর বেলা ১২টার সময় তিনি আহার্য গ্রহণ করিয়াছেন। সে-সময় তাহার নিকট ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত নেতাই উপস্থিত ছিলেন।

হাকিম আজমল খাঁ, মোলানা মহাম্মদ আলি, শৌকত আলি, ও আবুল কালাম আজাদকে সোধেদন করিয়া মহাত্মাজী বলেন, হিন্দু মুসলমানের একতা আমার কাছে নূতন জিনিষ নহে। গত ৩০ বৎসর কাল আমি এতন্ত চেষ্টা করিতেছি কিন্তু এখনও এবিষয়ে সাক্ষ্য লাভ করিতে পারি নাই। ভগবানের কি ইচ্ছা তাহা আমি জানি না।

মুসলমান জনসাধারণকে সোধেদন করিয়া মহাত্মা বলিয়াছেন, আপনাদের নিকট আজ আমি এক নিবেদন জানাইতেছি, হিন্দু-মুসলমানের একতার জন্য আপনারা জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হউন। আজ সকলে আমার নিকট প্রতিজ্ঞা করুন, আপনারা আমার কথামত এবিষয়ে কাজ করিবেন।

মহাত্মার ব্রতভঙ্গের দিন মোলানা ও বেসব মহাম্মদ আলি দিল্লীর কসাইখানা হইতে একটি গাভী কিনিয়া মহাত্মাকে উপহার দিয়াছিলেন।

সাইকেলে ভূপ্রদক্ষিণ—

তিন জন ভারতীয় সৈনিক সাইকেলে করিয়া ভূপ্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইয়াছেন। তাহারা বোম্বাই পাণ্ডুলিপি দলের দ্বিতীয় ব্যাটালিয়নের লোক। নাম—পোনকানওয়ারা, হাকিম, এবং হায়েদার। ইউরোপ, আমেরিকার যুক্তরাজ্য ও চীনদেশে উদ্দেশ্যে আলেকজান্দ্রিয়া হইতে জাহাজে করিয়া এথেন্সে সিয়াছেন। গত বৎসর অক্টোবর মাসে বোম্বাই হইতে বাহির হইয়া এই কয় মাসে তাহারা বেপথ অতিক্রম করিয়াছেন তাহার পরিমাণ প্রায় ৬ হাজার মাইল। সিরিয়ার মরুভূমির বালির উপর দিয়া তাহাদিগকে প্রায় ৬ শত মাইল পথ অতিক্রম করিতে হইয়াছিল।

শিশুদের প্রতি বেত্রদণ্ড—

বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভায় শিশুরক্ষা আইনের পাণ্ডুলিপি আলোচনার সময় মিঃ জরাকর শিশুদের প্রতি বেত্রদণ্ড ব্যবহারের তীব্র প্রতিবাদ করেন। কাউন্সিলে অধিকাংশ সভ্যের মতে আইন হইতে উক্ত ধারা তুলিয়া দেওয়া সম্ভব বলিয়া স্থির হইয়াছে।

দিল্লী মিউনিসিপ্যালিটি—

দিল্লী মিউনিসিপ্যালিটি সহরের তিন ভাগের দুই ভাগ মদের দোকান বন্ধ করিয়া দিবাদ লক্ষ্য পল্লব বর্ষমেট্কে অমুরোধ করিয়াছেন। গম্বার মহাবোধি মন্দির—

মুসলমান কমিটি স্থির করিয়াছেন যে, পণ্ডিত মদনমোহন মালবীরের প্রস্তাব-অনুসারে মহাবোধি মন্দির সমস্তার স্থানীয়মানের লক্ষ্য সমসংখ্যক হিন্দু ও বৌদ্ধ সমস্ত লইয়া একটি কমিটি গঠিত হইবে। এই মন্দিরের অধিকার লইয়া হিন্দু এবং বৌদ্ধ এই উভয় সম্প্রদায়ের ভিতর বেশ একটু চাকচাক্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। আশা করি কমিটি সেই চাকচাক্য দূর করিতে সক্ষম হইবেন।

মাদ্রাজ কাউন্সিল—

মাদ্রাজ কাউন্সিলের প্রজাজ্ঞারের সভ্যদের একটি সভায় স্থির হইয়াছে যে, কাউন্সিলের আগামী অধিবেশনে তাহারা মাদকদ্রব্য ব্যবহার বন্ধ করা এবং রাজনৈতিক দণ্ডপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের কাউন্সিলে সভ্য হওয়ার বাধা উঠাইয়া দেওয়া-সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করিবেন।

—বায়

বাংলা

বিশ্ব-ভারতী-সংবাদ—

শান্তিনিকেতনস্থ বিদ্যা-আরতনকে নূতন শিক্ষা প্রণালী অনুসারে নিম্নলিখিত-প্রকার তিন ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে।

(১) পাঠ ভবন

(২) শিক্ষা ভবন

(৩) বিদ্যা ভবন

ইহাদের প্রথমটিকে মূল, দ্বিতীয়টিকে কলেজ এবং তৃতীয়টিকে গবেষণা-বিভাগের অনুরূপ ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। হাতের কাজ এবং চিত্রকলা ও সঙ্গীতেরও বিশেষ স্থান আছে। এতদতিরিক্ত মূলস্থল শ্রীনিবেশন পদ্ধতি-সংস্কার-বিভাগের সাহায্যে ছাত্রগণ চারিভাগের প্রায়-জীবন ব্যাপী পর্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ পায়। ছাত্র ও গবেষণাকের মধ্যে পরিচয়ের নিবিড় এই নব-প্রবর্তিত শিক্ষার একটি বিশেষত্ব। প্রত্যেক ছাত্র একজন শিক্ষকের অধীনে থাকিয়া কাজ করিবার সুযোগ লাভ করে। সাধারণত শিক্ষার বাহন বাংলা ভাষা—কিন্তু অসুবিধাগুলো লক্ষ্য ভাব্যও ব্যবহৃত হয়।

এতোক বিভাগের পাঠ্যে ছাত্রের ডুটি-পত্র (certificate) পাইয়া থাকে। ইহাতে পরীক্ষার কল ও শিক্ষকের অভিমত লিপিবদ্ধ থাকে। শিক্ষকের মন্তব্যে ছাত্রের সমগ্র পাঠ্যক্রমের উন্নতিবিবরণ লিপিত হয়। বিনিমিত্ত পাঠ্যবিবরণ মৌখিক ও লিপিত পরীক্ষা করা হইবে। এতোক ছাত্রের পাঠ্য বিষয় সমগ্রভাবে বিচার করিবার এখা আছে বাহাতে কোনো এক অংশের সামান্য ত্রুটি অল্প অংশের উন্নতির পক্ষে বাধা-বন্ধন না হয়।

পাঠ্য ভবন

পাঠ্য-ভবন দুইভাগে বিভক্ত। অল্পবয়স্কদের জন্য আন্ত বিভাগ। অপেক্ষাকৃত বয়স্কদের জন্য মধ্যবিভাগ। এতোক বিভাগের পাঠ্যে কৃতী ছাত্রের ডুটিপত্র পাইয়া থাকে।

(ক) আন্ত-বিভাগ—ছয় হইতে চৌদ্দ বৎসরের বালক-বালিকাদের জন্য। এই বিভাগে পাঠ্যে ছাত্রের ভর্তির সাধারণ বয়স ছয় হইতে নয়। বালিকাদের পক্ষে সেরূপ কোনো নিয়ম নাই।

আন্ত-বিভাগের পাঠ্য-তালিকা

(ক) পাঠ্য বিষয় (পরীক্ষার্থ নহে) প্রকৃতি-বীক্ষণ, প্রাথমিক বিজ্ঞান, চিত্রকলা, সঙ্গীত, হাতের কাজ।

(খ) পাঠ্য বিষয় (পরীক্ষার্থ) সংস্কৃত, বাংলা, ইংরেজি, অঙ্ক, ভূগোল, ইতিহাস।

(গ) খেলাধূলক-বিষয়—হিন্দী, গুজরাটি, উর্দু, কান্ননী, কন্নাসী। এতৎব্যতীত অন্ত ভাষা শিখাইবার ব্যবস্থাও করা যাইতে পারে।

এবেশিকা পরীক্ষা

বে-সব ছাত্রের কলিকাতা বা অন্ত বিশ্ব বিদ্যালয়ের এবেশিকা পরীক্ষা দিতে চায়—তাহাদিগকে ইহার পরে দুই বৎসরে উক্ত পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ অস্থমতি অনুসারে ছাত্রপণকে বিভাগীয় স্কুল ইন্সপেক্টরের অধীনে নির্বাচনী পরীক্ষা দিতে হয় না।

মধ্য-বিভাগ

বে-সব ছাত্র আন্ত-বিভাগের ডুটিপত্র পাইয়া এই বিভাগ-আরম্ভনই পাঠ্য করিতে চাহিবে তাহাদের সমুখে তিনটি পথ আছে। উপাধ্বন-মূলক কোনও শিক্ষা, সাহিত্য, ক্রীড়া অন্ত কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা।

মধ্য-বিভাগের দুইটি উদ্দেশ্য। প্রথম—বে-সব ছাত্র ভবিষ্যতে সাহিত্যচর্চা বা গবেষণা করিবে তাহাদিগকে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া—এবং বাহারা ব্যবসা, কৃষিবিজ্ঞান দ্বারা জীবিকার্জন করিবে তাহাদিগকে জ্ঞানের সাধারণ একটা আবহাওয়ার মধ্যে বাড়াইয়া তোলা।

উপাধ্বন-মূলক শিক্ষার জন্য ছাত্রদিগকে নিম্নলিখিত কোনো একটি বিভাগে যোগ দিতে হইবে। কলাভবন—(এখানে চিত্রবিজ্ঞান ও অন্ত হাতের কাজ শিক্ষা দেওয়া হয়।) ক্রীড়া, ঐনিকতনে। (পল্লীসংস্কার বিভাগ) ঐনিকতনে একটি গেশালা, বিভিন্ন কার্ঘ্যশালা, ব্রতীবালক (Scout) শিক্ষার ব্যবস্থা, পল্লীসংস্কারের জন্য ডাক্তারখানা, প্রভৃতি আছে।

ঐনিকতনের একমাত্র উদ্দেশ্য কৃষিকাজ ও হাতের কাজে নিপুণ ছাত্র প্রস্তুত নহে; বাহাতে পল্লীসংস্কারের বৈজ্ঞানিক এগালীগুলিতে বিচক্ষণ বিশেষজ্ঞ গড়িয়া উঠে তাহাও এই বিভাগের একটি উদ্দেশ্য।

বে-সব ছাত্র সাহিত্যচর্চা ও জ্ঞানমূলক শিক্ষা লইয়া থাকিতে চাহে তাহাদিগকে ইহার পরে আরও চার বৎসর পড়িতে হইবে। এই সময়ের শেষে বাহারা উপযুক্ত বিবেচিত হইবে তাহাদিগকে মধ্য-বিভাগের ডুটিপত্র দেওয়া হইবে।

—শান্তিনিকেতন।

বন্দী রিলিফ কমিটির রিপোর্ট—

সম্মতি রিলিফ কমিটির রিপোর্ট একাধিত হইয়াছে। ইহাতে দেখা

যায় ১৯২২ সনে ১ লক্ষ ৯০ হাজার ০০০ এবং ১৯২৩ সনে ১,৯০,৯৭৭ টাকা ব্যয় হয়। (১) অসহায় লোকদের পর্ণকুটির নির্মাণে ১৯২২ সনের শেষ করেক মাসে ৭৩,৬২৩ টাকা এবং ১৯২৩ সনের প্রথম ভাগে ৩৯,১৩২ টাকা মোট ১,১২,৭৫৫ টাকা দেওয়া হয়, মোট ১০,০০০ খানি কুটির নির্মিত হয়। (২) চাউল ডাইল বিতরণে ৩২৮০ টাকা দেওয়া হয়। (৩) ১৯২২ সনে ৪৩৮২১ এবং ১৯২৩ সনে ১০,৩৭৯ টাকার কাপড় বিতরণ করা হয়। (৪) ৪০০০ টাকা পক্ষর খাসের জন্য দেওয়া হয়। (৫) বীজ খানের জন্য ১০,৭৯৮, (৬) দানে ১৪,২৯১। ইহা হইতে কালিকাপুর বাধে ৫৭৯৮, চট্টগ্রামের কল্লাবাজার অঞ্চলের জন্য ২০০০, পাটনায় ২০০০, বন্দীরা বাহা সমিতিতে ৫০০, পাবনার জলদ্রাবিত স্থানে ৫০০, চাঁদপুরের জরনিবারণের জন্য অন্তরায়ের শ্রীমত হুশেনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে ২৫০, মেদিনীপুরের জলদ্রাবনে শ্রীমত সাতকড়িপতি রায়কে ৪৪১, এবং তৎব্যতীত আত্মাইতে কুড়-কুড় দান আছে। চরকা প্রবর্তনের ব্যয় ১২০১ টাকা। এইক্ষণে তথায় ২৪০০ চরকা চলিতেছে, প্রতিমাসে দ্রুত লোকেরা ৫৫০ টাকা আয় করিতেছে। বৃথা সময়-ক্ষয়ের পরিবর্তে গরীব ঘরেরা এই টাকা আয় করিতেছে।

—জ্যোতিঃ

শিক্ষার জন্য দান—

আদর্শ দান—অনামধ্যাত কৃষিবিদ্যে শ্রীমত অধরচন্দ্র লবর মহাশয় সম্প্রতি বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউটের কৃষি-বিভাগের জন্য বাবদপুরে উক্ত বিদ্যালয়ের সংলগ্ন ভাহার ৫০/ বিঘা জমি দান করিয়াছেন। উক্ত ইন্সটিটিউট বাবদপুরে ভাহাদের নিজস্ব নব প্রতিষ্ঠ গৃহে স্থানান্তরিত হইয়াছে এবং ইহার কৃষি বিভাগও খোলা হইয়াছে।

—নীহার

বাংলাদেশে ক্ষয়কাশ—

বাংলাদেশে প্রতিবৎসর ক্ষয়কাশ রোগে একলক্ষ লোক মরিতেছে, অর্থাৎ ষট্টি ১২জন করিয়া লোক মরিতেছে। বাহাতে এই মারাত্মক রোগের শীঘ্র অতিকার হয় তাহার জন্য সকলেরই বজ্রবান্ হওয়া উচিত।

—হিন্দুরাজিকা

বিলাতে বিশ্বমঙ্গল অভিনয়—

লক্ষপ্রতিষ্ঠ ভক্ত নাট্যকার গঙ্গীশচন্দ্র বোব প্রণীত প্রসিদ্ধ নাটক “বিশ্বমঙ্গল” গত ২৩শে সেপ্টেম্বর রাত্রে লন্ডনের উইগমর হলে প্রচা ও প্রচীয়া সম্মিলনের উদ্যোগে অভিনীত হইয়াছে। নাটকখানির নাম দেওয়া হইয়াছে “ভিতাইন শিশন”।

—শিক্ষা-সমচার

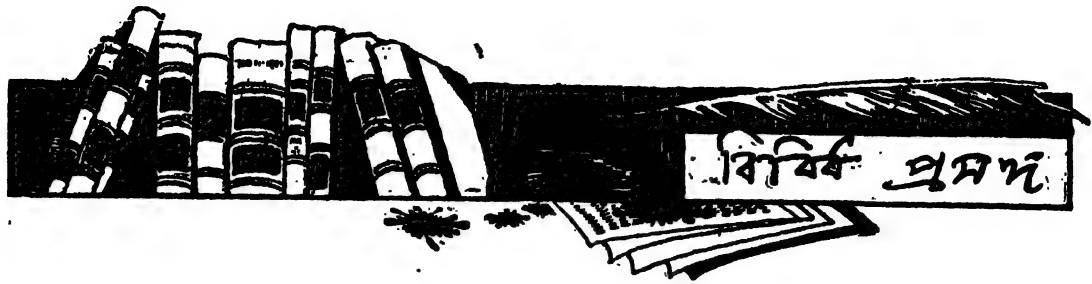
স্বর্গীয় দলবাহাদুর গিরি—

প্রসিদ্ধ নেপালী নেতা দলবাহাদুর গিরি ক্ষয়কাশে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। ভাহার আজীবন বেশ-সেবার কথা সকলেই জানেন। ভাহার মৃত্যুতে ভাহার পত্নী ও পাঁচটি সন্তান একবারে অসহায়। এই অসহায় পরিবারকে সাহায্য করিবার জন্য কাগজে-কাগজে অবদান বাহির হইয়াছে। আশা করি, দেশবাসী এই সংকর্যে বিমুখ হইবেন না।

দাতব্য চিকিৎসালয়—

স্বর্গীয় রাজা দিগম্বর মিত্রের দুই পৌত্র ভাহাদের কলিকাতার স্বাম্যপুত্রবের বাটতে একটি দাতব্য আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসালয় স্থাপন করেন। এই চিকিৎসালয়টি গরীব সাধারণের অংশে উপকার করিতেছে। চিকিৎসালয়টি সাধারণের এত উপকার সাধন করিতেছে যে, বহু দূর দেশ হইতে দ্রুত রোগীরা এখানে ঔষধ লইতে আসে।

সেবক



বঙ্গে সশস্ত্র বিদ্রোহবাদী

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য-সম্বন্ধে প্রধানতঃ দুইরকম মত দেখা যায়।—(১) ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ স্বাধীন হওয়া উচিত ; (২) ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত থাকিয়া কানাডা প্রভৃতির মত স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার ভারতবর্ষের পাওয়া উচিত। যাহারা দ্বিতীয় মতাবলম্বী, তাঁহারা কেহ কেহ বা সকলেই এবস্থিধ ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনকেই চরম রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য মনে করেন কি না, জানি না। কারণ কেহ কেহ এমন আছেন, যে, আপাততঃ ঐরূপ স্বরাজ্যই চান, কিন্তু উহাকে সোপান-স্বরূপ করিয়া পরে সম্পূর্ণ স্বাধীন হইতে চান। আমাদের নিজের মত আমরা এইরূপ বলিয়া আসিতেছি, যে, পূর্ণ স্বাধীনতাই চাই, কিন্তু তাহা যদি ঔপনিবেশিক স্বরাজ্যের পথ দিয়া হয়, তাহাতে আপত্তি নাই।

ভারতবর্ষকে কি উপায়ে স্বাধীন করা যাইতে পারে, সে-বিষয়ে প্রধানতঃ দুইপ্রকার মত দেখা যায়। এক মত এই, যে, আমাদের স্বাধীনতালাভের বিরোধীদের রক্তপাত না করিয়াও ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা যাইতে পারে। যাহারা এই মত পোষণ করেন, তাঁহারা ইহাও বলেন, যে, প্রয়োজন হইলে স্বাধীনতাকামীদিগকে কিন্তু নিজের রক্ত নিজের ধনপ্রাণ সবই স্বাধীনতার জন্ত বলি দিতে হইতে পারে। দ্বিতীয় মত এই, যে, অস্ত্রবল ও অস্ত্রব্যবহার ব্যতিরেকে আমরা স্বাধীন হইতে পারিব না। মাঝামাঝি রকমের একটা মতও এই আছে, যে, অহিংসার পথে থাকিয়া চেষ্টা করাই ভাল ; তাহাতে ফল না হইলে অস্ত্রপ্রয়োগের চেষ্টা করিতে হইবে, এবং তাহা করা উচিত।

যাহারা অস্ত্রবলে বিশ্বাস করেন, তাঁহারা ইতিহাস-বর্ণিত নানাদেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের মত কিছু করিবার আয়োজন এপর্যন্ত করিতে পারেন নাই। যোরা

নির্মাণ ও নিক্ষেপ, রিভলভার সংগ্রহ ও তদ্বারা খুন, এবং “রাজনৈতিক ডাকাতি” ও খুন, এইসকলের সংবাদ খবরের কাগজে পড়িয়াছি বটে। এইসকল উপায়ে দেশকে স্বাধীন করা যাইতে পারে, আমরা বিশ্বাস করি না। কিন্তু দল যথেষ্ট পুরু এবং আয়োজন যথেষ্ট প্রচুর থাকিলে গবর্ণমেন্টকে কতকটা ব্যতিব্যস্ত করা যায় বটে। “ভদ্র”লোকদের দ্বারা সশস্ত্র ডাকাতি এবং তৎসম্পর্কে খুনের বিষয়ও খবরের কাগজে পড়িয়াছি। এইগুলি সমস্ত বা অধিকাংশই “রাজনৈতিক” কি না বলিতে পারি না ; কিন্তু ইহার মধ্যে কেবলমাত্র রোজগারের জন্ত ডাকাতিও অনেক আছে—সে-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। “ভদ্র”-লোকদের দ্বারা ডাকাতি এদেশে বা কোন দেশেই নূতন নহে। ইউরোপের জার্মানী, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে অভিজাত ব্যারন প্রভৃতির ডাকাতি করিত, ইহা ইতিহাস ও উপন্যাসে প্রসিদ্ধ। এখনও পশ্চাত্য কোন কোন দেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত ও “ভদ্র” লোকেরা রাহাডানি, ব্যালুট, মোটরডাকাতি, প্রভৃতি অপকর্ম করিয়া থাকে। আমাদের দেশের অনেক বনিয়াদী ঘরের পূর্বপুরুষেরা ডাকাতের সঙ্গী ছিল। অবশ্য আমাদের দেশের ও বিদেশের সাধক ও আধুনিক “ভদ্র” ডাকাতরা সকল স্থলে কেবলমাত্র রোজগারের জন্তই যে, ডাকাতি করিত ও করে, তাহা নয়। হুসাইনের কাজ করিবার দিকে ষোঁক মানব-প্রকৃতিতে নিহিত আছে। যাহারা অপেক্ষাকৃত নির্ভীক, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ অস্ত্র উপায়ে এই প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে না পারিলে, ডাকাতি প্রভৃতি গর্হিত কাজও করে। যাহারা গায়ে আঁচড় লাগাইতে রাজী নহে, তাহারা ইতিহাসে, পন্থাসে, খবরের উকাগজে হুসাইনিকতার গল্প পড়িয়াই নিজেদের ঐ প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করে।

যাণ্ডা গুটিক রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ডাকাতি একটাও হয়

না বা হইতে পারে না, ইহা আমরা বলিতে পারি না ; হওয়া অসম্ভব নহে। এ-সময়ে আমাদের কোনও সাক্ষাৎ জ্ঞান নাই। ডে-নামক ইংরেজকে গোপীনাথ সাহা খুন করিয়া যাহা বলিয়াছিল, তাহাতে মনে হয়, যে, তাহার মতাবলম্বী লোকও আরও থাকিতে পারে।

কিন্তু বর্তমানে প্রশ্ন এই, যে, রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ডাকাতি ও খুন করিবার পক্ষপাতী লোকেরা সংখ্যায়, বুদ্ধিমত্তায়, দক্ষতায়, দলবদ্ধতায়, প্রভাবে ও আয়োজন-প্রাচুর্য্যে এরূপ কি না, যাহার জন্য গবর্ণমেন্টের ব্যতিব্যস্ত ও নিরুপায় হইয়া বিশেষ আইন করিয়া পুলিশকে ও ম্যাজিষ্ট্রেটদিগকে নূতন বেঙ্গল অর্ডিন্যান্স দ্বারা নিরস্ত্র ক্ষমতা দেওয়া অপরিহার্য্য হইয়া উঠিয়াছিল। এরূপ ক্ষমতা দিবার যথেষ্ট কারণ ঘটিয়াছিল বলিয়া আমরা মনে করি না। আমরা ইহাও মনে করি, সাধারণ আইন যাহা আছে, বিপ্লববাদী দল থাকিলেও উহার দ্বারাই তাহা-দিগকে দমন করা যায়।

স্ববিরোধী মত

খবরের কাগজে পড়িয়াছি, পূর্বে যখন শ্রীযুক্ত সতীশ-রঞ্জন দাশ বলিয়াছিলেন, বিপ্লববাদীর দল আবার দেশে দেখা দিয়াছে এবং তাহাদের এক ফর্দও তাঁহার নিকট আছে, তখন শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ ও তাঁহার দলের লোকেরা একথা হাসিয়াই উড়াইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু বেঙ্গল অর্ডিন্যান্স জারী ও অনেক বাঙালী ভ্রমলোক-গ্ৰন্থার হওয়ার আগেই চিত্তরঞ্জনবাবু একাধিকবার খুব জোরের সহিত বলিয়াছিলেন, যে, গবর্ণমেন্ট যেরূপ মনে করেন তাহার অপেক্ষাও গুরুতর বিপ্লবের আয়োজন মজুদ আছে ; অবশ্য গবর্ণমেন্ট যদি দেশের লোকদের রাজ-কামনা চরিতার্থ করেন, তাহা হইলে বিপ্লবপ্রয়াসীদের এঞ্জিনের বাষ্প জল হইয়া যাইবে এবং তাহারাও স্তম্ভ ও ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে। কি উদ্দেশ্যে বা কি কারণে দশবন্ধু দাশ এরূপ কথা বলিয়াছিলেন, তাহা নিশ্চিত বলিতে পারি না ; কিন্তু সর্বকার বাহাদুরকে কিছু উদ্ভিগ্ন করিয়া গাণ্ডী উচ্চারের ইচ্ছা তাঁহার মোটেই ছিল না, তাহাই বা কমন করিয়া বলি ? সতীশরঞ্জন-বাবু যখন বিপ্লবায়ো-

জনের অস্তিত্ব প্রকাশ এবং চিত্তরঞ্জন-বাবু সদলবলে তাহা অস্বীকার করেন, তখন হইতে এখনকার মধ্যে ভারতে এমন কোনও অবিচার-অত্যাচার ঘটে নাই, যাহা অপেক্ষা গুরুতর অবিচার-অত্যাচার তাহার আগেই হইয়া যায় নাই। সুতরাং সতীশরঞ্জন-বাবুর উক্তির সময় যদি বিপ্লবায়োজন ছিল না বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে তৎপরে কেন হঠাৎ উহার আবির্ভাব হইল, বুঝা যায় না। এই কারণে আমাদের মনে হয়, প্রকৃত অবস্থা যাহা, তাহা আগে যেরূপ ছিল, এখনও তাহাই আছে ; প্রতিবাদের দরকার যখন মনে হইয়াছিল, তখন চিত্তরঞ্জন-বাবু প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, এবং বিপ্লববাদীর অস্তিত্ব প্রকাশ করা যখন দরকার মনে হইয়াছে, তখনও তিনি তাহাই করিয়াছেন। ইহার নাম রাজনীতি। সুতরাং কোন সময়কার কোন কথাটা সত্য, কোনটাই বা মিথ্যা, এবং কি অর্থে সত্য বা মিথ্যা, তাহার বিচার সম্পূর্ণ অনাবশ্যক, এবং তাহা করিবার ক্ষমতাও আমাদের নাই। অবশ্য এরূপও হইতে পারে, যে, “স্বন্দ” বিচার করিলে দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের দুই সময়কার আপাত-বিরোধী দুই উক্তির মধ্যে কোন অসঙ্গতি দৃষ্ট হইবে না। কিন্তু সেরূপ “স্বন্দ” বিচার করিবার শক্তি আমাদের নাই।

সাংবাদিকদিগের মত

বাংলা দেশে যে নূতন অভিজ্ঞাগুলি জারী হইয়াছে, তাহার বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করিবার জন্ত কলিকাতায় বঙ্গের জাত্মগলিষ্ট এসোসিয়েশনের অর্থাৎ সাংবাদিকদিগের সভার একটি অধিবেশন হইয়াছিল। তাহাতে সর্বসম্মতিক্রমে যে-প্রস্তাবটি ধার্য্য হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে :—

“This Association denies the existence of any dangerous or widespread revolutionary criminalism in the country”.....

“এই সভা দেশে বিপ্লবতন্ত্রসম্বন্ধে কোন বিপজ্জনক বা ব্যাপক অপরাধিতার অস্তিত্ব অস্বীকার করিতেছেন”.....

গবর্ণমেন্ট দেশের যেরূপ অবস্থা হইয়াছে বলিয়া বর্ণনা করিয়া তাহার প্রতিকারের জন্ত নূতন নিয়মাবলী

প্রস্তাব করিয়াছেন এবং তাহার বলে অনেক লোককে গ্রন্থকতার করিয়াছেন, সাংবাদিক সভা বলিতেছেন, দেশের অবস্থা সেরূপ নহে। সভার এই প্রতিবাদে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের উক্তিরও প্রতিবাদ করা হইয়াছে কি না, তাহা তিনি ও তাঁহার দলের লোকেরা বিবেচনা করিবেন। আমরা মনে করি, হইয়াছে। সাংবাদিক সভার প্রতিবাদের গুরুত্ব উপলব্ধি করিবার জন্য ইহা মনে রাখিতে হইবে, যে, (১) নানাবিধ মতাবলম্বী ভারতীয় সাংবাদিকেরা ইহার সভা, (২) সভার অধিবেশনে উপস্থিত নানামতাবলম্বী সভ্যদের সকলের সম্মতিক্রমে প্রস্তাবটি ধার্য্য হয়, এবং (৩) প্রস্তাবটি সভায় পেশ করেন দেশবন্ধু দাশের সম্পাদিত কবুওয়াড্ কাগজের প্রধান সম্পাদকীয় সহকারী শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসু।

অন্ত্রশস্ত্র নিরুদ্দেশ

সাংবাদিক সভার প্রস্তাবটিতে একথাও আছে, যে, সম্প্রতি যে-সব বাড়ীতে খানাতল্লাসী করা হইয়াছে, তাহার কোথাও অন্ত্রশস্ত্র না-পাওয়া-ঘাৱাও ইহা প্রমাণিত হইতেছে, যে, দেশে কোন ব্যাপক বিপ্লব-চেষ্টা ও তাহার আয়োজন হইতেছে না।

কোথাও অন্ত্রশস্ত্র না-পাওয়ার নানা কারণ অহুমান করা যায়। হইতে পারে, যে, পুলিশ বিপ্লবী মনে করিয়া তাহাদের বাড়ী খানাতল্লাসী করিয়াছিল, তাহারা কেহই বিপ্লবী নহে (আমরা এই অহুমান সভ্য হইবার সম্ভাবনায় বিশ্বাসী)। হইতে পারে, যে, বৃত্ত লোকদের মধ্যে কেহ কেহ বিপ্লবী থাকিলেও তাহারা আগে হইতে সংবাদ পাইয়া অন্ত্রশস্ত্র সরাইয়া ফেলিয়াছিল (ইহা আমরা সম্ভব মনে করি না)। হইতে পারে, যে, বিপ্লবীদের বাড়ীতে অন্ত্রশস্ত্র থাকে না, পুলিশের অজানা কোন সাধারণ অস্ত্রাগারে থাকে (ইহাও সম্ভব মনে হয় না)। হইতে পারে, যে, যে অসংখ্যক বিপ্লব-প্রয়াসী হয়ত আছে, পুলিশ তাহাদের সন্ধান জানে না, এবং এইজন্য তাহারা অবিলম্বে নিরপরাধ লোকদের

বাড়ী হাতড়াইয়া বুঝা বেকুব বনিয়াছে (ইহা আমরা সম্ভব মনে করি)। ইহাও হইতে পারে, যে, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ দৃঢ়তার সহিত বিপ্লব-চেষ্টার অস্তিত্ব ও ব্যাপকতার কথা বলায় পুলিশ মনে করিয়াছিল, যে, তাহা হইলে দেশবন্ধুর জানাশুনা লোকদের মধ্যেই বিপ্লবী আছে ও তাহাদের বাড়ী খুঁজিলেই নিশ্চয় অন্ত্রশস্ত্র পাওয়া যাইবে; এবং এই কারণে বোমা, রিভলভার আদি “আবিষ্কারের” জন্য আগে হইতে আয়োজন করাইতে অস্বেষক পুলিশ ভুলিয়া গিয়াছিল।

যাহা হউক, পুলিশের ঔপলব্ধ অন্ত্রশস্ত্র “ফেরার” হওয়ায় দেশের লোকেরা হাসিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে “কবুওয়াড্” কাগজও পুলিশের বার্ষ খানাতল্লাসীতে হাসিতেছেন। কবুওয়াডের মনে হয়ত এসম্মেলনের উদ্দেশ্য হয় নাই, যে, কোথাও অন্ত্রশস্ত্র বাহির না হওয়ায় দেশবন্ধু দাশের উক্তিও অমূলক প্রমাণ হইতেছে, এবং তজ্জন্য তাঁহারও “কিঞ্চিৎ” বেকুব বনিবার কথা। অবশ্য তিনি খুব দৃঢ়চিত্ত ও সপ্রতিভ লোক বলিয়া, পুলিশের বেকুবীতে সকলের হাসির সঙ্গে যোগ দিয়া নিজের “কিঞ্চিৎ হাস্যকর” অবস্থাটা ঢাকা দিতেছেন।

তবে, তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিয়া দু'একটা কথা যে বলা না যায়, এমন নয়। তিনি বলিতে পারেন, আসল বিপ্লবীদের সন্ধান পুলিশ না জানায় বেকুব বনিয়াছে; কিম্বা ইহাও বলিতে পারেন, যে, তাঁহার উল্লিখিত বিপ্লবীরা কেবল মানসিক বিপ্লবী, তাহারা অন্ত্রশস্ত্রের ধার ধারে না। পুলিশের কাছে কোন গৃহস্থ চৌর্যের সংবাদ দিলে, গৃহস্থ যদি চোরের ঠিক নাম ও ঠিকানা এবং ফোটোগ্রাফ আদি দিতে পারে, তাহা হইলে পুলিশ তৎক্ষণাত্ ধরিয়া শাস্তি দিতে পারে; একরূপ দক্ষতা পুলিশের আছে। তেমনি পুলিশ এ-ক্ষেত্রেও দেশবন্ধুকে বলিতে পারে, “মশায়, বড় যে হাসছেন? শুধু বিপ্লবী আছে বলিয়া দিয়াই আপনাদের নিশ্চিন্ত থাকার উচিত ছিল না; তাহাদের নাম, ঠিকানা, ফোটোগ্রাফ, সাধারণ আড্ডা, প্রভৃতিও আমাদের কাছে দেওয়া উচিত ছিল।”

চিন্তনরঞ্জনের দাপ্তরিক

দেশে বিপ্লবীদের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে ও বিপ্লবজনক আয়োজন বর্ণনা করিতে গিয়া গবর্ণমেন্ট ও প্রমাণ-স্বরূপ চিন্তনরঞ্জন-বাবুর উক্তির উল্লেখ করিয়াছেন। চিন্তনরঞ্জন-বাবু এবিষয়ে কিছু না বলিলে গবর্ণমেন্ট মোটেই অর্ডিন্যান্স জারী করিতেন না, বা এতগুলি মানুষকে গ্রেফতার করিতেন না, এরূপ অনুমান করিবার যথেষ্ট কারণ নাই। কিন্তু তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে গবর্ণমেন্টের প্রমাণাবলীর জোর খুব বাড়িয়াছে, তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই। গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে যাহা করা হইয়াছে, চিন্তনরঞ্জনের উক্তি তাহার একমাত্র বা প্রধান কারণ না হইলেও, অন্যতম কারণ যে বটে, তাহা স্বীকার করা যায় না। সিরাজগঞ্জের গোপীনাথ সাহা-সম্বন্ধীয় প্রস্তাব এবং তৎপরে স্বরাজ্য দলের ফরওয়ার্ড-আদি ংগজে তাহার পুনঃপুনঃ সমর্থনও যে গবর্ণমেন্টের কার্যের অন্যতম কারণ তাহাতেও সন্দেহ নাই। অতএব এতগুলি মানুষ গৃহ হওয়ায় গৃহব্যক্তিদের ও তাঁহাদের ঘাস্থায়স্বজনের যে দুঃখকষ্ট হইতেছে, দেশবন্ধু দাশ ও তাঁহার দলের লোকদের অবিবেচনা ও অমিতভাবিতা তাহার জন্ত, যতই কমপারমাণে হউক, আংশিকভাবে য়ী।

গান্ধীজির পরামর্শ

বঙ্গের বিপ্লবী যুবকদিগকে গান্ধী-মহাশয় হিংসাইতে বিরত হইয়া অহিংসার পথে স্বরাজ্যলাভের চেষ্টা রিতে বলিয়াছেন। ইহা যে ধর্ম্মাহুগত সঙ্গুদেশ এবং শকাল পাত্রেরও উপযোগী, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। ক্ষীণ বিপ্লবীদের কার্য ও পশা গর্হিত মনে করিলেও হাদের স্বদেশপ্রেমের প্রশংসা করিয়াছেন। সর্বশেষে নি পরামর্শ দিয়াছেন, “তোমাদের যদি প্রাণদণ্ড হয়, হা সন্দেহও তোমাদের দোষ প্রকাশ্যভাবে স্বীকার ; তাহা হইলে তোমাদের সততা ও সাহস প্রমাণিত বে, এবং সন্দেহের জন্ত আর নিরপরাধ লোকদিগকে

গৃহ হইয়া কষ্ট পাইতে হইবে না।” যাহারা সত্যসত্যই দোষ করিয়াছে, তাহারা যদি অহুতপ্ত হইয়া দোষ স্বীকার করে, এবং তৎক্ষণ প্রাপ্য পূর্ণ্য দুঃখকে বরণ করিয়া লয়, তাহা হইলে তাহাদের কার্যের প্রশংসা অবশ্যই করিতে হয়। কিন্তু গান্ধীজি যে স্বকলের প্রত্যাশায় এই পরামর্শ দিয়াছেন, সে-বিষয়ে আমরা তাঁহার সহিত একমত নহি বলিয়া কিছু বলিতে ইচ্ছা করি।

যাহারা বিপ্লব ঘটাইবার ইচ্ছার খুন করিয়াছে বা ডাকাইতি করিয়াছে, কিম্বা তাহাতে সাহায্য করিয়াছে, অথচ এপূর্ব্যক ধরা পড়ে নাই, তাহারা যদি প্রত্যেকেই নিজ নিজ দোষ স্বীকার করে ও ধরা দেয়, তাহা হইলেও পুলিশের ও গবর্ণমেন্টের কখনই বিশ্বাস হইবে না, যে, যত বিপ্লবী সকলকেই হাতের মুঠায় পাওয়া গিয়াছে; বরং তাহাদের এই ধারণাই হইবে, যে, যখন এত লোক দোষ স্বীকার করিয়াছে, তখন আরও অনেক লোক আছে, যাহাদের এখনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই, স্বতরাং সন্দেহের উপর নির্ভর করিয়া ধরপাকড় চলিতে থাকিবে, এবং তাহাতে অনেক নিরপরাধ লোকের অকারণ নিগ্রহ হইবে। এইজন্য আমরা মনে করি, যে, গান্ধী-মহাশয়ের পরামর্শের অনুসরণ সকল বিপ্লবী করিলেও তাঁহার অভিপ্রেত নিরপরাধ লোকদের অব্যাহতি ঘটবে না।

মহাত্মা গান্ধী যেমন চান, আমরাও তেমনি চাই, যে, বিপ্লবীরা হিংসার পথ সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিয়া অহিংসার পথ অবলম্বন করুন। তিনি যদিও বলেন নাই, তথাপি আমরা ইহাও বিশ্বাস করি যে, তিনি ইহাও চান, যে, অহুতপ্ত বিপ্লবীদের পার্শ্ব জীবন ভবিষ্যতে পূর্য্যমাত্রায় সফল হয়। কিন্তু বিপ্লবী এক-বার পুলিশের হাতে পড়িলে একীবনে আর তাহার নিষ্কৃতি নাই। পূর্য্যমাত্রায় রাজভক্ত সাজিলে কিম্বা কতকটা গোয়েন্দার মত হইতে পারিলে কিছু স্ববিধা হইতে পারে বটে; নতুবা আমরা যাহা বলিতেছি, মোটামুটি তাহা ংটি-সত্য। যে একবার বিপ্লবী বা রাজনৈতিক অপরাধী বলিয়া দণ্ডিত কিম্বা পুলিশের নিকট পরিচিত হইয়াছে, তাহার প্রতি ধর দৃষ্টি পুলিশের

সরুদাই থাকিবে। তাহাতে তাহার পক্ষে নির্ভয়ে স্বাধীনভাবে দেশের কাজ করা অতিশয় কঠিন হয়। কখন কখন সন্দেহভাজন ব্যক্তির জীবন এমন দুর্লভ হইয়া উঠে, যে, আত্মহত্যাও ঘটে।

এইজন্য আমরা বলি, কোন বিপ্লবী যদি কোন দুর্কর্ম করিয়াও থাকেন, তাহা হইলেও, যদি তিনি অহুতপ্ত হন এবং আত্মসংস্কার করিয়া সুপথ অবলম্বন করেন, তাহা হইলে তাঁহার নিজের পক্ষে ও সমাজের পক্ষে উহাই যথেষ্ট। পুলিশের নিকট দোষ স্বীকার ও তাহাদের হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া পার্শ্বিক জীবন ব্যর্থ ও দুঃখময় করা অনাবশ্যক ত বটেই, অধিকন্তু তাহা তাঁহার নিজের ও সমাজের ক্ষতির কারণ।

কেহ যদি খুনও করিয়া থাকে, তাহা হইলেও তাহার প্রাণনাশ ঘটা অপেক্ষা তাহার অকপট অহুতাপ ও নবজীবন লাভ বাঞ্ছনীয়।

রোম্যান্ ক্যাথলিক পুরোহিতগণের নিকট যদি কোন নরহত্যা গিয়া দোষ স্বীকার করে, তাহা হইলে তাঁহারা তাহাকে পুলিশের হাতে সমর্পণ করেন না;—যাহাতে তাহার প্রকৃত অহুতাপ হয় এবং হৃদয়ের ও জীবনের পরিবর্তন হয়, এরূপ উপদেশই তাঁহারা দিয়া থাকেন। কেহ কাহারও আইনভঙ্গ দোষ জানিতে পারিলেই তাহা গবর্ণমেন্টের গোচর করিতে ধর্মতঃ বাধ্য নহেন; কিন্তু আমরা সকলেই সাধু জীবন যাপন করিতে এবং পরস্পরের দোষ সংশোধনে সহায়তা করিতে ধর্মতঃ বাধ্য।

বিপ্লবী বা অন্য কেহ কোন আইনভঙ্গ করিয়া যদি আপনা হইতে দোষ স্বীকার করেন ও ধরা দেন, তাহাতে আমাদের কোন আপত্তি নাই। কিন্তু যদি এরূপ কেহ অব্যাহতির আশায় বা অন্য কারণে নিজের সহকর্মীদেরও দোষ বলিয়া দেয় ও তাহাদিগকে ধরাইয়া দেয়, তাহা হইলে তাহাকে বিশ্বাসঘাতক নীচ লোক বলিয়া স্বভাবতই সকলে ঘৃণা করে, এবং তাহা করাই উচিত। অতএব দোষ স্বীকারের সীমা নিজের দোষ পর্যন্ত; সহকর্মীর দোষের কথা আত্মমর্যাদা-বিশিষ্ট লোকেরা বলে না। অবশ্য গান্ধীজি এরূপ ব্যবহার ক্ষমিত ভাড়াতেও বলেন নাই।

নিগ্রহ-নীতি প্রবর্তনের কারণ

গবর্ণমেন্ট কেন এ-সময়ে নিগ্রহ-নীতি প্রবর্তিত করিলেন, তাহা গবর্ণমেন্টই নিশ্চিত জানেন; আমরা কেবল অহুমান করিতে পারি। অবশ্য অহুমান বলিয়াই যে তাহাকে অসত্য হইতেই হইবে, এমন নয়।

বাংলাদেশে বিপ্লব-চেষ্টার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে, এই বিশ্বাসে গবর্ণমেন্ট নূতন অর্ডিন্যান্স জারী ও পুরাতন রেগুলেশ্যন্ প্রয়োগ করিয়াছেন, ইহা ত সবাই জানে। কিন্তু গবর্ণমেন্টের বর্ণনা-পত্র হইতেই জানা যায়, যে, সরকারী-মতে দেশের এই অবস্থা নূতন নয়; বিশেষতঃ গোপীনাথ সাহা মিষ্টার ডেকে হত্যা করার পর এবং সিরাজগঞ্জে তথৈবধিক প্রস্তাব দ্বারা হওয়ার পর বিপ্লববাদের প্রতি গবর্ণমেন্টের এবং ইংরেজদের প্রথম দৃষ্টি পতিত হয়। তখন নিগ্রহ-নীতি বিশেষভাবে অবলম্বিত না হইয়া সম্প্রতি হইবার কারণ কি?

এবিষয়ে আমাদের অহুমান বলিতেছি। বিলাতের শ্রমিকদল যতদিন তথাকার রক্ষণশীল বা উদারনৈতিক গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধপক্ষভুক্ত ছিল, ততদিন তাহারা ভারত-বর্ষে শক্ত-শাসন ও দলন-নীতির বিরোধী ছিল। শ্রমিকদের নেতা মিষ্টার রাম্জে ম্যাকডনাল্ড তাঁহার একখানি বহিতেও ভারতীয় নিগ্রহ-নীতির নিন্দা করিয়াছেন। শ্রমিকেরা যখন বিলাতে ক্ষমতা পাইল ও তাহাদের লোকেরাই গবর্ণমেন্ট গঠন করিল, তখন তাহারা স্বভাবতই ভারতে শক্ত-শাসনের ভক্ত হয় নাই। এই কারণে ডের হত্যা ও সিরাজগঞ্জের প্রস্তাব-সম্পর্কে বিলাতী ও এদেশী ইংরেজদের আন্দোলন-সঙ্গেও নিগ্রহ-নীতি অবলম্বিত হয় নাই। তাহার জন্ত বিলাতে শ্রমিকদলের বিপক্ষ রাজনৈতিকগণ শ্রমিক গবর্ণমেন্টকে দুর্বল বলিয়া আসিয়াছে, এবং বলিয়াছে, যে, তাহাদের দুর্বলতার জন্য ভারতে ইংরেজ রাজত্ব অদৃঢ় হইয়াছে এবং ইংরেজের প্রতিপত্তি ও প্রভাব লোপ পাইতে বসিয়াছে; ভারতে ইংরেজের সম্পত্তি এবং ইংরেজ নর-নারীর মান, ইচ্ছা ও প্রাণ বিপন্ন হইয়াছে।

তাহার পর কিছুকাল পূর্বে নূতন করিয়া পাল্‌মেণ্টের সভা নির্বাচন স্থির হইল। ওয়ার্কাস্ উইক্লি-নামক

কাগজে স্থলসৈন্য ও নৌসৈন্যদিগকে নাকি সবকারী হুজুম অমান্ত করিতে প্ররোচিত করা হয়। উহা কমুনিষ্ট দলের কাগজ। এইদল রুশিয়ার বলশেভিকদের মত রাজনৈতিক মতাবলম্বী। এই কাগজটির সম্পাদক মিঃ ক্যাথেলুকে প্রথমে ফৌজদারী সোপর্দ করা হয়। পরে শ্রমিক গবর্ণ-মেন্টের আদেশে তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলিয়া লওয়া হয়। ইহার বিরুদ্ধে পার্লেমেন্টে একটি প্রস্তাব ধাৰ্য হওয়ায় শ্রমিক গবর্ণমেন্টের পতন হয়। এই কারণে শ্রমিকদের বিরোধীরা তাহাদের বিরুদ্ধে বলিবার এই একটা কথা পায়, যে, শ্রমিকরা রুশীয় বিপ্লবীদের সদৃশ-মতাবলম্বী বিলাতী কমুনিষ্টদের বন্ধু। শ্রমিকদের দুর্ভাগ্য-ক্রমে এই সময়ে রুশিয়া হইতে লিখিত একটা চিঠি প্রকাশিত হয়, যাহাতে বল-প্রয়োগ দ্বারা বর্তমান ক্রান্তী শাসন ভঙ্গের পরিবর্তে রুশিয়ার মত শাসনতন্ত্র স্থাপন করিতে উপদেশ দেওয়া হয়। এই চিঠি জাল হইতে পারে, না হইতেও পারে। যাহা হউক, শ্রমিক গবর্ণমেন্ট রুশিয়ার সহিত একটা সন্ধির মত ব্যবস্থা আগেই করিয়া-ছিলেন বলিয়া এই চিঠিটার দোষও শ্রমিকদের বিরোধীরা শ্রমিকদের ঘাড়ে চাপায়। অধিকন্তু ভারতবর্ষে শ্রমিক গবর্ণমেন্ট দৃঢ়তা দেখাইতে পারে নাই, এই অভিযোগ, নির্বাচন-উপলক্ষ্যে, আবার খুব জোরের সহিত বলডুইন্, কার্জন প্রভৃতি বলিতে থাকেন। সুতরাং নির্বাচনের সময় শ্রমিক গবর্ণমেন্টকে তাহাদের বিরুদ্ধে উত্থাপিত সমুদয় অভিযোগের জবাব দিতে বাধ্য হইতে হয়। নতুবা তাহাদের যথেষ্ট-সংখ্যায় নির্বাচিত হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। অল্প অভিযোগগুলি-সম্বন্ধে তাহারা কি করিয়াছিল, এখানে বলা অনাবশ্যক। ভারতবর্ষ-শাসন-সম্বন্ধে তাহাদের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ হইয়াছিল, তৎ-সম্বন্ধেই কিছু বলা এখানে দরকার। ভারতবর্ষে যে তাহারা খুব দৃঢ়তা অবলম্বন করিতে পারে, তাহা দেখাইবার জন্য, নিগ্রহ-নীতিমূলক যে-সব নিয়ম-প্রবর্তনে এবং ধর-পাকড়ে আগে শ্রমিক গবর্ণমেন্ট মত দেয় নাই, এখন তাহাতে মত দিল। কিন্তু এখন এই “মরণকালে হরিনাম” করিয়া যে কোন ফল হইল না, তাহা সকলেই জানেন—শ্রমিকদল পরাজিত হইয়াছে, এবং রক্ষণশীলদের জিত হইয়াছে।

ভারতগবর্ণমেন্ট রোল্ট আইন রদ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহার পর আবার গবর্ণমেন্টের প্রবল বিরোধিতা-সম্বন্ধে সংশোধিত ফৌজদারী কার্যবিধি আইনের দ্বিতীয় ভাগ রদ করিবার জন্য ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এক বিল পাস হইয়াছে। এখনও অবশ্য গবর্ণমেন্টের হাতে সন্দেহভাজন ও বিরক্তিতাজন লোকদিগকে জব্দ করিবার জন্য যথেষ্ট ক্ষমতা ও অস্ত্র আছে। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়; আরো যে অধিক ক্ষমতা ছিল, তাহার লোপের দুঃখ গবর্ণমেন্ট সহ করিবেন কেমন করিয়া?

লর্ড্, লিটনের আমলে ব্যবস্থাপক সভাকর্তৃক গবর্ণমেন্ট পক্ষের পরাজয় অনেকবার হইয়াছে। তাহাতে ক্ষুব্ধ হওয়া স্বাভাবিক। আলিপুরে ও শিয়ালদহতে দু’টা মোকদ্দমা ফাঁসিয়া যাওয়াতেও বাংলা গবর্ণমেন্ট ক্ষুব্ধ হইয়া থাকিবেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ একাধিক-বার বিপ্লব-চেষ্টার ব্যাপকতা-সম্বন্ধে প্রকাশ্য উক্তি করায় গবর্ণমেন্টের নিগ্রহ-নীতি অবলম্বনের সুযোগ মিলিয়াছে। তা ছাড়া, ইহা সকলেই জানে, যে, বড়লাট ও ছোটলাট যিনি যখনই হউক এবং তাঁহাদের মতি-প্রকৃতি যেকোনই হউক, ইংরেজ সিবিলিয়ানদের মতামতই বড়লাট-ছোটলাট-আদিকে চালিত করে; এবং এই ইংরেজ সিবিলিয়ানরা বরাবর জবরদস্ত হাকিম ও শাস্ত-শাসনের ভক্ত।

এবস্থি নানা ঘটনা ও অবস্থার সমাবেশে নিগ্রহ-নীতি প্রবর্তিত হইয়াছে বলিয়া আমাদের ধারণা।

নূতন নিগ্রহ-আইনের অনাবশ্যিকতা

অর্ডিন্যান্স যখন জারী হয় নাই, তখনও ত এই সেদিন পর্যন্ত সন্দেহভাজন বিস্তর লোককে গ্রেফতার করিয়া জেলে বদ্ধ করা এবং তাহাদের বাড়ী থানা-তল্লাস করা হইয়াছে। বিপ্লবীরা জুরর ও আসেসবুদিগকে ভয় দেখায়, সাক্ষীদিগকে ভয় দেখায়, এই কারণে অপরাধীদের শাস্তি হয় না, প্রভৃতি ওজুহাতে নূতন নিগ্রহ আইন জারী করা ঠিক হয় নাই। কারণ জুরর প্রভৃতি-কে ভয়-দেখানর কথা অনেক বিখ্যাত আইনজীবী

অস্বীকার করিতেছেন। তা ছাড়া, ইহা ত দেখা যাইতেছে, গোপীনাথ সাহা, বরেন ঘোষ এবং আরও অনেক রাজনৈতিক আসামীকে জুরররা অপরাধী বলিয়া ছিলেন। আলিপুরের মোকদ্দমায় জজ এন্স কে ঘোষ মহাশয় জুরীর সঙ্গে একমত হওয়ায় উহা ফাঁসিয়া যায়। অধিকন্তু জজ এই মোকদ্দমায় রায়ে বলেন যে, আসামীদিগকে পুলিশ দীর্ঘকাল নিজের হেফাজতে রাখে, ও সাতবার তাহাদের স্বীকারোক্তি লিপিবদ্ধ করে, এবং প্রত্যেক বারেই স্বীকারোক্তিতে “উৎকর্ষ” লক্ষিত হয়! গবর্ণমেন্ট কিন্তু ইহাতে পুলিশের কার্যসিদ্ধি না দেখিয়া আসামীরা খালাস পাইবামাত্র তাহাদিগকে আবার গ্রেফতার করিয়া জেলে নিক্ষেপ করান। ইহাতে জুররদের ভীত হইবার প্রমাণ কোথায়? শিয়ালদহের দলবদ্ধ ডাকাতি মোকদ্দমাতে একজন “রাজার সাক্ষী” বলে যে, সে, রাতে মোটর চালাইয়াছিল; কিন্তু সে দিনের বেলাতেও ঠিক তাহার বর্ণনামত মোটর চালাইতে পারিল না। এইজন্য তাহার সাক্ষ্য অগ্রাহ্য হইল। এখানেই বা ভয় প্রদর্শনের প্রমাণ কোথায়?

তবে ইহা সত্য, যে, কখন-কখন আসামীদের মধ্যে কেহ “রাজার সাক্ষী” হইয়া দাঁড়াইয়া খালাস পাইবার পরেও তাহার পূর্বতন সঙ্গীদের ক্রোধ হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া তাহার পক্ষে কঠিন হয়। কিন্তু ইহা অপরাধের ইতিহাসে নূতন কথা নয়, এবং রাজনৈতিক বা বিপ্লব-সংক্রান্ত অপরাধেই যে ইহা ঘটে তাহাও নহে। সাধারণ দলবদ্ধ ডাকাতির মোকদ্দমাতেও কোন ডাকাত “রাজার সাক্ষী” হইয়া খালাস পাইলে তাহার জীবন সঙ্কটাপন্ন আগেও হইত, এখনও হয়। কিন্তু সে কারণে কোন বিশেষ আইনের প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই।

আইনজ্ঞ ও ফৌজদারী মোকদ্দমায় অভিজ্ঞতাবিশিষ্ট লোকেরা বলিতেছেন, যে, বিপ্লব-চেষ্টা বাংলাদেশে যতটুকু আছে, সাধারণ আইন দ্বারাই তাহার দমন হইতে পারে। আমাদের মত তাহাই।

১৮১৮ সালের তিন নং রেগুলেশ্যন্

১৮১৮ সালের তিন নং রেগুলেশ্যন্ যখন প্রণীত হয়, তখন ভারতবর্ষের সর্বত্র ইংরেজ-প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, স্বাধীন রাজ্য অনেক ছিল, যুদ্ধ-বিজ্রোহের সম্ভাবনা খুব ছিল, ব্রিটিশ এলাকার সীমান্তলিঙ্গরক্ষিত ছিল না। সেই সময়কার অবস্থার সঙ্গে আধুনিক অবস্থার সাম্য বা সাদৃশ্য নাই। এই কারণে দমন-আইন-কমিটি (রিপ্রেসিভ. লস্ কমিটি) অনুমোদন করেন, যে ঐ রেগুলেশ্যন্ কেবলমাত্র উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে প্রযুক্ত হইবে, এবং সেই মর্ম্মের একটা ক্ষুদ্র আইনও করা হইবে। কিন্তু গবর্ণমেন্টের নিরঙ্কুশ ক্ষমতা-প্রিয়তা এত বেশী যে, এপর্যন্ত রেগুলেশ্যন্টাকে সীমাবদ্ধ করিবার জন্ত আইন ত হয়ই নাই, অধিকন্তু সম্প্রতি যে অনেক কুড়ি লোককে গ্রেফতার করা হইয়াছে, তাহার কেহ কেহ ঐ রেগুলেশ্যন্ অনুসারে গৃহ হইয়াছে। বাংলা-দেশটা বোধ হয় আফগানিস্তানের সীমায় অবস্থিত!

দলন-নীতির কুফল

বিপ্লব-চেষ্টা যখনই যে-দেশে হইয়াছে, তখন, বিপ্লবাবস্থার কারণ দূর না করিয়া, কেবল দলননীতির অবলম্বনে কখনও তাহার মূলোচ্ছেদ হয় নাই। কিন্তু ভারতীয় জবরদস্ত শাসকেরা সম্ভবতঃ মনে করেন, মানব-প্রকৃতিটা ভারতে বিশেষতঃ বঙ্গে সাধারণ মানব-প্রকৃতি হইতে ভিন্ন, এবং ক্রিশিা, পোলাণ্ড, আয়ারল্যাণ্ডের লোকেরা সাহসী, সবল, শক্ত মানুষ বালিয়া দলননীতি সেই সেই দেশে সফল না হইলেও ভীক, দুর্বল ও নরম বাঙ্গালীর দেশে তাহা সফল হইবে। তাহার আরও মনে করেন যে, আগে আগে, যে, বিপ্লববাদ নিমূল হয় নাই, তাহার কারণ দলনটা যথেষ্ট পরিমাণে করা হয় নাই। ইহা ভুল। চিকিৎসকেরা বলেন, রোগ-বিষপূর্ণ বায়ুতে বাস করিতে করিতে অনেক মানুষ পীড়িত হইয়া মারা যাইলেও অল্প অনেকের শরীর একপ্রকার অব্যাহতি অর্জন করে যাঁহাতে তাহার আর আক্রান্ত হয় না। তেমনি ভয়-আতঙ্কের হাওয়াতেও হয়। ভয়ের মধ্যে থাকিতে থাকিতে

ভয়ের ভীতিপ্রদতা লোপ পায়। সহজে লোকেরা বাঘ-ভালুককে ভয় ভয় করে, বস্ত্র লোকেরা তত করে না। বস্ত্র লোকেরা অনেকে হিংস্র জন্তুর হাতে মারা পড়ে, তবুও তাদের ভয় কম। সহজেরা হিংস্র জন্তুর দ্বারা হত হয় না, তবুও তাদের আতঙ্ক বেশী। যথাক্রমে অভ্যাস ও অনভ্যাস ইহঁদের কারণ। প্রবল ও ভয়ঙ্কর মানুষের দ্বারা নিগ্রহ-সম্বন্ধেও, মানব-প্রকৃতির মধ্যে, স্তত্রাং বাঙালীর প্রকৃতির মধ্যেও, একটা অভ্যাসলব্ধ নিশ্চিন্ততা। একটা স্থিতিস্থাপকতা ও অদ্যতা আছে। কোন-প্রকার কঠোর শাসনে, জুলুমে, অত্যাচারে মানুষ প্রথমটা ভয় পাইলেও অচিরে সে ভয় অতিক্রম করিয়া উঠে। এমন যে নিরীহ বাঙালী রায়ং, তাহারাও শেষ পর্যন্ত ভীষণ অত্যাচারী ইংরেজ নীলকরকে পরাস্ত করিয়াছিল। অতএব ভীতি-উৎপাদন দ্বারা কার্য উদ্ধার ইংরেজ বাংলাদেশেও করিতে পারিবেন না। যখন এই বাংলা দেশের স্বর্গীয় অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রমুখ কয়েকজন কস্মীকে নির্বাসিত করা হয়, তখনকার আতঙ্কের কথা আমাদের মনে আছে। তখন প্রতিবাদ-সভায় সভাপতি হইবার জন্য কোন রাজনৈতিক আন্দোলককে না পাইয়া ধর্মো-পন্থেটা পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীকে সভাপতি করিতে হইয়াছিল। তখন পূরা তিন গুণা লোককেও নির্বাসিত করা হয় নাই। কিন্তু আজ তিন কুড়ির উপর লোক ধৃত হওয়াতেও কাহারও ভয় হয় নাই, এবং কলিকাতা সহরে প্রতিবাদ-সভার পর প্রতিবাদ-সভা হইয়াছে, টাউন হলে সভা করিয়া তাহাতে স্থানান্তরবশতঃ বাহিরে ময়দানে অনেকগুলি সভা করিতে হইয়াছে, যাহার অধিকাংশের সভাপতি হইয়াছিলেন মুসলমান নেতৃবর্গ। মফঃস্বলেও বিস্তর প্রতিবাদ-সভা হইয়াছে।

অতএব কেবল সন্দেহের উপর মানুষকে ধরিয়া দণ্ড দিলে তাহাতে কোন ফল হয় না।

রাজদণ্ডের উদ্দেশ্য এই, যে, যাহার অপরাধ প্রকাশ্য বিচারে প্রমাণিত হইয়াছে, তাহার শাস্তি হইলে লোকের মহাত্মভূতি তাহার প্রতি ত যাইবেই না, অধিকন্তু শাস্তিকে লোকে একটা ভয়ের জিনিষ ও অপমানের বিষয় মনে করিবে। কিন্তু কেবল সন্দেহে মানুষকে ধরিয়া গোপনে তথা-

কথিত বিচার করিয়া ডাহাকে শাস্তি দিলে তাহার প্রতি মানুষের মহাত্মভূতি হয় এবং সে বীরের অর্থ লাভ করে। দণ্ডিত হওয়াটা গৌরবের বিষয় হইয়া উঠে। এইপ্রকারে রাজদণ্ডের ভীতিপ্রদতা ও অপমানকর লুপ্ত হইয়া তাহা বাহ্যনীয় গৌরবের জিনিষ হইয়া উঠা রাষ্ট্রের পক্ষে অমঙ্গলের কারণ। নির্দোষ লোকদিগকেও যদি জেলে পাঠান হয়, তাহা হইলে বদম্যায়ের কয়েদীদের আশ্রয়ানির হ্রাস ও লোপের সম্ভাবনা ঘটে।

নিগ্রহ-নীতির আর-একটা কুফল এই যে, বলের দ্বারা ও ভীতি-উৎপাদন দ্বারা মানুষকে ঠাণ্ডা করিতে চেষ্টা করিলে, ক্রিয়ার সদৃশ প্রতিক্রিয়ার নিয়মামুসারে নিগৃহীত লোকেরা এবং তাহাদের সহচর ও আত্মীয়-স্বজনরাও বল প্রয়োগ ও ভীতি-উৎপাদনে প্রণোদিত হইতে পারে। ইহা কেবল যে রাজনৈতিক কারণে নিগৃহীত লোকদের বেলায়ই ঘটে, তাহা নয়। সকল দেশের সাবেক-ধরণের কারাগারের কার্যকারিতার বিষয়ে যাহা কিছু লিখিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, যে, অধিকাংশ স্থলে যে সব অপরাধীকে জেলে পাঠান হয়, তাহারা জেলে যাইবার সময় যেমন ছিল, খালাস হইবার সময় তাহা অপেক্ষা মন্দ লোক হইয়া ফিরে; দণ্ডে তাহাদের সংশোধন হয় না। এইজন্য শাস্তির ব্যবস্থা ও জেলের ব্যবস্থা সভ্যদেশ-সকলে এরূপ করিবার চেষ্টা হইতেছে যাহাতে দণ্ডিত লোকদের হৃদয়ের পরিবর্তন ও চরিত্রের উন্নতি হয়।

বিপ্লব-বাদের উচ্ছেদের উপায়

বিপ্লবীদিগকে দণ্ডিত করিও না, একথা আমরা বলিতেছি না। আমরা বলিতেছি, যাহারা কোনপ্রকারে আইনভঙ্গ করিয়াছে, তাহাদের শাস্তি অবশ্যই হওয়া চাই। কিন্তু প্রকাশ্য আদালতে সাধারণ বিচার-প্রণালী-অনুসারে তাহাদের অপরাধ প্রমাণিত হইয়া তাহাদের দণ্ড হউক। অনেক অভিজ্ঞ আইনজীবীর মতে এই-প্রকারে বিপ্লবীদের অপরাধ প্রমাণ করিয়া শাস্তি দেওয়া অসাধ্য নহে। আমরাও তাহাই মনে করি। দণ্ডিত হইবার পর অপরাধীদের সম্বন্ধে এরূপ ব্যবস্থা হওয়া

আবশ্যিক যাহাতে তাহাদের হৃদয়ে প্রতিহিংসার পরিবর্তে
স্বভাবের উদ্বেক হয়।

বিপ্লববাদের উচ্ছেদসাধন করিতে হইলে উহার মূলে
ধা দিতে হইবে। ভারতবর্ষের সহিত ইংলণ্ডের সম্বন্ধটাই
অস্বাভাবিক। উহার পরিবর্তন আবশ্যিক। ইংলণ্ডের
সাংসারিক সমৃদ্ধি, ঐশ্বর্য ও প্রতিপত্তি রক্ষা ও বৃদ্ধির জন্য
ভারতবর্ষের সৃষ্টি হয় নাই। ভারতবর্ষকে তাহার নিজের
ইচ্ছা-অনুসারে নিজের ও জগতের কল্যাণ-সাধন করিতে
দিতে হইবে। কিন্তু বহুকাল ধরিয়া কেবল এই মর্মে
কথাই বলা হইতেছে, যে, ভারতীয়েরা নিজের কাজ
চালাইতে অসমর্থ, তাহারা রাষ্ট্রীয় শিশু, নাবালক,
ইংরেজরা তাহাদের অছি। এসব বাজে কথা। ইয়োরোপে
ও আমেরিকায় রাষ্ট্রীয় কার্যে আমাদের চেয়েও অধিক জ্ঞান
আছে; অথচ তাহারা স্বাধীন। ইংরেজ নিজের স্বার্থের
জন্ত এদেশে আসিয়াছিলেন, ছলেবলে-কৌশলে প্রভু
হইয়া স্বার্থের জন্তই এদেশে আছেন, এবং প্রভুত্বের হাস বা
লোপের আশঙ্কা হইবামাত্র অনেক ইংরেজ বে-আইনী
বেইমানী অমানুষিক কাজ করে। এসব পরিবর্তন করিতে
হইবে। তাহারা আমাদের অছি নহে।

ভারতবর্ষের ও ইংলণ্ডের পরস্পরসম্পর্কের ভিত্তি যদি
বাহুবল, অস্ত্রবল, চাতুরীবল, দলবদ্ধতার বল হয়, তাহা
হইলে, স্বাধীনতাকামী, অল্পদর্শী, উৎসাহের আতিশয্যে
বুদ্ধিভ্রষ্ট লোকদের পক্ষে বাহুবল, অস্ত্রবল, দলবদ্ধতার বল ও
চাতুরীবলের দ্বারাই এইসমস্তের বিলোপ সাধন করিবার
চেষ্টা বুদ্ধির অগম্য নহে। এইরূপ লোকেরা বুঝিতে পারে
না, যে, বল, অস্ত্র, দলবদ্ধতা ও চাতুরীর বিরুদ্ধে বল,
দলবদ্ধতা ও চাতুরীর প্রয়োগ করিতে হইলে তৎসমুদয়
যথেষ্ট হওয়া উচিত। কিন্তু ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায়
তাহা হইতে পারে না। উৎসাহের আতিশয্য এবং
অভিজ্ঞতার অভাবে ইহা ভুলিয়া যাওয়া আশ্চর্যের বিষয়
নহে।

সশস্ত্র বিপ্লব অসাধ্য বলিয়াই উহার চেষ্টা পরিহার্য,
সশস্ত্র বিপ্লবের বিরুদ্ধে ইহা আমাদের একমাত্র বা প্রবলতম
যুক্তি নহে। অস্ত্র যুক্তিও আছে। তাহা অনেকবার
বলিয়াছি। পরে আবার বলিতে পারি। যাহা বলিলাম

তাহা সহজবোধ্য বলিয়া বলিলাম। কিন্তু ইহার দুর্বলতাও
আমরা অবগত আছি। অমুক কাজটা অসাধ্য—ইহা বলিয়া
কখনও মানুষকে, বিশেষতঃ তরুণ মানুষকে, নিরস্ত করা
যায় নাই। তরুণ বলে, আকাশে উড়া একসময়
অসাধ্য ছিল, এখন সাধ্যায়ত্ত হইয়াছে; গৌরীশঙ্করের
চূড়ায় আরোহণও অসাধ্যের পর্যায় হইতে সাধ্যের
পর্যায়ভুক্ত হইবে। এইজন্য অসাধ্যতার যুক্তি এই ক্ষেত্রে
বাস্তবিক খুব প্রবল হইলেও অস্ত্র যুক্তির প্রয়োজন
আছে।

তরুণদের অপমান-বোধ জাগাইয়া এবং গৌরব-
বোধ উদ্বীণ করিয়া তাহানিগকে অনেক কাজ হইতে
নিবৃত্ত ও অস্ত্র অনেক কাজে প্রবৃত্ত করা যায়। এই-
জন্য কেহ কেহ এই যুক্তি প্রয়োগ করেন, যে, বিপ্লবীদের
কোন কোন কাজ ভীকর কাজ, কাপুরুষের কাজ। যেমন
মানুষের উপর অতর্কিতে বোমা-ছোড়া ও রিভলভার
হইতে গুলি-ছোড়া। যাহারা প্রাণদণ্ডের সম্ভাবনাকে
অগ্রাহ্য করিয়া এইসব অপকর্ম করে, তাহারা সাহসহীন,
একথা খাটি সত্য কথা না হইলেও, ঐ কাজগুলো যে
কাপুরুষতা তাহা আমরাও মনে করি। কিন্তু আমরা
ইহাও মনে করি, যে, এরোপেন্ হইতে অযোদ্ধা নারী
শিশু ও বুড়া মানুষ নির্বিশেষে গ্রামবাসী সকলের উপর
বোমাবর্ষণ জঘন্ততর কাপুরুষতা; ইরাকে রাজা ফৈসলের
খাজনা আদায় করিয়া দিবার জন্য এবং আফ্রিকার
এক অসভ্য জাতির নিকট হইতে কাজ আদায় করিবার
জন্য ইংরেজ যে এরোপেন্ হইতে বোমা বর্ষণ করিয়াছিল
তাহা জঘন্যতম কাপুরুষতা ও অমানবিকতা। আমরা এই-
সমস্ত কাজকেই গর্হিত মনে করি; সুতরাং আমরা
বিপ্লবীদের দ্বারা বোমা নিক্ষেপের নিন্দা খুব সঙ্গত-
ভাবেই করিতে পারি এবং আশাও করিতে পারি, যে,
আমাদের কথায় অন্ততঃ কেহ কেহ আত্মবান হইবেন।
কিন্তু যাহারা উল্লিখিত-প্রকারে ও-কারণে এরোপেন্ হইতে
বোমা বর্ষণ করে, বা তাহার সমর্থন করে, কিম্বা তাহার
সমুচিত নিন্দা করে না, তাহারা বিপ্লবীদের কার্যকে
কাপুরুষতা-প্রসূত বলিলে সঙ্গতিরক্ষা না হওয়ায় তাহাদের
কথাগুলো হাওয়ায় মিলাইয়া যায়।

বস্তুত: ভ্রাতৃত্ব-অভ্রাতৃত্ব, সত্য-অসত্যের বিচার না করিয়া সাংসারিক সুবিধা ও প্রতিপত্তি-প্রভৃতির জন্ত বলপ্রয়োগ ও অস্ত্র-চালনার রীতি যতদিন রাষ্ট্রীয় কার্যক্ষেত্রে বৈধ পরিগণিত থাকিবে, ততদিন বিপ্লবীদের দ্বারা অস্থিতিত বল-প্রয়োগ ও অস্ত্র-প্রয়োগের নিম্না সম্পূর্ণ ফলদায়ক হইবে না। তাহা দ্বা হইলেও, আমরা ব্যক্তির পক্ষে যেমন নেশ্ত্র বা জাতির পক্ষেও তেমনি পরস্ব-অপহরণ ও আত্মবলিক অস্ত্র বা অধিক নরহত্যাকে গর্হিত বলিয়া আসিতেছি, ভবিষ্যতেও বলিব। ফলাফল চিন্তা করিব না।

সাধারণ ভাষাতি ও রাজনৈতিক ভাষাতি উভয়ই অর্থহীন। কিন্তু নেশ্ত্র বা জাতি দ্বারা পরদেশ আক্রমণ বা অধিকার এবং ভিন্ন জাতির সম্পত্তি অপহরণ বিশালতর রাজনৈতিক ভাষাতি, ইহা বাক্যত: ও কার্যত: স্বীকৃত না হইলে, যাহাঙ্গ ব্যক্তিগতভাবে সত্যিকার রাজনৈতিক ভাষাতি তাহাদিগের কার্যের গর্হিততা তাহাদিগকে বিজয়ী রাজা রাষ্ট্রপতি মন্ত্রী সেনাপতি প্রভৃতির বুঝাইতে পারিবেন না। ব্যক্তি দ্বারাই হউক, বা নেশ্ত্র দ্বারাই হউক, ভাষাতি-মাত্রকেই আমরা অর্থহীন মনে করি ও বলি। অতএব আমাদের কথায় কোন অসঙ্গতি নাই।

বিপ্লব-বাদের মূল উচ্ছেদ করিতে হইলে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে যে-পরিবর্তন প্রয়োজন, এবং জগতের রাষ্ট্রীয় ব্যাপারসকলে বৈধতা-অবৈধতার বিচার যে-নীতি অনুসারে হয় তাহার যেরূপ পরিবর্তন আবশ্যিক, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিলাম। এক্ষণে আরো কয়েকটি কথা বলিব।

বাংলা দেশে প্রতিবৎসর হাজার-হাজার ছেলে কিছু লেখাপড়া শিখিয়া সংসারে প্রবেশ করিতে চাহিতেছে। কিন্তু ইহাদের জন্ত যথেষ্ট বিস্তীর্ণ কার্যক্ষেত্র ও যথেষ্টসংখ্যক কাজ নাই। বরং কলকারখানা, রেলওয়ে প্রভৃতির বৃদ্ধি ও বিস্তার হেতু মজুর, মিস্ত্রী ও কারিগরদের কার্যক্ষেত্র ও কাজ বাড়িতেছে, কিন্তু লেখাপড়া-জানা মাত্র যাহাদের সম্বল তাহাদের জীবিকা নির্বাহের নূতন পথ সামান্যই খুলিতেছে। কথায় বলে,

“পেট বড় মুদুই”, পেটের দায়ে মানুষ নানা অপকর্ম করে। এই কারণে অল্প বা বেশী-লেখাপড়া-জানা লোকদের শিক্ষার রকমওয়ারী চাই, এবং কার্যক্ষেত্রেরও বিস্তার চাই। নতুবা যদি শুধু পেটের দায়েই অনেকে ডাকাতি করে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় হইবে না।

প্রশ্ন হইতে পারে যে, ইহার সহিত বিপ্লব-বাদের সম্বন্ধ কি? সম্বন্ধ এই, যে, বেকার অবস্থার জন্ত রাষ্ট্রদায়ী, ইহা সভ্যজগতে সর্বত্র স্বীকৃত। ইংলণ্ডেই ত লক্ষ-লক্ষ লোককে যুদ্ধের পর-রাষ্ট্রকে ধোরপোষ দিয়া বাঁচাইয়া রাখিতে হইয়াছে; সরকারী ব্যয়ে কয়েক লক্ষ বাড়ী তৈয়ার করিবার সম্বন্ধ স্থির হইয়া আছে। সুতরাং বেকার লোকেরা আমাদের দেশেও যে গবর্ণমেন্টকে দায়ী মনে করিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি অধিকন্তু ইংরেজ-রাজত্বে এমন অনেক চাকরী আছে, যাহার কাজ ভারতীয়েরা অনায়াসে করিতে পারে, অথচ সে-সব চাকরী পায় ইংরেজরা। কোম্পানীর আমলে অনেক পণ্যশিল্প ও ব্যবসা ছিল, যাহার হ্রাস বা লোপে বেকারের সংখ্যা বাড়িয়াছে। ইহার জন্য লোকে ইংরেজ সরকারকে দায়ী করে। আমাদের সরকারী শিক্ষা-প্রণালী এক্ষণে কেন যাহাতে মানুষ নানা উপায়ে রোজগার করিতে শিক্ষা পায় না? ইহার জবাব গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে চায়। জাপানে যেমন আধুনিক ধাঁচের নানা পণ্যশিল্প, কল-কারখানা জাপানী গবর্ণমেন্ট দ্বারা প্রবর্তিত হইয়াছে, এদেশে কেন তাহা হয় নাই, তাহার জন্যও লোকে গবর্ণমেন্টকে দায়ী করে।

অতএব বিপ্লব-বাদের মূল উচ্ছেদ করিতে হইলে বেকার সমস্যার সমাধানের জন্য বিশেষরকম চেষ্টা করিতে হইবে, শিক্ষার রকমওয়ারী করিতে হইবে, ভায়ত-সম্পর্কে ইংরেজের বাণিজ্য-নীতি ও পণ্যশিল্প-নীতি বদলাইতে হইবে।

আমরা আগেই বলিয়াছি, বিপ্লবকে তুচ্ছ করিবার সাহসের কাজ করিবার প্রবৃত্তি মানব প্রকৃতিতে নিহিত আছে। ইংরেজরা ভুলিয়া যায়, যে, বাংলা দেশেও এই মানব-ধর্মের ব্যতিক্রম হয় নাই। কিন্তু আমাদের ছেলেদের বিপ্লবকে অগ্রাহ্য করিয়া সাহসের কাজ করিবার ক্ষেত্র ও

স্বযোগ কোথায়? কেহ যদি বাইসিক্লে পথমাঠ, বনজঙ্গল অতিক্রম করিয়া ২৪ শত মাইল গিয়া সামান্ত একটু শক্তি, কষ্ট-সহিষ্ণুতা ও সাহস দেখাইতে চায়, তাহার পিছনে পুলিশ লাগে; মোটর গাড়ী করিয়া দূরবর্তী স্থানে কেহ কেবল চিত্তবিনোদনের জন্যও যাইতে চাহিলে শাস্তি-রক্ষকদের টর্নক নড়ে। দেশের এমনি অবস্থা। বিদেশ পর্যটনের কথা ছাড়িয়াই দাও। তাহার জন্ত ছাড়পত্র চাই (passport)। তাহা সহজে এবং সকলের পাইবার জো নাই;—ভারত বৃহৎ কারাগার। সৈনিক হইবার পথ অধিকাংশের পক্ষে বন্ধ। জাহাজের ব্যবসা নাই বলিলেও হয়; স্বতরাং সামুদ্রিক ভ্রমণসহ অসম্ভব। গ্রামে হিংস্র জন্তু আসিলে বন্ধুস্বামী ইংরেজকে ডাকিতে হয়। এতদ্ব্যতীত কিনিয়া তাহাতে চড়িবার জো নাই। কুস্তির আড্ডা করিলে পুলিশের খাতায় তাহা লেখা হয়। আর কত বলিব? অবশ্য সবুজ-পক্ষ বলিবেন, বিপ্লব-বাদের আবির্ভাব হওয়াতেই ত আমবা সবকিছুকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছি। সত্য কথা; কিন্তু বিপ্লব-বাদটা উৎপন্ন হইল কেন? একথা জোর করিয়া বলিতে পারা যায়, যে, ভারতের লোকেরা অন্ত অনেক দেশের লোকদের চেয়ে দিগ্ভ্রু, শাস্তিশিষ্ট এবং কম বিক্রোহ-প্রবণ, — তাহাদের দীর্ঘ রাষ্ট্রাধীনতার ইহা একটা কারণ। এহেন জাতির মধ্যে বিপ্লববাদের আবির্ভাব কেবল আমাদের মজ্জাগত দোষের স্রষ্টা হইয়াছে, ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে।

বিপ্লব-বাদের মূলোচ্ছেদ করিতে হইলে অনিশ্চয় ও পদক্ষেপ তুলু করিবার, সাহসের কাজ করিবার, বৈধ নানা খ খুলিয়া দিতে হইবে। নতুবা কেহ কেহ বিপদের লোভনেই যদি অবৈধ পথের যাত্রী হয়, তাহা হইলে স্মৃতি ও জ্ঞান হইলেই প্রতিকার হইবে না।

আমাদের শিক্ষকদের অধিকাংশই এত কম বেতন নি, যে, তাহাদের মন অসন্তুষ্ট ও তিক্ত-বিরক্ত থাকা কটুও অস্বাভাবিক নহে। অবশ্য তাহারা কেহ বিপ্লব-দ প্রচার করেন না। কিন্তু অসন্তুষ্ট ও তিক্ত-বিরক্ত গুরুদেবের শিক্ষার অধীন ও প্রভাবের বশবর্তী ছাত্রদের সাক্ষাৎ-ও পরোক্ষভাবে দেশের অবস্থা-সম্বন্ধে সত্যের ও ক্রমোন্নতির আশার ভাব উৎপন্ন ও পুষ্ট না

হইয়া অসন্তোষ, তিক্ততা ও নৈরাশ্র জন্মিলে তাহাকে অপ্রত্যাশিত ফল বলা যায় না।

বোং এদেশে যথেষ্ট আছে, কিন্তু চিকিৎসার ও স্বাস্থ্য বৃদ্ধির যথেষ্ট বন্দোবস্ত নাই। ইহাও যে, বেকার-সমস্যা ও দারিদ্র্যের ন্যায়, বিপ্লব-বাদের অন্ততম পরোক্ষ কারণ, তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই।

দেশ-নায়কেরা ও গবর্নমেন্ট সকল দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করুন, এবং যে-ক্ষেত্রে যেরূপ প্রয়োজন, তদ্রূপ উপায় অবলম্বন করুন। এবিষয়ে গবর্নমেন্টের কর্তব্য ত আছেই; দেশ-নায়কদেরও দায়িত্ব কম নহে, বরং বেশী। একটা দ্রুত ক্রমোন্নতির সম্ভাবনাতে বিশ্বাস, একটা অদম্য আশাশীলতা, এবং সর্বোপরি সকল অমঙ্গলের সহিত সামগ্রিক ধর্মযুদ্ধে বিশ্বাস আমাদের সকলকে সাধনা দ্বারা অর্জন করিতে ও তাহার বশবর্তী হইয়া জীবন-পথে চলিতে হইবে। নতুবা বিপ্লব-বাদ যাইবে না, রাষ্ট্র ও সমাজ নিরাময় হইবে না।

বিপ্লব-চেষ্ঠা সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য

বিপ্লব কথাটি আমরা অল্পপ্রয়োগে শুণ্ড হত্যা দ্বারা রাষ্ট্রীয় আমূল পরিবর্তন সংঘটন অর্থে ব্যবহার করিতেছি।

ভারতে বিপ্লবচেষ্ঠার বিরুদ্ধে আমরা আগে কিছু বলিয়াছি। আরও দু'একটা কথা বলিতে চাই।

বলপ্রয়োগ দ্বারা যাহা সাধিত হয়, তাহার বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ দ্বারা আবার তাহা পণ্ড করা অসম্ভব নহে। যদি ইংরেজপক্ষের কতকগুলো ইংরেজ ও ভারতীয় লোককে খুন করিয়া কিছু ফল লভ্য হইতে পারে, ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও ইহা সহজেই বুঝা যায়, যে, ইহা চূড়ান্ত মীমাংসা হইতে পারিবে না। হিংসা করিলেই প্রতিহিংসার উজ্জেক হয়। আবার প্রতিহিংসার প্রতিহিংসা আছে। স্বতরাং ব্যাপারটা কতদূর গড়াইবে ও কোথায় থামিবে বলা কঠিন। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, হত্যা করিবার ক্ষমতা ও উপায় আমাদের চেয়ে ইংরেজদের হাতে বেশী আছে। আমরা নিজে ইহাতে ভয় পাইয়া বিপ্লবীদিগকেও শঙ্কিত করিবার জন্ত একথা বলিতেছি না। শুণ্ড-হত্যার পথে চূড়ান্ত কোন নিশ্চিতি হইবার

সম্ভাবনা কিরূপ কম, তাহাই দেখাইবার জন্য ইহা বলিতেছি।

অবশ্য সশস্ত্র বিদ্রোহ দ্বারা দেশকে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা দেওয়া যায়। কিন্তু তাহার উপযুক্ত যুদ্ধ শিক্ষা এবং আধুনিক-মত জল-স্থল-আকাশ-যুদ্ধের সর্বোৎকৃষ্ট অস্ত্র যথেষ্ট পরিমাণে সংগ্রহ করিতে পারা চাই। যুদ্ধবিদ্যায় সুশিক্ষিত একপ্রাণ লক্ষ-লক্ষ সৈনিকও চাই। আমাদের ধারণা এই, যে, এরূপ বিদ্রোহ-আয়োজন ভারতের বর্তমান অবস্থায় হইতে পারে না।

বর্তমান অবস্থায় যাহার সম্ভাব্যতা নাই, তাহার কথাই বলিতেছি। কোন অবস্থাতেই বিদ্রোহ দ্বারা ভারতবর্ষের স্বাধীন হওয়া অসম্ভব, ইহা আমরা বলিতেছি না। যে-অবস্থায় ইহা সম্ভব, তাহা বিদ্যমান নাই, অদূর ভবিষ্যতে তাহার বিদ্যমানতার সম্ভাবনাও দেখিতেছি না। হিংসার পথে সিঙ্কিলাভ-চেষ্টার ফলাফলটাও বুঝা উচিত। ইহা জর্জ বার্নার্ড শ' পরিত্কার করিয়া বলিয়াছেন। তিনি বলেন :—

"India has been subjugated by violence and held down by violence. India can be freed by violence, just as Ireland has been freed by violence. It is idle in the face of history to deny these facts. It might as well be said that tigers have never been able to live by violence, and that non-resistance will convert tigers to a diet of rice. But the logical end of it will be that England will never be safe whilst there is an Indian left alive on earth, nor India ever safe whilst an Englishman breathes. The moment violence begins, men demand security at all costs: and, as security can never be obtained, and the endless path of it lies through blood, violence means finally the extermination of the human race. That is why the conscience of mankind feels it to be wicked and innately destructive of everything it professes to conserve."

তাৎপর্য। "ভারতবর্ষকে হিংসা ও বলপ্রয়োগ দ্বারা অধীন করা হইয়াছে, এবং তাহার দ্বারা উহাকে বশে রাখা হইয়াছে। ঐ পক্ষে ভারতকে স্বাধীন করা সম্ভব যেমন আয়ারল্যান্ডকে করা হইয়াছে। তাহাদের সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে ইহা অস্বীকার করা বুঝা। উহা অস্বীকার করিলে ইহাও বলা চলে, যে, বাঘেরা কখন হিংসা ও পাশব বল দ্বারা জীবন ধারণ করে নাই, এবং অহিংসাবাদ তাহাদিগকে ততুলনীয় প্রাণীতে পরিণত করিবে। কিন্তু বল-প্রয়োগ ও হিংসার পথের ন্যায়-শাস্ত্রানুসৃত শেষ ফল এই হইবে, যে, যতদিন একজন

ভারতীয়ও পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিবে, ততদিন ইহাও নিরাপদ হইবে না, এবং যতদিন একজন ইংরেজও বাঁচিয়া থাকিবে, ততদিন ভারতবর্ষ নিরাপদ হইবে না। যে মুহূর্তে বল-প্রয়োগ ও হিংসা আরম্ভ হয়, তখনই যে-কোন উপায়ে হটক মানুষ নিঃশব্দ হইতে চায়; কিন্তু, গেছেই নিঃশব্দতা কখনই লক্ষ হইবার নহে এবং বল-প্রয়োগের অনন্ত পথ রক্তাকীর্ণ দেহজন্য বল-প্রয়োগ ও হিংসার চরম ফল হইতেছে মানব জাতির সম্পূর্ণ বিনাশ। এই কারণেই মানুষের ধর্ম-বুদ্ধি এই পথকে পাপপূর্ণ এবং মানবের সংরক্ষণীয় বলিয়া ঘোষিত সকল শ্রেয়ের বিনাশক মনে করে।"

রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আমরা সর্মান্বঃকরণে চাই। এই স্বাধীনতা না-থাকায় অন্য অনিষ্ট ত হয়ই, এমন-কি আত্মারও অকল্যাণ হয়, প্রকৃত ধর্মসাধনার পথেও অগ্রসর হওয়া যায় না। কিন্তু এমন উপায়ে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আমরা চাই না, যাহা অবলম্বনে ধর্মহানি, আত্মার অকল্যাণ হয়। যুদ্ধ জিনিষটাকে সর্ববিধ পাপের সমষ্টি বলা হইয়াছে। ইহা অতি সত্য কথা। মিথ্যা-ভাষণ, প্রতারণা, পরস্ব-অপহরণ, গুপ্ত ও প্রকাশ্য নরহত্যা, নারীর উপর অত্যাচার এবং আর যাহা কিছু পাপ ও অপরাধ আছে, সমস্তই যুদ্ধের অন্তর্গত। ধর্মযুদ্ধের উল্লেখ, শাস্ত্রে-কাব্যে আছে; সেকালে বস্তুতঃ ছিল কি না জানি না। কিন্তু একালে এরূপ কোন যুদ্ধ হয় না, হইতে পারে না, ধর্ম-নিয়ম ও নৈতিক বিধি লঙ্ঘন না করিয়া যাহাতে জয়ী হওয়া যায়। এইজন্য আমরা যুদ্ধের বিরোধী।

আমরা মনে করি যুদ্ধ না করিয়াও স্বাধীনতা লাভ করা যাইতে পারে। অকল্যাণের পথে না গেলে কল্যাণ হইবে না, ইহা আমরা বিশ্বাস করি না। ইহা ভীকর পরামর্শ নহে। যুদ্ধ করিয়া স্বাধীন হইতে গেলে যত অধ্যবসায়, সাহস ও স্বার্থত্যাগ আবশ্যক, বিনাযুদ্ধে স্বাধীন হইতে গেলে তাহা অপেক্ষা কম অধ্যবসায়, সাহস ও স্বার্থত্যাগে চলিবে না—বরং বেশী চাই। অন্যের প্রাণ আমরা লইব না, কিন্তু নিজের প্রাণ দিতে হইতে পারে।

রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতালাভের জন্য ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় বলপ্রয়োগ ও হিংসার পথ কেন অবলম্বনীয় নহে, তাহার আর-একটি কারণের আভাস দিতে চাই।

ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সামাজিক ব্যবস্থা এবং বর্তমান রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার ফলে সকল-শ্রেণীর লোকের

মধ্যে যুদ্ধ-ব্যবসায়ী লোক দৃষ্ট হয় না। যুদ্ধ-ব্যবসায়ী লোক প্রধানতঃ কতকগুলি শ্রেণীর লোকদের মধ্যেই আছে। এইজন্য যুদ্ধ-প্রবণতা, কঠোরতা ও হিংস্রতা তাহাদের মধ্যে বেশী-পরিমাণে দেখা যায়। সকল শ্রেণীর সকল ভারতীয়ের মধ্যে এইসব গুণ উৎপাদন যদি বা বাঞ্ছনীয় মনে করা হয়, তাহা হইলেও বর্তমান অবস্থায় তাহা সম্ভবপর নহে। বল-প্রয়োগ ও হিংসার দ্বারা দেশকে স্বাধীন করিতে হইলে প্রধানতঃ তাহাদের দ্বারাই এই কাজ হইবে যাহাদের মধ্যে বর্তমানে এইসব গুণ আছে। তাহারা এত কঠিন একটা কাজ করিয়া দেশে গণতন্ত্র স্থাপন করিয়া দিয়া নিজের-নিজের ঘরে ফিরিয়া যাইবে, ইহা মনে করা বাতুলতা। তাহারা গণতন্ত্রবাদ, সাম্যবাদ এবং রাষ্ট্রনীতি-বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ তত্ত্বসকলের ধার ধারে না। যাহারা নিজের শক্তিতে ইংরেজকে তাড়াইবে, “জোর যার মূলুক তার” নীতিরই অনুকরণ তাহারা করিবে। তাহা হইলে ভারতবর্ষ ইংরেজের পদানত না থাকিয়া কতকগুলি যুদ্ধ-নিপুণ ভারতীয় লোকদের অধীন হইবে। কিন্তু ভারতীয়দের মধ্যে ইহারাই কি শ্রেষ্ঠ মানুষ, ইহারাই কি সর্বজন-হিতকর রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়া রাষ্ট্রপরিচালনার জন্য যোগ্যতম লোক? তাহা নহে। ভারতীয় স্বাধীনতা সকলের জন্য হওয়া চাই; শ্রেণী-বিশেষের প্রভুত্ব ভারতীয় স্বাধীনতা নহে। যে-কোনরকমের ভারতীয় লোকদের দ্বারা যে-কোনরকমের শাসন-প্রণালী অনুসারে রাষ্ট্রীয় কার্য নির্বাহিত হওয়াটা ভারতীয় স্বাধীনতার উচ্চতম আদর্শ ত নহেই, উচ্চ আদর্শও নহে।

আমাদের কথাটা অনেকের ভাল না লাগিতে পারে। ভাবুকতার আভিষ্যে তাহারা কল্পনা-নেত্রে সর্বত্র ভ্রাতৃত্বাব দেখিতে পাইতে পারেন। কিন্তু বাস্তব অবস্থা তা ত নয়। ভারতবর্ষের সর্বত্র দেখুন, কোন-না কোন শ্রেণী যে-কোনপ্রকারেই হউক নিজেরা স্বাধ-স্ববিধা, টাকা-কড়ি, ক্ষমতা, রাষ্ট্রীয় অধিকার যে যতটা পারে দখল করিবার চেষ্টায় আছে; তাহারা যথাসাধ্য দখল করিয়া লইবার পর বাকী যাহা থাকিবে, তাহাতে অপর সকলে স্বেচ্ছা অংশ পাইবে কি না, সে-চিন্তা এই-

সব শ্রেণীর লোকেরা করে না। অবশ্য এইরূপ মজিগতি অন্য দেশেও আছে। কিন্তু আমরা এখন কেবল নিজের ঘরের সমস্তার কথাই বলিব। যে-সব শ্রেণীর লোকে স্বাধ-স্ববিধা ও ক্ষমতা-আদি দইয়া কাড়াকাড়ি করিতেছে, তাহারা দেশের জন্য বড়-একটা কিছু কাজ বর্তমানে করে নাই। অথচ তাহাদের দাবী-দাওয়া চেষ্টা উত্তরূপ। সুতরাং ভাবিয়া দেখুন, যদি কোন-কোন শ্রেণীর লোক যুদ্ধ করিয়া ইংরেজ তাড়াইয়া দিতে পারে, তাহা হইলে তাহারা সেই কৃতিত্বের বিনিময়ে কতখানি ক্ষমতা, অধিকার, স্ববিধা ও প্রভুত্ব চাহিবে।

সৈনিক শ্রেণীর শাসন যে কেমন চমৎকার জিনিষ, ইতিহাসে তাহার অনেক প্রমাণ আছে। আধুনিক সময়ে জার্মেনীতে প্রেশিয়ার যুদ্ধপ্রিয় জাঙ্কার (Junker) দল জার্মেনীকে কেমন স্বদশায় উপনীত করিয়াছে, তাহা সকলেই দেখিতেছেন।

বর্তমান অবস্থায় হিংসার পথে চলিয়া ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিতে হইলে কিরূপ ফল ফলিতে পারে, তাহার কিছু আভাস দিলাম। অহিংসার পথে চলিয়া স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে তাহা সকল শ্রেণীর লোকের সংঘম, সহিষ্ণুতা, সাহিত্য সাহস ও স্বার্থ-ত্যাগ ব্যতিরেকে সম্ভব হইবে না; এবং এইসকল গুণ যাহাদের মধ্যে আছে বা বিকশিত হইবে, তাহারা যে মানব-জাতির শ্রেষ্ঠ পর্যায়-ভুক্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। অস্ত্রাস্ত্র কারণ ছাড়া, এইজন্যও আমরা অহিংসার পথ শ্রেয়ঃ মনে করি।

মানুষ-খুন না করিলেই যে অহিংসা হয়, তাহা নহে। রাষ্ট্রীয় বা অস্ত্র বিষয়ে ভিন্ন মতাবলম্বীদের প্রতি বিদ্বেষ-পোষণ, তাহাদের সন্ধে মিথ্যা কথার প্রচার, ছলে-বলে-কৌশলে প্রতিদ্বন্দ্বীর অনিষ্ট করিয়া তাহার অনিষ্ট ও পরাজয় সাধন, এসমস্তই হিংসা। যাহারা এইরকম আচরণ করে, তাহারা “স্বরাজ্য-দল” ভুক্ত হউক, বা অন্য দলেরই হউক, তাহারা হিংসা-পন্থী। তাহারা ভারতীয় স্বরাজ চায় না, নিজেরদের প্রভুত্ব চায়। ভারতীয় যে-কোন একটা দলের প্রভুত্ব স্বরাজ নহে।

বেঙ্গল অডিট্যাক্সের অনিষ্টকারিতা

নূতন বেঙ্গল অডিট্যাক্সের তর্জমা বাংলা দৈনিক ও সাপ্তাহিক নানা কাগজে বাহির হইয়াছে। মাসিক কাগজে তাহার সমুদয় দোষ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখাইয়া দিবার প্রয়োজন নাই। ছ'-একটা কথা কেবল বলিব। ষাটশ ধারা-অনুসারে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখিলে যে-কোন ব্যক্তিকে তাহার বাড়ীর ঠিকানা ও ঠিকানার পরিবর্তন নির্দিষ্ট সর্বকারী কর্মচারীকে জানানহিতে বাধ্য করিতে পারেন, পুলিশের কাছে যখন যে-স্থানে ও-প্রকারে ইচ্ছা হাজরী দিতে বাধ্য করিতে পারেন, যে-কোন প্রকারের কাজ করাইতে বা না-করাইতে বাধ্য করিতে পারেন, ব্রিটিশ ভারতের যে-কোন নির্দিষ্ট ভূখণ্ডে থাকিতে বা প্রবেশ না-করিতে বাধ্য করিতে পারেন, এবং জেলে বন্ধ করিতে পারেন। এইসব হুকুম অমান্য করিলে তিনবৎসর পর্য্যন্ত জেইল এবং তদতিরিক্ত জরিমানা হইতে পারিবে। তা ছাড়া সন্দেহ-ভাজন ব্যক্তিকে বিনা ওয়ার্যান্টে গ্রেফতার করাইতে ও তাহার বাড়ী বা অন্য স্থান খানাতল্লাসী করাইতে পারেন। এই যে এত-প্রকারে মানুষকে দুঃখ দিতে ও তাহার স্বাধীনতা হরণ করিতে গবর্ণমেন্ট পারেন, তাহার “যুক্তিসঙ্গত কারণ” যোগাইবে অবশ্য পুলিশ ও পুলিশের গোয়েন্দারা। পুলিশের মধ্যে ভাল লোক নাই এ কথা বলিতেছি না; কিন্তু সাধারণতঃ পুলিশ বিভাগের যে-সব লোক ও যেসব গোয়েন্দা খবর জোগায়, তাহাদের বুদ্ধি-বিবেচনা ও বিশ্বাস-যোগ্যতায় দেশের লোকের ও আমাদের আস্থা নাই। তাহাদের কথা বা সংগৃহীত প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া মানুষকে এতটা লালিত ও উৎপীড়িত করা ভাল নয়। অতীত অভিজ্ঞতায় দেখা গিয়াছে, যে যখনই উক্তরূপ ক্ষমতা প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের ও পুলিশের হাতে দেওয়া হইয়াছে, তখনই তাহার অপব্যবহার হইয়াছে এবং বিস্তর নিরপরাধ লোকের নিগ্রহ হইয়াছে।

গবর্ণমেন্টের বিশেষ হুকুম ব্যতিরেকেও এরূপ কোন ধৃত লোককে পনের দিন আটক করিয়া রাখা চলিবে। বিশেষ হুকুম হইলে ত্রিশ দিনের অনধিক কাল আটক রাখা চলিবে।

ধৃত ও আবদ্ধ ব্যক্তির তথাকথিত বিচারও একটা হইবে। গবর্ণমেন্টের নিযুক্ত সেশন্স জজ ও তজ্জাতীয় দু'জন লোকের কাছে অভিযুক্ত ব্যক্তি-সম্বন্ধে স্থূল স্থূল প্রমাণ, দলিলাদি (সব প্রমাণাদি নয়) স্থাপিত হইবে। ধৃত ব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগ ও সে যদি কোন উত্তর দিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাও লিখিত আকারে ঐ জজদের নিশ্চি উপস্থিত করা হইবে। এইসব বিবেচনা করিয়া জজেরা গবর্ণমেন্টের নিকট রিপোর্ট করিবেন, এবং তাহার উপর গবর্ণমেন্ট যেরূপ সঙ্গত ও গ্ৰাহ্য মনে করেন তদ্রূপ হুকুম দিবেন। অর্থাৎ জজেরা যদি বলেন, যে, ধৃত ব্যক্তির বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ নাই, তথাপি গবর্ণমেন্ট তাহাকে খালাস দিতে বাধ্য থাকিবেন না। তাহার পর পরিষ্কার করিয়া বলা হইতেছে, যে, অভিযুক্ত ব্যক্তি উকীল দ্বারা জজদের নিকট উপস্থিত হইতে কিম্বা (আত্মপক্ষ সমর্থনার্থ কোন) কাজ করিতে পারিবেন না; এবং জজদের সমুদয় কাজ-কর্ম ও রিপোর্ট গোপনীয় থাকিবে। অভিযুক্ত ব্যক্তি সর্বকার-পক্ষের সাক্ষীকে জেরা করিতে, নিজের সাফাই সাক্ষী দিতে, সমুদয় প্রমাণ দেখিতে-শুনিতে, দলিল পরীক্ষা করিতে, উকীল দিতে—কিছুই পারিবে না। গবর্ণমেন্ট ও ধৃত ব্যক্তি-সম্বন্ধে সংগৃহীত সব তথ্য জজদিগকে দিবেন না, বাছাই করিয়া কিছু-কিছু দিবেন, জজদের রিপোর্ট-অনুসারে কাজ করিতে বাধ্য থাকিবেন না, এবং জজদের রিপোর্ট ও কার্যাবলী গোপনীয় থাকিবে। ইহাতে কিরূপ ভ্রাত্য বিচার হইবে, তাহা বলা বাহুল্য।

—

ভারতের হাওয়া ও নিমকের দোষ

ভারতবর্ষের বর্তমান বড়লাট লর্ড রেডিং আগে এক সময়ে ইংলণ্ডের প্রধান বিচারপতি ছিলেন। ভারতবর্ষে আসিয়া তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন, যে, তিনি ভ্রাত্য বিচার প্রতিষ্ঠা করিবেন। তাহার আদেশ-অনুসারে যে অডিট্যাক্স জারী হইয়াছে, তাহাতে ভ্রাত্য-বিচার কিরূপ হইবে, তাহার কিছু আভাস উপরে দেওয়া হইয়াছে। অথচ এই লর্ড রেডিংই যখন বিলাতে প্রধান বিচারপতি ছিলেন, তখন স্যার রজার্স কেমেন্টের বিচার-কালে কি

বলিয়াছিলেন, দেখুন। স্যার রজার্ কেস্‌মেণ্ট্‌ গত মহা-
যুদ্ধের সময় আয়ারল্যান্ডের অন্ততম বিপ্লব-নেতা ছিলেন।
তাঁহার বিরুদ্ধে এই একটা অভিযোগ ছিল, যে, তিনি
ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে সংকল্পিত আইরিশ যুদ্ধে ব্যবহারের
নিমিত্ত আয়ারল্যান্ডের সমুদ্র-কূলে জাহাজে করিয়া অস্ত্র-শস্ত্র
আনিয়া নামাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। জাৰ্মেনীর সহিত
যুদ্ধে তখন ইংলণ্ডের অবস্থা অতি সঙ্কটাপন্ন। আয়ারল্যান্ড
বিপ্লবী সমিতিতে পূর্ণ। তাহা সত্ত্বেও স্যার রজার্
কেস্‌মেণ্টের বিচারে জুরীকে সন্দোহন করিয়া লর্ড রেডিং
বলেন :-

“It is the proud privilege of the bar of England
that it is ready to come into Court and to defend a
person accused, however grave the charge may be.
In this case, speaking for my learned brothers and
myself, we are indebted to counsel for the
defence, for the assistance they have given
us in the trial of this case; and I have no doubt
you must feel equally indebted. It is a great benefit
in the trial of a case, more particularly of this
importance, that you should feel as we feel, that
everything possible that could be urged on behalf
of the defence has been said, in this case after
much thought, much study, much deliberation.....”
[Quoted by *The Tribune*.]

তাপথ্য।—“ইংলণ্ডের ব্যারিষ্টারদের ইহা একটি গৌরবপূর্ণ
অধিকার, যে, তাঁহারা, অভিযুক্ত ব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগ যতই
গুরুতর হউক না, তাঁহার পক্ষ-সমর্থনার্থ তাঁহারা আদালতে উপস্থিত
হইতে পারেন। বর্তমান মোকদ্দমায় আমি আমার সুপণ্ডিত ভ্রাতৃগণ ও
আমার পক্ষ হইতে বলিতে পারি, যে, আদালতের পক্ষের ব্যারিষ্টাররা
আমাদিগকে বিচার-কালে যে সাহায্য দিয়াছেন, তাঁহার জন্য আমরা
তাঁহাদের নিকট কণী; এবং আমার কোন সন্দেহ নাই, যে, আপনারাও
(অর্থাৎ জুরাররাও) নিজদিগকে এক্ষণে কণী বোধ করিতেছেন। সে-
কোন মোকদ্দমায়, বিশেষতঃ এইপ্রকারের গুরুতর মোকদ্দমায়, ইহা খুব
উপকারী যে, আপনারা (জুরাররা) আমাদের মতই অনুভব করিতে
পারিবেন, যে, এই মোকদ্দমায়, বহু চিন্তা, বহু অধ্যয়ন ও বহু
পরামর্শ করণের পর, আসামীর সপক্ষে যাহা-কিছু বলা সম্ভব তাহা বলা
হইয়াছে”... [লাহোরের ট্রিবিউন্‌ কর্তৃক উদ্ধৃত।]

মহাযুদ্ধের সময় ইংলণ্ডের অবস্থা যেরূপ হইয়া-
ছিল, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অবস্থা এখন সেরূপ নয়।
নিরস্ত্র ভারত শশস্ত্র আয়ারল্যান্ডের মত বিপ্লবী সমিতিতে
ভরপূর নয়। স্যার রজার্ কেস্‌মেণ্টের বিরুদ্ধে যেরূপ
গুরুতর অভিযোগ ছিল এবং তজ্জন্ত তাঁহাকে শাস্তি
দিবার যেরূপ প্রয়োজন ছিল, বঙ্গে অর্ডিন্যান্স-অনুসারে

যত কোন ব্যক্তির বিরুদ্ধে সে-অভিযোগ নাই এবং তাহাকে
শাস্তি দেওয়াটাও তত জরুরী নহে। অথচ বিলাতে
আত্মাধীশ রেডিং কি বলিয়াছিলেন, তাহা দেখা গেল, এবং
এদেশে বড়লাট রেডিং কি গুজুহাতে কিরূপ “বিচার” (?)
প্রবর্তিত করিতেছেন, তাহারও আভাস দিয়াছি।

দোষটা নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের হাওয়ার এবং ভারত-
বর্ষের নিমকের।

লর্ড রেডিংএর আশা

যাহারা হৃদয়ের সহিত ভারতবর্ষের শান্তি, সমৃদ্ধি এবং
রাষ্ট্রীয় উজ্জল ভবিষ্যৎ চান, লর্ড রেডিং তাহাদের সাহায্য
ও পোষকতা পাইবার ভরসা জানাইয়াছেন। ইহা অপেক্ষা
অপমানকর কথা ভারতীয়দের পক্ষে এক্ষেত্রে কি হইতে
পারে? একজনও বে-সরকারী ভা ভবষীয় লোকের সঙ্গে
কর্তব্য-সম্বন্ধে পরামর্শ করিলে না, কেহ ধূলাক্ষরে কিছু
দশ মিনিট পূর্বেও জানিতে পারিল না, যথেষ্ট সময় থাকা
সত্ত্বেও ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা দ্বারা সরকারী মতে
সম্ভটপূর্ণ অবস্থার উপযোগী কোন আইন করাইবার
চেষ্টাও করিলে না;—এখন কিনা বল তোমাদের মধ্যে
“ভাল” লোকদের সাহায্য ও পোষকতা চাই। কাষ্যতঃ
বিদ্ৰূপ ও উপহাস আর কাহাকে বলে?

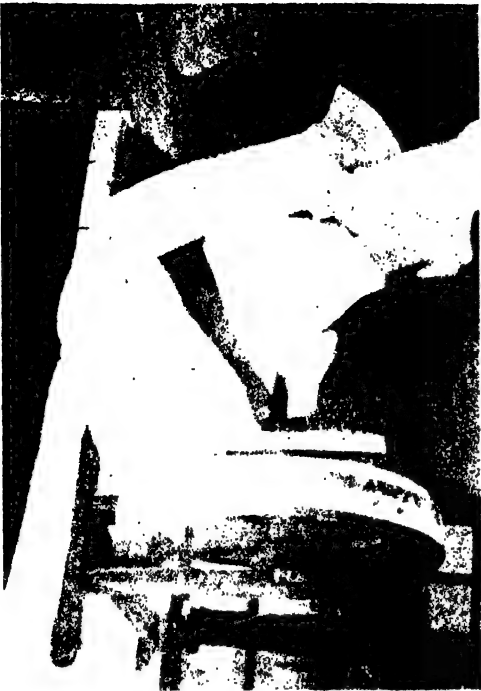
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কর্তব্য

বাংলা গবর্ণমেন্ট-বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-সভায় অর্ডিন্যান্সটার
অনুযায়ী একটা আইন করাইবার জন্ত উহার একটা
অধিবেশন করাইবেন বলিয়াছেন। এ তামাসাও মন্দ
নয়। আগে তোমাদের যা করিবার তা ত করিয়াছ;
ধরপাকড নিগ্রহ যথেষ্ট হইয়াছে। এখন চাই, এইরূপ
সুরীতি চিরস্থায়ী করা! ব্যবস্থাপক সভার সভাদের
পক্ষ হইতে ইহার সমুচিত জবাব হইবে, গবর্ণমেন্টের
বিলটা একবাক্যে না-মঞ্জুর করা।

ইহাতে স্বরাজ্য-দলের আবার একটা জয়জয়কার
হইবে বটে। স্বরাজ্য-দলের অনেক কাষ্য ও কর্মনীতি



উদ্বোধনের ছবি
মহাশয় গাঙ্গী । নবজাগ্রিত
উদ্বোধন প্রোগ্রামের
আয়োজন
কর্তা
গাঙ্গী



উদ্বোধনের
সময়
কর্তা



উদ্বোধনের
সময়
কর্তা

অহুমোদনীয় নহেও বটে। কিন্তু গবর্ণমেন্টের অবিমুখ্য-কারিতা, স্বেচ্ছাচারিতা ও নির্বুদ্ধিতার জন্ত স্বরাজ্য-দলের স্ববিধা হইয়া যাটবে বলিয়া, বে-আইনী আইন প্রণীত হইতে দেওয়া কখনই উচিত হইবে না।

পণ্ডিত মোতীলাল নেহরুর বিল্

নূতন বেঙ্গল্ অর্ডিন্যান্স রদ্ করিবার জন্ত পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি বিল্ উপস্থিত করিবেন। আমরা সর্বান্তঃকরণে ইহার সমর্থন করি। শাস্তির ও অহিংসার পথে থাকিয়া গবর্ণমেন্টের অববুদ্ধি-প্রিয়তার সর্বপ্রকারে বাধা দেওয়া কর্তব্য।

কুঞ্জবিহারী ঘোষ

দেশাধিত কেবল প্রসিদ্ধ লোকদের দ্বারাই হয় না, অবিখ্যাত লোকদের দ্বারাও হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আফিসেব ভূতপূর্ব স্থপারিটেণ্ডেণ্ট স্বর্গীয় কুঞ্জবিহারী ঘোষ মহাশয় এই হিত-চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার চেষ্টা কিয়ৎপরিমাণে সফল হইয়াছিল ও ভবিষ্যতে আরও হইতে পারে। এই কারণে, তিনি বিখ্যাত লোক না হইলেও, “হিতবাদী” তাঁহার সম্বন্ধে নিম্নোক্ত কথাগুলি লেখায় আমরা তৃপ্ত হইয়াছি।

“আমরা খতীব শোকসন্তপ্তচিত্তে প্রকাশ করিতেছি যে, “হিতবাদী”র পরম হিতাকাঙ্ক্ষী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব স্থপারিটেণ্ডেণ্ট বাবু কুঞ্জবিহারী ঘোষ আর ইহজগতে নাই। গতপূর্ব গ্রহস্পতিবার শেষ রাত্রিতে কুঞ্জবাবু রক্তোপেক্ষের আক্রমণে লোকান্তর গমন করিয়াছেন। এলাহাবাদ হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টের লাইব্রেরিয়ান্ এবং পরে হাইকোর্টের কোজদারী বিভাগের স্থপারিটেণ্ডেণ্ট হইয়াছিলেন। স্বর্গীয় জন্ম আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় পূর্বে যখন এলাহাবাদে মধ্যে মধ্যে গমন করিতেন, সেই সময় সেখানে কুঞ্জ-বাবুর সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। গুণগ্রাহী আশু-বাবু কুঞ্জ-বাবুর স্মারনিন্ধা, নির্ভীকতা, স্পষ্টবাদিতা ও উদারতা প্রভৃতি গুণ-গ্রামে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে এলাহাবাদ হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাঞ্চালগে আনয়ন করেন; কুঞ্জ-বাবুর প্রস্তাবে ও আশু-বাবুর চেষ্টায় বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক ফ্রেটর সংশোধন ও কার্য-পদ্ধতির সংস্কার সাধিত হইয়াছিল। কুঞ্জ বাবু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আফিসের স্থপারিটেণ্ডেণ্ট ছিলেন এবং বহুবার অস্থায়ীভাবে সহকারী রেজিষ্ট্রারের কার্য করিয়াছিলেন। এলাহাবাদে ২২ বৎসর এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৩ বৎসর, মোট ৩৫ বৎসর কার্য করিয়া দুই বৎসর হইল তিনি অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। কুঞ্জ-বাবুর মত সদালাপী, অমায়িক, মিষ্টভাষী,

ধার্মিক ও সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি আজকাল অতি অরুই দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ তাঁহার স্বাস্থ্য বেশ ভালই ছিল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স্ক্রম ৬৫ বৎসর হইলেও তাঁহাকে দেখিলে ৫৫।৫৬ বৎসরের অধিকবয়স্ক বলিয়া বোধ হইত না। মৃত্যুর দুই দিন পূর্বে তাঁহার জ্বপিতে মধ্যে মধ্যে সামান্য বেদনা অনুভূত হয়, বৃহস্পতিবারও তিনি মৃত্যুপূর্ব পক্ষে স্বন্দর মেলা দেখিতে গিয়াছিলেন। সেই সময় কেহ জানিতে পারে নাই যে, কুঞ্জবাবু সেই দিনই রাত্রিকালে মহাপ্রস্থান করিবেন। মৃত্যুর প্রায়



কুঞ্জবিহারী ঘোষ

একমাস পূর্বে তিনি আপনার উইল্ লিপিয়া স্বাক্ষর করিয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন। গত ভাঠ মাসে তাঁহার একটি কন্যা বিধবা হইলে কুঞ্জবাবু অপর যে মধ্যস্থতিক বাধা পাইয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার রক্তোপেক্ষের প্রধান কারণ। তাঁহার চারিটি পুত্রের মধ্যে তিনজন হৃদযুক্ত ও উপার্জনক্ষম হইয়াছেন, কনিষ্ঠ পুত্র এখনও চিকিৎসার আছেন। কুঞ্জবাবুর অকস্মৎ মৃত্যুতে তাঁহার পতিপ্রাণা সতর্কদৃষ্টি ও পুত্রকল্যাণ যে দাক্ষণ্য শোক পাইলেন, সে শোকে সাধুনা নাই। আমরা কুঞ্জবাবুর শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের ভীষণ শোকে আত্মরিক সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।”

কুঞ্জবাবু হিন্দুসমাজভুক্ত একেশ্বরবাদী ছিলেন। বাল্যকালে ও ছাত্রজীবনে তিনি কেশবচন্দ্র সেন ও প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়দের সংস্পর্শে আসায় তাহার সঙ্গুণাবলী স্তম্ভরূপে বিকশিত হইয়াছিল। তিনি বরাবর দেশভক্ত ছিলেন। এলাহাবাদে থাকিবার সময় “দেশী তেজারং”, “দেশী কারুবাবু” প্রভৃতি দোকান হইতে ভারতজাত জিনিষ কিনিয়া ব্যবহার করিতেন, এবং অমৃতবাড়ার পত্রিকা ও সম্ভাবনায় তিনি বিচার-বিভ্রাট-আদি সম্বন্ধে লিপিতেন। তিনি জ্ঞানশিক্ষা ও উচ্চশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি স্বয়ং পরোপকারী ও সেবা-পরায়ণ ছিলেন, এবং পুত্রদিগকেও তাহা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে-চেষ্টা বিফল হয় নাই। সামাজিক পরিব্রতা-বিষয়ে তাহার দৃষ্টি থাকায় তিনি কখন সেইসব থিয়েটারে যান নাই, যাহার অভিনেত্রীরা পাপের ব্যবসা করে।

আমি যখন এলাহাবাদে একটি কলেজে কাজ করিতাম, তখন তাহার সহিত পরিচিত হই। আমার তখন সে-অঞ্চলের রীতি-নীতি, লোকদের ভাবগতিক জানা ছিল না; কলেজ-কমিটির বড় সভ্য অনেকেই হাইকোর্টের উকীল ও কর্মচারী ছিলেন। এইসব কারণে কুঞ্জবাবুর সাহায্যে ও পরামর্শে আমি আমার কলেজ-সম্পৃক্ত ও সার্বজনিক কাজে উপকৃত হইয়াছিলাম, তাহার জন্য এবং তাহার পরেও নানাভাবে তাহার নিকট হইতে সার্বজনিক কাজে যে-সাধ্য পাওয়াছি তাহার নিমিত্ত চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। তিনি আমার প্রজ্ঞাভাজন বন্ধু ছিলেন।

কুঞ্জবাবুর স্বভাবের একটি বিশেষত্ব এই ছিল, যে, অন্য সব মানুষের ন্যায় যদিও তাহাকেও জীবনে অনেক দুঃখ ও পরীক্ষার ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে হইয়াছে, তথাপি তিনি তাহার নিজের সুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কাজ করিতে বন্ধুবর্গকে অস্বরোধ করিতেন না। নিজের বোঝা তিনি ধৈর্যের সহিত বহিতেন, এবং তাহার জন্য কেহ কোন চেষ্টা করিলে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা অল্পভব করিতেন। তিনি খুব বন্ধুবৎসল ছিলেন।

মৃত্যুর অন্তিম পূর্বে তিনি করযোড়ে প্রার্থনা করেন, এবং সম্মানে দেহত্যাগ করেন।

গৌরহরি সেন

পরলোকগত গৌরহরি সেন মহাশয়ের পরিচয় দিতে গেলে ইহা বলাই যথেষ্ট, যে, তিনি চৈতন্য লাইব্রেরীর গৌরহরি-বাবু। তিনি নিষ্ঠা ও শৃঙ্খলার সহিত এই লাইব্রেরীর কাজ যৌবনকাল হইতে করিয়া আসিতে-ছিলেন। ইহা হইতে বিস্তর লোকের পাঠ্যসুযোগ জন্মিয়াছে ও বিদ্যানুশীলনের সুবিধা হইয়াছে। তা ছাড়া, গৌরহরি-বাবুর উদ্যোগে চৈতন্য লাইব্রেরীর সম্পর্কে আহুত সভায় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি অনেক ভারতীয় মনীষী এবং অনেক বিদেশী কৃতী ব্যক্তি বহু সারগত প্রবন্ধ পাঠ এবং বক্তৃতা করেন। এইজন্য বিদ্যালয়-সংস্থাপক ও পরিচালকের যে প্রশংসা প্রাপ্য, গৌরহরি-বাবুও তদ্রূপ প্রশংসার উপযুক্ত পাত্র। চৈতন্য লাইব্রেরীর স্থায়ী-বিধান ও উন্নতি-সাধন তাহার স্বতন্ত্রকার শ্রেষ্ঠ উপায়।

মহাত্মা গান্ধী

মহাত্মা গান্ধী নিরাপদে একুশ দিন উপবাসের ব্রত উদ্‌যাপন করিতে সমর্থ হওয়ায় সুখী হইয়াছি। এই দীর্ঘ উপবাসে তাহার দেহ ক্ষীণ ও মস্তিষ্ক দুর্বল হইয়াছে। সেইজন্য তাহার চিকিৎসকেরা তাহাকে শারীরিক শ্রম অপেক্ষাও মানাসিক শ্রম হইতে যথাসাধ্য দীর্ঘকাল বিশ্রাম করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। এই কারণে তিনি তাহার বন্ধু মিষ্টার এণ্ড্রুজকে অনিচ্ছিত কালের জন্য ইয়ং ইণ্ডিয়া সম্পাদন করিবার ভার দিয়াছেন।

গান্ধীজির বিশ্রামের প্রয়োজন হইলেও, সার্বজনিক কাজ তাহাকে ছাড়েনা। কি-প্রকারে সম্মিলিত কংগ্রেস হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে পরামর্শ করিবার জন্য তিনি কলিকাতা আসিয়াছিলেন। কার্য-সমাপনান্তে আবার দিল্লী ফিরিয়া গিয়াছেন।



“ইয়ং ইণ্ডিয়া”র বর্তমান সম্পাদক মানব প্রেমিক এণ্ড জ

তাহার কলিকাতা আগমন উপলক্ষ্যে কলিকাতায় ও হাবড়ায় তাহার সম্বন্ধনা করিয়া সর্বসাধারণ তাহার প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি জ্ঞাপন করিয়াছে। বিপুল জনতার মধ্যে এই কর্তব্য সাধিত হইয়াছে।

এই উপলক্ষে গান্ধীজি বিপ্লব-চেষ্টা সম্বন্ধে এবং গভর্ণমেণ্টের নিগ্রহনীতি ও তদনুযায়ী ধর-পাকড় সম্বন্ধে নিজের মত সুস্পষ্টভাবে জানাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, একটিকে তিনি যেমন ঘৃণা করেন, অপরটিকেও সেইরূপ ঘৃণা করেন।

গান্ধীজির কোহাট যাত্রা স্থগিত বা বন্ধ।

কোহাটে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ এবং হিন্দুদিগকে ধনেপ্রাণে মারিবার চেষ্টার কারণ অহুসঙ্কান করিয়া উভয় পক্ষের মধ্যে সদ্ভাব স্থাপন নিমিত্ত গান্ধী-মহাশয় কোহাট যাইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু (আমরা একাধিকবার বলিয়াছি) ভারতবর্ষ একটি বৃহৎ কারাগার। এই কারণে গান্ধীজি বিনা অনুমতিতে কোহাট যাইতে পারেন নাই,

এবং বড় লাটের নিকট হইতে তদর্থে অনুমতি চাহিয়াও পান নাই। অনুমতি না-দিবার কারণ বড়লাটের পক্ষ হইতে এই বলা হইয়াছে যে, উভয় পক্ষের মন এখনও ঠাণ্ডা হয় নাই, গান্ধীজি গেলে হিন্দুরা দলে দলে তাঁহাকে নিজেদের দুঃখ জানাইতে আসিবে, হুতরাং মুসলমানরাও দল বাধিয়া আসিতে পারে, এবং এই প্রকারে আবার একটা সংঘর্ষ ও দাঙ্গা হইতে পারে। কর্তার আশঙ্কা যখন এইরূপ, তখন তাহার অনভিপ্রেত হইলেও আশঙ্কাকে বাস্তব ঘটনায় পরিণত করিতে এই অভাগা দেশে লোকের অভাব না হইতেও পারিত। হুতরাং গান্ধীজির কোহাট না যাওয়া ভাল হইয়াছে।

কিন্তু গান্ধীজি তথায় গেলে স্বভাবতঃ, অর্থাৎ স্থানীয় কাহারও দৃষ্টিতে বাতিরেকেও, দাঙ্গাহাঙ্গামা হইবার সম্ভাবনা ছিল, ইহা আমরা বিশ্বাস করি না। আমাদের সম্মুখে অজ্ঞপ্রকার। আমরা মনে করি, লর্ড রেডিঙের পরামর্শদাতাদের বা অজ্ঞ কাহারও মনে এই আশঙ্কা ছিল, যে, মহাত্মাজি কোহাটে গেলে আসল কারণ সম্বন্ধে এবং গৃহদাহ-আদির পূর্বে, সমসময়ে ও পরে সবুকারী লোকদের ব্যবহার সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য তিনি জানিতে পারিবেন; এবং তিনি তাহা প্রকাশ করিলে লোকে বিশ্বাস করিবে। তাহাতে, বাহা গোপন রাখা হইতেছে, তাহা জানা পড়িবে। ইহা বাঞ্ছনীয় মনে হয় নাই।

চরুকার সম্বন্ধনা

গান্ধী-মহাশয় বাণ্ডেল্ শেপনে নামিয়া ষ্টীমার-ঘোণে কলিকাতা গিয়াছিলেন। এইজন্য যে বহুসংখ্যক ভক্ত, দেশবন্ধু দাশের অহুরোধ না-মানিয়া, হাবড়া শেপনে গিয়া-ছিলেন তাহারা মহাত্মাজির বন্দনা করিতে না পাইয়া দুধের সাধ ঘোলে মিটাইয়াছিলেন। তাহারা গান্ধী-মহাশয়ের চরুকাটিকে পুষ্পমালায় বিভূষিত করিয়া মহা সমারোহে মোটর গাড়ীতে চড়াইয়া লইয়া গিয়াছিলেন।

ইহা খবরের কাগজে পড়িয়া আমাদের কথামালার একটা গল্প মনে পড়িয়া গিয়াছিল।

একটি দেবমূর্তিকে এক গন্ধভের পিঠে চড়াইয়া ঘটার সহিত সহরের ভিতর দিয়া লইয়া যাওয়া হইতেছিল। রাস্তা দিয়া যত লোক ঘাইতেছিল, তাহারা সকলেই দেব-মূর্তিকে ভক্তিভরে প্রণাম করিতেছিল। তাহা দেখিয়া গাথা ভাবিল, যে, এই ভক্তি-শ্রদ্ধা তাহাকেই দেপান হইতেছে। ইহাতে সে অহঙ্কারে ক্ষীণ হইয়া আর এক পাও চলিতে চাহিল না। তখন গন্ধ-চালক তাহার পিঠে খুব লাঠির বাড়ী বসাইতে বসাইতে বলিতে লাগিল, “এর নিবোধ, লোকেরা তোকে প্রণাম করিতেছে না, কিন্তু তুই যে দেবমূর্তিকে বহন করিতেছিস, তাহাকে প্রণাম করিতেছে”।

সৌভাগ্যের বিষয়, মহাত্মাজির চরকাটি সজীব প্রাণী নহে; নতুবা তাহারও অহঙ্কার হইত এবং সে সূতা কাটিতে অস্বীকার করিত। তখন তাহার কানমলা কিম্বা অস্ত্র কোন শাস্তির ব্যবস্থা করিতে হইত।

“প্রকৃতি”

সাপারণতঃ যে-সব সাময়িক পত্র বাহির হয়, তাহাদের বিষয় কিছু লেগা আবশ্যক মনে হয় না—সে-রকম কাগজ ত অনেক আছে। কিন্তু “প্রকৃতি” মেরুপ পত্রিকা নহে। ইহা সচিত্র সহজ বৈজ্ঞানিক পত্রিকা, দুই মাস অন্তর বাহির হয়। এইরূপ পত্রিকার বিশেষ প্রয়োজন আছে। ইহা যোগ্যতা ও উৎসাহের সহিত পরিচালিত হইতেছে। ইহার অনেক ক্রোড়া ও পাঠক ছাটিলে দেশের মঙ্গল হইবে।

“ভূমিলক্ষ্মী” ও “উপায়”

আরো দু’খানি পত্রিকার পরিচয় দেওয়া আবশ্যক মনে করিতেছি।

“ভূমিলক্ষ্মী” বীরভূম জেলার ত্রৈমাসিক পত্রিকা। ইহা কয়েক বৎসর পূর্বে স্থাপিত হয়। এখন বিশ্বভারতীর হাতে আসিয়াছে।

“বিশ্বভারতীর ত্রীকোণে কৃষির সম্বন্ধে যা-কিছু চেষ্টা হচ্ছে, তার পরিচয় এতে থাকবে। আর এই জেলার নানা স্থানে নানা কর্ম্মার

মেশের ও কৃষির উন্নতির জন্য যা করছেন তার পরিচয়ও এতে থাকবে। কিসে বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই জেলার কৃষি, গোধান, স্বাস্থ্যের উন্নতি করতে পারা যায়, তার আলোচনাও এতে থাকবে।”

নবপরিচয়ের প্রথম সংখ্যার ভূমিকায় বিবি-বাবু লিখিয়াছেন :—

“মামুষের সভ্যতা প্রকৃতির প্রাণপূর্ণ সঙ্গ থেকে গভী দূরে চলে’ বাবে ততই তার মরণ-দশা ঘনিষে আসবে, এসম্বন্ধে সন্দেহ নেই। মামুষ এতকাল বুদ্ধির জোরে ও ব্যবহারের নৈপুণ্যে যে লোকালয় গড়ে তুলেছিল তার সঙ্গে প্রকৃতির একান্ত বিচ্ছেদ ঘটেছে; তাদের পরম্পরের মধ্যে সহযোগিতাই ছিল, প্রতিযোগিতা ছিল না। কিন্তু আধুনিক কালে কালের রাজত্ব প্রবল ও জটিল হ’য়ে উঠে, তা’তে মামুষ আর প্রকৃতির মধ্যে কেবল ভেদ নয় বিরুদ্ধতা বেড়ে’ চলেছে। এর সাংগাতিক ফল আমাদের অন্তরে-বাহিরে ক্রমশ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে’ প্রকাশ পাবেই। এই যন্ত্র-রাজত্ব সভ্যতার প্রধান দুর্গ হচ্ছে একালের সহর। যে-পল্লী প্রকৃতির সম্মান তারি প্রাণ শোষণ করে’ সহরগুলো ক্ষীণ হ’য়ে উঠে। এই শোষণ-বাপার মামুষের আত্মঘাতের প্রক্রিয়া।

মামুষ বিনাশ হ’তে রক্ষা পেতে যায় যদি, তবে তা’কে আবার সেবাকশলা ভূমির আতিথা গ্রহণ করতে হবে। সেইখানেই তার স্বাস্থ্য মূখ শাস্তি সৌন্দর্য্য। কিন্তু এতকাল এই ভূমিলক্ষ্মীর সদাৱত যোগানে ছিল সেই তার অতিথিশালা আজ ভেঙে পড়েছে। বাংলা দেশে যে-সাধকেরা তা’কে গড়ে’ তোলবার ভার নিয়েছেন ভূমিলক্ষ্মী পত্রিকার তাঁদের বাণী সার্থক হোক।”

প্রথম সংখ্যাটি উৎকর্ষ হইয়াছে। বীরভূম, বাকুড়া, মেদিনীপুর, বর্ধমান, মানভূম প্রভৃতি অনেক অঞ্চলের মুক্তিকা ও সমস্যা একরকমের। এইজন্ত বীরভূম জেলার বাহিরের লোকেরাও ইহা পড়িলে কর্তৃবানির্ঘ্নে সাহায্য পাইবেন।

“উপায়” নামক কাগজটি বর্ধমান হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা “কৃষি শিল্প ব্যবসায় বাণিজ্য স্বাস্থ্য এবং আর্থিক ও অর্থনীতি-সম্বন্ধীয় উন্নতি-বিষয়ক ত্রৈমাসিক পত্র।” ইহার প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা একত্র বাহির হইয়াছে। ইহাতেও কয়েকটি ভাল প্রবন্ধ আছে, এবং ইহাও বর্ধমান জেলার বাহিরের লোকেরা পড়িলে উপকৃত হইবেন। ইহারও একটি প্রস্তাবনা রবীন্দ্রনাথ লিখিয়া দিয়াছেন।

পাবনা হিতসাধন মণ্ডলী

পাবনা হিতসাধন মণ্ডলীর দ্বিতীয় বৎসরের কার্য্য বিবরণ দেখিয়া খুসী হইলাম। ইহার শিক্ষা-বিভাগ, চিকিৎসা-বিভাগ, শুল্ক-বিভাগ, দাতব্য-বিভাগ, স্বাস্থ্য

বিভাগ, বয়ন-বিভাগ, এবং লাইব্রেরী-বিভাগ দ্বারা অনেক হিতকর কার্য সাধিত হইয়াছে। উন্নতি যে সর্বাদীণ জিনিষ, এই মণ্ডলী তাহা বহু পরিমাণে উপলব্ধি করিয়াছেন।

• —

গল্প নির্বাচনের জন্য পুরস্কার

“বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়” বিজ্ঞাপন দিয়াছেন, রবি-বাবুর ছোট গল্পের বইগুলি হইতে ১৫টি ছোট গল্প নির্বাচন করিয়া দিবার জন্য তিনটি পুরস্কার দেওয়া হইবে। রবিবাবু নিজে একটি তালিকা করিয়া দিয়াছেন। সেই তালিকাভুক্ত গল্পগুলির নামের সঙ্গে যাহাদের তালিকার নামগুলি ঠিক মিলিয়া যাইবে, কিম্বা অনেকটা মিলিবে, তাঁহারা মিলের পরিমাণ-অনুসারে পুরস্কার পাইবেন।

রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি হইতে উৎকৃষ্টতম কবিতাসমূহ বাছিয়া দিবার জন্য যখন বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়, তখন আমরা যে-মন্দের কথা বলিয়াছিলাম, এখনও সেইরূপ বলিতেছি;—নির্বাচন-উপলক্ষে কবির গল্পগুলি নুতন করিয়া পড়িবার আনন্দ ও উপকারলাভই আসল লাভ, পুরস্কারটা আনুষ্ঠানিক উপরি-পাওনা মাত্র। সুতরাং পুরস্কার যদিও তিনটি, কিন্তু আসল পুরস্কার যাহা তাহা নির্বাচক মাত্রেরই হইবে।

ইহার মধ্যে একটা কোতূহলের বিষয়ও আছে। রবি-বাবু কোন্ গল্পগুলিকে শ্রেষ্ঠ মনে করেন, তাহা জানিবার ইচ্ছা পাঠকদের হওয়া স্বাভাবিক। পিতামাতার স্নেহ কেবল কৃত্তী গুণবান সন্তানের উপরই পড়ে না, অকৃত্তী অক্ষমের উপরও বিশেষ করিয়া পড়ে। মানস-সন্তানের সন্মুখে কবিদের মমতা এইরূপ উভয় দিকে ধাবিত হয় কি না, অকবিরা নিজেদের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারিবেন না। কিন্তু যাহাদের গল্পের তালিকার সহিত রবি-বাবুর তালিকার বেশী গুরুমিল হইবে, তাঁহারা এই মনে করিয়া কোতুক অহুভব ও সাহসনা লাভ করিতে পারিবেন, যে, কবি তাঁহার মানস-সন্তানদের সন্মুখে কেবল গুণ-অনুসারে বিচার করিতে পারেন

নাই, হয়ত জনক-জননীমূলত দুর্বলতাও আছে! আমরা যখন এই নির্বাচন-পুরস্কারের কথা শুনিয়াছিলাম তখন মনে করিয়াছিলাম, “লিপিকার” গল্পগুলির মধ্য হইতেও নির্বাচন চলিবে। পরে জানিলাম, “লিপিকা” এখন বাদ দেওয়া হইয়াছে।

“লিপিকা”র মত লেখা রবি-বাবুর কলম হইতেও আগে বাহির হয় নাই। শুনিয়াছি, ইহা হইতে শ্রেষ্ঠ গল্প নির্বাচনের পুরস্কার পরে দেওয়া হইবে।

—

রবি-বাবুর ডায়েরী ও “রক্তকরবী”

রবিবাবুর যে ডায়েরী প্রবাসীতে ছাপা হইতেছে, তাহার এক জায়গায় তিনি “রক্তকরবী”তে কি বলিতে চান, তাহার একটু আভাস দিয়াছেন। কিন্তু সমজ্ঞান পাঠকেরা অবশ্য তাহাতে মনে করিবেন না, যে, এই ইচ্ছিতেই “রক্তকরবী”র সব অর্থ ও রহস্য নিঃশেষে উন্মোচিত হইয়া গিয়াছে। কবিকে নিজের কাব্যের ভাষাকার হইতে বলিলে বড় বিপদে ফেলা হয়। কবি কাব্য দিয়াই নিকৃতি পাইবার অধিকারী। ভাষা রচনার দায়িত্ব অন্তের।

—

অসহযোগী-ও “স্বরাজ্য”-দলের রফা

মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ এবং পণ্ডিত মোতীলাল নেহরুর স্বাক্ষরিত একটি রফা-নামা বা চুক্তিপত্র সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার উদ্দেশ্য ভাল। উদ্দেশ্য দেশের সব রাজনৈতিক দলকে সম্মিলিতভাবে “স্বরাজ্য” লাভের চেষ্টা করিতে সমর্থ করা, এবং গবর্ণমেণ্ট যে দলননীতি অনুসারে কাজ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে ভারতীয় জাতির সম্মিলিত-শক্তি প্রয়োগ করা।

মহাত্মা গান্ধী কলিকাতা আসিবার এবং রফা করিবার পূর্বেই বাংলা দেশে সকল দলের লোক সম্মিলিতভাবে গবর্ণমেণ্টের দলননীতির প্রতিবাদ করিয়াছিল। রফার জন্ত কেহ অপেক্ষা করে নাই। এখন রফার পর বরং অনৈক্য দেখা যাইতেছে।

আমরা কোন দলভুক্ত নহি। সেইজন্য আমাদের

মতের মূল্য কম বা বেশী, কিম্বা মোটেই নাই, বলিতে পারি না। কিন্তু চুক্তিপত্রটি পড়িয়া মনে হইতেছে, যে, ইহাতে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার কথা নয়। তাহার কারণ অনেক।

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে অসহযোগী দল ও “স্বরাজ্য” দল সংখ্যায় ভূয়িষ্ঠ হইলেও তাহারা একমাত্র দল নহে। উদারনৈতিক বা লিবারাল্ দল, স্বাভাৱিক বা জাতিজাতি দল, স্বতন্ত্র বা ইণ্ডিপেন্ডেন্ট দল, ইত্যাদি দলও আছে। রফানামাটি অবশ্য একটি সুপারিশ-পত্র (রিকমেন্ডেশন্স) মাত্র, ইহা হুকুম বা আদেশ নহে। কিন্তু একা করিবার পূর্বে অসহযোগী ও স্বরাজ্যদল ছাড়া আর-কোন দলের মতপত্রাদিগের সহিত পরামর্শ হইয়াছিল বলিয়া কাগজে দেখি নাই। সুতরাং অগ্র সব দলের লোকের ইহাতে সম্মতি না হইতে পারে। কাজেও দেখিতেছি, যে, অগ্র সব দলের কাগজে ইহার প্রতিকূল সমালোচনা হইতেছে। শুধু অন্য সব দলের বলাও ঠিক নহে, অসহযোগদলের মতপত্র সার্ভেণ্ট কাগজও রফাটির অমুমোদন করিতে পারেন নাই।

যে-যে গুচ্ছহাতে রফা করা হইয়াছে, তাহার যথার্থ্যও সকলে স্বীকার করিতেছেন না। গবর্ণমেন্টের দলননীতি বাহ্যতঃ ও নামতঃ বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইলেও বস্ত্ততঃ ইহা যে স্বরাজ্যদলের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইয়াছে, ইহা সকলে স্বীকার করিতেছেন না। আমরা দেখিতেছি, যে, ইহা প্রধানতঃ স্বরাজ্যদলের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইয়াছে।

গবর্ণমেন্টের নিগ্রহনীতির একমাত্র ফলদায়ক জবাব হইত, গবর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা সকল দিকে সকল-প্রকারে প্রামাত্রায় বর্জন। তাহার পরিবর্তে রফা-কারীরা বিদেশী বস্ত্র ব্যবহার পরিত্যাগ ছাড়া, আর-সব বিষয়ে অসহযোগ স্বগিত রাখিতে পরামর্শ দিতেছেন। অবশ্য অসহযোগ সকল দিকে প্রামাত্রায় অমুমুখিত হইবার প্রস্তাব কংগ্রেস্ হইতে ইতিপূর্বে কখনও করা হয় নাই; কিন্তু যে-যে দিকে সহযোগিতা বর্জন করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল, তদ্বিষয়ক চেষ্টাও অনেক দিন হইতে কার্যতঃ পরিত্যক্ত হইয়াছে বা মূম্ব অবস্থায় আছে।

সুতরাং অসহযোগ স্বগিত রাখায় কার্যতঃ ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক প্রচেষ্টাসমূহের অবস্থার যে বিশেষ কোন পরিবর্তন হইল, তাহা নহে। তথাপি আমরা মনে করি, যে, গবর্ণমেন্টের কাজের একমাত্র যুক্তিসঙ্গত ও অহিংস জবাব যাহা, তাহা শুধু কাজে পরিত্যক্ত হইল না, অসহযোগ-নীতিটাকেই অনির্দিষ্ট কালের জন্য ত্যাগ করা হইল। বিদেশী কাপড়ের সঙ্গে গবর্ণমেন্টের সম্পর্ক পরোক্ষ-রকমের। বিদেশী কাপড় ব্যবহার না-করা কে ঠিক গবর্ণমেন্টের সহিত অসহযোগ বলা চলে না।

আমরা এটা বুঝি যে, দেশের বর্তমান অবস্থায় মহাত্মা গান্ধী চল্লিশ দিন উপবাস দিয়া উপদেশ বা আদেশ দিলেও, অসহযোগ যতটুকু আছে তাহা অপেক্ষা মাত্রায় বা প্রকারে বাড়াইতে পারিতেন না। কিন্তু তা বলিয়া উহা স্বগিত করিবারও যথেষ্ট কারণ দেখিতেছি না। স্বরাজ্যদল তাঁহাদের মত, কর্মনীতি, কাজ, প্রভৃতির কিছুই কণামাত্রও ত্যাগ করেন নাই, রফাটা সম্পূর্ণরূপে অসহযোগীদের তরফ হইতেই হইয়াছে। এবং তাহা প্রধানতঃ বা একা মহাত্মা গান্ধী করিয়াছেন, তাঁহার দলের সব বা অধিকাংশ লোকে নহে। ইহা গণতান্ত্রিক কার্যপ্রণালী নহে।

যে-যে রাজনৈতিক দল কংগ্রেসে যোগ দিবেন, তাঁহারা কংগ্রেসের ভিন্ন ভিন্ন কাজ স্বতন্ত্রভাবে করিতে পারিবেন। কিন্তু অসহযোগ নীতিটাই যখন স্বগিত রাখা হইল, তখন অসহযোগীদের নিজস্ব করিবার কিছু রহিল না; সে দিকে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ আত্মবিলোপ করিতে হইবে। অন্যান্য দলের মত তাঁহারাও চব্বাক্য স্ততা কাটা, হাতের তাঁত চালান, খদ্যর বয়ন ও ব্যবহার, হিন্দু মুসলমান ও অন্যান্য ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে সদ্ভাব স্থাপন ও মিলন সাধন, এবং অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের কার্য করিতে পারিবেন।

মদ ও অন্যান্য নেশার জিনিষ ব্যবহার বন্ধ করিবার চেষ্টা কংগ্রেসের আগেকার অমুমুখ্য কার্যাবলীর মধ্যে ছিল। এখন উহা বন্ধ দেওয়া হইয়াছে। আমরা মডার্ণ-রিভিউ কাগজে একাধিকবার তথ্য ও যুক্তি দ্বারা দেখাইয়াছি, যে, বিদেশী কাপড় ব্যবহার করা অপেক্ষাও মদ ও নেশার জিনিষ ব্যবহারে ভারতবর্ষের আর্থিক ক্ষতি অধিক

হইতেছে ; তন্নিম্ন দৈহিক, আধ্যাত্মিক, নৈতিক এবং মানসিক অবনতিও হইতেছে। মহাত্মা গান্ধীকে তাঁহার বিশেষ অন্তরঙ্গ এক বন্ধু আমাদের সব তথ্য ও যুক্তি শুনাইয়াওছিলেন ; কিন্তু আমাদের লেখাটা অকাটা বলিয়াই হউক, কিম্বা নিতান্ত অসার ও অবজ্ঞেয় বলিয়াই হউক অথবা আমাদের পশ্চাতে বৃহৎ (বা ক্ষুদ্র) কোন রাজ-নৈতিক দল নাই বলিয়াই হউক আমাদের যুক্তি ও সংগৃহীত তথ্যের খণ্ডন চেষ্টা হয় নাই।

সমগ্র ভারতীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় সব কাজ, কংগ্রেসের পক্ষ হইতে এবং কংগ্রেসের একটি অঙ্গস্বরূপ, করিবার ভার পাইলেন স্বরাজ্যদল। ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহাদের কাজ স্বরাজ্যদল আগে হইতেই করিতেছিলেন, নূতনত্ব এই হইল, যে, তাহারা কংগ্রেসের একটি অঙ্গ ও মুখপাত্ররূপে তাহা করিবেন। অসহযোগী-দিগের ইহা বলিবার স্বাধীনতাও কি রহিল না, যে, “আমরা ব্যবস্থাপক সভার সহিত লেশমাত্রও সম্পর্ক রাখিলাম না, স্বতরাং কেহ আমাদের পক্ষ হইতে উহাতে কোন কাজ করিতেছে, ইহা সম্পূর্ণ অস্বীকার করি।”

অসহযোগী ছাড়া অন্য যে-সব রাজনৈতিক দলকে কংগ্রেসে যোগ দিবার সুবিধা দিবার জন্য এই রফা-নামা প্রস্তুত হইয়াছে বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে, তাহারা স্বরাজ্য-দলকে ব্যবস্থাপক সভায় আপনাদের নেতা ও মুখপাত্র এবং সাম্মিলিত কংগ্রেসের মুখপাত্র বলিয়া স্বীকার করিবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

রফাতে বলা হইয়াছে, যে, অভিজ্ঞতায় দেখা গিয়াছে যে সার্কজনীন (যুনিভার্সাল) চরকা-কাটা ভিন্ন ভারত-বর্ষ নিজে নিজের কাপড় জোগাইতে পারিবে না। এরূপ কোন অভিজ্ঞতার অস্তিত্ব আমরা অবগত নহি। রফা-নামায় স্বাক্ষরকারীদিগকে, এই অভিজ্ঞতা কোথায় কবে কি-প্রকারে লব্ধ হইল, তাহার বিবরণ ও প্রমাণ দিতে আহ্বান করিতেছি। ভারতবর্ষে যখন ইংরেজ রাজত্ব স্থাপিত হয় নাই ও বিলাতী সূতা ও কাপড়ের আমদানি হইত না, তখন চরকায় সূতা কাটা সার্কজনীন ছিল না। প্রথমতঃ, ইহা পুরুষজাতির কাজ বা পেশা ত ছিলই না ; দ্বিতীয়তঃ, স্ত্রীলোকেরাও সকলে সূতা কাটিতেন না।

মহাত্মা গান্ধী, টাকায় চাদা দেওয়া অপেক্ষা শ্রমের দ্বারা চাদা দেওয়ার শ্রেষ্ঠত্ব ইয়ং ইণ্ডিয়ায় প্রতিপন্ন করিতে এই সেদিনও চেষ্টা করিয়াছেন। আর আজ ঠিক তাহার উল্টোটাও সত্য হইল ! টাকা দিয়া সূতা কিনিয়া তাহাও চাদা-স্বরূপে দেওয়া চলিবে, নিজে সূতা না কাটিলেও চলিবে, নিয়ম এইরূপ হইল। রাজনৈতিক রফার খাতিরে মূল নীতিটাই বদলাইয়া গেল।

যদি ধনী দরিদ্র শিক্ষিত অশিক্ষিত সবাই হাতে সূতা কাটিত ও বস্ত্র পরিত, তাহা হইলে বৃষ্টিভাষ্য, যে, সকল শ্রেণীর মধ্যে একটা সত্যকার প্রাণের যোগ (“bond between the masses and congress men and women”) স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু পয়সা দিয়া কাটুণীর নিকট হইতে সূতা কিনিলে তাহার দ্বারা কি যে নুতনতর একটা স্ফুটনের যোগ ও প্রাণের বাধন সৃষ্ট হইবে, তাহা আমরা বুঝিতে অসমর্থ। গরীব লোকেরা যে-কোনরকম জিনিষ (সূতা বা অন্য কিছু) শ্রমের দ্বারা উৎপন্ন করে, তাহা সম্পন্ন লোকেরা কিনিলে যেটুকু যোগ বা বাধনের অস্তিত্ব বুঝায়, তাহা ত চিরকালই আছে ; সূতা কিনিয়া কংগ্রেসে চাদা দিলে তাহাতে নূতনত্ব কি হইল ? ছোট-বড় সবাই চরকা চালাইলে তবু বৃষ্টিভাষ্য, যে দৈহিক শ্রমটার অবজ্ঞেয়তা কাষাতঃ দূর হইতেছে, এবং ছোট-বড় সকলের মধ্যে সমকক্ষতার একটা যোগ স্থাপিত হইতেছে। উপদেশ, যুক্তি, ও নিজ-নিজ দৃষ্টান্ত দ্বারা এই অবস্থা আনয়নের বিরোধী আমরা কখনও ছিলাম না, নিয়ম দ্বারা ইহা করার বিরোধী ছিলাম।

যাহা হউক, সূতা কিনিয়া চাদা দিবার নিয়মে যদি অধিকতর-সংখ্যক কাটুণীর আরও বেশী অন্ন হয়, তাহাতে আমরা আহ্লাদিত হইব।

কংগ্রেস ও তাহার অন্তর্গত সভা-সমিতিতে উপস্থিত হইবার সময়, এবং তৎসমুদয়ের কাজ করিবার সময় খন্দর পরিয়া করিতে হইবে, এই নিয়ম হইয়াছে ; অন্য সময়ে পরা না-পর্যবেক্ষাধীন, ইহা বোধ হয় উহা আছে। ইহাতে যদি খন্দর বিক্রী কিছু বাড়ে, তা মন্দ নয়। কিন্তু ইহাতে পরিচ্ছদের পোষাকী ও আটপোয়ে এই দুই ভাগে বিভাগ যেমন হইবে, তেমন লোক-দেখান

বাহ্য মতামত এবং আসল গৃহাভ্যন্তরীণ মতামতের বিভাগও জ্ঞানিতে পারে। তাহাতে কপটাচরণ প্রত্নর পায়। তা ছাড়া, একটা যেমন সংস্কার আছে, যে, পুণ্ড্রা পাঠাদিতে কৌষেয় বস্ত্র প্রাপ্ত, ইহাও সেইরূপ বিধি হইল। অনেক দিন আগে স্ত্রাবু প্রফুল্লচন্দ্র রায় বলিয়াছিলেন, যে, খন্দর না পরিয়া কোন দেশ-হিতকর কার্য করিলে তাহা বিপুল, শুচি, বা সর্বাঙ্গীণ হয় (তাহার ভাষা ঠিক মনে নাই), ইহা তিনি বিশ্বাস করেন না। এখন সেই মতটা অংশতঃ বাহাল হইল। ইহা হইতে কু-সংস্কারের উৎপত্তি হইবে। কংগ্রেসের কাজের সমতুল্য বা তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অনেক কাজ আছে। তাহা যদি খন্দর না পরিয়া করা চলে, তাহা হইলে কংগ্রেসের কাজই বা খন্দর না পরিলে কেন চলিবে না, তাহা রফা নামায় লিখিত হয় নাই।

স্বদেশে নিজে নিঃসন্দেহ না হইলে তিনি তাহা প্রকাশ করেন না। এইজন্য তিনি যখন যাহা আবিষ্কার করেন, লোকে তখনই তাহা জানিতে পারে না, অনেক পরে জানে। ভগবান্ তাঁহাকে আরো দীর্ঘজীবী করুন। তাহা হইলে মানবের জ্ঞানের সীমা আরো বিস্তৃত হইবে।

আগামী ৩০শে নবেম্বর বহু বিজ্ঞান-মন্দিরের জন্মোৎসব উপলক্ষে বহু-মহাশয় তাঁহার উদ্ভাবিত যন্ত্র-সমূহের সাহায্যে অনেক নতুন আবিষ্কারের কথা বুঝাইয়া বলিবেন।

তিনি পাটনা ও পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়দ্বয়ের উপাধি-বিতরণ-সভায় বক্তৃতা করিবেন। তাহাতে এই দুই বিশ্ববিদ্যালয় সম্মানিত হইবেন।

বিলাতে গবর্ণমেন্ট পরিবর্তন

বিলাতের সর্বত্র পার্লামেন্টের সভ্য নির্বাচনে রক্ষণ-শীল দলের সভ্য অন্য দুইদলের মোট সভ্য অপেক্ষাও অনেক বেশী হইয়াছে। অতএব এখন রক্ষণশীল দল কর্তৃক তথাকার গবর্ণমেন্টের কার্য পরিচালিত হইবে। ইহাতে ভারতের ভাবিবার বিষয় এই, যে, শ্রমিক গবর্ণ-মেন্টের কার্যকালের শেষ সময়ে এখানে যে দলননীতি প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহা পরিত্যক্ত বা কিছু নরম না হইয়া দৃঢ়ীভূত ও কঠোরতর হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা হইল।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর নব আবিষ্কার

কাগজে দেখিলাম, উদ্ভিদের স্নায়ুজাল-সম্বন্ধে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের একটি নতুন আবিষ্কার-বৃত্তান্ত শীঘ্রই ইউরোপে প্রকাশিত হইবে। ইহাতে আমরা আহলাদিত হইয়াছি, কিন্তু বিস্মিত হই নাই। তিনি আরও অনেক তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়াছেন, কিন্তু দীর্ঘ-কাল ধরিয়া পুনঃপুনঃ পরীক্ষা দ্বারা কোন আবিষ্কার

স্বপ্ন-জাগরণ

শ্রী সজনীকান্ত দাস

নিঃশব্দ, নিবুদ, স্তব্ধ মধ্য-যামিনীতে—
নিদ্রা হ'তে কেন জানি সহসা জাগিছ;
শয্যা'পরে বসিলাম উঠি',—আঁখি মেলি'
স্তিমিত আলোকে স্বপ্নসম দেখিলাম

প্রিয়া যোর,—গভীর-স্বপ্ন-মগ্ন, আশা
ও আশ্বাসে পরিপূর্ণ বন্ধ তার;—যুহু
হাসি ওষ্ঠ-প্রান্তে—যামিনীর উচ্ছলিত
আনন্দের শেষ। এলায়িত বাহু দু'টি;

আলুখালু কেশ ;—স্বস্ত চ্যাত গাত্র-বাস ;
 সরম-সন্ধ্যাচ যত মুদ্রিত মুদিত
 নয়ন-পল্লব-প্রান্তে ;—নয়ন, ক্ষুদ্র তার
 চরণ দু'খানি অলঙ্করিত,—শুভ্র
 শয্যা সরোবর'পরে—কমলের মত ।
 বাহুমূলে শুক কত ককণ-কিঙ্কণী !
 অতি মৃদু বহে শ্বাস, বক্ষ মৃদু-মৃদু
 ওঠে কাঁপি,—গভীর আশ্বাস-ভরে যেন !

দেখিলাম চাহি' ক্ষীণ-দীপালোকে স্বপ্ন
 যেন রচিবারে চায় ক্ষুদ্র শুভ্র মোর
 সেই গৃহটি ঘেরিয়া ।

ধীরে মনে হ'ল—

স্বপনের মাঝে কে যেন দিচ্ছে ডাক
 প্রিয়া-পাশে স্থপ্তি-মগ্ন মোরে—অতি দূর—
 দূরাস্তর হ'তে । যেন তারে চিনি, যেন
 তারে চিনি নাহি ! স্বপনের মাঝে আসি,
 আমারে কহিল ডাকি, “আয় ওরে আয় !”
 নিদ্রাভঙ্গে, স্বপ্নভঙ্গে সকলি মিলায়—
 মূর্তি তার মনে নাহি জাগে ; পরিচিত
 ডাক শুধু শোনা যায়—“আয় ওরে আয় !”
 আমারে করিয়া গেল উদাস ব্যাকুল ।
 প্রেমসীর মুখপানে চাহি' মনে হ'ল,
 সে যেন অপরিচিতা মোর ; যে-বন্ধনে
 বদ্ধ ছিহু দেখিলাম বন্ধন সে নহে !
 যেন আমি দেখে পারি ;—সব মিথ্যা, মোহ
 সবি ; ওই প্রিয়া, এই গৃহ, এ শ্রামল
 ধরা—অন্ধকারে সকলি মগন, মিথ্যা
 স্বপ্নজাল সজ্জন করিছে যেন ক্ষুদ্র

এই আমারে ঘেরিয়া । দেখিলাম চাহি'
 বাতায়ন-পথে, ঘন-ঘটাচ্ছন্ন স্তব্ধ
 নিশীথ-আকাশ ; মাঝে-মাঝে একটি কি
 দু'টি স্তিমিত-তারকা ;—সত্য বলি' মনে
 হ'ল ওই দূর, ওই দূর অজানার
 ডাক ।

কে তুমি ডাকিলে মোরে ? কোথা যাবো
 আমি ? কেমনে কাটিব আমি এই স্বপ্ন-
 জাল ? গাঢ় করি' দাও অন্ধকার ; সব
 ছেড়ে চলে' যাই । আমারে দেখাও তুমি
 পথ । স্বপ্ন হুলি' মোহ হুলি' যাই আমি
 চলি'—দূর অজানিত কোন্ পরিচিত
 পুরে ।—

ঘনাইল অন্ধকার গাঢ়তর
 মেঘে । সচকিত হইল দামিনী, কৃষ্ণ
 বক্ষ আকাশের চিরিয়া-চিরিয়া ; ক্ষণে
 ক্ষণে গভীর গর্জনে গরজি' উঠিল
 মেঘ । প্রিয়া মোর উঠিল কাঁপিয়া ;—ভীত—
 ত্রস্ত আঁখি মেলি' চাহিয়া আমার মুখ-
 পানে ; মুহূহাসি' গভীর আশ্বাসে মোরে
 জড়াইল বাহুপাশে ।

পলকে মিলায়

জাগ্রত স্বপন মোর । মনে হ'ল সত্য
 প্রিয়া ; হৃন্দর জগৎ । দূর গেল অতি
 দূরে সরি' । যত্নে প্রেমসীর গুণ-প্রান্তে
 করিহু চূষন,—বাহু-পাশ দৃঢ় হ'ল
 তা'র ।

সহসা বাতাসে দীপ-শিখা নিবে
 গেল । স্বপ্ন হ'ল সবি । সত্য শুধু আমি
 আর চির-পরিচিত প্রেমসী আমার !



বাংলার পাখী—শ্রী জগদানন্দ রায়—দেড় টাকা। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা।

প্রথমেই বইখানির মলাটের রঙীন ছবির উপর চোখ পড়ে। তার পর ভিতরেও আর দুইখানি রঙীন ছবি আছে। বৈজ্ঞানিক বলিয়া জগদানন্দ-বাবুর নাম আছে, কিন্তু কেবল বৈজ্ঞানিক বলিলে তাঁহাকে ছোট করা হয়—বৈজ্ঞানিক বিষয়সমূহ আবাল-বৃদ্ধবনিতার চিত্তাকর্ষক করিয়া লিখিবার ক্ষমতা তাঁহার মনন বাংলাদেশে আর কাহার আছে জানি না। আলোচ্য বইখানি জগদানন্দ-বাবুর অসাধারণ লিপিদক্ষতা এবং পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেয়। বাংলাদেশের প্রায় সকল পাখী সম্বন্ধেই এই পুস্তকে লেখা হইয়াছে। হিতরের একরঙা ছবিগুলিতে পাঠকের যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে। প্রত্যেকটি পাখীকে বিশেষভাবে দেখিয়া, তাহার চরিত্র এবং মনোভাব জানিয়া, এবং তাহার অস্তিত্ব সকল বিষয় সম্বন্ধে করিয়া এই পুস্তকখানি লেখাতে জগদানন্দ-বাবুর ধৈর্য এবং বৈজ্ঞানিকীমনের পরিচয় পাওয়া যায়। এই পুস্তকখানি পাঠে শিশুরা ত প্রচুর আনন্দ এবং জ্ঞান লাভ করিবেই, সঙ্গে-সঙ্গে বুড়ারাও এই আনন্দ-জ্ঞান-লাভের অংশ পাইবে। আমরা চোখের সামনে আকাশে অনেক-রকমের পাখী উড়িতে দেখি, কিন্তু তাহাদের কতগুলির নামছাড়া আর কিছুই জানি না। অনেক আবার বেশীর ভাগ পাখীর নামও করিতে পারিবেন না। কিন্তু আমরা অনেক চোখে না-দেখা বিলাঠী পাখীর বিষয় অনেক-কিছুই বলিতে পারিব। জগদানন্দ-বাবু আমাদের ঘরের জিনিষগুলিকে চিনাইয়া দিয়া আমাদের উপকার করিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে এজন্য তাঁহার কাছে চিরকাল কর্তৃক থাকিবে।

বইখানি পরে-পরে ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের এবং সঙ্গে-সঙ্গে অস্তিত্ব সকলেরও নিন্দা আনন্দদায়ক হইবে। মলাটের প্রথম ছবি হইতে শেষ পাতা পর্যন্ত বইখানি চিত্র আধিকার করিয়া থাকে। বইখানি, বাংলাদেশের বিদ্যালয়সমূহের বাজে বিজ্ঞান-পুস্তকের স্থলে পাঠ্য পুস্তক করিলে বালকবালিকাদের মত উপকার করা হইবে। “পাঠ্য পুস্তক নীরস হয়,” এই বাক্যটি জগদানন্দ-বাবুর “বাংলার পাখী” মিথ্যা প্রমাণ করিবে।

Parts of Speech in a dialogue form অর্থাৎ গল্পচ্ছলে পদ-পরিচয় শ্রীহরিশঙ্কর প্রকাশন রায়। দাম চার আনা মাত্র।

ইংরেজি শিখিতে হইলে ইংরেজি পদ পরিচয় বিশেষভাবে জ্ঞান দরকার। ব্যাকরণ পাঠে ইহা জানা যায়। কিন্তু ‘ব্যাকরণ’ নামেই একটা বিভীষিকা আছে। ছোট ছেলেরা ব্যাকরণ পাঠ করিতে চায় না, কারণ লেখার দোষে অনেকেই ব্যাকরণ কিছু বুঝিতে পারে না। এই পুস্তকখানিতে তাহাদের ব্যাকরণ-পাঠের ভয় ভাঙিবে। অতি সরল এবং সহজ, অথচ বিজ্ঞান-সম্মতভাবে *Parts of Speech* জিনিষটিকে বুঝান হইয়াছে। বইখানি “পাঠ্যপুস্তক” কি না জানি না, যদি পাঠ্য পুস্তক না হয়, তবে ইহাকে পাঠ্য-পুস্তক-তালিকার দেওয়া উচিত বলিয়া মনে করি।

গ্রন্থকীট

জাগ্রতস্বপ্ন বা দেবলোকে পুনর্জন্ম (সচিত্র)

—রায় সাহেব শ্রীকালীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ১৯৪২ কর্ণওয়ালিস প্রেস হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১।০।

এক নির্জন শৈলাবাসে লেখক তাঁহার মৃত-পত্নীর কথা ভাবিতে-ভাবিতে মনে-মনে মরিয়া কল্পনার সাহায্যে বহু কষ্টে শ্রেতলোকে উপস্থিত হইলেন। সেখানে তাঁহাকে না দেখিতে পাইয়া শিবলোকে উপনীত হইয়া ভগবতীর পদসেবারতা স্বীয় পত্নীকে দেখিতে পাইলেন। এই জাগ্রতস্বপ্ন অবলম্বন করিয়া এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে। স্বামীর পত্নীপ্রেমের কথা আছে বলিয়াই বোধ হয় গ্রন্থকার পাঠকদের নিকট এই অনুরোধ করিয়াছেন যে, তাঁহারা এপুস্তক স্বয়ং পাঠ করুন বা নাই করুন, যেন তাঁহারা নিজ-নিজ গৃহ-লক্ষ্যকে নিশ্চয় এক-এক-পানি উপহার প্রদান করেন।

দেখা গেছে, গৃহ-লক্ষ্যের সত্য-সত্যই এগ্রন্থপাঠে কৌতুক-নিশ্চিন্ত কৌতুহল অনুভব করেন। প্রত্যয় লেখকের উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে।

বৃদ্ধের জীবন ও বাণী—শ্রী শরৎকুমার রায় প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য ১।০।

শিবাজী ও মারাঠা-জাতি—শ্রী শরৎকুমার রায় প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য ১।০।

বঙ্গগৌরব স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—শ্রী শরৎকুমার রায়। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য ১।০।

গ্রন্থকারের বইগুলি প্রথম সংস্করণেই এই পত্রিকায় প্রশংসিত হইয়াছিল, এখন আর নতুন করিয়া তাহাদের পরিচয় দেওয়া নিশ্চ-য়োজন। প্রথম দু'খানি বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে যে এত সময় লাগিল তাহাতে বাংলা দেশের অবস্থা যে কিরূপ তাহা বুঝা যাইতেছে। তৃতীয় বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ যে অপেক্ষাকৃত কম সময়ে হইয়াছে তাহাতেও বাংলাদেশের আরেক-রকম মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। তবে এশ্রেণীর বইয়ের যে দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে তাহাতেই বুঝা যায় যে সেগুলি বাঙালী পাঠকের আদৃত হইয়াছে ও ভবিষ্যতেও তাহাদের কাঁচিতি হইলে একপা আশা করা যায়।

অ

রণ-সজ্জায় জার্শ্বেগী (সচিত্র)—ডাঃ অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য পি. এইচ. ডি (বালিন) প্রণীত। প্রকাশক মেসার্স বেঙ্গল ট্রেডার্স লিঃ ৮৪১ বহুবাজার স্ট্রিট কলিকাতা। মূল্য ১।০। (১৩৩১)

বিগত মহাযুদ্ধের আরম্ভে ডাঃ ভট্টাচার্য জার্শ্বেগীতে ছিলেন তিনি প্রত্যক্ষদর্শী স্বয়ং জার্শ্বেগীর সেই সময়কার জীবনচিত্র অতি মূল্যবানভাবে আঁকিয়াছেন। জার্শ্বেগী বিগত মহাযুদ্ধে কিরূপভাবে পূর্ণ হইতে প্রস্তুত হইয়াছিল সেইসকল অদ্ভুত ঘটনাবলী এই পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে। বহু আসল চিত্রের প্রতিলিপি এবং চিত্র সম্বন্ধে বিশেষতঃ হওয়া বইখানি আরও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। আমরা আশা করি পুস্তকখানি বাঙালী পাঠক সমাজে আদৃত হইবে। বইখানির ছাপা ও বাঁধাই মনোরম।

প্র

বিপ্লবের দিনে

শ্রী মণীশ ঘটক

(আইরিশ লেখক Liam O'Flahertyর অনুসরণে)

সন্ধ্যার স্নান আলো ক্রমে নিবিড় হ'য়ে আসছে। মেঘে ঢাকা সদ্যোজাত চাঁদের অশ্রুট আভা আর সন্ধ্যার আধার একসঙ্গে মিশে' সহরের রাস্তা-ঘাট নদীর উপর একটা আন্তরণ বিছিয়ে দিয়েছে। চারদিক্ থেকে মাঝে-মাঝে বন্দুকের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। স্বাধীন-তন্ত্রী (Free States) আর সাধারণ-তন্ত্রীদের (Republicans) মধ্যে ঘরোয়া যুদ্ধ চলছে।

সহরের একটা ছাদের উপর সাধারণ-তন্ত্রীদের একজন সৈন্য লুকিয়ে বসে' আছে। তার পাশে একটা রাইফেল, কাঁধের উপর দিয়ে দূরবীন্ ধোলানো। চেহারা পড়ুয়া ছোকরার মতো, পাতলা; চোপের দৃষ্টি গভীর চিন্তাপূর্ণ—মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে যেন অভ্যস্ত হ'য়ে গেছে।

সে ক্ষুধার্তভাবে একটুকরো রুটিতে কামড় দিচ্ছিল। সকাল থেকে কিছু খায়নি। সারাদিন এমন উত্তেজনা গেছে—! রুটিটা শেষ করে' ফ্লাস্ক থেকে খানিকটা হুইস্কি ঢুক-ঢুক করে' গলায় ঢেলে দিয়ে সে বোতলটা পকেটে রেখে দিলে। একটা সিগারেট খেতে তার ভয়ানক ইচ্ছা করছিল, কিন্তু সেটা স্ববিবেচনার কাজ হবে কি না বুঝতে পারছিল না। সিগারেট ধরাতে গেলেই আলো দেখা যাবে। চারিদিকে শত্রু। থাকগে!—ভেবে-চিন্তে সে ধরানোই ঠিক করলে।

দেশলাই জেলে সিগারেট ধরিয়ে কমে' দু'-চার টান লাগালে। সঙ্গে-সঙ্গে একটা গুলি এসে ছাদের কানিশে লাগল। সৈনিক আর-একটা জোর টান দিয়ে সিগারেটটা কেলে' দিলে, তার পর একটু সরে' বাঁ দিকে গিয়ে বসল।

ধীরে-ধীরে, খুব সাবধানে, ছাদের আলুসের উপর দিয়ে সে মাথা উঁচু করলে। আবার আর-একটা গুলি—মাথার উপর দিয়ে। সামনের ছাদ থেকে কে বন্দুক ছুঁড়েছে।

সে একটা থামের আড়ালে গিয়ে মাথা উঁচু করে' দেখতে লাগল। কিছুই স্পষ্ট দেখা যায় না—কেবল সার-সার ছাদ। শত্রু নিশ্চয়ই লুকিয়ে আছে।

ঠিক সেইসময় একখানা সশস্ত্র মোটর-গাড়ী নীচে রাস্তায় এসে থামল। সৈনিকের বুক ধপ-ধপ করছিল। শত্রুপক্ষের গাড়ী। গুলি ছুঁড়তে ভারি ইচ্ছে হচ্ছিল তার, কিন্তু জানত যে তা অনর্থক। বন্দুকের গুলি মোটর-কারের লোহার দেয়াল ফুটো করতে পারবে না।

রাস্তার উল্টো দিক্ থেকে আপাদমস্তক শালমুড়ি দেওয়া এক বুড়ী এসে মোটরকারের সৈন্তটির সাথে কথা-

বার্তা বলতে লাগল। তার পর আঙুল দিয়ে সৈনিকের ছাদের দিকে দেখালে, হুঁ—। শত্রুর চর।

মোটরের দরজা খুলে' গেল। একটা মাথা বেরিয়ে এল। সৈনিক রাইফেল উচিয়ে তাগ করলে। তার পর—বাস্। মাথাটা মোটরের উপর ঝুলে' পড়ল। বুড়ী উল্কাবাসে রাস্তার ধার দিয়ে পিঠটান দিচ্ছিল। সৈনিক আবার বন্দুক তুললে। একগুলিতেই বুড়ী ঘুরে' একদম নন্দমার মধ্যে—।

ঠাৎ সামনের ছাদ থেকে একটা আগুয়াজ এল আর সৈনিকের হাত থেকে বন্দুকটা পড়ে' গিয়ে এমন বিস্তীর্ণকম শব্দ হ'ল যে মনে হ'ল বুঝি মরা-মাছুষও চমকে জেগে উঠবে। সে তাড়াতাড়ি বন্দুকটা তুলতে গেল কিন্তু পারলে না। তার ডানহাত অসাড় হ'য়ে গেছে।

ছাদের উপর উপুড় হ'য়ে পড়ে' হামাগুড়ি দিয়ে সে আলুসের নীচে গেল। বাঁ-হাত দিয়ে আহত হাতটা তুলে' দেখতে লাগল। তার কোটের মধ্য দিয়ে রক্ত পড়ছে। বেদনা বিশেষ নেই, শুধু মনে হচ্ছিল সব অসাড় হ'য়ে গেছে।

সে চট করে' পকেট থেকে ছুরি বার করে' কোটের হাতটা চিবে' ফেললে। হাতে একটা ফুটো হয়েছে। হাতটা একটু নাড়াতে গিয়েই অসহ্য বেদনায় সে মুখ বিকৃত করলে।

পকেট থেকে আঁঠুভিনের শিশি বার করে' সে ক্ষত-স্থানে ঢেলে দিলে। যত্নগায় তার মুখ-চোখ নীল হ'য়ে গেল। খানিকটা তুলো দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে' সে দাঁত দিয়ে গেরো এঁটে দিলে।

তার পর খানিকক্ষণ চুপচাপ পড়ে' থাকল। আর সমস্ত মনের জোর দিয়ে দৈহিক বেদনাকে উপেক্ষা করবার চেষ্টা করতে লাগল।

নীচে রাস্তায় সব চুপ। সশস্ত্র গাড়ীটা চলে' গেছে। বুড়ীর মৃতদেহ নন্দমায় পড়ে' আছে।

সৈনিক অনেকক্ষণ চুপ করে' শুয়ে-শুয়ে ভাবলে কি করে' সরে' পড়া যায়। সামনের ছাদের শত্রুটাই তার বাধা। তাকে সাবাড় করতেই হবে—কিন্তু রাইফেল ধরবার ত আর উপায় নেই। সঙ্গে কেবল একটা রিভলভার আছে। তা মাথায় একটা দন্দী এল।

মাথার টুপীটা খুলে' সে বন্দুকের নলের উপর পরিয়ে দিলে। তার পর ধীরে-ধীরে বাঁ-হাতে রাইফেলটা ঠেলে' আলুসের গায়ে দাঁড় করিয়ে দিলে,—বাতে শুধুই টুপীটা দেখা যায়। প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই বন্দুকের আওয়াজ হ'ল।

গুলিটা টুপীর ঠিক মাঝখান দিয়ে চলে' গেছে। সৈনিক রাইফেলটা একটু কাৎ করে' দিতেই টুপীটা রাস্তায় পড়ে' গেল। তার পর বা-হাতে বন্দুকের ঠিক মাঝখানটা ধরে' সে হাতটা আলসের উপর ঝুলিয়ে দিলে। খানিক পরে বন্দুকটা ছেড়ে দিয়ে সে ছাদের উপর পড়ে' গেল।

তখন ধীরে-ধীরে ডামাগাড়ি দিয়ে সে আবার একটা খামের আড়ালে লুকিয়ে উকি দিয়ে দেখতে লাগল। তার মংলব হাসিল হয়েছে। সামনের ছাদের শত্রুসৈনিক মনে করছে যে সে ঠিক লোকই ঘেরছে। সে নিশ্চিন্ত-ভাবে বুক টান করে' ছাদে দাঁড়িয়েছে, আকাশের গায়ে তার চেহারাটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে।

এ ছাদের সৈনিক একটু হাসলে। তার পর সন্তর্পণে আলসের উপর রিভলভারটি বসিয়ে নিশানা করুলে। তার হাত কাঁপছে। সে দাঁতে ঠোঁট চেপে, একটা লম্বা নিশ্বাস টেনে, ঘোড়া টিপে দিলে। আওয়াজে তার নিজের কানেই তালা ধরে' গেল।

ধোঁয়া সরে' গেলে সে উকি দিয়ে দেখলে নিশানা ঠিকই হয়েছে। শত্রু মৃত্যুযন্ত্রণায় ছাদে পড়ে' ছটফট করছে। আন্তে-আন্তে সব ঠাণ্ডা।

শত্রুর মরণ-যন্ত্রণা দেখে' সৈনিক একটু শিউরে' উঠল। তখন তার মনে একটা অবসাদ এসে পড়েছে, সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত মন অস্থিতাপে ভরে' উঠেছে। হাতের ব্যথায় তার সমস্ত শরীর অসম্ভব-রকম দুর্বল। সে সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলে।

তার হাতে তখনো সেই রিভলভার—ধোঁয়া বেরুচ্ছে। সে একটা শপথ করে' সেটা ছাদের উপর আছড়ে ফেলে'

দিলে। গুলি ভরা ছিল, হঠাৎ আওয়াজ হ'য়ে গুলিটা তার কপাল ঘেঁষে' বেরিয়ে গেল।

তার মন আবার দৃঢ় হ'য়ে এল। সে পকেট থেকে ফ্লাস্ক বার করে' এক-নিশ্বাসে সবটুকু হুইকি শেষ করে' ফেললে। উত্তেজক পানীয়ের গুণে তার মন চাঞ্চা হ'য়ে উঠল। সে ঠিক করলে, এখন ক্যাপ্টেনের কাছে গিয়ে দৈনিক রিপোর্ট দিতে হবে।

রাত অনেক। চার-দিক নিৰ্জ্বল। রাস্তায় যেতে বিশেষ বিপদ কিছু নেই। সে পিস্তলটা তুলে' পকেটে রাখলে। তার পর দেয়াল বেয়ে নীচে নেমে পড়ল।

রাস্তায় পৌঁছে' তার হঠাৎ কৌতূহল হ'ল যে শত্রু সৈন্যটিকে দেখতে হবে। সে যেই হোক তার নিশানা খুব ঠিক। চেনালোকও হয়ত হ'তে পারে। তার নিজের দল থেকেও অনেকে শত্রুপক্ষে খোগ দিয়েছে—তাদেরই কেউ নয় ত ? বিপদের সম্ভাবনা অগ্রাহ্য করে' তা'কে দেখতে যাওয়াই ঠিক করলে।

সে রাস্তার চারদার তাকিয়ে একবার দেখে' নিলে। এখানে-ওখানে গোলাগুলির আওয়াজ হচ্ছে বটে, তবে সহরের এদিকটা নিৰ্জ্বল।

সে রওনা হ'ল। পথে, হঠাৎ একটা কামানের গোলা এসে রাস্তার খানিকটা অংশ ও গোটাকয়েক ঘরবাড়ী গুঁড়ো করে' দিলে। সে বেঁচে গেল কোন-রকমে।

ছাদে উঠে' দেখলে শত্রু-সৈনিক উপুড় হ'য়ে পড়ে' আছে। মাথাটা উল্টে' ধরে'ই সে একটা অস্ফুট আর্দ্রনাদ করে' বসে' পড়ল। মৃত সৈনিক তারই ভাই।

ভ্রম-সংশোধন

প্রবাসী ভাদ্র ১৩৩১ সাল পৃঃ ৫৮৬ বিতীয় স্তম্ভ ১৮শ পংক্তিতে আছে 'সৈন্যী, করুণা, মুদিভা,উপেক্ষা' ইহার নিয়ে সংযোজন করিতে হইবে :— (ব্রহ্ম বিহার)।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

আখিনের "প্রবাসী" দেশবিদেশের কথা বিভাগে একটি ভুল রহিয়া গিয়াছে।

বিতার উড়িয়া ব্যবস্থাপক সভার সহকারী সেক্রেটারী—শ্রীমতী আনোয়ার ইয়ুসুফ নছেন। মিঃ আনোয়ার ইয়ুসুফ বার-এট-ল-এ পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। কলিকাতার কয়েকটি দৈনিকেও ঐরূপ ভুল সংবাদ ছাপা হইয়াছে।

শ্রী অমিয়কান্ত দত্ত

পৃষ্ঠা	কলাম	লাইন	যাহা আছে	যাহা হইবে
২০২	১ম	২য়	প্রকাশ-ক্ষেত্রে	প্রকাশ-ক্ষেত্রে
"	২য়	১ম	ফোঁস-ফোঁস	ফোঁস ফোঁস
"	"	২য়	করুণে	করুণে
"	"	৪র্থ	কিছুই	কিছুই
"	"	"	বা-তা	বা'তা'
"	"	"	বা-তা	বা'তা'
"	"	২য়	নিবৃত্ত-ছায়া	নিবৃত্ত ছায়া
"	"	১০ম	সে-বীথিকা	সে বীথিকা
"	"	১৩শ	মতো	মত
"	"	১৬শ	মতো	মত

স্বাধীনতা সংগ্রাম—১৯৪৭

ডাঃ হুমায়ুন কবীরের প্রবন্ধ





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৪শ ভাগ

২য় খণ্ড

শ্রোম, ১৩৩১

৩য় সংখ্যা

আহ্বান

আমারে যে ডাক দেবে, এ জীবনে তারে বারম্বার
ফিরেছি ডাকিয়া ।
সে নারী বিচিত্র বেশে মুছ হেসে খুলিয়াছে দ্বার
থাকিয়া থাকিয়া ।
দীপখানি তুলে' ধরে', মুখে চেয়ে, ক্ষণকাল থামি'
চিনেছে আমারে ।
তারি সেই চাওয়া, সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি
চিনি আপনারে ॥

সহস্রের বহুশ্রোতে জন্ম হ'তে মৃত্যুর অঁধারে
চলে' যাই ভেসে ।
নিজেরে হারিয়ে ফেলি অস্পষ্টের প্রচ্ছন্ন পাথারে
কোন্ নিরুদ্দেশে ।
নামহীন দীপ্তিহীন তৃপ্তিহীন আত্মবিস্মৃতির
ভ্রমসার মাঝে
কোথা হ'তে অকস্মাৎ কর মোরে খুঁজিয়া বাহির
তাহা বুঝি না যে ।

ভব কঠে মোর নাম যেই শুনি, গান গেয়ে উঠি —

“আছি, আমি আছি।”

সেই আপনার গানে সৃষ্টির কুয়াশা ফেলে’ টুটি’,

বাঁচি, আমি বাঁচি।

তুমি মোরে চাও যবে, অব্যক্তের অখ্যাত আবাসে

আলো উঠে জ্বলে’,

অসাড়ের সাড়া জাগে, নিশ্চল তুষার গলে’ আসে

নৃত্যকলরোলে ॥

নিঃশব্দ চরণে উঁচা নিখিলের সৃষ্টির ছয়ায়

কাড়ায় একাকী।

রক্ত-অবশেষের অন্তরালে নাম ধরি’ কা’রে

‘চলে’ যায় ডাকি’।

অমনি প্রভাত তার বীণা হাতে বাহিরিয়া আসে,

শূন্য ভরে গানে।

ঐশ্বর্য ছড়ারে দেয় মুক্ত হস্তে আকাশে আকাশে,

ক্লান্তি নাহি জানে ॥

কোন জ্যোতির্ময়ী হোথা অমরাবতীর বাতায়নে

রচিতোছে গান

আলোকের বর্ণে বর্ণে; নির্ণিমেষ উদ্দীপ্ত নয়নে

করিছে আহ্বান।

তাই ত চাকল্য জাগে মাটির গভীর অন্ধকারে;

রোমাঞ্চিত তুণে

ধরণী ক্রন্দিয়া উঠে, প্রাণস্পন্দ ছুটে চারিধারে

বিপিনে বিপিনে ॥

তাই ত গোপন ধন খুঁজে পায় অকিঞ্চন ধূলি

নিরুদ্ধ ভাঙারে।

বর্ণে গন্ধে রূপে রসে আপনার দৈশ্ব যায় ভূলি’

পত্রপুষ্পভারে।

দেবতার প্রার্থনায় কার্পণ্যের বন্ধ মুষ্টি খুলে,
রিক্ততারে টুটি'
রহস্যসমুদ্ভূতল উন্মথিয়া উঠে উপকূলে
রত্ন মুষ্টি মুষ্টি ॥

তুমি সে আকাশজ্যেষ্ঠ প্রবাসী আলোক, হে কল্যাণী,
দেবতার দূতী ।
মর্ত্যের গৃহের প্রান্তে বহিয়া এনেছে তব বাণী
স্বর্গের আকৃতি ।
ভঙ্গুর মাটির ভাঙে গুপ্ত আছে যে অমৃতবারি
মৃত্যুর আড়ালে
দেবতার হ'য়ে হেথা তাহারি সন্ধানে তুমি, নারী,
হু'বাহু বাড়ালে ॥

তাই ত কবির চিন্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গল
বেদনার বেগে ;
মানস তরঙ্গতলে বাণীর সঙ্গীতশতদল
নেচে ওঠে জেগে ।
সুপ্তির তিমির বন্ধ দীর্ণ করে তেজস্বী ভাপস
দীপ্তির কৃপাণে ;
বীরের দক্ষিণ হস্ত মুক্তিমস্ত্রে বজ্র করে বশ,
অসত্যেরে হানে ॥

হে অভিসারিকা, তব বহুদূর পদধ্বনি লাগি',
আপনার মনে,
বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ একা বসে' লাগি
নির্জ্বল প্রাক্ষণে ।
দীপ চাহে তব শিক্ষা, মৌন বীণা ধোয়ায় জোমার
অঙ্গুলি-পরশ ।
ভারায় ভারায় খোঁজে তৃকায় আতুর অন্ধকার
সঙ্গ-সুধারস ॥

নিজ্জাহীন বেদনায় ভাবি, কবে আসিবে পরাণে

চরম আহ্বান ?

মনে জানি, এ জীবনে সাক্ষ হয় নাই পূর্ণ তানে

মোর শেষ গান ।

কোথা তুমি, শেষবার যে ছোঁয়াবে তব স্পর্শমণি

আমার সঙ্গীতে ?

মহা-নিস্তকের প্রান্তে কোথা বসে' রয়েছ, রমণী,

নীরব নিশীথে ?

মহেশ্বরের বজ্র হ'তে কালো চক্রে বিছাতের আলো

আনো, আনো ডাকি' ।

বর্ষণ-কাঙাল মোর মেঘের অন্তরে বহি জ্বালো,

হে কাল-বৈশাখী !

অশ্রুভারে ক্লান্ত তা'র স্তব্ধ মুক অবরুদ্ধ দান,

কালো হ'য়ে উঠে ।

বন্ধ্যাবেগে মুক্ত কর, রিস্ত করি' কর পরিত্রাণ,

সব লও লুটে ॥

তার পরে যাও যদি যেয়ো চলি' ; দিগন্ত-অঙ্গন

হ'য়ে যাবে স্থির ।

বিরহের শুভ্রতায় শূণ্যে দেখা দিবে চিরন্তন

শান্তি সুগম্ভীর ।

স্বচ্ছ আনন্দের মাঝে মিলে যাবে সর্বশেষ লাভ,

সর্বশেষ ক্ষতি ;

হৃৎখে স্মৃখে পূর্ণ হবে অরূপসুন্দর আবির্ভাব,

অশ্রুধৌত জ্যোতি ॥

ওরে পান্থ, কোথা তোর দিনাস্তের যাত্রা-সহচরী ?

দক্ষিণ পবন

বহুক্ষণ চলে' গেছে অরণ্যের পল্লব মর্ম্মরি' ;

নিকুঞ্জভবন

গন্ধের ইঞ্জিত দিয়ে বসন্তের উৎসবের পথ

করে না প্রচার ।

কাহারে ডাকিস্ তুই, গেছে চলে' তার স্বর্ণরথ

কোন্ সিঙ্কুপার ॥

জানি জানি আপনার অন্তরের গহনবাসীরে

আজিও না চিনি ।

সন্ধ্যারতি লগ্নে কেন আসিলে না নিভৃত মন্দিরে

শেষ পূজারিণী ?

কেন সাজালে না দীপ, তোমার পূজার মন্ত্র গানে

জাগায়ে দিলে না

তিমির রাত্রির বাণী, গোপনে যা লীন আছে প্রাণে

দিনের অচেনা ॥

অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেদ্যের থালি

নিতে হ'ল তুলে' ।

রচিয়া রাখেনি মোর প্রেয়সী কি বরণের ডালি

মরণের কুলে ?

সেখানে কি পুষ্পবনে গীতহীনা রজনীর তারা

নব জন্ম লভি'

এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছুটাবে ফোয়ারা

প্রভাতী ভৈরবী ॥

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি

হাকনা মারু আহাঙ্গ

৩০ সেপ্টেম্বর, ১৯২৪

আমার ডায়ারিতে মেয়ে-পুরুষের কথা নিয়ে যে আলোচনা ছিল, সে সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠেছে এই যে, “আচ্ছা, বোঝা গেল যে, প্রাণের টানে মেয়ে আটকা পড়েছে আর পুরুষ ছুটেছে মনের তাড়ায়। তার পরে তা’রা যে প্রেমে মেলে সেটা কি ঠিক একজাতের?”

গোড়াতেই বলে’ রাখা ভালো যে, প্রাণই বল আর মনই বল মেয়ে কিবা পুরুষের একেবারে নিজস্ব দখলে নেই। অবস্থা-গতিকে পক্ষভেদে একটা মুখ্য, অগুণী গোণ।

মন জিনিষটা প্রাণের ঘরেই মাল্লব, প্রাণের অন্ন খেয়ে; সেই জন্তেই অন্তরে অন্তরে তার একটা অকৃতজ্ঞতা আছে। প্রাণের আহুগত্য ছাড়িয়ে একাধিপত্য করবার জন্তে সে প্রায় মাঝে মাঝে আক্ষালন করে। এই বিদ্রোহটা ভিতরে ভিতরে কম বেশি পরিমাণে প্রায় সব পুরুষের মধ্যেই আছে। প্রাণের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের জন্তে তার কিছু না কিছু কসরৎ এবং কুচ-কাওয়াজ চলছেই। খামকা প্রাণটাকে ক্লিষ্ট করবার বিপন্ন করবার লোভ পুরুষের। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার সখটা পুরুষের; তার একমাত্র কারণ, ঘরের খাওয়াতে তা’কে প্রাণের শাসন মানতে হয় কিন্তু বনের মোষ তাড়ানোতে, প্রাণের প্রতি তার যে রাজভক্তি নেই এইটে প্রচার করবার একটা উপলক্ষ্য জোটে, সেটাকে সে পৌরুষ মনে করে। পুরুষ যুদ্ধ করে’ এসেচে সব সময়ে যে প্রয়োজন আছে বলে’ তা নয়, কেবল স্পর্দ্ধা করে’ এইটে দেখাবার জন্তে যে, প্রাণের তাগিদকে সে গ্রাহ্যই করে না। এই জন্তে যুদ্ধ করার মত এত বড় একটা গোয়ারের কাজকে পুরুষ চিরকালই অত্যন্ত বেশি সমাদর করেছে; তার কারণ এ নয় যে, হিংসা করাটাকে সে ভালো মনে করে; তার কারণ এই যে, নানা-প্রকার লোভের ও ভয়ের বন্ধনে প্রাণ তা’কে বেঁধে রাখবার যে বিকৃত আয়োজন করে’ রেখেচে সেইটেকে সে বিনা

প্রয়োজনেও অস্বীকার করতে পারলে গর্ষ বোধ করে। আমার ভ্রাতৃপুত্রের একটি শিশু বালক আছে, তা’কে দেখি আমাদের বাড়িতে যে জায়গাটা স্থিতির পক্ষে সবচেয়ে অযোগ্য, পৃথিবীর ভারাকর্ষণ শক্তিটাকে অপ্রত্যা জানানো ছাড়া যেখানে ওঠবার আর কোনো হেতুই নেই, সেই-খানাই সে চড়ে’ বসে’ আছে। মাঝে মাঝে ভারাকর্ষণ-শক্তিও তা’কে ছেড়ে কথা কয়নি, কিন্তু তবু তা’কে দমিয়ে দিতে পারলে না। এমনি করে’ বিদ্রোহে সে হাত পাকাচ্ছে আর কি!

মনে আছে, ছেলেবেলায় আমাদের তেতালার ছাদের সঙ্গীর্ণ কার্নিসটার উপর দিয়ে চলে’ যাওয়াটাকে উচুদরের খেলা বলে’ মনে করতুম। ভয় করত না বলে’ নয়, ভয় করত বলে’ই। ভয় নামক প্রাণের পাহারাওয়ালটা ঠিক সেই মোড়ের মাথায় দেখা দিত বলে’ই তা’কে ব্যঙ্গ করাটা মজা বলে’ মনে হ’ত।

পুরুষের মধ্যে এই যে কাণ্ডটা হয় এসমস্তই মনের চক্রান্তে। সে বলে, প্রাণের সঙ্গে আমার নন-কো-অপারে-শন যতই পাকা হবে ততই আমার মুক্তি হবে সহজ। কেন রে বাপু, প্রাণ তোমার কি অপরাধটা করেছে, আর এই মুক্তি নিয়েই বা করবে কি? মন বলে, “আমি অশেষের রাজ্যে সন্ধান করতে বেরব, আমি দুঃসাধ্যের সাধনা করব, দুর্গমের বাধা কাটিয়ে দিয়ে দুর্লভকে উদ্ধার করে’ আনব। আমি একটু নড়ে’ বসতে গেলেই যে-দুঃশাসন নানারকম ভয় দেখিয়ে আমাকে পিছ-মোড়া করে’ বাঁধতে আসে তা’কে আমি সম্পূর্ণ হার মানাব তবে ছাড়ব।” তাই পুরুষ তপস্বী বলে’ বসে, “না খেয়েই বা বাঁচা যাবে না কেন? নিঃশাস বন্ধ করলেই যে মৃত্যু হবে এমন কি কথা আছে?” শুধু তাই নয়, এর চেয়েও শক্ত কথা বলে,— বলে, “মেয়েদের মুখ দেখব না, তা’রা প্রকৃতির গুণ্ঠচর, প্রাণ-রাজত্বের যতসব দাস সংগ্রহ করবার তা’রাই আড়কাটি।” যে-সব পুরুষ তপস্বী নয়, মনে’ তা’রাও বলে “বাহবা।”

প্রকৃতিই অবস্থার সাধারণত কোনো মেয়ের দল বলে না, পুরুষকে সম্পূর্ণ বর্জন করাটাই তাদের জীবনের চরম এবং মহোচ্চ লক্ষ্য। সম্প্রতি কোথাও কোথাও কখনো এমন কথা আর আভাস শোনা যায়, কিন্তু সেটা হ'ল আক্ষালন। প্রাণের রাজ্যে মেয়েদের যে চিরকালে স্থান আছে, সেখানকার বন্দরের নোঙর ছিঁড়ে' মনটাকে নিয়ে তা'রা নিরঙ্কশ হ'য়ে যাবে এমন কথা ছুই একজন মেয়ে বলতেও পারে ; কারণ যাত্রারসে ভাগ্যদেবতায়খন জীবনের সফল জী-পুরুষের মধ্যে বাটোয়ারা করে' দেয় তখন প্যাক করার সময় কিছু যে উল্টোপাল্টা হয় না, তা নয়।

আসল কথা হচ্ছে প্রকৃতির ব্যবস্থায় মেয়েরা একটা জায়গা পাকা করে' পেয়েছে, পুরুষরা তা পায়নি। পুরুষকে চিরদিন জায়গা খুঁজতে হবে। খুঁজতে খুঁজতে সে কত নতুনদেরই সন্ধান পাকে, কিন্তু চরমের আহ্বান তা'কে ধামতে দিচ্ছে না, বলচে আরো এগিয়ে এসো।

একজায়গায় এসে যে-পৌঁচেছে তার একরকমের আয়োজন, আর যাকে চলতে হবে তার আর এক-রকমের। এত হওয়াই চাই। স্থিতি যে পেয়েচে, বসে বসে ক্রমে ক্রমে চারদিকের সঙ্গে আপন সঞ্চকে সে সত্য করতে, পূর্ণ করতে চেষ্টা করে। কেননা সঞ্চ সত্য হ'লে তবেই তার মধ্যে মুক্তি পাওয়া যায়। যার সঙ্গে ঘর করতে হচ্ছে তার সঙ্গে যদি কেবলি পিটিমিটি বাধতে থাকে তা হ'লে তার মত জীবনের বাধা আর কিছু নেই। যদি ভালোবাসা হয় তা হ'লেই তার সুখে সঞ্চের মধ্যে মুক্তি ঘটে। সে মুক্তি বাইরের সমস্ত দুঃখ অভাবের উপর জরী হয়। এই জন্তেই মেয়ের জীবনে সকলের চেয়ে বড় সার্থকতা হচ্ছে প্রেম। এই প্রেমে সে স্থিতির বন্ধনরূপ ঘুচিয়ে দেয়। বাইরের অবস্থার সমস্ত শাসনকে ছাড়িয়ে যেতে পারে।

মুক্তি না হ'লে কর্তব্য হ'তে পারে কিন্তু স্থিতি হ'তে পারে না। মাহুষের মধ্যে সকলের চেয়ে চরমশক্তি হচ্ছে স্থিতি-শক্তি। মাহুষের সত্যকার আশ্রয় হচ্ছে আপনার স্থিতির মধ্যে ;—তার থেকে দৈন্তবশত যে বঞ্চিত, সে “পরাবসথ্য শায়ী”। মেয়েকেও স্থিতি করতে হবে, তবে সে আপনার বাসা পাবে। তার পক্ষে এই স্থিতি প্রেমের দ্বারাই সম্ভব।

যে-পুরুষসম্যাসী নিজের কৃচ্ছসাধনের প্রবল দপ্তে মনে করে যে, যে-হেতু মেয়েরা সংসারে থাকে এই জন্তে তাদের মুক্তি নেই, সে সত্যকে জানে না। যে মেয়ের মধ্যে সত্য আছে, সে আপন বন্ধনকে স্বীকার করে'ই প্রেমের দ্বারা তা'কে অতিক্রম করে, বন্ধনকে ত্যাগ করার চেয়ে এই মুক্তি বড়। সব মেয়েই যে তার জীবনের সার্থকতা পায় তা নয়, সব পুরুষই কি পায়? অহুরাগের সত্যশক্তি সব মেয়ের নেই, বৈরাগ্যের সত্যশক্তি সব পুরুষে মেলে না।

কিন্তু, অন্তত আমাদের দেশে দেখা যায়, পুরুষ সাধক সংসারকে বন্ধনশালা বলে'ই জানে, তার থেকে উদ্ধৃশাসে বহুদূরে পালিয়ে যাওয়াকেই মুক্তির উপায় মনে করে। তার মানে, আমরা যাকে সংসার বলি স্বভাবত সেটা পুরুষের সৃষ্টিকেন্দ্র নয়। এইজন্তে সেখানে পুরুষের মন ছাড়া পায় না। মেয়েরা যখনই মাহুষের অধিকার পেয়েছে তখনই এমন সকল জদয়বৃত্তি পেয়েছে যাতে করে' সংসারের সঙ্গে সঞ্চস্থাপন তাদের পক্ষে সহজ হ'তে পারে। এই জন্তে যে-মেয়ের মধ্যে সেই জদয়বৃত্তির উৎকর্ষ আছে, সে আপনার ঘরসংসারকে সৃষ্টি করে' তোলে। এ সৃষ্টি তেমনিই, যেমন সৃষ্টি কাব্য, যেমন সৃষ্টি সঙ্গীত, যেমন সৃষ্টি রাজ্যসাম্রাজ্য। এ'তে কত স্রুষ্টি, কত নৈপুণ্য, কত ত্যাগ, কত আত্ম-সংযম পরিপূর্ণভাবে সম্মিলিত হ'য়ে অপূর্ণ স্রুষ্টি লাভ করেছে। বিচিত্রের এই সম্মিলন একটি অখণ্ডরূপের একা পেয়েচে ;—তা'কেই বলে স্থিতি। এই কারণেই ঘরকন্ডায় মেয়েদের এত একান্ত প্রয়োজন ; নির্ভরের জন্তে নয়, আরামের জন্তে নয়, ভোগের জন্তে নয় ;—মুক্তির জন্তে। কেননা আত্মপ্রকাশের পূর্ণতাতেই মুক্তি।

পূর্বেই বলেছি মেয়েদের এই স্থিতির কেন্দ্রগত জ্যোতির উৎস হচ্ছে প্রেম। এই প্রেম নিজের ক্ষুষ্টির জন্তে, সার্থকতার জন্তে যাকে চায় সেই জিনিষটি হচ্ছে মাহুষের সঞ্চ। প্রেমের সৃষ্টিকেন্দ্র নিঃসঙ্গ নির্জনে হ'তেই পারে না, সে কেন্দ্র সংসারে। ব্রহ্মার সৃষ্টির কেন্দ্র হ'তে পারে শূন্যে, কিন্তু বিষ্ণুর শক্তি ষাটে লোক-জগতে। নারী সেই বিষ্ণুর শক্তি, তার স্থিতিতে ব্যক্তিবিশেষের প্রাধান্য ;

ব্যক্তিবিশেষের তুচ্ছতাও প্রেমের কাছে মূল্যবান। ব্যক্তিবিশেষের ছোটবড় বিচিত্র দাবীর সমস্ত খুঁটিনাটিতে সেই প্রেমের আত্মদানশক্তি নিজেকে বহুধারায় উন্মুক্ত করে। 'ব্যক্তিবিশেষের সেই নানা ক্ষুধার নানা চাওয়া মেয়ের প্রেমের উদ্যমকে কেবলি জাগিয়ে রেখে দেয়। যে-পুরুষ আপন দাবীকে ছোট করে সে খুব ভালো লোক হ'তে পারে, কিন্তু মেয়েকে সে পীড়া দেয়, অপূর্ণ করে' রাখে। এই জন্তে দেখা যায় যে পুরুষ দৌরাড্যা করে' বেশি মেয়ের ভালোবাসা সেই পায় বেশি।

নারীর প্রেম যে-পুরুষকে চায় তা'কে প্রত্যক্ষ চায়, তা'কে নিরন্তর নানা আকারে বেঁটন করবার জন্তে সে ব্যাকুল। মাঝখানে বাবধানের শূন্যতাকে সে সহিতে পারে না। মেয়েরাই যথার্থ অভিসারিকা। যেমন করে'ই হোক, যত দুর্গমই হোক, বিচ্ছেদ, পার হবার জন্ত তাদের সমস্ত প্রাণ ছুঁকছুঁ করতে থাকে। এই জন্তেই সাধনারত পুরুষ মেয়ের এই নিবিড় সঙ্গবন্ধনের টান এড়িয়ে অতি নিরাপদ দূরত্বের মধ্যে পালাতে ইচ্ছা করে।

পূর্বেই বলেছি, আপন পূর্ণতার জন্তে প্রেম ব্যক্তিবিশেষকে চায়। এই ব্যক্তিবিশেষ জিনিষটি অত্যন্ত বাস্তব জিনিষ। তা'কে পেতে গেলে তার সমস্ত তুচ্ছ খুঁটিনাটির কোনোটাকে বাদ দেওয়া চলে না, তার দোষত্রুটিকেও মেনে নিতে হয়। ব্যক্তিরূপের উপর ভাবের আবরণ টেনে দিয়ে তা'কে অপরূপ করে' তোলা প্রেমের পক্ষে অনাবশ্যক। অভাবকে অসম্পূর্ণতাকে প্রেম কামনা করে, নইলে তার নিজের সম্পূর্ণতা সফল হবে কিসে?

দেবতার মনের ভাব ঠিকমত জানি বলে' অভিমান রাখিনে কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কান্তিকের চেয়ে গণেশের পরে দুর্গার স্নেহ বেশি। এমন কি লক্ষ্মোদরের অতি অযোগ্য ক্ষুদ্র বাহনটার পরে কান্তিকের খোষ-পোষাকী ময়ূর লোভদৃষ্টি দেয় বলে' তা'র পেখমের অপরূপ সৌন্দর্য্য সত্ত্বেও তার উপরে তিনি বিরক্ত; ঐ দীনাত্মা ইঁহুরটা যখন তাঁর ভাঁগারে ঢুকে' তাঁর ভাঁড়গুলোর গায়ে সিঁধ কাটতে থাকে তখন হেসে তিনি তা'কে ক্ষমা করেন। শাস্ত্রনীতিজ্ঞ পুরুষবর নন্দী বলে, "মা, তুমি ওকে শাসন কর না, ও বড় প্রশ্রয় পাচ্ছে।" দেবী স্নিগ্ধকণ্ঠে বলেন,

"আহা, চুরি করে' খাওয়াই যে ওর স্বধর্ম, তা ওর দোষ কি! ও যে চোরের দাঁত নিয়েই জন্মেছে, সে কি বুধা হবে?"

বাক্যের অপূর্ণতাকে সঙ্গীত যেমন আপন রসে পূর্ণ করে' তোলে, প্রেম তেমনি অযোগ্যতার অপেক্ষা করে না, অযোগ্যতার ফাঁকের মধ্যে সে নিজেকে ঢেলে দেবার সুযোগ পায়।

মেয়েদের সৃষ্টির আলো যেমন এই প্রেম, তেমনি পুরুষের সৃষ্টির আলো কল্পনাবৃত্তি। পুরুষের চিন্ত আপন ধ্যানের দৃষ্টি দিয়ে দেখে, আপন ধ্যানের শক্তি দিয়ে গড়ে' তোলে। "We are the dreamers of dreams," এ কথা পুরুষের কথা। পুরুষের ধ্যানই মানুষের ইতিহাসে নানা কীর্ত্তির মধ্যে নিরন্তর রূপ-পরিগ্রহ করচে। এই ধ্যান সমগ্রকে দেখতে চায় বলেই বিশেষের অতিবাহল্যকে বর্জন করে;—যে-সমস্ত বাজে খুঁটিনাটি নিয়ে বিশেষ, সেই-গুলো সমগ্রতার পথে বাধার মত জমে' ওঠে। নারীর সৃষ্টি ঘরে, এই জন্তে সব কিছুকেই সে যত্ন করে' জমিয়ে রাখতে পারে; তার ধৈর্য্য বেশি, কেননা তার ধারণার জায়গাটা বড়। পুরুষের সৃষ্টি পথে পথে, এই জন্তে সব-কিছুর ভার লাঘব করে' দিয়ে সমগ্রকে সে পেতে ও রাখতে চায়। এই সমগ্রের তৃষ্ণা, এই সমগ্রের দৃষ্টি নির্ধর্ম পুরুষের কত শত কীর্ত্তিকে বহুবায়, বহুত্যাগ, বহুপীড়নের উপর স্থাপিত করেছে। পুরুষ অমিতব্যয়ী, সে দুঃসাহসিক লোকসানের ভিতর দিয়ে লাভ করতে কুণ্ঠিত হয় না। কারণ, তার ধ্যান সমস্ত লোকসানকে পেরিয়ে সমগ্র লাভটাকে স্পষ্ট দেখে,—ছোট ছোট ক্ষতি তার কাছে নগণ্য হ'য়ে যায়। পুরুষের কল্পনাবৃত্তির সাহস এত অত্যন্ত বেশি, তার কারণ, স্থিতির ক্ষেত্রে স্থির হ'য়ে বসে' বিচিত্রের সহস্র খুঁটিনাটিকে মমত্বের আঁকড়ি দিয়ে জড়িয়ে ধরবার দীর্ঘ সময় তার কখনো ছিল না। এই জন্তে সৃষ্টির প্রয়োজনে প্রলয় করতে তার দ্বিধা নেই।

মোট কথা, বাস্তবের মধ্যে যেসব বিশেষের বাহল্য আছে তা'কে বাদ দিয়ে পুরুষ একের সম্পূর্ণতা খোঁজে। এই জন্তেই অধ্যাত্মরাজ্যে পুরুষেরই তপস্যা, এই জন্তে সন্তাসের সাধনায় এত পুরুষের এত আগ্রহ। এবং এই

জন্মেই ভাবরাজ্যে পুরুষের সৃষ্টি এত বেশি উৎকর্ষ এবং জ্ঞানরাজ্যে এত বেশি সম্পদ লাভ করেছে।

পুরুষের এই সমগ্রতার পিপাসা তার প্রেমেও প্রকাশ পায়। সে যখন কোনো মেয়েকে ভালোবাসে তখন তা'কে একটি 'সম্পূর্ণ' অর্থগুণায় দেখতে চায় আপনার চিত্তের দৃষ্টি দিয়ে, ভাবের দৃষ্টি দিয়ে। পুরুষের কাব্যে বারবার তার পরিচয় পাওয়া যায়। শেলির এপিসিকীডিয়ন্ পড়ে' দেখ। মেয়েরা একথা জানে। পুরুষের এই প্রার্থনা মেয়েদের বিশেষ করে' সৃষ্টি করতে থাকে। কেননা প্রার্থনার বেগ প্রার্থনার তাপ মাহুষের সংসারে সৃষ্টির একটা প্রধান শক্তি। আমরা কি চাইব সেটা যদি ঠিকমত ধরতে পারি তা হ'লে আমরা কি পাব সেটা নিয়ে ভাবতে হয় না। পুরুষেরা একরকম করে' চেয়ে চেয়ে মেয়েদের একরকম করে' গড়ে' তুলেছে। মেয়েরা আপনার জীবনে এত জায়গায় এত পদাধি খাটায় এই জন্তে; আপনার থেকে সে কত কি বাদ দিয়ে চলে। আমরা বলি লক্ষ্মী জীলোকের ভূষণ। তার মানে, লক্ষ্মী হচ্ছে সেই বৃত্তি যাতে করে' মেয়েরা আপনার বাস্তবের বাহ্যিক্যকে সরিয়ে রাখে; মেয়ের রাজ্যে এই জন্তে মস্ত একটা অগোচরতার ব্যবস্থা আছে। সে আপনার এতখানি বাকি রেখেছে যা পুরুষ আপনার মন দিয়ে পূরিয়ে নিতে পারে। সে আপনার খাওয়া-শোওয়া, চাল-চলন, বাসনা-সাধনা সমস্ত থেকেই অতিবাস্তবের প্রত্যক্ষতা এতটা পরিমাণে ঢাকা দেয় যাতে পুরুষের ভাবের মধ্যে তার ছবি সম্পূর্ণ হ'য়ে উঠতে বাধা না পায়।

মেয়েদের সঙ্গে পুরুষের ব্যবহারে সম্পূর্ণ এর উল্টো দিকটাও দেখা যায়। পুরুষ কখনো কখনো এমন কাণ্ড করে যেন নারীর মধ্যে অনির্করচনীয়তার কোনো আভাস নেই, যেন তার মাটির প্রদীপে কোনো আলোই জ্বলেনি; তখন লুকু দাঁত দিয়ে তা'কে সে আখের মত চিবিয়ে আবর্জনার মধ্যে ফেলে' দেয়। সান্থিকের ঠিক উল্টো-পিঠেই থাকে তামসিক, পুর্নিমারি অন্ত্র পারে অমাবস্তা। রাস্তার এ দিকটাতে যে সত্য থাকে ঠিক তার সামনের দিকেই তার বিপরীতের বাসা। কেউ সাক্ষ্য দেয় বাঘেরই অস্তিত্বের। সেই একই কারণে, মেয়ে সংসার-

স্থিতির লক্ষ্মী; আবার সংসার ছারখার করবার প্রলয়ঙ্করীও তার মত কেউ নেই।

যা হোক, এটা দেখা যাচ্ছে, সর্বত্রই সর্বকালেই মেয়ে নিজের চারদিকেই একটা বিচিত্র চিত্রখচিত বেড়ার দ্বারা তৈরি করে' রেখেছে। দুর্গমকে পার হবার জন্তে পুরুষের যে স্বাভাবিক অধ্যবসায় আছে, সেইটেকে যতটা পারে সে জাগরুক করে' রাখে। পড়ে'-পাওয়া জিনিষ মূল্যবান হ'লেও তা'তে পুরুষের তৃপ্তি নেই; যাকে সে জয় করে' পায় তা'কেই সে যথার্থ পায় বলে' জানে; কেননা জয় করে' পাওয়া হচ্ছে মন দিয়ে পাওয়া। এই জন্তে অনেক ছল-যুদ্ধের আয়োজনে মেয়েদের সময় কাটে।

নীতিনিপুণ বলে' বসবে, এই মায়া ত ভালো নয়। পুরুষ নিজেই চিরকাল ধরে' দাবী করলে এই মায়াকে, এই মায়াসৃষ্টির বড় বড় উপকরণ সে জুগিয়ে দিলে নিজের কল্পরাজ্য থেকে, কবিরাজ চিত্রীরা মিলে' নারীর চারদিকে রংবেরঙের মায়া-মণ্ডল আপন ইচ্ছায় বানিয়ে দিলে; অবশেষে এই মায়ার কাছে পরাভবশঙ্কায় জন্ত সাধুসঙ্কন মেয়ে জাতকে মায়াবিনী বলে' গাল দিতে লেগেছে; তার মায়াহুর্গের উপরে বহুকাল থেকে তা'রা নীরস স্নোকেয় শতদ্বী বর্ষণ করছে, কোথাও দাগ পড়ছে না।

যা'রা বাস্তবের উপাসক তা'রা অনেকে বলে, মেয়েরা অবাস্তবের কুমাশা দিয়ে নিজেকে ঢেকে ফেলেছে—এ সমস্তর ভিতর থেকে একেবারে খাটি সত্য মেয়েটিকে উদ্ধার করা চাই। তাদের মতে সাহিত্যে শিল্পে সব জায়গাতেই এই অবাস্তব মেয়ের ভূতের উপদ্রব অত্যন্ত বেশি। এরা মনে করে মায়া থেকে ছাড়িয়ে নিলেই বাস্তব সত্যকে পাওয়া যাবে।

কিন্তু বাস্তব সত্য বলে' কোনো জিনিষ কি সৃষ্টিতে আছে? সে সত্য যদি বা থাকে তবে এমন সম্পূর্ণ নির্বিকার মন কোথায় পাওয়া যাবে যার মধ্যে তার বিস্তৃত প্রতিবিম্ব পড়তে পারে? মায়াই ত সৃষ্টি; সেই সৃষ্টিকেই যদি অবাস্তব বল তা হ'লে অনাসৃষ্টি আছে কোন্ চুলোয়, তার নাগাল পাবে কোন্ পণ্ডিত?

নানা ছলাকলায়, হাবোভাবে, সাজেসজ্জায় নারী নিজের চারদিকে যে একটি রঙীন রহস্য সৃষ্টি করে' তুলেছে সেই

আবরণটা ছাড়িয়ে নিয়ে দেখাই তা'কে সত্য দেখা এ কথা মানিনে। গোলাপ ফুলের মায়ায় পৰ্দ্ধাটা তুলে' ফেলে তা'কে কার্কশ নাইট্রোজেন বলে' দেখা যেমন সত্য দেখা নয় এও তেমনি। তুমি বাস্তববাদী বলবে, গোলাপ ফুলের মায়া অকৃত্রিম, মেয়ের মায়া কৃত্রিম। একেবারেই বাজে কথা। মেয়ে নিজের হাতে রঙ বেঁটে যখন তার কাপড় রাঙায় তখন তার হাতের গোপনে সেই প্রকৃতিই থাকে যে প্রকৃতি সকলের অগোচরে প্রজ্ঞাপতির পাখায় নিজের অদৃশ্য তুলি বুলিয়ে দেয়। প্রাণের রাজ্যে মায়ায় খেলা কত বর্ণে গন্ধে রসে কত লুকোচুরিতে আভাসে ইসারায় দিনরাত প্রকাশ পাচ্ছে। প্রকৃতির সেই সকল নিত্য অথচ অনিত্য চঞ্চলতায়, সেই সব নিরর্থক হাবভাবেই ত বিশ্বের সৌন্দর্য। চিরপলাতকের এই চিরপরিবর্তন-শীল লীলা থেকে বাদ দিয়ে যে অতি সারবান ভারবান নিশ্চল ধূলামাটি লোহাপাথরের পিণ্ডটা থাকি থাকে তা'কেই তুমি বাস্তবসত্য বল না কি? বসনে ভূষণে, আড়ালে আবডালে, দ্বিধায় দ্বন্দ্বে, ভাবে ভঙ্কীতে মেয়ে ত মায়াবিনীই বটে। তার মায়ায় জগতে সে ইন্দ্রজাল বিস্তার করেছে, যেমন মায়া, যেমন ইন্দ্রজাল জলে স্থলে, ফুলে ফলে, সমুদ্র পৰ্কেতে, ঝড়ে বজায়।

যাই হোক এই মায়াবিনীই চাঁদের সঙ্গে, ফুলের সঙ্গে, নববর্ষার মেঘের সঙ্গে, কলনৃত্যভঙ্গিনী নদীর সঙ্গে মিলে' পুরুষের সামনে এসে দাঁড়াল। এই নারী একটা বাস্তবের পিণ্ড মাত্র নয়, এর মধ্যে কলাসৃষ্টির একটা তত্ত্ব আছে, অগোচর একটা নিয়মের বাধনে, ছন্দের ভঙ্কীতে সে রচিত, সে একটি অনির্বচনীয় স্বসমাপ্তির মূর্তি। নানা বাজে খুঁটিনাটিকে সে যথুর নৈপুণ্যে সরিয়ে দিয়েছে, সাজে সজ্জায় চালে চলনে নানা ব্যঙ্গনা দিয়ে নিজেকে সে বস্ত্রলোকের প্রত্যক্ষদর্শনে রসলোকের অধিবাসিনী করে' দাঁড় করিয়েছে। “কাজ করে' থাকি”—এই কথাটা জানিয়ে পুরুষ হাত খালি রেখেছে; মেয়ে সেই হাতে কঁকন পরে' জানিয়েছে, “আমি ত কাজ করিনে, আমি সেবা করি।” সেবা হ'ল হৃদয়ের সৃষ্টি, শক্তির চালনা নয়। যে-রাস্তায় চলবে সেই রাস্তাটাকে খুব স্পষ্ট করে' নিরীক্ষণ করবার জন্তে পুরুষ

তার চোখ দুটো খুলে' রেখেছে, ওটাকে সে গভীর ভাষায় বলে দর্শনেন্দ্রিয়। মেয়ে সেই চোখে একটু কাজলের রেখা টেনে দিয়ে বলেছে, চোখ দিয়ে বাইরের জিনিষ দেখা যায় এইটেই চরম কথা নয়, চোখের ভিতরেও দেখবার জিনিষ আছে, হৃদয়ের বিচিত্র মায়া।

অন্তরে বাহিরে হৃদয়ের রাগরঞ্জিত লীলা নিয়ে পুরুষের জগতে নারী মূর্তিমতী কলালক্ষ্মী হ'য়ে এল। রস যেখানে রূপ গ্রহণ করে সেই কলামূর্তির গুণ হচ্ছে এই যে, তার রূপ তা'কে অচল বাধনে বাঁধে না। খবরের কাগজের সংবাদ-লেখা প্যারাগرافে ছন্দ নেই, রস নেই, সেই জন্তে সে একেবারে নিরেট, সে যা সে তা'ই মাত্র। মন তার মধ্যে ছুটি পায় না। ভালো কবিতা যে-রূপ গ্রহণ করে সে-রূপ নির্দিষ্ট হ'য়েও অনির্দিষ্ট, পাঠকের স্বাতন্ত্র্যকে সে হাঁকিয়ে দেয় না। মনে আছে, বহুকাল হ'ল, রোগশয্যায় কালিদাসের কাব্য অ'গাগোড়া সমস্ত পড়েছিলুম। যে আনন্দ পেলুম সে ত আবৃত্তির আনন্দ নয়, সৃষ্টির আনন্দ। সেই কাব্যে আমার মন আপন বিশেষ স্বয় উপলব্ধি করবার বাধা পেল না। বেশ বুঝলুম, এ সব কাব্য আমি যেরকম করে' পড়লুম দ্বিতীয় আর কেউ তেমন করে' পড়েনি।

মেয়ের মধ্যেও পুরুষের কল্পনা তেমনি করে'ই আপন মুক্তি পায়। নারীর চারিদিকে যে পরিমণ্ডল আছে তা অনির্বচনীয়তার ব্যঙ্গনা দিয়ে তৈরি; পুরুষের কল্পনা সেখানে আপনার রসের রঙ, আপনার ভাবের রূপ মিলিয়ে দিতে কঠিন বাধা পায় না। অর্থাৎ সেখানে তার নিজের সৃষ্টি চলে এই জন্তে তার বিশেষ আনন্দ। মোহমুক্ত মাহুষ তাই দেখে' হাসে; কিন্তু মোহমুক্ত মাহুষের কাছে সৃষ্টি বলে' কোনো বালাই নেই, সে প্রলয়ের মধ্যে বাস করে।

পূর্বেই বলেছি মেয়ের প্রেম পুরুষের সমস্ত খুঁটিনাটি দোষত্রুটি সমেত বিশেষত্বকে প্রত্যক্ষ করে' পেতে চায়। সঙ্গ তার নিত্যসুই চাই। পুরুষও আপনাকে লুকিয়ে রাখেনি, ঢেকে রাখেনি; সে অত্যন্ত অসম্ভিত এলো-মেলো আটপোরে ভাবেই মেয়ের ভালোবাসার কাছে আগাগোড়া নিজেকে ফেলে' রেখে দিয়েছে; এতেই মেয়ে ষষ্ঠ্য সঙ্গ পায়, আনন্দ পায়।

কিন্তু পুরুষের পক্ষে মেয়ে আপনার সঙ্গে সঙ্গেই একটা দূরত্ব নিয়ে আসে ; তার মধ্যে খানিকটা পরিমাণে নিবেশ আছে, ঢাকা আছে। ফোটোগ্রাফের মধ্যে সব আছে, কিন্তু আর্টিষ্টের ছবির মধ্যে সব নেই, এই জন্যে তা'তে যে ফাঁকা থাকে সেইখানে রসজ্ঞের মন কাজ করতে পারে। সেই-রকমের ফাঁকাটুকু মেয়েদের একটা সম্পদ, সেটা সম্পূর্ণ লুপ্ত করতে নেই। বিষয়টীতে দাস্তের কল্পনাকে যেখানে তরঙ্গিত করে' তুলেচে সেখানে বস্তুত একটি অসীম বিরহ। দাস্তের হৃদয় আপনার পূর্ণচক্রকে পেয়েছিল বিচ্ছেদের দূর আকাশে। চণ্ডীদাসের সঙ্গে রজকিনী রামীর হৃদয় বাইরের বিচ্ছেদ ছিল না, কিন্তু কবি যেখানে তা'কে ডেকে বলেচে—

তুমি বেদবাদিনী, হরের ঘরণী

তুমি সে নয়নের তারা,—

সেখানে রজকিনী রামী কোন্ দূরে চলে' গেছে তার ঠিক নেই। হোক না সে নয়নের তারা তবুও যে নারী বেদবাদিনী হরের ঘরণী সে আছে বিরহলোকে। সেখানে তার সঙ্গ নেই, ভাব আছে। নারীর প্রেমে মিলনের গান বাজে, পুরুষের প্রেমে বিচ্ছেদের বেদনা।

২রা অক্টোবর

আমি বল্ছিলুম, মেয়েরা পর্দানসীন। যে কৃত্রিম পর্দা দিয়ে রূপণ পুরুষ তাদের অদৃশ্য করে' লুকিয়ে রাখে, আমি সেই বর্ষার পর্দাটার কথা বল্ছি; নিজেদের সুসমাপ্ত-ভাবে প্রকাশ করবার জন্তেই তা'রা যেসব আবরণকে সহজপটুয়ে আভরণ করে' তুলেচে, আমি তার কথাই বল্চি। এই যে নিজের দেহকে, গৃহকে, আচরণকে, মনকে নানা বর্ণ দিয়ে ভঙ্গী দিয়ে সংযম দিয়ে অহুষ্ঠান দিয়ে নিজের বিচিত্র একটি বেষ্টনকে তা'রা সুসজ্জিত করতে পেরেচে, এর কারণ, তা'রা স্থিতির অবকাশ পেয়েচে। স্থিতির মূল্যই হচ্ছে তার আবরণের ঐশ্বর্য, তার চারিদিকের দাক্ষিণ্যে, তা'র আভাসে, ব্যঞ্জনায়, তার হাতে যে সময় আছে সেই সময়টার মনোহর বৈচিত্র্যে। সবুরে মেওয়া ফলে, কেননা, মেওয়া যে প্রাণের জ্বিনিস, কলের ফরমাসে তা'কে তাড়াহুড়ে করে' গড়ে' তোলা

যায় না। সেই বহুমূল্য সবুরটা হচ্ছে স্থিতির ঘরের ি। এই সবুরটাকে যদি সরস এবং সফল করতে না পারা গেল তবে তার মত আপদ আর নেই। মরুভূমি অনাবৃত, তার অবকাশের অভাব নেই অথচ সেই অবকাশ রিক্ত, এই কঠিন নগ্নতা পীড়া দেয়। কিন্তু যেখানে পোড়ো জমি পোড়ো হ'য়ে নেই, সেখানে সে ফসলে ঢাকা, ফুলে বিচিত্র ; সেখানে তার সবুজ ওড়না বাতাসে ঢুলে' উঠ্চে। যে পথিক পথে চলে সেখানেই সে পায় তার তৃষ্ণার জল, ক্ষুধার অন্ন, তার আরামের ছায়া, ক্লাস্তির শুশ্রূষা। সেখানকার স্থিতির পূর্ণতাই তার গতির সহায়, অব্যাহত মরুভূমি সবচেয়ে বাধা। নারী স্বভাবতই যে স্থিতি পেয়েচে, বসে' বসে' ধীরে ধীরে সেই স্থিতিকে রাঙিয়ে তুলে' আপন হৃদয়রসে রসিয়ে নিয়ে তাই দিয়ে আপন বকের কাঁচলি আপন মুখের ঘোমটা বানিয়েচে। এই ঢাকাতেই সে আপনার ঐশ্বর্য প্রকাশ করেছে, পুষ্প-পল্লবের আবরণেই যেমন লতার ঐশ্বর্য।

কিন্তু হঠাৎ আজকাল পাশ্চাত্য সমাজে শুনতে পাচ্ছি, নারী বলচে, “আমি আমার আবরণ রাখব না, পুরুষের সঙ্গে ব্যবধান ঘুচিয়ে দেব। আমি হব বিজ্ঞানের চাঁদ ; তার চারদিকে বায়ুমণ্ডল নেই, মেঘ নেই, রঙ নেই, কোমল শ্রামলের চঞ্চল বিচিত্রতা নেই, তার কালো কালো ক্ষতগুলোর উপরে পর্দা নেই, আমিও হব তেমনি। এতদিন যাকে বলে' এসেচি লজ্জা, যাকে বলে' এসেচি শ্রী, আজ তা'তে আমার পরাভব ঘটচে, সেসব বাধা বর্জন করব। পুরুষের চালে তার সমান তালে পা ফেলে' তার সমান রাস্তায় চলব !” এমন কথা যে একদল জীলোকের মুখ দিয়ে বের হ'ল এটা সম্ভব হ'ল কি করে' ? এ'তে বোঝা যায় পুরুষের প্রকৃতির মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেচে। মেয়েকে সে চাচ্ছে না। এমন নয় যে সে হঠাৎ সন্ন্যাসী হ'য়ে উঠেচে,—ঠিক তার উল্টো ; সে হয়েছে বিবয়ী, মেয়েকে সে কড়ায় গুণায় বুঝে' নিতে চায়, কড়ায় গুণায় যার হিসাব মেলে না তা'কে সে মনে করে বাজে জ্বিনিস, তা'কে সে মনে করে ঠকা। সে বলে, আমি চোখ খুলে' সব স্পষ্ট করে' তন্ন তন্ন করে' দেখব ; অর্থাৎ খ্যানের দেখায় যা মনকে ভরিয়ে তোলে সেটাকে সে জানে

কাকি। কিন্তু পুরুষের সংসারে সত্যকার মেয়ে ত কেবলমাত্র চোখের দেখার নয়, সে ত ধ্যানের জিনিষও বটে। সে যে শরীরী অশরীরী হু'য়ে মিলিয়ে, পৃথিবী যেমন নিজের মাটি ধুলো এবং নিজের চারদিকের অসীম আকাশ ও বায়ুমণ্ডল মিলিয়ে। মেয়ের বা অশরীরী তা যে শরীরী মেয়েকে ঘিরে' আছে,—তার ওজন নেই কিন্তু তার বর্ণ আছে, ভঙ্গী আছে; তা ঢাকে অথচ তা প্রকাশ করে।

পাশ্চাত্য সভ্যতায় যারা উন্নতির বড়াই করে, তা'রা বলবে এই মেয়েলির প্রতি অসহিষ্ণুতায় চলার উৎসাহ প্রকাশ পায়। আমার মনে হয় এটাই থামবার পূর্ব লক্ষণ। চলার ছন্দই থাকে না যদি স্থিতির সঙ্গে তার সমস্ত আপোষ একেবারে মিটে' যায়। গাড়িটার ঘোড়াও চলচে, সারথিও চলচে, যাত্রীরাও চলচে, গাড়ির জোড় খুলে' গিয়ে তার অংশ প্রত্যংশগুলোও চলচে, এ'কে ত চলা বলে না, এ হচ্ছে মরণোন্মুখ চলার উন্নত প্রলাপ, সাংঘাতিক থামার ভূমিকা। মেয়েরা সমাজের চলাকেই স্থিতির ছন্দ দেয়—সে ছন্দ স্থল্লর।

একদল মেয়ে বলতে শুরু করেছে যে, “মেয়ে হওয়াতে আমাদের অগোরব, আমাদের ক্ষতি। অর্থাৎ আমাদের আত্মপ্রকাশের ধারায় পুরুষের সঙ্গে প্রভেদটাতে পীড়া পাচ্ছি।” এর থেকে বোধ হচ্ছে একদিন যে পুরুষ সাধক ছিল এখন সে হয়েছে বণিক। বণিক বাইরের দিকে যদিবা চলে, অন্তরের দিকে আপনার সঙ্কয়েব বোঝার কাছে সতর্ক হ'য়ে পড়ে' আছে। তার স্থিতি সারবান কিন্তু স্থল্লর নয়। তার কারণ মাহুষের সম্বন্ধকে হৃদয়মাধুর্য্যে সত্য করে' পূর্ণ করে' তোলা তার স্থিতির ধর্ম নয়। ধন-সঙ্কয়ের তলায় মাহুষের সম্বন্ধকে চাপা দিয়ে চ্যাপটা করে' দেওয়াই হয়েছে তার কাজ। স্বতরাং সে যে কেবল চলে না তা নয়, আপন স্থিতিকে ভারগ্রস্ত নীরস নির্জম অস্থল্লর করে। অঙ্কের কোঠার মধ্যে থাকে ধরে না তা'কে সে আবর্জনার মধ্যে ফেলে' দেয়।

পুরুষ একদিন ছিল mystic, ছিল অতল রসের ডুবির, ছিল ধ্যানী। এখন সে হয়েছে মেয়েদের মরুই সংসারী। কেবল প্রভেদ এই যে, তার সংসারে আলো

নেই, বাতাস নেই, আকাশ নেই; বস্তুপিণ্ডে সমস্ত নিরেট। সে ভারি ব্যস্ত। এই ব্যস্ততার মধ্যে সেই আকাশ সে পায় না যে-আকাশে আপন কল্পনাকে রূপে রসে মুক্তি দিতে পারে।

আজকালকার কবি আপন কাব্যে, শিল্পী আপন কাকতে অনির্বচনীয়কে স্থল্লরকে অবজ্ঞা প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে। এটা কি পৌরুষের উল্টো নয়? পুরুষই ত চিরদিন স্থল্লরের কাছ থেকে আপন শক্তির জয়মাল্য কামনা করেছে। Mystic পুরুষ তার ধ্যান-শক্তিতে, তার ফলাসক্তিবিশীন সাধনায় বাস্তবের আররণ একটার পর একটা বতই মোচন করেছে ততই রসের লোকে, শক্তির লোকে, অধ্যাত্মলোকে সে ভূমার পরিচয় পেয়েছে। আজ কেবলি সে থলির পর থলির মুখ বাঁধচে, সিদ্ধকের পর সিদ্ধকে তালা লাগাচ্ছে,—আজ তার সেই মুক্তি নেই যে-মুক্তির মধ্যে স্থল্লর আপন সিংহাসন রচনা করে। তাই তার মেয়েরা বল্চে, আমরা পুরুষ সাজব, তাই তার কাব্যসরস্বতী বল্চে, বীণার তারগুলোকে যত্ন করে' না বাঁধলে যে স্বরটা ঝন্ঝন্ করে থাকে সেইটেই খাঁটি বাস্তবের স্বর, উপেক্ষার উচ্ছ্বল হ্রস্বপনায় রূপের মধ্যে যে-বিপর্যয়, যে-ছিন্নভিন্নতা ঘটে সেইটেই আর্ট।

দিন চলে' গেল। ভুলে' ছিলুম যে সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে চলেছি। মন চলেছিল আপন রাস্তায়,—এক ভাবনা থেকে আরেক ভাবনায়। চলেছিল বল্লে বেশি বলা হয়। উট যেমন বোঝা পিঠে নিয়ে মরুর মধ্যে পথ আন্ডাজ করে' চলে, এ তেমন চলা নয়,—এ যেন পথের খেয়াল না রেখে ভেসে যাওয়া, কোনো বিশেষ ঘাটের কাছে বায়না না নিয়ে শুধু শুধু বেরিয়ে পড়া; কথাগুলোকে নিজের চেষ্টায় চালনা না করে', দিকের হিসেব না রেখে, তাদের আপনার ঝোঁকে চলতে দেওয়া। তার স্তবিধে হচ্ছে এই যে, কথাগুলো নিজেরাই হয় বস্তা, আর মনটা হয় শ্রোতা। মন তখন অন্তকে কিছু দেবার কথা ভাবে না, নিজের কাছ থেকে নিজে পায়। মনের ভূগোলে অনাবিষ্কৃতের আর অন্ত নেই। সেসব জায়গায় পৌঁছে দেবার পথগুলো সবই নদীর মত, অর্থাৎ সে পথ নিজে চলে বলে'ই চালায়;—তারই শ্রোতে মন আপনাকে ভাসিয়ে দিতে পারলে

নিজের মধ্যে অপরিচিতের পরিচয় পেতে থাকে। আর্থ্যা-বর্ডের বুকের উপর দিয়ে যে গঙ্গা চলে গেছে, সেই ত ভারতবর্ষের অপরিচিত পূর্বের সঙ্গে অপরিচিত পশ্চিমকে সহজেই মুখোমুখি করে' দিয়েছিল। তেমনি যে মাহুকের মনের মাঝখান দিয়ে চলতি নদী থাকে সে মাহুকের আপনার কাছ থেকে আপনি শিক্ষা করবার সুযোগ পায়। আমার মনে সেই নদীটা আছে। তারই ডাকে ছেলেবেলায় আমি ইস্কুল পালিয়েছিলুম। যেসব জ্ঞান শিখে' শিখতে হয় তার বিস্তার অভাব রয়ে গেল কিন্তু অল্পদিকে ক্ষতিপূরণ হয়েছে। সে জন্তে আমার মনের ভিতরকার ভাগীরথীকে আমি প্রণাম করি।

বাইরে ডেক-এ এসে দাঁড়ানুম। তখন সূর্য অলঙ্কণ আগেই অন্ত গেছে। শাস্ত সমুদ্র, মৃদু বাতাসটা যেন মুখচোরা। জল ঝিল্মিল্ করতে। পশ্চিম দিকপ্রান্তে দু-একটা মেঘের টুকরো সোনার ধারায় অভিষিক্ত হ'য়ে স্থির হ'য়ে পড়ে' আছে। আর একটু উপরে তৃতীয়ার চাঁদের কণা। সেখানকার আকাশে তখনো সন্ধ্যার ঘোর লাগেনি—দিনের সভা যদিও ভেঙে গেছে, তবু সেখানে তার সাদা জাজিমখানা পাতা। চাঁদটাকে দেখে' মনে হচ্ছে যেন অসময়ে অজায়গায় এসে পড়েছে। যেন একাদশের রাজপুত্র আরেক রাজার দেশে হঠাৎ উপস্থিত, যথোচিত অভ্যর্থনার আয়োজন হয়নি,—তার নিজের অহুচর তারাগুলো পিছিয়ে পড়েছে। এদিকে ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম আকাশের সমস্ত সোনার মশাল, সমস্ত সমারোহ সূর্যের অন্তযাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত, ঐ চাঁদটুকুকে কেউ দেখতেই পাচ্ছে না।

এই জনশূন্য সমুদ্র ও আকাশের সঙ্কমস্থলে পশ্চিম দিকস্বে একখানি ছবি দেখলুম। অল্প কয়েকটি রেখা, অল্প কিছু উপকরণ; আকাশ এবং সমুদ্রের নীলের ভিতর দিয়ে অবসান দিনের শেষ আলো যেন তার শেষ কথাটি কোনো একটা জায়গায় রেখে যাবার জন্তে ব্যাকুল হ'য়ে বেরিয়ে আসতে চায়, কিন্তু উদাস শূন্যের মধ্যে ধরে' রাখবার জায়গা কোথাও না পেয়ে ম্লান হ'য়ে পড়ছে,—এই ভাবটিই যেন সেই ছবিটির ভাব।

ডেক-এর উপর স্তর দাঁড়িয়ে শাস্ত একটি গভীরতার

মধ্যে তলিয়ে গিয়ে আমি যা দেখলুম তা'কে আমি বিশেষ অর্থেই ছবি বলছি, যাকে বলে দৃশ্য, এ তা নয়। অর্থাৎ এর মধ্যে যা কিছুই সমাবেশ হয়েছে কেউ যেন সেগুলিকে বিশেষভাবে বেছে নিয়ে পরস্পরকে মিলিয়ে একটি সম্পূর্ণতার মধ্যে সাজিয়ে ধরেছে। এমন একটি সরল গভীর মহৎ সম্পূর্ণতার ছবি কলকাতার আকাশে একমুহূর্তে এমন সমগ্র হ'য়ে আমার কাছে হয়ত দেখা দিত না। এখানে চারদিকের এই বিপুল রিক্ততার মাঝখানে এই ছবিটি এমন একান্ত এক হ'য়ে উঠে' আমার কাছে প্রকাশ পেলে। এ'কে সম্পূর্ণ করে' দেখবার জন্তে এতবড় আকাশ এবং এত গভীর স্তরতার দরকার ছিল।

আপানের কথা আমার মনে পড়ে। ঘরের মধ্যে একেবারে কোনো আসবাব নেই। একটি দেয়ালে একখানি ছবি ঝুলে। ঐ ছবি আমার সমস্ত চোখ একা অধিকার করে; চারিপাশে কোথাও চিত্তবিক্ষেপ করবার মত কিছুই নেই। রিক্ততার আকাশে তার সমস্ত অর্থটি জ্যোতির্ময় হ'য়ে প্রকাশ পায়। ঘরে যদি নানা জিনিষ ভিড় করত, তবে তাদের মধ্যে এই ছবি থাকত একটি আসবাবমাত্র হ'য়ে, তার ছবির মাহাত্ম্য ম্লান হ'ত, সে আপনার সব কথা বলতে পারত না।

কাব্য সঙ্গীত প্রভৃতি অল্প সমস্ত রসস্থিতিও এই-রকম বস্তুরাহল্যাবিরল রিক্ততার অপেক্ষা রাখে। তাদের চারিদিকে যদি অবকাশ না থাকে তা হ'লে সম্পূর্ণ মৃষ্টিতে তাদের দেখা যায় না। আত্মকালকার দিনে সেই অবকাশ নেই, তাই এখনকার লোকে সাহিত্য বা কলাস্থিতির সম্পূর্ণতা থেকে বঞ্চিত। তা'রা রস চায় না, মদ চায়; আনন্দ চায় না, আমোদ চায়। চিত্তের আগরণটা তাদের কাছে শূন্য, তা'রা চায় চমক লাগা। ভিড়ের ঠেলাঠেলির মধ্যে অস্তমনস্কের মন যদি কাব্যকে গানকে পেতে হয় তা হ'লে তার খুব আড়ম্বরের ঘটা করা দরকার। কিন্তু সে আড়ম্বরে শ্রোতার কানটাকেই পাওয়া যায় মাত্র, ভিতরের রসের কথাটা আরো বেশি করে' ঢাকাই পড়ে। কারণ, সরলতা স্বচ্ছতা আটের যথার্থ আভরণ। যেখানে কোলাহল

বেশি, ভিড় বৃহৎ, মন নানা-কিছুতে বিক্ষিপ্ত, আর্ট হচ্ছে তার আত্মসম্বরণে। আর্ট বরঞ্চ ঠেলা খেয়ে চূপ সেখানে কস্মৎ দেখাবার প্রলোভনে মজে, আপনাকে 'করে' যেতে রাজি আছে, কিন্তু ঠেলা মেরে মেরে দেখাতে ভুলে' যায়। আড়ম্বর জিনিষটা একটা চীৎকার; পালোয়ানি করার মত লজ্জা তার আর নেই। হায়রে, যেখানে গোলমালের অন্ত নেই সেখানে তা'কে গোচর লোকের মন, তোমাকে খুসি করবার জন্তে রামচন্দ্র হ'য়ে ওঠবার জন্তে চীৎকার করতে হয়, সেই চীৎকারটাকেই একদিন সীতাকে বিসর্জন দিয়েছিলেন,—তোমাকে ভিড়ের লোক শক্তির লক্ষণ জেনে পুলকিত হ'য়ে ওঠে। ভোলাবার জন্তেই আর্ট আজ আপনার শ্রী ও হ্রী কিন্তু আর্ট'ত চীৎকার নয়, তার গভীরতম পরিচয় বিসর্জন দিয়ে নৃত্য ভুলে' পায়তাদা মেরে বেড়াচ্ছে।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ছবি

ক্ষুদ্র চিহ্ন এঁকে দিয়ে শাস্ত্র সিদ্ধবুকে
তরী চলে পশ্চিমের মুখে।
আলোকচুম্বনে নীল জল
করে ঝলমল।
দিগন্তে মেঘের জালে বিজড়িত দিনাস্তের মোহ,
সূর্যাস্তের শেষ সমারোহ।
উর্দ্ধে যায় দেখা
তৃতীয়ার শীর্ণ শশিলেখা।
যেন কে উলঙ্গ শিশু কোথায় এসেছে জানে না সে,
নিঃসঙ্কোচে হাসে।
বহে মন্দ মন্ডর বাতাস
সঙ্গশূন্য সায়াহ্নের বৈরাগ্য নিঃশ্বাস।
স্বর্গস্থে ক্লান্ত কোন্ দেবতার বাঁশির পূরবা
শূন্যতলে ধরে এই ছবি।
ক্ষণকাল পরে যাবে ঘুচে,
উদাসীন রজনীর কালো কেশে সব দেবে মুছে॥

এমনি রঙের খেলা নিত্য খেলে আলো আর ছায়া,
এমনি চঞ্চল মায়া
জীবন-অম্বরতলে;
দুঃখে সুখে বর্ণে বর্ণে লিখা
চিহ্নহীন পদচায়ে কালের প্রান্তরে মরীচিকা ॥

তার পরে দিন যায়, অস্তে যায় রবি ;
 যুগে যুগে মুহে যায় লক্ষ লক্ষ রাগরক্ত ছবি ।
 তুই হেথা, কবি,
 এ বিশ্বের মৃত্যুর নিঃশ্বাস
 আপন বাঁশিতে ভরি' গানে তা'রে বাঁচাইতে চাস ।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কেবট-জাতি

শ্রী অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ

কেবটেরা অতি প্রাচীন জাতি। বৈদিক গ্রন্থ পাঠ করিয়া জানিতে পারা যায় যে, বৈদিকযুগে এই জাতির কার্য ছিল খানা-ডোবায় মাছ ধরা। ঋগ্বেদের ষষ্ঠ মণ্ডলে (৫৪১৭) আছে—

‘মাকীং সংশারি কেবটে’।

সায়ণ ইহার অর্থ কারয়াছেন—‘কুপপাতেনাপি হিংসিতং মা ভবতু’, (গোধন) কুপে পড়িয়া যেন মায়া না যায়। ঋগ্বেদের এই যে ‘কেবট’-শব্দ ইহার অর্থ জলাশয়, গর্ভ, কুপ। সায়ণ ‘কেবটে কুপে’ বলিয়া এই অর্থই মানিয়া লইয়াছেন। নিরুক্তকার যাক্ষ এই অর্থই বুঝাইয়া কুপবাচক চৌদ্দটি শব্দ দিয়াছেন, তন্মধ্যে ‘কেবট’ও আছে। নিরুক্তে ‘কেবটে’র ব্যাখ্যায় আছে—‘সেবতে জলার্থিভিঃ’।

জলের জন্ত, জলে জীবিকাষেষণের জন্ত যাহারা যাইত তাহারাও ক্রমশঃ ‘কেবট’ পদবাচ্য হইয়া উঠিল। বৈদিক যুগে বা তাহার অব্যবহিত পরেই জল অর্থাৎ গুল্লুরিণী, পঞ্চল, তড়াগ প্রভৃতি অজীকার করিত কয়েকটি জাতি। ইহারা মৎস্যজীবী ছিল। ইহাদের একটি সাধারণ নাম ছিল—‘পুঞ্জিষ্ঠ’ বা ‘পৌঞ্জিষ্ঠ’। অথর্ববেদে মৎস্যপুঞ্জঘাতক এই জাতির উল্লেখ আছে—

‘সং হি শীৰ্ষাণ্যব্রতং পৌঞ্জিষ্ঠ ইব করবন্’।

সিদ্ধোদ ধ্যং পরেভ্য যানিজনহেবিবন্’।—অথর্ববেদ ১০।৪।১২

বাজসনেয়ীসংহিতার কদ্রাধ্যায়ে ছুতার, কুমার, কামার, নিষাদ, পৌঞ্জিষ্ঠ প্রভৃতি কয়েকটি বলিষ্ঠ জাতির শক্তি বা প্রভাব স্বীকার করিয়া তাহাদিগকে নমস্কার করা হইয়াছে। দেখা যাইতেছে, সমাজে লোকে যাহাদের নিকট উপকার পাইত তাহাদের প্রাধান্য স্বীকার করিতে তাহারা কুণ্ঠিত হইত না। বাজসনেয়ীসংহিতা বলিতেছে—

‘নমস্তক্কতো্য রথকারেভ্যশ্চ বো নমো নমঃ। কুলান্ত্যোঃ কৰ্ম্মা-
 রেভ্যশ্চ বো নমো নমো নিষাদেভ্যোঃ পুঞ্জিষ্ঠেভ্যশ্চ বো নমো নমঃ
 শনিভ্যো মৃগযুভ্যশ্চ বো নমঃ।’—১৬।২৭। (১)

‘পুঞ্জিষ্ঠ’ শব্দের অর্থে ভাষ্যকারগণ কিছু গোল করিয়া ফেলিয়াছেন। মাধবাচার্য্য তৈত্তিরীয়সংহিতাভাষ্যে (৪ কাণ্ড, ৫ প্রপাঠক, ৪ অনুবাক—২) বলিয়াছেন—‘পক্ষি-
 পুঞ্জঘাতকাঃ পুঞ্জিষ্ঠাঃ।’ মহীধর উল্লিখিত বাজসনেয়ী-
 সংহিতার ভাষ্যে অর্থ করিয়াছেন—‘পুঞ্জিষ্ঠাঃ পক্ষিপুঞ্জ-
 ঘাতকাঃ পুঙ্খদাদয়ঃ।’ কিন্তু বাজসনেয়ীসংহিতা (৩০।৮)
 ও তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ (৩।৪।৫—১-২) নদীকে স্পষ্ট লক্ষ্য
 করিয়া জলাভিমানী এই জেলে জাতিকেই ইঞ্জিত করিয়া
 উপদেশ করিয়াছে—

১। তৈত্তিরীয় সংহিতারও (৪।৫।৪.২) ঠিক এই উক্তিই আছে।
 কেবল ‘নিষাদেভ্যোঃ পুঞ্জিষ্ঠেভ্যশ্চ’ ইহার পরিবর্তে ‘পুঞ্জিষ্ঠেভ্যো নিষা-
 দেভ্যশ্চ’ পাঠ আছে।

“নদীভাঃ পৌষ্টিষ্ঠম্”

তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণের ‘বেদার্থপ্রকাশ’ভাষ্যে ভাষ্যকার
কিন্তু প্রকৃত অর্থ গ্রহণ করিয়াই বলিয়াছেন—

“নদীভাঃ নদীদেবতাভাঃ ‘পৌষ্টিষ্ঠম্’—‘কৈবর্তম্’।”

মহীধর বাজসনেয়ীসংহিতার ‘দেবদীপা’খ্যভাষ্যে ‘পুষ্টিষ্ঠো-
হস্ত্যক্ষঃ’ বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ জার্মান
পণ্ডিত হাইনরিক্‌ ভিসম্মের (Heinrich Zimmer) পুষ্টিষ্ঠ
বলিতে মৎস্যজীবী (‘Fischer’) বুঝিয়াছেন। ২

মৎস্যজীবীদের ‘পুষ্টিষ্ঠ’ এই সাধারণ নাম ছাড়া
অস্তুতঃ নয়টি বিশেষ নামের পরিচয় পাওয়া যায়। পুরুষমেধ-
যজ্ঞে কতকগুলি হীন জাতিকে বলি দেওয়া হইত। এই
যজ্ঞের্বেদে এইসমস্ত জাতির একটি তালিকা আছে। এই
তালিকায় মৎস্যজীবী জাতির নয়টি প্রেণীর নাম
আছে। ধৈবর, দাস, বৈন্দ, শৌকল, কৈবর্ত, মার্গার,
আন্দ, মৈনাল ও পর্ণক—ইহারা তখনকার মৎস্যজীবী
জাতি।*

যাহারা সরোবরের দুইদিকে জল বাঁধিয়া মাছ ধরিত
তাহাদের নাম ছিল ‘ধৈবর’। ৩

পষলে বঁড়শী দিয়া যাহারা মাছ ধরিত তাহাদের
‘দাশ’ বলিত। ৪

বৃক্ষ-সকলের নিকটস্থ জলে বিন্দু-জাল দিয়া মাছ

ধরিয়া যাহারা জীবিকানির্বাহ করিত তা
‘বৈন্দ’। ৫

শুকল বঁড়শী যাহাদের জীবিকার উপায় তা
‘শৌকল’ বলিয়া পরিচিত হইত। ৬

তড়াগের একদিক হইতে মাছ টানিয়া লইয়া
পারে জড় করিয়া যাহারা মারিত তাহারা ‘কৈবর্ত’ ন
অভিহিত হইত। ৭

জলের ভিতর হাত দিয়া যাহাদের মাছ ধরা
তাহারা ‘মার্গার’। ৮

ঘাটে সন্ধু বাঁধিয়া যাহারা মাছ ধরিত তাহা
নাম ‘আন্দ’। ৯

জাল লইয়া যেখানে-সেখানে যাহাদের মাছ
জীবিকা এইরূপ জালজীবীদের ‘মৈনাল’ বলিত। ১০

বিষাক্ত পাতা জলের উপর ফেলিয়া যাহারা
ধরিত তাহাদের নাম ছিল ‘পর্ণক’। ১১

মৎস্যজীবী এই জাতিগুলি পুরুষমেধযজ্ঞকালে
উত্তর পশ্চিমভারতে বাস করিত তাহা পুরুষমেধয-
জ্ঞবিবরণ হইতে বেশ বোঝা যায়; সুতরাং অসম্ভব ক
যাইতে পারে যে, সেই সময়ে কৈবর্ত বা মৎস্যজীবী
ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বাস করিত।

৫। উপস্থাব্যভাঃ তরুণাঃ সমীপেণ প্রবাহমন্তরেণ স্থিতঃ বা আ
তদন্তিমানিভাঃ বৈন্দঃ বিন্দুর্জালং তেন জীবতীতি বৈন্দন্তঃ।—সায়
বৈশম্ভ্যো বৈন্দঃ বিন্দুঃ নিবাধাপত্যম্।—মহীধর।

বিন্দু নামে এক জেলেজাতি গোচালনের অপর পারে ব
করে। ইহাদের সংখ্যা অতি অল্প। বিন্দুরা নৌকা বাহিয়া থাকে।

৬। শৌকলং শুকলং বড়িশং তেন জীবতীতি শৌকলন্তঃ।—সায়
নভ লাভাঃ শৌকলং মৎস্যজীবিনঃ শুকলা মৎস্যান্তে জীবতি তম্।—মহীধর

৭। পাথ্যার পরতীরাতিমানিনে কৈবর্তং কুলে মৎস্তানাং পুষ্টিক
হস্তারম্।—সায়ণ; অব্যার কৈবর্তং।—মহীধর।

৮। অব্যার অবরতীরাতিমানিনে মার্গার অন্তর্জলে হস্তাত
মৎস্তমার্গণশীলং।—সায়ণ; পারায় মার্গারম্ মৃগারোপত্যম্ মার্গারন্তঃ
—মহীধর

৯। তীর্থেভ্যঃ অবতরস্থানান্তিমানিভাঃ, আন্দং তীর্থে সন্ধুবন্ধে
মৎস্তগ্রাহিণঃ।—সায়ণ; তীর্থেভ্যঃ আন্দং অগ্নি বন্ধনে অগ্নি আন্দং
বন্ধনকর্তারম্।—মহীধর।

১০। বিষমেভ্যঃ অতীর্থাতিমানিভাঃ, মৈনালং জালজীবিনঃ।—
সায়ণ; বিষমেভ্যো মৈনালং অল্ মীনালতি বারম্ভতি জানৈরে
মীনালন্তপত্যম্।—মহীধর।

১১। শনেভ্যঃ সশব্দজলাতিমানিভাঃ পর্ণকং সবিবঃ পর্ণং জলভোপা
হাপরিষা মৎস্তগ্রাহিণঃ।—সায়ণ; শনেভ্যঃ পর্ণকং ভিন্নম্।—মহীধর।

২। Heinrich Zimmer—Altindisches Leben (1879),
p. 244.

* “সরোভ্যো ধৈবরম্। বৈশম্ভ্যো দাশম্। উপস্থাব্যভাভ্যো
বৈন্দম্। নভ লাভাঃ শৌকলম্। পাথ্যার কৈবর্তম্। অব্যার মার্গারম্।
তীর্থেভ্যো আন্দম্। বিষমেভ্যো মৈনালম্। শনেভ্যঃ পর্ণকম্...।”
তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ৩।৪।১২. [বাজসনেয়ীসংহিতা (১০।১৬)] ‘দাশে’র
শব্দ বৈন্দ এবং বৈন্দের শব্দ দাশে বসাইয়াছে। ‘উপস্থাব্যভাভ্যো
দাশং বৈশম্ভ্যো বৈন্দম্’। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে ইহার ঠিক বিপরীত
পাঠ আছে। অন্তর্জলে তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণের অপরূপ; মার্গার ও
কৈবর্তের সংজ্ঞাকৃত ভাষা কিছু স্বতন্ত্র, যেমন—‘পারায় মার্গারম্ অব্যার
কৈবর্তম্’।

৩। ‘সরোভ্যঃ’ বানি সরাসি তদন্তিমানিভাঃ ‘ধৈবরং’ উত্তরতো জল
বহ্নতি ততীনাং মৎস্তগ্রাহিণঃ।—সায়ণ; সরোভ্যো ধৈবরং কৈবর্তাপত্যম্।
—বা.স-ভাষ্যে মহীধর।

৪। বৈশম্ভ্যো পশ্চসমানিভাঃ, ‘দাশং’ বড়িশেন মৎস্তগ্রাহিণঃ।
—তৈ-ব্রা-ভাষ্যে সায়ণ; উপস্থাব্যভাঃ দাশং দানে দাতারম্ দাশো ধীবরো
বা।—মহীধর।

পূর্বে বলা হইয়াছে, ঋষদে জলাশয়, গর্ভ, কূপ প্রভৃতি অর্থে ‘কেবট’ শব্দের প্রয়োগ আছে। এইসমস্ত স্থানে জীবিকাষেধে যাহারা যাইত তাহারাও ক্রমশঃ ‘কেবট’ পদবাচ্য হইল। অশোকের পঞ্চম স্তম্ভলিপি তাহার একটি প্রমাণ। বৈদিক ‘কেবট’ শব্দ এই স্তম্ভলিপিতে অপরি-বর্তিত আকারে মৎস্যজীবী অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে।

অন্যন* ২৬১ পূর্বখৃষ্টাব্দে মহারাজ অশোক কলিঙ্গ-বিজয় করেন। এই কলিঙ্গ মোর্ঘ্যসাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। অশোকের সময়ে বঙ্কোপসাগরের তীরে তাম্রলিপ্তি প্রধান বন্দর ছিল। এই তাম্রলিপ্তিতে অশোক একটি স্তূপ নির্মাণ করেন। তাম্রলিপ্তির চারিদিকে একটি প্রবল জাতি বাস করিত। ইহাদের প্রধান কার্য ছিল, নৌকা-বহা ও মৎস্য-ধরা। মহারাজ অশোক তাঁহার অভিষেকের ষড়্বিংশ বর্ষের স্তম্ভলিপিতে ঘোষণা করিয়া কতকগুলি নির্দিষ্ট প্রাণিবধ নিষেধ করেন। ইহাতে তিনি অন্ত্যাদেশের সঙ্গে আদেশ প্রচার করেন যে, আষাঢ় মাসের পূর্ণিমা হইতে কার্তিক মাসের পূর্ণিমার পূর্বে পর্যন্ত চাতুর্মাস্যের প্রত্যেক পূর্ণিমায়, পৌষ মাসের পুষ্যা-নক্ষত্রযুক্ত পূর্ণিমায়, চতুর্দশী, অমাবস্যা ও প্রতিপদ এবং বৎসরের উপোসথ দিবসগুলিতে মৎস্য বধ বা বিক্রয় কেহ করিতে পারিবে না। এইসমস্ত দিবসে নাগবনে ও কেবটভোগে যে-সকল প্রাণী আছে তাহাদিগকে কেহ বধ করিতে পারিবে না।

“তীহ চাতুমাসীহ তিসায় পুনমাসিঃ তিঃনি দিবসানি চাব্দসঃ পুনঃসঃ পটিপথারে ধ্বারে চা অহুপোসথঃ মছে অবধিঃ নো পি বিক্রেতবিঃ এতানি যেষ দিবসানি নাগবনসি কেবটভোগসি বানি অনানি পি জীবনিকারানি নো হন্তবিহানি।”

অশোকের এই পঞ্চম স্তম্ভলিপির ‘নাগবন’ ও ‘কেবটভোগ’ দুইটি ভৌগোলিক সংস্থান। নাগবনে রাজার আদেশে হস্তী-সকলের ‘খেদা’ হইত বলিয়া ইহার এই নামকরণ হইয়াছে। ‘কেবটভোগ’ বলিতে কেবট জাতির ভোগ বা ভুক্তি বুঝায়।

এই কেবটেরই অপর এক মূর্তি ‘কৈবর্ত’। সম্ভবতঃ এইটি কেবটের পূর্বরূপ। অন্ততঃ শব্দতত্ত্ব আলোচনায় এই সিদ্ধান্তই সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ (৩।৪।১২) মৎস্যজীবীর নাম দিয়াছে—কৈবর্ত।

বাক্সসেনেয়ীসংহিতা (১০।১৬) পুঙ্খমেধযজ্ঞে অনেকগুলি নীচ জাতির সঙ্গে এই মৎস্যজীবীজাতির নাম করিয়া বলিয়াছে—‘অবারায় কেবর্তম’। এটি কৈবর্তের হ্রস্বরূপ। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণের পূর্বে ‘কৈবর্ত’ শব্দ কোথাও পাওয়া যায় নাই। আবার বাক্সসেনেয়ীসংহিতার পরেও ‘কৈবর্ত’ নাম কোথাও ব্যবহৃত হয় নাই। ক্রমশঃ ‘কৈবর্ত’ পালি ও প্রাকৃতে ‘কেবট্টে’ পরিণত হইয়াছে।

বৌদ্ধগ্রন্থে কেবট্টের বহু প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। উদানগ্রন্থে (নন্দবর্গ—৩।২) এই মৎস্যজীবী কেবট্টের উল্লেখ আছে। বুদ্ধদেব জীবন্তিতে অনাথপিণ্ডকের আরামে বাস করিতেছিলেন। একদিন যসোজপমুখ পাচশত ভিক্ষু পরস্পর আলাপ করিতেছিলেন। সেই সময় বড়ই গোলমাল হয়। তখন বুদ্ধ বলিলেন—“কে পন এতে আনন্দ উচ্চাসদা মহাসদা কেবট্টা মঞ্ঞ্জে মচ্ছং ষিলোপা”তি।”

কৈবর্তরা কেমন করিয়া জাল ফেলিতে-ফেলিতে জলে নামিয়া মাছ ধরিত দীঘনিকায়ের ব্রহ্মজালস্থিতে (৭২) তাহার বেশ একটি দৃষ্টান্ত আছে। সেটি এই—

“সেযাথাপি, ভিক্ষবে, দক্খো কেবট্টো বা কেবট্টেন্বে-বাসী বা স্খুমচ্ছিকেন জালেন পরিস্তং উদকদহং ওথরেষ্য, তস্স এবমস্স “যে ধো কোচি ইমস্মিং উদকদহে ওড়ারিকা পাণা, সকে তে অন্তো-জালিকতা, এথ সিভা উস্মুজ্জমানা উস্মুজ্জন্তি, এথ পরিয়াপন্না অন্তোজালিকতা বা উস্মুজ্জমানা উস্মুজ্জন্তীতি।”—P. T. S., Vol. 1., pp. 45-46

বৌদ্ধযুগে বারাগসীতে কৈবর্তদের জন্ম একটি স্বতন্ত্র ঠাণ ছিল তাহার নাম ছিল ‘কেবট্ট-ঘার’। * ইহারই নিকটে একটি গ্রাম ছিল তাহার নাম ছিল ‘কেবট্টগাম’। প্রাকৃত সাহিত্যেও কেবট্টের প্রয়োগ আছে।

যাহা হউক, বৈদিক সাহিত্যের পরবর্তী সাহিত্য আলোচনা করিয়া জানিতে পারা যায় যে, এই ধীবরজাতি অতঃপর সাধারণতঃ পুঞ্জিষ্ঠ নামে পরিচিত না হইয়া ‘কৈবর্ত’নামে প্রসিদ্ধ হইল।

* ‘কেবট্টঘার’ নিক্শব অহ বহুঃ নিবেসনং। বিমানবধু—৬।৮।

রামায়ণ-যুগ হইতে কৈবর্তদের কিছু-কিছু পরিচয় পাওয়া যাইতে থাকে। তাহার সাধারণতঃ বেশ বলিষ্ঠ ছিল। ঐ গ্রন্থে অমৃত (অধোধ্যাকাণ্ড—৮৪৮) দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহাদের একটি দলের পাঁচ শত নৌকা ছিল। তাহাদের তখন নৌকা বাহিতে দেখা যায়।

মহাভারতে মৎস্তজীবী কৈবর্তদের কিছু পরিচয় আছে। অশ্বশাসনপর্বের ৫০শ অধ্যায়ে (১৩ শ্লোক) বলা হইয়াছে যে, ইহাদের দেহ সুগঠিত, বক্ষঃস্থল সুবিস্তৃত। ইহারা অতিশয় বলশালী ও সাহসী। ভয়ে কখনও ইহারা জল হইতে প্রতিনিবৃত্ত হয় না। ইহারা জালজীবী। কৈবর্তগণ গঙ্গায়মূনার সঙ্কম-স্থলে বড় বড় জাল ফেলিয়া মাছ ধরিত (১৫ শ্লোক)।

প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রগুলির মতে দেখিতে পাওয়া যায়, কৈবর্তগণ প্রধানতঃ মৎস্তজীবী, নৌকর্মজীবী ও তড়াগ-খননাদিজীবী ছিল। মত প্রভৃতি কয়েকটি সংহিতায় কৈবর্তদের উল্লেখ আছে। এইসকল সংহিতা প্রাচীন হইলেও বর্তমান আকারে ইহারা মহাভারতের পরবর্তী। তথাপি এগুলি অতি সাবধানে পাঠ করিলে জাতি-সম্বন্ধে কিছু-কিছু তথ্য জানিতে পারা যায়। এগুলির মধ্যে মতসংহিতাই প্রধান। মতসংহিতায় দুইবার কৈবর্তের কথা আছে—অষ্টম ও দশম অধ্যায়ে। দশম অধ্যায় হইতে একটি প্রবাদের কথা জানিতে পারা যায়। ইহাতে লিখিত আছে, নিষাদের ঔরসে আয়োগবীর গর্ভে নৌকর্মজীবী মার্গবের উৎপত্তি হয়। মার্গবের আর-একটি নাম—‘দাশ’। আর্ধ্যাবর্তের লোকেরা দাশকে ‘কৈবর্ত’ বলে।

“নিষাদো মার্গবঃ সূতে দাশঃ নৌকর্মজীবিনম্।

কৈবর্তমিতি যং প্রাহরার্যাবর্ত-নিবাসিনঃ ॥” ১০।৩৪

ইহা হইতে তিনটি বিষয় জানিতে পারা যায়।

* কথাসরিৎসাগরে (২৫ তরঙ্গ) একটি গল্প আছে তাহাতে কৈবর্তপতি সভ্যব্রতের কথা আছে। সভ্যব্রত উৎকলবীরের মৎস্তগ্রাহী (৪৩ শ্লোক) দাশবীরের রাজা ছিলেন। এই আখ্যানে সভ্যব্রতকে ‘দাশব্রত’ (৫৫ শ্লোক), ‘দাশঃ সভ্যব্রতঃ’ (৫৩ শ্লোক) বলা হইয়াছে। এই আখ্যান হইতেও বেশ প্রমাণিত হয় যে, ‘দাশ’ ও ‘কৈবর্ত’ এক পদার্থভূত।

কৈবর্তগণ সঙ্কর-জাতি। মতুর সময়ে ইহারা আর্ধ্যাবর্তে ‘কৈবর্ত’ বলিয়া পরিচিত ছিল। ইহাদের অন্ততঃ তখনকার সাধারণ নাম ছিল ‘মার্গব’ ও ‘দাশ’।

সঙ্কর-জাতির উৎপত্তি-সম্পর্কে বলিবার সময় মত নিষাদ-সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, নিম্নে তাহার একটি তালিকা দেওয়া গেল :—

পিতা	মাতা	উৎপন্ন সঙ্করজাতি
ব্রাহ্মণ	শূত্র	— নিষাদ
শূত্র	বৈশ্য	— অয়োগব
ব্রাহ্মণ	অয়োগব	— ধিমন
নিষাদ	শূত্র	— পুন্ডস
শূত্র	নিষাদ	— কুজুটক
নিষাদ	বৈদেহ	— করবর
বৈদেহ	করবর	— অন্ধ
,,	নিষাদ	— মেদ
নিষাদ	বৈদেহ	— অহিন্দিক
চণ্ডাল	নিষাদ	— অন্ত্যবশারী
নিষাদ	অয়োগব	— মার্গব, দাশ, কৈবর্ত

এইসমস্ত সঙ্করজাতির উৎপত্তি-সম্বন্ধে মতুর এই মত। এই মতটি কিন্তু সর্বথা মানিয়া লইবার পক্ষে নানা অন্তরায় আছে। তবে দেখা যায় যে, এইসমস্ত সঙ্করজাতির উৎপত্তি-ব্যাপারে নিষাদ-সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ। এটি যে সত্য তৎসম্বন্ধে সন্দেহ নাই। বিশেষতঃ কৈবর্তজাতি যে নিষাদজাতি বা ইহার অন্তর্ভূত জাতি সে-সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট প্রমাণ আছে। বায়ুপুরাণে উল্লেখ আছে যে, নিষাদবংশ হইতেই ধীবরগণের উৎপত্তি হইয়াছে। এই পুরাণ বলিতেছে—

“নিষাদবংশকর্তাহসৌ বভূবানন্তবিক্রমঃ।

ধীবরানন্তজং সোহপি বেণকশ্মবসম্ভবান্ ॥”

নিষাদ নামে নিষাদের শাখা-বিশেষ যে মৎস্তজীবী ছিল, তাহার অল্প প্রমাণও আছে। শুক্লযজুর্বেদসংহিতার উবটভাষ্যে উক্তি আছে—“নিষাদা মাংসিকাঃ।” মতসংহিতার ১০ম অধ্যায়ের ৪৮ শ্লোকে নিষাদদিগকে মৎস্তজীবী বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে—“মৎস্তযাতো নিষাদানাম্।” তৈত্তিরীয় সংহিতাভাষ্যে মাধবাচার্য

লিখিয়াছেন—“মংশ্রজাতিনো নিষাদাঃ” (৪।৫।৪—২) । মহাভারতের অমুশাসনপর্বের ৫১ অধ্যায় পড়িলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, কৈবর্ত ও নিষাদ একই জাতি । সম্ভবতঃ কৈবর্তগণ বিরাট নিষাদজাতির শাখাবিশেষ । এই অধ্যায়ের কয়েকটি স্থানে কৈবর্ত ও নিষাদ শব্দ একই অর্থে প্রয়োগ করা হইয়াছে । চ্যবন রাজা নহবকে বলিতেছেন :—

“অমেষ মহতা যুক্তাঃ কৈবর্তা মংশ্রজীবিনঃ ।

মম মূল্যং প্রযচ্ছেভ্যো মংশ্রানাং বিক্রয়েঃ সহ ॥” ৫১।৫

উত্তরে নহব কৈবর্তদিগকে ইঙ্গিত করিয়া বলিতেছেন—

“সহস্রং দীপ্যতাং মূল্যং নিষাদভ্যঃ পুরোহিত ।” ৫১।৬

মহাভারতের আন্তকপর্কে (২৪ অঃ—২০ শ্লোক) লিখিত আছে যে, গন্ধড় হাজার-হাজার মংশ্রজীবী নিষাদদের মারিয়াছিল । এইরূপে শাস্ত্রের বহু স্থান হইতে দেখাইতে পারা যায় যে, কৈবর্তগণ নিষাদ-জাতির অন্ত-ভুক্ত মংশ্রজীবী নিষাদ ।

তার পর, নিষাদদের আকৃতির সহিত কৈবর্তদের সাদৃশ্যও খুব বেশী । শ্রীমদ্ভাগবতে নিষাদদের মূর্তির বর্ণনা এইরূপ :—

“কাককোহতি ব্রহ্মাজো ব্রহ্মবাহুঃ মহাহমুঃ ।

ব্রহ্মপান্নিনাসাগ্রো রতাকান্তান্নমূর্ধ্বঃ ॥” — ৪।১০।৪৪

কৈবর্তরাও খুব কালো, খর্ব্বাকার, ব্রহ্মাবয়ব, নিয়নাসাগ্র, তাত্রাভকেশ ।

আর্য্যগণ যখন তাঁহাদের পূর্বনিবাস পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া ‘সপ্তসিদ্ধবঃ’ প্রদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহারা দুইটি জাতিকে সেখানে দেখিয়াছিলেন, একটি অসভ্য নিষাদ-জাতি এবং অপর দহ্য জাতি । আর্য্যগণকে এই উভয় জাতির সহিত সশস্ত্র যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল । ইহারা পরাজিত হইলে আর্য্যগণ এই নূতন ভূমি অধিকার করিতে সমর্থ হন । নিষাদগণ ভারতের একটি আদিম জাতি । তৈত্তিরীয়, কঠক, মৈত্রায়ণী, ও বাজসনেয়ী সংহিতা এবং ঐতরেয় ও পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণে ইহাদের উল্লেখ আছে । এইসমস্ত জায়গায় নিষাদ বলিলে কোন বিশেষ জাতি বুঝাইত না ।

যাহারা আর্য্যদের অধিকার বা প্রভুত্ব মানিয়া চলিত না, তাহাদেরই নিষাদ বলিত । নিষাদরা ক্রমে যখন ঠাণ্ডা হইয়া আসিল, তখন ঔপমন্তব নিষাদ সমেত পাঁচ জাতি (‘পঞ্চজনাঃ’) লইয়া চারি বর্ষ (চত্বারো বর্ষাঃ) তৈরি করেন । যাক্ষের নিকর (৩-৮) হইতে এই ব্যাপারটি জানিতে পারা যায় । লাটায়ন শ্রৌতসূত্রে (৮-২-৮) নিষাদ-গ্রামের উল্লেখ পাওয়া যায় । কাত্যায়ন শ্রৌতসূত্রে নিষাদ-স্থপতির উল্লেখ আছে । আর্য্য ছাড়া অনেক বর্বর জাতির সাধারণ নাম ছিল—নিষাদ । কিন্তু নিষাদদের মধ্যেও কতক-কতক কালে আর্য্য-প্রভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল । সে-সময় আর্য্য-সমাজের উপর নিষাদ-সমাজের এবং নিষাদ-সমাজের উপর আর্য্য-সমাজের একটু-আধটু দাবিও চলিয়াছিল । এইজন্যই বোধ হয় কৌষিতকী ব্রাহ্মণে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বিশ্বজিৎ যজ্ঞ করিতে হইলে আর্য্যদের কিছুদিন নিষাদদের বাড়ীতে থাকিতে হইত । রামের রাজ্যকালে প্রয়াগভূমির চারিদিকের দেশ এবং দক্ষিণেও কিছু-কিছু নিষাদদের অধিকারে ছিল । পাণ্ডবদের সময় তাহারা মালবের উচ্চভূভাগ ও মধ্যভাগ অধিকার করে । ইহাদের একদল এক সময়ে রাজপুতানা ও মধ্যাগমোপত্য-কার অধিকাংশ-ভাগে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল । বেহার ও হিন্দুস্থানের পূর্বাঞ্চলের নীচজাতিদের বেশীর ভাগই এই নিষাদদের বংশধর । মহাভারত-যুগে তাহাদের যে একটা রাজ্য ছিল, তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । সরস্বতী নদী-তীরে বিনশনের নিকট নিষাদ-রাষ্ট্রের * প্রবেশ-দ্বার ছিল (বন-পর্ব, ১৩০ অঃ, ৩-৪ শ্লোক) । ভীম ‘বৎস-ভূমি’ জয় করিবার পর ভর্গ ও নিষাদদের রাজাকে জয় করেন (সভাপর্ব, ৩০ অঃ—১১-১১ শ্লোক) । দ্বিষজয়কালে সহদেব দণ্ডককে জয় করিয়া স্নেচ্ছরাজাদিগকে জয় করেন । তার পর নিষাদদিগকে জয় করেন । (সভাপর্ব, ৩১ অঃ, ৬৬-৬৭ শ্লোক) । ইহাদের রাজাদেরও নাম পাওয়া যায় । রামায়ণে (অযোধ্যা-কাণ্ড, ৫০ অধ্যায়) দেখিতে পাওয়া যায় নিষাদরাজ গুহ শৃংখবের-

* বরাহমিহিরের বৃহৎসংহিতার মতে মধ্য প্রদেশের দক্ষিণ-পূর্বে নিষাদরাষ্ট্র (১৪।১০) ।

পূরে * রাজত্ব করিতেন। তিনি অতি পুণ্যাত্মা ছিলেন। নির্বাসনকালে রামচন্দ্র সমশ্রণীর বন্ধুরূপে তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। (অযোধ্যাকাণ্ড, ৪৬ অঃ, ২০, ৪৭, ২-১২) কায়ব্য ক্ষত্রিয়ের ঔরসে নিষাদ-রমণীর গর্ভজাত। পূর্বে ইনি মন্ত্রজ্ঞাবী ছিলেন। অসাধারণ অধ্যবসায়-বলে ইনি 'মহাসিদ্ধি' লাভ করিয়াছিলেন। শেষে রাজ্য লাভ করিয়া প্রজাপালন করিয়াছিলেন। ইনি নিষাদ-জাতি হইয়াও বেদপারগ (ঋতবান্) হইয়াছিলেন (মহাভারত)।

মহাভারতের নিষাদরাজ হিরণ্যধনুর পুত্র একলব্যের কথা সর্বজনবিদিত (আদিপর্ব, ১৩৪ অঃ, ৩১ শ্লোক)। ঐকৃষ্ণের পিতৃষসা ঋতদেবা নিষাদরাজকে বিবাহ করেন (হরিবংশ, ৫৩৫, ১২৩০)। এসময়ে ইহাদের অবস্থা বেশ উন্নত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। হরিবংশে পাণ্ডবা যায় নিষাদরা সাধারণতঃ সমুদ্রে মুক্তা তুলিত ও নাবিকের কাজ করিত। আর্ধ্যরা যেমন জয় করিতে-করিতে অগ্রসর হইতে লাগিল, নিষাদরাও হটিতে-হটিতে মধ্য-ভারতের পাহাড়ে, জঙ্গলে গিয়া বাস করিতে লাগিল। তখন তাহারা সেইসমস্ত স্থানের নিম্নতম জাতিদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া যায়।

ইহার পর নিষাদরা খুব নীচু হইয়া পড়িলেও মধ্যে-মধ্যে তাহাদের শৌর্য-বীর্ষের পরিচয় পাওয়া যাইত। খৃষ্টীয় অষ্টম শতকের পরে তাহাদের বীরত্বের নিদর্শন এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। নন্দিবর্মার উদয়েন্দ্রম্ (উদয়চন্দ্রমঙ্গলম্) অল্পশাসনে একজন নিষাদরাজের উল্লেখ আছে। ইহার নাম 'পৃথিবীব্যাজ'। ইনি অশ্ব-মেধ যজ্ঞ করিতেছিলেন। উদয়চন্দ্র তাঁহার অঙ্গসরণ করিয়া তাঁহাকে পরাস্ত করেন এবং বিষ্ণুরাজ প্রদেশ হইতে তাঁহাকে বিতাড়িত করিয়া দেন। এই বিষ্ণুরাজ পল্লবদেশের উত্তরে সংস্থিত। নন্দিবর্মী পশ্চিম চালুক্য-রাজ দ্বিতীয় বিক্রমাদিত্যের সমসাময়িক। বিক্রমাদিত্য ৭৩৩—৩৪ হইতে ৭৪৬—৪৭ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন।† নন্দিবর্মী পূর্বচালুক্যরাজ তৃতীয় বিষ্ণুবর্ধনেরও

সমসাময়িক। ডক্টর ফ্লিট (Dr. Fleet) ৭০২ হইতে ৭৪৬ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ইহার রাজ্যকাল স্থির করেন। * স্মৃতরাং নিষাদরাজ পৃথিবীব্যাজ খৃষ্টীয় অষ্টম শতকের প্রথমার্ধেই বর্তমান ছিলেন বলিতে পারা যায়।

এতক্ষণ যে নিষাদদের কথা বলা হইল ইহাদের বংশে কৈবর্তগণ উৎপন্ন। কৈবর্ত ও চণ্ডাল মজুর সঙ্কর-জাতির ভিতর স্থান পাইয়াছে। এই দুই জাতির সংখ্যাও খুব বেশী। বাক্সালায় কৈবর্তের সংখ্যা, বাক্সালার সমগ্র হিন্দুর সংখ্যার অষ্টাংশ। কৈবর্তদের শারীরিক গঠন প্রায় একরকমের। ইহারা খুব পবিত্রমী ও সহিষ্ণু। চারি আনা কৈবর্ত বজের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে অর্থাৎ মেদিনী-পুর, হুগলী ও হাওড়া জেলায় এবং ২৪ পরগণা, নদীয়া ও মুর্শিদাবাদে বাস করে। আর্ধ্যগণ বঙ্গদেশে আসিবার পূর্বে কতকগুলি আদিম জাতি এখানে বাস করিত। কৈবর্তেরা ইহাদেরই একজন। এক সময়ে ইহাদের প্রতাপও খুব বেশী ছিল। ইহারা স্বসভ্য জাতি দ্বারা বিজিত হইয়া তাহাদের ভাষা, সভ্যতা ও ধর্ম গ্রহণ করে। সমগ্র বঙ্গদেশে ইহাদের সংখ্যা ৫০০,০০০ পাঁচ লক্ষেরও অধিক। হাওড়া জেলার কৈবর্তরা সকলের চেয়ে ভালো কৃষক—খুব পরিভ্রমী। এখানকার কৈবর্তরা মিতব্যয়ী—তাহারা তাহাদের শস্তজাত উপযুক্ত পরিমাণে ঘরে মজুত রাখে। ইহাদের মেয়েরা ধান সিদ্ধ করে। ইহারা খাল, বিল ও ধান-ক্ষেতে মাছ ধরে। মহাজনের নিকট ইহারা বড় একটা ধার করে না। যাহারা নিতান্ত গরীব তাহারা জাত-ভাইদের কাছে হাত পাতে। দয়াকার হইলে ইহারা সহরে ও কাব্‌খানায় কাজ করে।

যশোহরে প্রায় ৫০,০০০ কৈবর্ত আছে। ইহাদের চৌদ্দ আনা চাষী-কৈবর্ত। নদীয়া জেলার কৈবর্তরা প্রধানতঃ চাষ করে, মাঝে-মাঝে মাছও ধরে। তেহাটী, দৌলতপুর ও দামুর হাটায় ইহাদের সংখ্যা খুব বেশী। তেহাটায় শতকরা ২০ জন কৈবর্ত। নদীয়ার সকল ধানায় কিছু-না-কিছু কৈবর্ত আছেই।

পূর্ণিয়া জেলার মধ্যস্থলে কোহা, কাটিহার, পূর্ণিয়া,

* কাহারও মতে শূরবেরপুর বেরারে, কেহ বলেন মির্জাপুর জেলার নিকট ইহা অবস্থিত; কাহারও সিদ্ধান্ত, ইহা বর্তমান 'হুগলুর'।

† Epigraphia Indica, vol. VII, p. 2. Table.

* Indian Antiquary. Vol. XX, pp. 99 and 283.

কদবী ও অম্বর কসবায় ইহার। থাকে। গরীব কৈবর্তদের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যকই মাছ ধরে।

খুলনায় চাষী ও জেলে-কৈবর্ত দুইই আছে। সংখ্যা প্রায় ৪০,০০০। ইহার। প্রায়ই পোদেদের সমখ্যা। ২৪ পরগণায় প্রায় আড়াই লক্ষ চাষী-কৈবর্ত—মাত্র ৪,০০০ জেলে। মৈমনসিংহে কৈবর্ত ১৩০,০০০। এই জেলার সিকি লোক মস্তবৎবাসায়ী। ইহার। প্রধানতঃ কৈবর্ত ও ঝালো। এখানে আদমপুরে একটি বৈষ্ণব-আখড়া আছে—কৈবর্তরাই তাহার পৃষ্ঠপোষক। দিনাজপুরে কৃষিজীবী জাতির মধ্যে ইহার। প্রসিদ্ধ—ইহাদের সংখ্যা ৩০,০০০। বাখরগঞ্জে প্রায় ৩০,০০০ কৈবর্ত। এখানে চাষীদের সংখ্যাই খুব বেশী। এখানকার চাষী কৈবর্তরা ফরিদপুর হইতে আসিয়া এখানে বাস করে। রংপুরের জেলেদের অধিকাংশই হিন্দু। বগুড়া জেলায় বৈষ্ণব-ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে অধিকাংশই কৈবর্ত, চণ্ডাল ও স্বর্ণ-বর্ণিক। এখানে কৈবর্ত দ্বিবিধ—হালিয়া বা চাষী ও জালিয়া। জালিয়ার সংখ্যার দ্বিগুণ চাষীর সংখ্যা। এখানকার ব্রাহ্মণেরা চাষী কৈবর্তের হাতে জল খায়। এখানকার পাঁচবিবির জমিদার চৌধুরীরা চাষী-কৈবর্ত। জিপুরার কৈবর্তের সংখ্যা ৭১,০০০। ইহার। পূর্ববঙ্গের প্রাচীনতম অধিবাসী। ইহার। দুইভাগে বিভক্ত—হালিয়া-দাস ও জালিয়া। হালিয়াদাস জালিয়াদের চেয়ে বড়। ইহাদের মধ্যে বিধবাবিবাহের প্রথা নাই। কোন কৈবর্ত বিবাহ-বন্ধন ছিন্নও করিতে পারে না। ব্রাহ্মণেরা কৈবর্তের হাতে জল খায় না। কৈবর্তদের স্বতন্ত্র ব্রাহ্মণ—নাম ব্যাসোক্ত। কৈবর্তের স্ত্রায় তাহাদের ব্রাহ্মণেরাও উত্তররাঢ়ী ও দক্ষিণরাঢ়ী এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। উচু জাতের। কৈবর্ত-ব্রাহ্মণের হাতে জল খায় না। শুধু তাই নয়, কৈবর্তরাও তাহাদের নিজেদের ব্রাহ্মণের রাঁধা ভাত খায় না। *

প্রাচীন কালে কৈবর্তরা ভারতের উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে

* রিজলী এই ব্রাহ্মণের উৎপত্তি সম্বন্ধে তিনটি প্রবাদের উল্লেখ করিয়াছেন—

(১) বহু—অপপুরাণ রচনা করেন। ব্রাহ্মণ শাপে তাহার। বিহ্বলপূত্র কৈবর্ত-বান্ধী হয়।

ছিল। ক্রমশঃ আর্য্যাবর্ত হইয়া অন্ধ্রদেশে আসিয়া পড়ে, এইখানে আসিয়া ইহাদের যথেষ্ট প্রতিপত্তি হয়। অন্ধ্র-দিগের মধ্যে অনেকে কক্সিয় বলিয়া আপনাদিগকে পরিচিত করিত। দ্রাবিড় জাতির অন্তর্ভুক্ত আন্ধ্র, চোড়, আভীর ও পুলিন্দগণ যেমন কালক্রমে কক্সিয় বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল, কালে কৈবর্তগণও কক্সিয়নামের অধিকারী হইয়াছিল। ইহাদেরও সঙ্গে কৈবর্তদের সংমিশ্রণ ঘটয়াছিল। বায়ুপুরাণ প্রাচীনতম পুরাণ। এই পুরাণ বলিতেছে—

মাগধানাং মহাবীৰ্য্যো বিশ্বক্ষানির্ভবিষ্যতি।

উৎসাদ্য পার্থিবান্ সর্বান্ সোহস্তান্ বর্ণান্ করিষ্যতি ॥

কৈবর্তান্ পঞ্চকাংষ্ট্বেব পুলিন্দান্ ব্রাহ্মণাংস্তথা।

স্থাপয়িষ্যতি রাজানঃ নানাদেশেষু তেজসা ॥

মহাবীৰ্য্য বিশ্বক্ষানি মাগধদের রাজা হইবেন। তিনি তখনকার সমস্ত রাজাকে উৎসাদিত করিয়া অন্তর্জাতিকে রাজা করিবেন। কৈবর্ত, পঞ্চক, পুলিন্দদিগকে নানাদেশে রাজতন্তায় বসাইবেন। ইতিহাস যাহাই হউক, ফলে দেখা যাইতেছে, কৈবর্তগণ এই সময়ে রাজা হইতে পারিয়াছিলেন। ইহাদের প্রভাব দেখিয়া পুরাণকারগণ ইহাদিগকে কক্সিয় করিয়া তোলেন। পূর্বে বোধ হয়, কতকগুলি জাতির সংমিশ্রণে এই কৈবর্তজাতির উৎপত্তি হইয়াছিল। একই ব্যবসায় করায় ইহার। পরে এক হইয়া যায়। এক হইয়া গেলেও আন্তর্গণিক বিবাহ ইহাদের মধ্যে প্রচলিত না থাকায় এখনও পার্থক্য রহিয়া গিয়াছে। এই জাতি অন্ধ্র দেশ হইতে ওড়িশা, বেহার ও বঙ্গদেশে আগমন করে।

(২) কৈবর্তরা বজ্রালসেনের অনেক উপকার করে। তিনি কৈবর্তদের পুরস্কার দিতে রাজি হন। তাহার। আশীর্বাদ করে, ব্রাহ্মণ তাহাদের পৌরোহিত্য করিবে। তিনি সভ্য-রক্ষার জন্য ব্রাহ্মণদের পৌরোহিত্য স্বীকার করিতে বলেন। কিন্তু তাহার। রাজি না হওয়ায় তিনি প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করেন যে, কল্যাণ প্রাপ্তে তাহার। মুখ দেখিবেন তাহাকেই পুরোহিত করিয়া দিবেন। ঝাড় দ্বারের মুখ তিনি সকালে প্রথম দেখেন। কাজেই তাহাকেই বজ্রপুত্র দিয়া কৈবর্তদের পুরোহিত করিয়া দেন।

(৩) কোন কৈবর্ত-মহাজন (মেঘিনীপুর) কাসিজেড়। পরগণার পুষ্করী-প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প করেন। তিনি স্থির করেন, মুখ দিয়া যে অগ্নি জালিতে পারিবে, তাহাকে দিয়াই পূজাদি করাইবেন। একজন দ্রাবিড় ব্রাহ্মণ এই কার্য্য করার ভাতিচ্যুত হয়।

এইরূপ অসুস্থমান করিবার কারণ এই যে, অসুস্থদেশের পূর্বে এইসমস্ত দেশে ইহাদের অস্তিত্বের কোনই নিদর্শন পাওয়া যায় না।

কৈবর্তগণ মংস্ত্রজীবী জাতি। ভারতে এমন অনেক জাত আছে, যাহারা মাছ ধরাকে তাহাদের পুরুষাত্মকমিক জীবিকা বলিয়া মনে করিয়া থাকে। ইহাদের সংখ্যাও খুব বেশী। ইহাদের মধ্যে এখনও যাহারা প্রধানতঃ মংস্ত্রজীবী তাহাদের সংখ্যা খুবই কমিয়া আসিয়াছে। ইহারা নিজেদের ব্যবসায়ের সুবিধার জন্য বড় বড় নদীর তীরে ও উপকূলে বাস করিয়া থাকে। এই মংস্ত্রজীবী-সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহারা মাছধরা ব্যবসা ছাড়িয়াছে তাহারা পৃথক্ শাখারূপে নিজেদের পরিগণিত করিয়া সমাজে আপনাদিগকে জলজীবীদের চেয়ে বড় মনে করে। মংস্ত্রজীবীরা যেমন নিজেদের উন্নতি করিতে ইচ্ছা করিল, অমনি তাহারা একটু-একটু করিয়া নিজেদের ব্যবসায় হইতে সরিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু এই পরিবর্তনের সময়ও তাহারা জলের সহিত তাহাদের সম্পর্ক ভুলিতে পারে নাই। তবে পরিবর্তনের প্রথমাবস্থায় মাছ-ধরা ছাড়িয়া নৌকা বাহিতে লাগিল, এমন কি, বড় নৌকা বাহিয়া সাগর পর্যন্ত যাইতে লাগিল। তার পর যেখানে মাছ সাধারণের প্রধান পান্য নয় এবং নৌকা বাহিয়া জীবিকানির্বাধের তেমন সুবিধা নাই, সেখানে মংস্ত্রজীবী জাতি জাতীয় ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া অন্য ব্যবসায় ধরিল। কোথাও বা কাঁধে-কাঁকে করিয়া দ্রব্যাদি বহন করিতে লাগিল। কোনও স্থানে দূরদেশের যাত্রীদের পাক্কী বহিতে লাগিল। পাক্কীতে যাইবার সময় পথিমধ্যে সময়ে-সময়ে যাত্রীদের তৃষ্ণা-নিবারণের প্রয়োজন হইত। তখন এই বাহকদিগের দ্বারা জল আনাইতে তাহারা বাধ্য হইতেন। ইহা হইতেই এই মংস্ত্রজীবী জাতির মধ্যে যাহারা মাছধরা ব্যবসায় ছাড়িয়া দিয়াছিল, তাহারা ক্রমশঃ জলচল জাতি বলিয়া স্বীকৃত হইল। দাক্ষিণাত্য ও দক্ষিণভারতের লোকদের নিষ্ঠার মাত্রা একটু বেশী। তাহারা ইহাদের উল্লাচরণীয় জাতির মধ্যে ফেলিল না। তবে অল্পস্থানের শ্রেষ্ঠবর্ণেরা ইহাদের বহিয়া আনা জল পরিত্যজ্য বলিয়া মনে করিতেন না। এইরূপে ক্রমশঃ

তাহারা শ্রেষ্ঠবর্ণদিগের গৃহকার্যে অধিকার লাভ করে। এইপ্রকারে ক্রমে-ক্রমে অন্যান্য কর্ণেরও তাহারা অধিকার পায়। উত্তর ও পূর্বভারতের অনেক স্থলে ইহারা ভূঁঞা ভাজিয়া ও মিষ্টান্ন তৈরী করিয়া লোকানে বিক্রয় করে। ভদ্রভূঞা, কাণ্ড ও ভাটিয়ারা—এই তিন জাতির এই বৃত্তি। কিন্তু ইহারা এখন সম্পূর্ণ পৃথক্ জাতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তবে মূলতঃ ইহারা মংস্ত্রজীবী। যাহারা মাছের ব্যবসা ছাড়িয়াছে, তাহারা সমাজে একটু বড় হইয়াছে। বাক্সালাদেশে জেলে বা মেছো-কৈবর্তদের চেয়ে হেলে কৈবর্তরা বড়। ভারতের পশ্চিম উপকূলে একই মংস্ত্রজীবী জাত হইতে দুইটি পৃথক্ জাতি হইয়াছে—কোড়ী ও তলবদা। কোড়ীরা মাছ ধরে বলিয়া তাহাদের নাম ‘মাছি’—যাহারা হলকর্ণ করে তাহাদের নাম ‘তলবদা’। ভোয়ী নামে আর-একটি মংস্ত্র-জাতি আছে। ইহাদের দুইটি থাক্ আছে—একশ্রেণী মাছ ধরে, অপরশ্রেণী মোট বয় বা ভৃত্যের কাজ করে। তেলিঙ্গনার ‘বোয়া’ জাত হইতে ভোয়ীদের উৎপত্তি। বোয়াদেরও এক শ্রেণী মাছ ধরে। বেনেস্ (Baines) কৈবর্তদের এইরূপ বিবরণ দিয়াছেন। ‘ব’ স্বীপের উপরে গঙ্গার উপত্যকায় এই মংস্ত্রজীবী জাতিকে কোন-না-কোন আকারে দেখিতে পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ বিদ্যাপূর্বকালের উত্তরাঞ্চলের নিষাদ-জাতির কোন শাখা হইতে ইহাদের উৎপত্তি। কৈবর্ত জাতি ভারত, ওড়িশা ও বঙ্গের কোন-কোন স্থানে ‘কেবট’ নামে প্রসিদ্ধ। অযোধ্যা ও বেংারের কেবটরা প্রায় সকলেই চাষী। ফৈজাবাদের মধ্যভাগে ও পূর্বাঞ্চলে ৪১,০০০ কেবট থাকে—তাহারা সকলেই চাষী। গোরখপুরের হিন্দু অধিবাসীদিগের মধ্যে কেবটদিগের সংখ্যা অধিক ও সেখানে ১২৩,০০০ চাষী-কেবট। বসন্তে ৪০,০০০ এবং মার্জাপুরেও সমসংখ্যক কেবট বাস করে। ইহারাও চাষী। রায়পুর ও বিলাসপুরে ৮৫, ৬৯০ কেবট। কতক মাছ ধরে, কতক চাষ করে। ইহারা চতুর্ভূজ দুর্গা-দেবীর পূজাও করে, আবার শূকরও খায়। (J.A.S.B. 1890 p. 299) মধ্য প্রদেশের কেবটরা মহানদী ও তাহার শাখা-নদীতে এখনও মাছ ধরে। ওড়িশার সমুদ্রতীর ও পশ্চাৎভাগে নিম্নভূমিতে পূর্বে নৌকাজীবী ও মংস্ত্রজীবী কৈবর্তরা

বাস করিত। এখন ওড়িষায় কৈবট, গোথা ও মাল্লারা থাকে। পুরীতে ৩৪,০০০ কৈবটের বাস। সখলপুরের কৈবটরা (৩৩,০০০) নৌকা বয় বা মাছ ধরে। সোনপুরে নৌকাবী কৈবট একটি প্রধান জাতি। আসামেও যথেষ্ট কৈবটের বাস। দ্রাঘে কৈবটরা বড় জাতি—সংখ্যা ১৩,৬০০। গোহাটী সর্বাধিক অধিকাংশ অধিবাসীই কলিতা ও কৈবট; ইহারা সেখানকার সম্রাট শূত্রজাতি। নগগুড় জেলায় কৈবটের সংখ্যা বড় কম নয়। ইহাদের সংখ্যা ১৩,০০০। শিবসাগরে অনেক কৈবটের বাস। তবে সেখানে কলিতাই (৩৬,৬০০) বেশী। ৪১,৬০০ কৈবট কামরূপের অধিবাসী। পূর্ববঙ্গে কৈবটদের একটা মন্ত আড্ডা আছে। ইহারা মাছ ধরে না—কৈবটদের নিকট হইতে কিনিয়া খুচরা বেচিয়া থাকে। এই কৈবটরা কৈবর্ত-দিগকে তাহাদের চেয়ে ছোট মনে করে। কৈবট ও কৈবর্তরা পূর্বে যে একই জাতি ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। কালে তাহারা নিজেদের পৃথক জাতি বলিয়া পরিচিত করিয়াছে।

হাজার বৎসরের কিছু পূর্বে এই জাতির শৌর্যবীর্যের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। ইহারা এই সময়ে যে একটি প্রবল পরাক্রান্ত জাতি ছিল, ইতিহাস তাহার সাক্ষী। কবি সম্বন্ধাকর-নন্দী লিখিত রামচরিতে দ্বিতীয় মহীপাল ও রামপালের বিরুদ্ধে কৈবর্তপ্রজারা বিদ্রোহী হইয়াছিল। তৃতীয় বিগ্রহপালের মৃত্যুর পর দ্বিতীয় মহীপাল রাজা হন। ইনি অত্যাচারী ছিলেন। নিজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শূরপাল ও রামপালকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া কারাবদ্ধ করেন। কৈবর্তবীর দিব্য বা দিব্যোক মহীপালকে যুদ্ধে নিহত করেন এবং ‘জনকভূ’ বা পালরাজগণের জন্মভূমি বরেন্দ্র অধিকার করেন। দিব্যোকের কনিষ্ঠ ভ্রাতার নাম ‘রুদোক’। ইহার পুত্র ভীম বরেন্দ্রীর রাজসিংহাসন লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। * পালরাজাদের সময়ে কৈবর্তপ্রজারা বিদ্রোহী হইয়া নিজেদের শক্তি-বলে রাজ-সিংহাসন লাভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু সমাজে তাহাদের স্থান উচ্চ ছিল না, কেননা পালরাজাদের সময়ে কৈবর্তদের মন্ত দেওয়া

হইত না। বল্লালচরিতে কৈবর্তদিগকে নৌকাবী, হলকাবী, জালকাবী হীনশূত্র বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। * প্রাচীন স্মৃতি ততকর গুপ্ত ৭ ইহাদের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা ইহাদের বিশেষ হীনতাব্যঞ্জক। ততকর গুপ্তের উক্তি এই—

“তদ্ যোগাৎ অসম্বরিণঃ কৈবর্ত-খাটিক-

খেটিকাদয়ঃ নপুংসকাস্ত স্বভাবেনৈব সম্বরার্তা

ন ভবন্তি। অমীষাস্ত সম্বরো ন দেয়ঃ।

কিঞ্চ কৈবর্তাদয়স্ত যদা প্রাণাতিপাতাদি-

ক্রিয়য়া জীবিকাং ত্যজন্তি তদা সম্বরো ন দেয়ঃ।”

বঙ্গদেশে যে সমস্ত বিষয় লইয়া গৌরব করিতে পারে তাহাদের মধ্যে নাথ-ধর্ম একটি প্রধান গৌরবের জিনিস। এই নাথ-ধর্মের একজন প্রধান ও প্রসিদ্ধ গুরু ছিলেন মৎসোক্তনাথ। ইনি কৈবর্ত-কুল-গৌরব। “মৎসোক্ত জ্ঞানবিনির্গয়ে” ইহার পরিচয় আছে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এই গ্রন্থ হইতে মৎসোক্তের পরিচয় দিয়াছেন (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩২২, ৫২ পৃষ্ঠা)। মৎসোক্তের জন্মস্থান বরিশালের চন্দ্রবীপে (চৈদ্যোয়)। মৎসোক্তের অনেকগুলি নাম ছিল। ইনি মৎস্যের অস্ত্র খাইতে ভালবাসিতেন বলিয়া ইহার একটি নাম ‘মৎস্যাজ্ঞান’ (মন্ডোলিয়ন—Dzigasum tacigaltu) বা ‘লুইপা’। লুইপার রূপান্তর—লুই-ই-প (Lui-i-pa), লুয়িপ (Lu-yi-pa), লুই-পা (Lu-i-pa), লুইপাদ

* মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের অভিভাষণ, প্রবর্তক, কার্তিক ১৩৩০। ব্রজবাসল কুড়িটি জাতির পুরোহিত পণ্ডিত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই জাতিগুলির মধ্যে কৈবর্ত একটি।

“These Seven, the Rajaka, Karinakara, Nata, Baruda, Kaivarta, and Modavilla, are the last tribes. Whoever associates with them undoubtedly falls from his class :.....Whoever approaches their women, is doubtless degraded from his rank.”—Colebrooke's Essays, Vol II., p. 164.

+ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট নেপাল হইতে সংগৃহীত এই দুস্তাপ্য পুঁথিখানি দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি।

(Luhipada) ও লো-হি-প (Lo-hi-pa)। ইহার তিনটি ভিন্নতী নামও আছে—Na lto ba, Nai rgyu, ma za ba, ও Nai rgyu lto gsol ba।

ওড়িয়ায় একখানি প্রাচীন কাব্য আছে, নাম—

“কপটপাশা”। উৎকলবাসি-সমাদৃত এই কাব্যখানির রচয়িতা—“ভীমা ধীবর”। সামান্ত একজন জেলের ছেলে সেকালের একজন নামজাদা বড় কবি ছিল, কৈবর্তদের ইহা কম প্রাধার বিষয় নয়।

পুরীর ডায়েরি

শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়

পূজার ছুটির ভেতর যে-জরটা একান্ত আকস্মিকভাবেই দেহটাকে অভিভূত করে’ ফেলছিল, পূজার ছুটি ফুরিয়ে যাবার পরেও তার জের যখন মিটল না তখন ডাক্তারেরা উপদেশ দিলেন পুরীটা ঘুরে’ আসবার জন্তে। সুতরাং পোষ্টলা-পুঁটলী বেধে এক রাত্রে হঠাৎ বেরিয়ে পড়লুম পুরীর পথে। বাড়ী আগে থাকতেই ঠিক হয়েছিল বন্ধু-বান্ধবদের কল্যাণে। বান্ধ-প্যাটরা এবং বান্ধ-প্যাটরারই সামিল একটি মেয়ের দল নিয়ে বাড়ীর চৌকাট-টায় পা দিতেই বৃষ্টিতে পাবলুম—বাড়ীটাতে যারা বাস করত তা’রা সদ্য-সদ্য চলে’ গেছে। যাবার জন্তে যে তা’রা প্রস্তুত ছিল না, তারও পরিচয় পেলুম, ঘরে ঢুকেই ঘরগুলোর অবস্থা দেখে’। অনেকগুলো দরকারী জিনিষ যা ধীরে স্বস্ত্রে গুলে গুলিয়ে নেওয়া চলত তা গুলিয়ে নেওয়া হয়নি। একটা তা’কের ওপর কতকগুলো বই ছড়ানো পড়ে’ রয়েছে, আর-একটা ঘরের কোণে একটা কাঠের বাক্সের ভেতর ভাগে-ভাগে অনেকগুলো ডাল-চাল-মশলা সাজানো। চমৎকার একটা জলের কুঁজো সেই ঘরেরই আর-একটা কোণে দিবা আরামে পাড়িয়ে আছে। বারান্দার তাকে তিন-চারটা ‘টি-কাপ’ একটা বড়ট্রে’—এগুলোও নেওয়া হয়নি।

‘পুরী ক্ষয়-রোগীদের ডিপো’ বললেও অত্যাঙ্কি হয় না। সুতরাং এরকমের একটা পরিত্যক্ত বাড়ী দেখে’ রীতিমত ভয় পেয়ে বন্ধু নীরেনকে জিজ্ঞেস করলুম—বাড়ীতে

‘হোয়াইটওয়ার্ম’ করা হয়নি দেখছি; কোনো ছোঁয়াচে রোগের রোগী-টোগী ছিল না ত ?

বন্ধু হেসে বললেন—আরে না না, এ-বাড়ীতে ছিল একটি মেয়ে; আর কয়েকদিন পরে তার পেছনে এসে জুটেছিল একটি যুবক। মেয়েটিকে যদি তুই দেখুতিস— একেবারে তরল চপল বিদ্যুৎপুঞ্জ !

আমি কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে’ বললুম— দুর্ভাগ্য—দুর্ভাগ্য ! থাক্, ভালোই হয়েছে, দেহের জরে তবু টিকে’ আছি, এর পর মনের জর স্বক হ’লে আর এক মুহূর্তও বাঁচতে পারতুম না। তার পর জানিস্ ত ভাই, তোর বৌদি সামান্ত একটুতেই ভারি ঘাবড়ে যান।

নীরেন উচ্চ হাস্তে বাড়ীটাকে মুখরিত করে’ তার বৌদির সন্ধানে উঠে’ পড়ল। তা’কে বিদেয় দিয়ে যে-ঘরটাকে শোবার ঘর করব বলে’ মনে করেছিলুম সেই ঘরটাতে প্রবেশ করলুম। ঘরটার এক পাশে কতকগুলো কাগজ ছড়ানো পড়ে’ রয়েছে। হঠাৎ নীরেনের সেই মেয়েটির কথা মনে পড়ে’ কাগজগুলো হাত-ডাঙাতে বসে’ গেলুম। ছ’চারখানার ওপর চোখ বুলিয়ে সব কেঁটিয়ে ফেলবার ব্যবস্থা করব মনে করছি, হঠাৎ চোখ পড়ে’ গেল, একখানা সৌখীন-ধরণের বাঁধানো খাতার ওপরে। তার মলাটের ওপর মেয়েলীহাতের পরিষ্কার-ছাঁদে লেখা—‘পুরীর ডায়েরি’। লেখাগুলো মায়া-মুগের মতন আমার

মনকে আকর্ষণ করিতে লাগল। ত্রিনিব-পত্র গোছাবার ভার আর সকলের হাতে ছেড়ে দিয়ে ক্যানভাসের ইঁজি চেয়ারখানা সমুদ্রের ধারের দিকের রাসান্দায় বিছিয়ে নিয়ে আমি পড়তে শুরু করে' দিলুম।

(১)

১২ই আশ্বিন—১৩২৮

হঠাৎ কেন খেয়াল হয়েছিল পুরীতে আসতে জানিনে। খেয়াল যখন হ'ল বেরিয়ে পড়লুম বৃহস্পতিবারের বার-বেলায়, সেই সমুদ্রের উদ্দেশে যার রূপের কখনো অন্ত পাইনি, বহুরূপীর মত যার চেহারা মুহূর্তে মুহূর্তে বদলায়। ভোরের আলো আকাশের গায় ফুটে' ওঠবার সঙ্গে-সঙ্গেই পুরীর তোরণ-তলে বাষ্পের রথ এসে থামল। পাণ্ডাদের হাত এড়িয়ে যেমন সমুদ্রের ধারে এসে দাঁড়ালুম, সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে সারা রজনীর জাগরণ-ক্লান্ত নয়ন একেবারে জুড়িয়ে গেল। মেঘের ভেতর দিয়ে রৌদ্রের ছায়া এসে পড়েছে, আধখানি সমুদ্রের বৃকের ওপরে হাসি কান্নার অপূর্ণ আলোখোর মতো। চোখ ভরে গেল, সমুদ্রের দোলার সঙ্গে তাল দিয়ে মন তুলে' উঠল। সমুদ্রের রূপ আমার চান্ছে, তার দোলানি আমার মনকে দোলাচ্ছে, তার মায়া আমার দেহ-মনে ইন্দ্রজাল রচনা করছে।

গ্রন্থ-ভেজা বালির ওপরে পা ছাড়িয়ে বসে' পড়লুম। একটা ঢেউ ছুটে' এসে ফেনার ফুল দিয়ে আমার পায়ের প্রান্ত স্পর্শ করে' অভ্যর্থনা করে' গেল। তীরে বালু-বেলার ওপরে লোকজনের আনাগোনার ভিড় বেশ বেড়ে উঠেছে—ঠিক কল্কাতার পথের ভিড়ের মতন। কিন্তু কল্কাতার পথের ভিড়ের সঙ্গে এভিড়ের তফাৎও ঢের। সেখানে বাইরে মুখ বা'র করলেই হাজার ক্ষুধার্ত চক্ষুর ক্ষুধা ঘেন মুখের ওপর পড়ে' হাহাকার করতে থাকে। এখানেও লোকে মুখের দিকে তাকায় বটে, কিন্তু সে তাকানো দূর পথ-যাত্রীর পথের মাঝে হঠাৎ সঙ্গী মিলে যাওয়ার মতো আনন্দ এবং সহানুভূতির আলোকে ভরা—তার ভেতর ক্ষুধা আছে বটে, কিন্তু অতৃপ্তির হাহাকার নেই।

বেশ লাগছে! কালো ঢেউয়ের কণার ওপরে সূর্যের

আলো সাপের মাথার মণির মতন জলছে। আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য এই সমুদ্রের। এই ফেন-হাস্তে মুখ হ'য়ে ওঠে, এই ক্রন্দনের বিক্ষোভে আবার বেলাতটের ওপর ভয়াব্র্ত শিশুর মতন আছড়ে পড়ে। মেঘের মায়াজালের ভেতর এক মুহূর্তে সে আপনাকে হারিয়ে ফেলে, আবার পর মুহূর্তেই রৌদ্র-দীপ্ত আকাশের দিকে হাজার বাহু মেলে' ইন্দ্রধনুর রচনা করে' যায়। দেহ তার নীলার মতন নীল এবং হাসি তার ইম্পাতের ছুরির মতন সাদা!

(২)

১৫ই আশ্বিন—১৩২৮

বিকেল পাঁচটায় ডায়ারির পাতায় আজ সকালের ছবিটি ধরে' রাখছি।।.....

বাতাস মাতাল হ'য়ে উঠেছে। আর তারি মাতাল মির আমেজ এসে লেগেছে সমুদ্রের বৃকে—সমুদ্র টলছে—হেলছে—হুলছে! ঢেউগুলো তা'র আছড়ে পড়ছে আধখানি সাগরের জলরাশিকে টেনে নিয়ে বেলাতটের বৃকের ওপরে। সমুদ্রের ডাক আমার মনের কাণে এসে পৌঁছল। সে ডাক প্রলয়ের কল্লোলের মতন গান্ধীর্ঘ্যে ভরা অথচ তার ভেতর হ'তে আহ্বানের বাঁশীও 'বেজে উঠেছে। ধ্বংসের রক্তদেবতার মতন রূপ তার অপূর্ণ। এ-রূপ সকলের চোখে পড়ে না—কিন্তু যার চোখে পড়ে, সে চোখ ফেরাতেও পারে না।

তীরে স্নানার্থীর ভিড় নেই বললেও অত্যাঁজি হয় না। সাগরের এই রক্তমুষ্টি দেখে' রক্তদেবতার হু'চারিটি বেপরোয়া ভক্ক ছাড়া আর কেউ সমুদ্রের কোলের কাছে ভেঁড়েনি—ভিড়তে সাহস পায়নি। কিন্তু আমার কানে যে সমুদ্রের আহ্বান এসে পৌঁছেছে—আমি ফিরতে পারলুম না, সমুদ্রের হাজার বাহুর আলিঙ্গনের ভেতর আপনাকে এলিয়ে দেবার জন্তে এগিয়ে চললুম!

ঢেউয়ের পথে-পথে মেঘের দামামা বাজছে। ঐ সে অজগরের মতন গড়াতে-গড়াতে এগিয়ে আসছে;—মাথার ওপর দিয়ে একটা চলে' গেল, লাফিয়ে উঠে' আর একটাকে এড়িয়ে গেলুম। একবার একটা অসাবধান মুহূর্তে মাটির সঙ্গে পা বাধাতে না পেরে একটা তীর-গামী

ঢেউয়ের সঙ্গে ভেসে যেতেই একজন লোকের সঙ্গে হাত ছুটো লতার মতো জড়িয়ে গেল। ঢেউটা সরে' যেতেই, দেখলুম, 'একটি তরুণ মানবের সঙ্গে শ্রুত-বাস দেহখানা আলিঙ্গনের মতন হ'য়েই জড়িয়ে আছে। একান্ত অসহায় আমাকে তাঁর সবল বাহুবন্ধের বেষ্টন হ'তে মুক্তি দিয়ে যুবক বললেন—'সমুদ্র আজ ভারি ক্ষেপে উঠেছে, সাবধান!'

একটু কুঠা-মিশ্রিত অবজ্ঞার হাস্তে তাঁকে পুরস্কৃত করে' প্রকাণ্ড একটা ঢেউকে গ্রহণ করবার জন্তে আবার রুখে' দাঁড়ালুম। সমুদ্রের হুঃসহ আনন্দ-অত্যাচার, তার নিষ্ঠুর স্নেহের উন্মাদনা আমার সারা দেহে নির্দয় আঘাত করে' গেল। তার আলিঙ্গনের ঘাত-প্রতিঘাতে আমার দুর্বল দেহ কখনো সামনে কখনো পেছনে ঘড়ির পেণ্ডুলামের মতন ছলতে লাগল। লোণা জলের ঝাপটায় চোখ দুটো দারুণ ব্যথায় বিষিয়ে উঠল। সমস্ত শিরা-উপশিরার ভেতর দিয়ে একটা ক্রান্তির অবসাদ অনুভব করতে লাগলুম। তবু সমুদ্রের বৃকের মায়া আমাকে সাপের মতন করে'ই জড়িয়ে ধরে' রইল। মরুপথে যারা চলে তাদের চোখের সম্মুখে মরীচিকা যে ছায়া-শীতল উন্মাদনের রচনা করে, তার অন্তিম নেই জেনেও যেমন পিপাসাতুর মরু-যাত্রী তার পথ হ'তে আর্পনাকে ফেরাতে পারে না, ক্রান্তি তাদের যত বেড়ে যায়, গতি তাদের ততই দ্রুততর হ'য়ে ওঠে, ঠিক তেমনি করে' সমুদ্রের মায়া আমার ভেতর একটা মরীচিকার সৃষ্টি করে' বসল। সে-মরীচিকার মোহ কাটিয়ে ফিরে' আসবার আগেই একটা ফিরে-চলা ঢেউ আমাকে তার নিকরদেশ যাত্রার সঙ্গী করে' বৃকের ভেতর জড়িয়ে নিলে। ক্ষুধা ক্ষুধা দরিদ্রার মুখের অবগুষ্ঠন হঠাৎ খসে' পড়ল। তাঁর দিকে তাকিয়ে শঙ্কা-বিস্ময়-কণ্ঠে আমি চীৎকার করে' উঠলুম। সমুদ্রের মায়া তখন টুটে' গেছে, ঘন নীল নিতল জলের অন্ধকার আমার চোখের সামনে একটা বিলী কালো যবনিকা মেলে' ধরেছে যুত্মর ছায়ার মতন, ঢেউগুলো সাপের মতন বঁকে-বঁকে চলেছে ফণা তুলে'-তুলে'। সেই বীভৎস, বিবর্ণ সমুদ্রের চেহারার পানে চেয়ে-চেয়ে আমার চোখের সামনের আলো নিবে' যাচ্ছে। হঠাৎ বৃকের

ওপর কার ছুটি বলিষ্ঠ বাহুর স্পর্শ পেলুম। তাকিয়ে দে সেই তরুণ যুবকটি। ক্রুদ্ধ কঠিন মুখখানা তার আম বৃকের কাছে ঝুঁকে' পড়েছে, দৃষ্টির ভেতর তার কঠো তিরস্কার পুঞ্জীভূত। বিরক্তিতে তার মুখ ভারী হ' উঠেছে, কিন্তু তবু সে প্রাণপণে লড়ছে সমুদ্রের সঙ্গে সমুদ্রের প্রহার যত কঠিন হ'য়ে উঠছে আমাকে ছিনা নেবার জন্তে তার স্পর্শের দৃঢ়তা ততই নিবিড় কঃ অনুভব করতে লাগলুম।

জীবন-মরণের এতদ মন্দ লাগছে না। অপরিচিত বন্ধুর স্পর্শ এসে লাগছে দেহের সঙ্গে, তার উষ্ণ নিশ্বাস আমার দেহের রক্তকণাগুলিকে দোলা দিচ্ছে, লজ্জা নেই ভয় নেই! অজানা পথ-যাত্রায় সঙ্গী—যুত্ম-বাসরে অপরিচিত প্রিয়তম! মনে হচ্ছে মরণের আগের মুহূর্তে এ-স্পর্শকে সাথী করে' বেশ চলে' যাওয়া যায়—যুত্মর যে পথটায় একা পা বাড়ানো যায় না, দুজনে মিলে' সে-পথ পাড়ি দেওয়া মোটেই কঠিন নয়! আমার দেহ তার বাহুর তলে একেবারে এলিয়ে দিলুম।.....

* * *

আমাকে নিয়ে সে যখন তীরে ফিরে' এল তখন তার অবসন্ন দেহ একেবারে এলিয়ে পড়েছে। হাপরের হাওয়ার মতন বৃকের ভেতর প্রাণটা যে তার ছপ-দাপ করছে, বাইরে থেকে তার শব্দ শুনে' আমার চিন্তিতল বেদনায় ব্যথিয়ে উঠল—কিন্তু তার বরফের মতন ঠাণ্ডা চাউনির দিকে তাকিয়ে মমতা দূরে যাক, একটা রুতজ্ঞতার কথাও ব্যক্ত করতে পারলুম না। কেবল তাঁকে বলে' এলুম—সমুদ্রের কোল ঘেঁষে ক্রয়ে লাল রংএর বাড়ীটা আকাশের পানে মাথা তুলেছে—ঐটেই আমাদের...কিন্তু কথাটা শেষ করতে পারলুম না—আমারও শরীর এলিয়ে আসছে!

(৩)

১৬ই আশ্বিন—১৩২৮

ভোরের বেড়ানো শেষ করে' চিঠি নিতে পোষ্ট আফিসে এসে দাঁড়িয়েছি, মেমসাহেব পোষ্টমাষ্টার আমার নামের চিঠিখানি হাতে দিয়ে একটু যুত্ম হাসলেন। দু'দিন আগে এই পোষ্টমাষ্টারনীর সঙ্গে আমার আলাপ হ'য়ে গেছে।

চিঠিখানি নিয়ে উঠে-যাচ্ছি, তিনি কৃত্রিম অভিমানের স্বরে বললেন—You should have thanked me. আমি তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে পড়লুম। চিঠিখানার চেহারায় এবং তার ভেতকার গন্ধে একটু বাহুল্য ছিল। মেমসাহেব হয় ত মনে করেছেন, চিঠিখানা আমার প্রিয়তমের চিঠি। বাইরে এসে খুলে দেখি—প্রিয়তমেরই বটে! চিঠি লিখেছে পরেশ—একবারে প্রেমের নিবেদনের স্ততিগানে ভরা। সে লিখেছে—আমার পায়ের তলে তার মুগ্ধ হৃদয়টি সে একান্তভাবেই উৎসর্গ করে' দিয়েছে, তার হৃদয়-শতদল বিকশিত হ'য়ে উঠেছে, সূর্যের মতন আমারি মুখের পানে চেয়ে। আমি যদি গ্রহণ না করি, তার অমূল্য জীবন একেবারে ব্যর্থ হ'য়ে যাবে। আমি কবে কিরূব? আমারি পথের পানে তার সমস্ত হৃদয় পড়ে' রয়েছে একটা দৃষ্টির মতন হ'য়ে—ইত্যাদি—ইত্যাদি।

এমনি-ধরনের চিঠি এ-জীবনে আরো কত পেয়েছি—হয়ত আরো অনেক পেতে হবে। পুরুষের এই ক্যাঙলা-পনা—এ আমার মোটেই ভালো লাগে না। পুরুষের বা বৈশিষ্ট্য এদের সেই জিনিষটারই অভাব রয়ে' গেছে—এদের মনের দৃঢ়তা নেই। এরা প্রথম যে-নারীকে চোখ মেনে' দেখে, তারি সঙ্গে প্রেমে পড়ে' যায়। তার পর দুদিন পেরুতে না পেরুতেই মোহ যখন টুটে' যায় তখন এই মাথার মণিই হ'য়ে ওঠে, বকের ভারী বোঝার মতন। আমার চোখের সামনে এদের লালসার মদ রক্তের মতন রাঙা হ'য়ে অনেকবার পান-পাত্র পূর্ণ করে' উপচে পড়েছে। অনেকবার তা হাতে করে' তুলে' ধরেছি, কিন্তু অধর গলিয়ে তা ভেতরে গ্রহণ করুতে পারিনি। এত বড়-বড় পুরুষগুলো -নারীর রূপের সামনে 'যে কেন ডিনামাইটে ধবসে-পড়া পাহাড়ের মতন গুঁড়িয়ে যায় আমার কাছে তা ভারি আশ্চর্য বলে' মনে হয়।

পরেরকে নিয়ে খেলাটা হয়ত একটু বেশী হ'য়ে পড়ছে—আর নয়। যে পতঙ্গ স্বেচ্ছায় আগুনের ভেতর ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় তা'কে পুড়িয়ে আগুনের কোনো গৌরব নেই। তা'কে লিখে' দিচ্ছি—খেলার যবনিকা

এইখানে পড়ে' গেল—সে যেন আমাকে আর চিঠি না লেখে !

দূরে সমুদ্রের সাথে আকাশ মিশে' গেছে—মহামিলনের অন্তরালে। তার পেছনে আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না। সেই মিলনের বার্তা তরঙ্গের তালে-তালে ঢুলছে, তার সঙ্গীত তরঙ্গের ভাষায় ছন্দিত হ'য়ে বিশ্বের বেলার ওপর লুটিয়ে পড়ছে। অসীম আকাশ যেমন অশাস্ত ঈশ্বরকে গ্রহণ করেছে তেমনি একজনকে পাইনে যে পরেশ নরেশ নয়—যে এই দুর্কিনীত নারী-হৃদয়কে আপনার প্রেমের গভীরতার দ্বারাই জয় করে' নিতে পারে? কে জানে কেন, প্রাণে আজ, জয় করুবার নয়, পরাজিত হবার আকাজক্ষাটাই প্রবল হ'য়ে উঠেছে।

(৪)

১৭ই আশ্বিন—১৩২৮

জ্যোৎস্নার সমুদ্রেও আজ বান ডেকেছে। আকাশ ছাপিয়ে বাতাসের বুক ভেদ করে' অসংখ্য অক্ষৌহিণী তার পৃথিবী বিজয়ের অভিযানে 'মেতে উঠেছে। জ্যোৎস্নার আলোকে চেউগুলো তার চক্চক্ করছে। তীরের ওপর কুন্দফুলের মতন সাদা ফেনার আচ্ছন্ন।

সমুদ্র বুঝি চাঁদকে ভালোবাসে। তাই চাঁদের জগ্ন সমুদ্রের ক্যাপামির অন্ত নেই। চাঁদের পানে সমুদ্রের বাহু কি আকুল আগ্রহে উজ্জ্বলিত হ'য়ে ওঠে—কি আকুল আর্তনাদ তার বুক! দূরের দুস্ত্রাপ্যের জগ্নে এই আকাজক্ষা—এই হাহাকার, এ-মাহুষের চিরস্থল হুতাগ্ন!

কেবল মনে পড়ছে সেদিনের সেই স্নানের কথা—আর সেই পাথরের মতন কঠিন অথচ করুণায় উজ্জ্বল সেই মুখখানি। সমস্তটা দুপুর তারি প্রতীক্ষায় কেটে গেছে, সমস্তটা সন্ধ্যাও তারি প্রতীক্ষায় কেটে গেল। সে আসবে না জেনেও প্রতীক্ষার নেশাটা কাটিয়ে উঠতে পারছিলেন। যে উপেক্ষার অপমানের সঙ্গে সে আমাকে প্রাণটা ভিক্ষার বস্তুর মতন ফিরিয়ে দিয়ে গেল, সে ভিক্ষার সঙ্গে আমার কোনো কালের পরিচয় নেই। এতকাল আমি সকলকে অহুগ্রহ বিলিয়ে এসেছি, যাকে একটুখানি হাস্ত, দুটো মিষ্টি কথা, এক বলক বিহ্বল চাউনি বিতরণ

করেছি, সেই আপনাকে সার্থক মনে করেছে—আর এ তার ছুটো বাহর ভেতর আমার বেপমান বিহ্বল। তুলতাপানি জড়িয়ে ধরে'ও কোনো স্পন্দন অনুভব করলে না? তার মানা না-মানার তিরস্কার ছুটো চোখের কঠিন দৃষ্টির ভেতর দিয়ে তীক্ষ্ণ তীরের মতই আমাকে বিদ্ধ করে' গেল। এখনো সে চাউনির কথা আমি ভুলতে পারছি। মহাভারতের ভীষ্মকে কবির কল্পনার বস্ত্র মনে করতুম, এখন দেখছি মাহুঘের রক্ত-মাংসের দেহের ভেতরেও ভীষ্মের প্রাণ আছে।

সমস্তটা সমুদ্র দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। সামনের খানিকটা বাদ দিয়ে পেছনের সবই জ্যোৎস্নার অম্পট আলোর মধ্যে হারিয়ে গেছে। জ্যোৎস্নার কুহেলিকা যে মায়া রচনা করেছে তা আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলে। এই অম্পট অজ্ঞানার ভেতর হারিয়ে যাওয়ার যে একটা অপরূপ মাধুর্য আছে তা আমাকে মাতাল করে তুললে। বেরিয়ে পড়লুম প্রকৃতির সেই আধো আলো আধো অন্ধকারের অভিসারে।

তীরে নেমে দেখলুম আরো অনেকে বেরিয়ে পড়েছে, আমার মতন এই অজ্ঞানার অভিসারে। দলে-দলে নর-নারী জ্যোৎস্নার অবগাহন করছে। বালক-বালিকাদের একটা দল হুল্লোড় করে' আমার সামনে দিয়ে চলে' গেল। তাদের পায়ে-পায়ে উৎফিষ্ট ভেজা বালির খানিকটা ছিটকে এসে আমার গায়ে লাগল। ফিরে' তাকিয়ে দেখি ঠিক আমার পেছনেই একটি কিশোরী একটি কিশোরের হাত ধরে' চলেছে। কিশোরীর মুখের লজ্জার আভা সেই অম্পট আলোতেও রাঙা অকণের রেখার মতন জ্বলছে—সম্ভবতঃ এরা সদ্য-পরিণীত। দুজনের মুখেই মিষ্টি হাসি। সেই মিষ্টি হাসিতে তাদের মুখ-দুখানি সদ্য-প্রস্ফুটিত গোলাপের কুঁড়ি বলে' মনে হ'ল। একেবারে সমুদ্রের ধারে বসে' একটি যুবক বালি খুঁড়ে' পিরামিড তৈরি করছে। যে খেলা কেবল ছোট ছেলেমেয়েদেরই মানায় এই পরিণতবয়স্ক যুবকের পক্ষেও তা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক বলে' মনে হচ্ছে না। এই জ্যোৎস্নার মায়া-কাঠির স্পর্শে তার মন বুঝি কুড়ি বছর আগের একটা বয়সে ফিরে' গেছে! দূরে—অনেক দূরে একটা বাঁশী

বাজছে। স্বর ভালো করে' বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু তা আহ্বান বাতাসকে মাতাল করে' তুলেছে। আমার বকের রক্তের তালে-তালে তার ধ্বনি ধ্বনিত হ'তে উঠল। কোথায়—কত দূরে সে? পৃথিবীর এই সীমানায় না চোখের দৃষ্টির পরপারে, যেখানে সমুদ্র ও জ্যোৎস্না পরস্পরের ভেতর আপনাকে হারিয়ে ফেলেছে! পথ ক্রমেই জন-বিরল হ'য়ে উঠছে, বাস-বিরল দেহের ভেতর দিয়ে সমুদ্রের শীকর-ধোয়া ঠাণ্ডা বাতাস একটা মৃদু বেপথুর সৃষ্টি করছে—কিন্তু বাঁশীর স্বরও ক্রমেই স্পষ্টতর হ'য়ে উঠছে।

বাঁশী গাইছে—‘সখি জাগো জাগো’।

কা'কে জাগাবার সাধনায়, কোন মৃত প্রিয়াকে প্রাণ দেবার জন্তে এ-যুগের ‘অবুফিয়াস’ বাঁশীর স্বরে ঝঙ্কান তুলেছে আজ এই জ্যোৎস্না-ধোয়া উপকূলে?

‘জাগো মবীন গৌরবে

জাগো বকুল-সৌরভে’

সমুদ্রের তরঙ্গ-দোলায় কি তার প্রিয়া ঘুমিয়ে আছে? নীল শাড়ীর জ্যোৎস্না-জড়ানো ঝাঁচল অই বুঝি তার হুলছে ঢেউয়ের বকে বকে?

‘আজি চঞ্চল এ নিশীথে

জাগো ফাস্তুন-গুণ-গীতে’

একটা প্রকাণ্ড ঢেউ তীর ছাড়িয়ে অনেকটা দূর এসে বেশ বড় একটা বিহ্বল আমার পায়ের ওপর ছুঁড়ে' দিয়ে গেল। সমুদ্রের অতল শয়নে প্রবালের শয্যায় যে সাগরিকা ঘুমিয়ে আছে, গানের তান তা'কেও আঘাত করে' বুঝি জাগিয়ে দিয়েছে; এই বিহ্বল বুঝি তারি বিহ্বলের নোকায়ে অতল সাগর পাড়ি দেওয়ার নিশানা।

একটা সাদা মেঘের আড়ালে চাঁদ তলিয়ে গেল। অদূরে অম্পট ছায়ালোকে বাদকের মুখ দেখা যাচ্ছে কিন্তু চেনা যাচ্ছে না। এগিয়ে চললুম—আরো এগিয়ে! একি এ যে সেই তরুণ যুবক যার কথা সমস্তটা দুপুর মনে পড়েছে, যার স্মৃতি সমস্তটা সন্ধ্যা ভরপুর করে' রেখেছিল!

বাঁশী তখন গাইছিল—

‘মুহু মগন বীজনে

জাগো নিভৃত নির্জনে

জাগো আকুল ফুল সাজে

জাগো মুহু কল্পিত লাজে

মম হৃদয় শয়ন মাঝে।’

(৫)

১৮ই আশ্বিন—১৩২৮

সেই তরুণ যুবকের সঙ্গে আলাপ হ’য়ে গেছে সেই অভিসার রাতের বাঁশীর আসরেই। হঠাৎ আমাকে সেই নিভৃত-নির্জনে দেখে প্রথমটা সে চিন্তে পারলে না, চোখে তখনো তার গানের ঘোর লেগেছিল! কিন্তু ধোর কাটতেই সে উচ্ছ্বসিত হ’য়ে বললে—আপনি! ঘটা করে বসবার জন্তে বিড়িয়ে দেবো এমন কিছুই নেই এখানে। বহন এই বালু-বেলার সিংহাসনের ওপর। এ সিংহাসন আপনাদের ধরের ‘কুশানে’র চাইতে কিছুমাত্র কঠিন হবে না। বলেই সে আবার হেসে উঠল! শিশুর মতন সরল হাসি সমুদ্রের গর্জনের ভেতর হারিয়ে গেলেও তার ঝঙ্কার বাতাসকে থানিকটা সরস করে দিয়ে গেল। মুখের সে কঠিন ভাব আব নেই। একটা আত্ম-ভোলা প্রসন্ন মিষ্টি হাসিতে তার কাঁচা মুখখানি প্রস্ফুটিত ফুলের মতন সুন্দর হ’য়ে উঠেছে। একটু তফাতে বালির ওপর বসে পড়তেই সে আবার বললে—আপনাকে প্রথম দেখে’ কি মনে হ’য়েছিল জানেন? আমার মনে হচ্ছিল—সাগরিকা! জলের দোলা হ’তে সে নেমে এসেছে এই বালুবেলায় বসে’ জ্যোৎস্নার আলোকে আত্ম কেশপাশ শুকিয়ে নেবার জন্তে। হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করলে—আচ্ছা আপনার নাম কি? এত কথা বলছি, এমন দুর্দিনের পরিচয় কিন্তু নাম ত জানিনে!

আমি বললুম—অসিতা।

এবার তার দেহখানি অষ্টহাস্তে একেবারে গড়িয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে’ টেনে-টেনে হেসে সে বললে—আপনার বাপ-মা নিশ্চয়ই রং-কাণা ছিলেন। জ্যোৎস্নার

আলোকেও যার রং হার মানিয়েছে তারই নাম অসিতা!

লজ্জায় সম্ভবত আমার কাণের ডগাটি-পর্যন্ত লাল হ’য়ে উঠেছিল। সে বললে—এ! আপনি যে একেবারে লাল হ’য়ে উঠেছেন! না-না। আমি কিছুমাত্র অত্যাক্তি করিনি। এই জ্যোৎস্নার আলোতে আপনার হাতখানা ধরে’ দেখুন। বলেই সে আমার হাতখানা নিঃসঙ্কোচে নিয়ে জ্যোৎস্নার আলোয় তুলে’ ধরলে।

লজ্জায় আরো লাল হয়ে আমি তা’কে বললুম—এখন ত আপনার মুখে কিছুমাত্র হাসির অভাব দেখছি। কিন্তু আমাকে সমুদ্রের কোল থেকে যখন টেনে তুললেন তখন মুখটা অত কালো হ’য়ে উঠেছিল কেন? জানেন, তার পর থেকে এ ক’টা দিন আমি আপনার সেই মুখ মনে করে’ কিছু মাত্র সোয়াস্তি পাইনি।

আঘাতের মেঘের মতন আবার একটা কালো বিরক্তির রেখা তার মুখের ওপরে ভেসে উঠল। সে বললে—দেখুন সমুদ্রের চেহারা দেখেই আমি বুঝেছিলুম সেদিন একটা দুর্দিন ঘটা কিছুমাত্র অসম্ভব নয়। সেই জন্তে আপনাকে আমি সাবধান করেও দিয়েছিলুম। কিন্তু আপনি সে-কথা না শুনে’ আমাকে কি কষ্টটা দিয়েছেন জানেন! এখনও আমি সমুদ্রের সঙ্গে লড়াই করার সে ক্লান্তি শুধরে নিতে পারিনি। মেয়েরা শিক্ষিতা হ’য়ে যে অবস্থা হয়—এ আমি কিছুতেই সহিতে পারিনে!

আমি হেসে বললুম—আমি আর এখন সমুদ্রেও তলিয়ে যাচ্চিনে, আপনিও আমাকে রক্ষা করবার জন্তে সমুদ্রের সঙ্গে আর লড়াই করছেন না, অথচ আপনার মুখ সেই সেদিনকার সকালবেলায় মুখের মতনই অন্ধকার হ’য়ে উঠেছে। কিন্তু রাত হ’য়ে গেছে, এখন উঠি।

সে জন্ত হ’য়ে হেসে বললে—না না, এ মেঘ নয়—এ মেঘের ছায়া। তার পরেই আমার সঙ্গে-সঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠে’ আবার বললে, চলুন আপনাকে পৌছে’ দিয়ে আসি।

নিভৃত নির্জন বালু-বেলা। সামনে দূরে কেউ নেই। চাঁদের কিরণে সমুদ্রের চেহারা রহস্তের মায়ী-পুরীর মতন মনে হচ্ছে। কালোকালো ঢেউগুলো তার প্রিধা-বিরহ-বিধুর দয়িতের অন্তরের মতন বিকৃত। চাঁদের আলোর

হাসি তার মাথায় ঢুলছে—মেঘের বৃকের বিছাভের রেখার মতন। কিন্তু অন্ধকার তা'তে কিছুমাত্র দূর হয়নি। তরুণী ধরণীর পায়ের ওপর সমুদ্র আছড়ে পড়ছে ফেনার ফুলের মালার অর্ঘ্য নিয়ে। একবার মনে হ'ল সমুদ্রের কল্লোলের ভৈতর দিয়ে বাঁশী বাজছে—‘সখি জাগো জাগো।’

চারিধারে স্বপ্নের স্রণী গড়ে উঠেছে। তারি ভৈতর দিয়ে পথ কেটে চলেছি কি জানি কোথায়!—জায়গা মনে পড়ছে না। কিন্তু তবু চলেছি। আকাশ জ্যোৎস্নার চন্দ্রাতপ মেলে' দিয়েছে স্বপ্নের একখানা আবরণের মতন। পাশে সমুদ্রের ঢেউগুলোর ফাঁকে-ফাঁকে মায়াপুরীর রাজপথ কোন অজানা রহস্যের দ্বারে গিয়ে পৌছেছে। পায়ের তলায় বালুবেলায় ফেনার ফুলের কোলে-কোলে শুক্তির মুক্তা ছড়ানো। মন ঢুলছে—বাঁশী বাজছে—‘সখি জাগো জাগো।’

হঠাৎ জেগে দেখলুম সেই লাল বাড়ীটার দরজায় এসে দাঁড়িয়েছি। মায়াপুরীর পথ এরি মধ্যে ফুরিয়ে গেল! ফুরোক কিন্তু তার নাম জেনে নিয়েছি—‘অলক’—আর আজ সমস্ত রাত জেগে ডায়েরিতে লিখছি—‘অলক—অলক!’

আকাশের গায়ে আলোকের পূর্বাভাস জেগে উঠেছে। অন্ধনের আলো উষার অলকে আবার মাথিয়ে দিয়ে বলছে—

—‘সখি জাগো।’

• (৬)

৩০শে আশ্বিন—১৩২৮

কয়েকটা দিন জল-হারা মেঘের মতন হাল্কা হাওয়ায় উড়ে' গেল। যে আশ্রিত এসে পড়েছিল মনের কোণে আজ তার কোনোই সন্ধান পাচ্ছি নে। মন তাজা হ'য়ে উঠেছে, প্রাণের ভৈতর তপ্ত তরুণ শোণিতের ধারা ঢুলছে। অলকের সঙ্গে বালুতটের উপর খেলা নিয়ে মস্ত আছি, ঘর-নীড়হারা পক্ষীশাবকের মতন। চলার বিরাম নেই, তবু পায়ের তলায় ক্লান্তি অনুভব করছি নে। চলছি তবু মনে হচ্ছে—‘ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেহুইন!’

চরণ-তলে সমুদ্রের বিশাল পাখার পড়ে' রয়েছে ঠিক মক্কাভূমির নতোল্লত বিস্তারের মতন। শূন্যে অপরিমাণ ব্যোম মন্দের মতন মেঘের ফেনায় ফুলে' উঠেছে। মনের বেহুইন তা'কে পান করে' নিঃশেষ কর্তে পারছে না।

সমুদ্রের বৃকের ওপর রৌদ্র ঝাঁ-ঝাঁ করছে। একটা ঝাউ গাছের গোড়ায় হেলান দিয়ে অলক বাঁশী বাজাচ্ছিল—

‘সময় হয়েছে নিকট এখন বাঁধন ছিঁড়িতে হবে।’

ছলছল উচ্ছল জলের তালে-তালে তার স্বর কান্নার মতন ক'রে আমার কানে এসে বাজল। আজ ক'দিন হ'তেই অলককে উন্নয়ন বলে' মনে হচ্ছে। আমি তার হাতে ধরে' বললুম—থামাও গো বন্ধু, তোমার কান্নার স্বর থামাও।

আমার হাতের ভৈতরে হাতটা ছেড়ে দিয়ে অলক বললে—কান্নার যে সময় এসেছে অসিতা। আমার আহ্বান এসেছে অজানা পথের প্রান্ত হ'তে নিকৃদ্দেশ যাত্রার জন্তে। আমি বিদায় নিতে চাই।

বিদায়!—কথাটা বৃকের ভৈতর কাঁটার মতন খচ করে' বিধতেই আমি মুগ ফিরিয়ে নিলুম। তবু চোখের জল তার দৃষ্টি এড়াল না। সে ছাতে আমার মুখটা টেনে তার দিকে ফিরিয়ে নিয়ে বললে—অনেক চোখের জল আমার মনের মক্কাভূমতে পড়ে' আপনি শুকিয়ে গেছে। কিন্তু এ যে বহ্নার প্রাবন! তোমার চোখের জল আমার মনকে যে ঢুলিয়ে দিচ্ছে অসিতা!

আমি বললুম—তবে বলা, যাওয়ার কথা কখনো বলবে না।

ছপুরের যে রোদন সাগরের জলে অবগাহন করছিল, তারি মতো স্নান হেসে অলক বললে—কিন্তু না গেলে যে চোখের জল আজ ফেল্ছ, তা আর কখনো শুকোবার অবকাশ পাবে না। আমার ইতিহাসটা শোনো।

একটু চুপ ক'রে থেকে, হঠাৎ ধহুকের মতন বাঁকা চোখের পাতা দুটো টেনে তুলে' একটা উদাস-বিহ্বল দৃষ্টির বাণ আমার মুখের ওপর নিক্ষেপ ক'রে অলক বলতে শুরু করলে—বাংলার বিপ্লব-যুগে যারা ধ্বংসের যজ্ঞানলে

হবিকাঠ জুগিয়েছে তাদের সঙ্গেই আমিও যত্নের বিষণ্ণ বাক্সিয়েছি। অলক রায়ের নাম হয়ত তোমারো অপরিচিত নয়। এখনো তার নামের হলিয়ার পুলিশের থানায়-থানায় ঝোলানো আছে।

আজো মনে পড়ছে আমার সেদিনের সেই প্রথম স্মৃতির কথা। মাথার ওপরে ঝড়গুলুছে, পেছন থেকে যত্নের দূত ছুটে আসছে, আর সামনে এগিয়ে চলেছি আমরা নির্দিষ্ট উল্লাসে আত্মভোলার দল। টোটা ভরা রিভলভার কখনো হয়ত আঙুলের ইঙ্গিতে অট্টহাস্যের আর্ন্তনাদে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠত, পর মুহূর্তেই হয়ত আবার পরম নিশিস্তে ঘুমিয়ে পড়ত নিভৃত বকের দোলার ওপরে। কত রাত যে আমাদের সেই নিরুদ্ধেশ যাত্রায় দিনের কৰ্ম-কোলাহলে ভরে উঠেছে, আর কত দিন যে রাতের ক্লাস্ত অবসাদে ডুবে গেছে, আজ গুণে ও তার সংখ্যা নির্ণয় করতে পারিনে। আমাদের তখনকার গতি ছিল উদ্ধার দীপ্তির মতন, তা কেবল দৃষ্টই করত না ভীতিরও সঞ্চার করত। দেশের লোকের সেবা করতে গিয়ে আমরা দেশের লোকের পর হ'য়ে গিয়েছিলুম, আত্মীয়েরা আমাদের সহ্য করতে পারেনি, বন্ধুরা ভয়ে আমাদের পরিত্যাগ করেছিল। তবু আমাদের পণ টলেনি, মন দোলেনি। রক্তের স্রোতের ওপর দিয়ে ধ্বংসের পথে আমাদের তরী ভেসে চলেছিল। এ যে আমরা পেরেছিলুম তার কারণ, আমরা যারা দেশের সেই একান্ত দুদিনে বিপ্লবের দলে নাম লিখিয়েছিলুম দেশকে তা'রা সত্যসত্যই ভালোবাসতুম। সে ভালোবাসার গভীরতা তোমার সামনের ঐ সমুদ্র হ'তে কিছুমাত্র কম নয়। তার ঢেউ আঘাতের পর আঘাতে আমাদের সহিষ্ণুতার সীমাকে লঙ্ঘন করেছিল, তাই ফুল ছাপিয়ে উঠতে আমরা ইতস্ততঃ করিনি। আমাদের সে বস্ত্রায় কে ডুবেছে কে ভোষেনি তার সন্ধান রাখবার অবসর ছিল না।

কিন্তু সে দিনকার মেঘ কেটে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই আমরা আমাদের হিংসা তুলেছি। অথচ যারা যথার্থ অপরাধী তারা তাদের হিংসার আগুন রাবণের

চিতার মতন করেই জালিয়ে রেখেছে। কাউকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে, কাউকে আন্দামানে অসভ্যদের অস্বাস্থ্য-কর আবহাওয়ার ভেতর নির্বাসিত করে, কাউকে আবার কারা-প্রাচীরের আবেষ্টনের ভেতর আবদ্ধ রেপে তখন তারা প্রতিশোধ ত নিয়েইছে, আজ যারা সব ছেড়ে নিজের নির্বাসন নিজে বরণ করে নিয়েছে তাদেরো তা'রা সোধাস্তি দিচ্ছে না। অহুসঙ্কানের দুর্দান্ত কুহুর এখনো তাদের পেছন-পেছন ঘুরছে।

তিন দিন আগে আমি জানতে পেয়েছি, পুলিশ সন্ধান পেয়েছে, পুরীর বালুতটের ওপর অলক রায়ের খোঁজ মিলতে পারে। ধরা দিতে আমি একটুও ভয় পাচ্চিনে। ফাঁসির দড়ি ফুলের মালার মতন বরণ করে নিয়েই মাগুষ বিপ্লবের পাতায় নাম লেখায়। কিন্তু তবু তোমার কথাটাও যে আজ ভুলতে পাচ্চিনে, অসিতা!

ওগো রক্ত পথের পথিক, তোমার মুখে হাসি তুলছে, কিন্তু আমার বুক যে ভয়ের সমুদ্র উথলে উঠছে, কান্না যে আসন্ন আঘাতের মেঘের মতন করেই সেখানে জল-ধারার সৃষ্টি করছে। ঝড়ের আগে ধরণীর বকের নিঃশ্বাসের স্পন্দন যেমন থেমে যায়, আমার বকের নিঃশ্বাস তেমনি বেরিয়ে আসবার পথ খুঁজে পাচ্ছে না!

হুই হাতে মুখ ঢেকে বালির ওপর লুটিয়ে পড়ে বললুম— তবু তুমি এখনো আমার প্রতীকায় বসে' আছ বন্ধু, এখনো পালাওনি! কি নিষ্ঠুর তুমি! কিন্তু আর এক মুহূর্ত—আর এক দণ্ডও এখানে তোমার থাকা চলবে না।

অলক আবার একটু হেসে বললে—কোথায় যাবো? পালিয়ে-পালিয়ে জীবনের ওপর ঘণা ধরে' গেছে। তবু এখানকার স্মৃতিটি ভারি মিষ্টি লাগছে। সমুদ্রের এই মাতলামি মনে আর একটা নতুন মস্ততার স্বর জাগিয়ে তুলেছে, এখানে তোমার সঙ্গ পাচ্ছি। যদি মরতেই হয়, এর চাইতে ভালো জায়গা আর কোথায় পাবো?

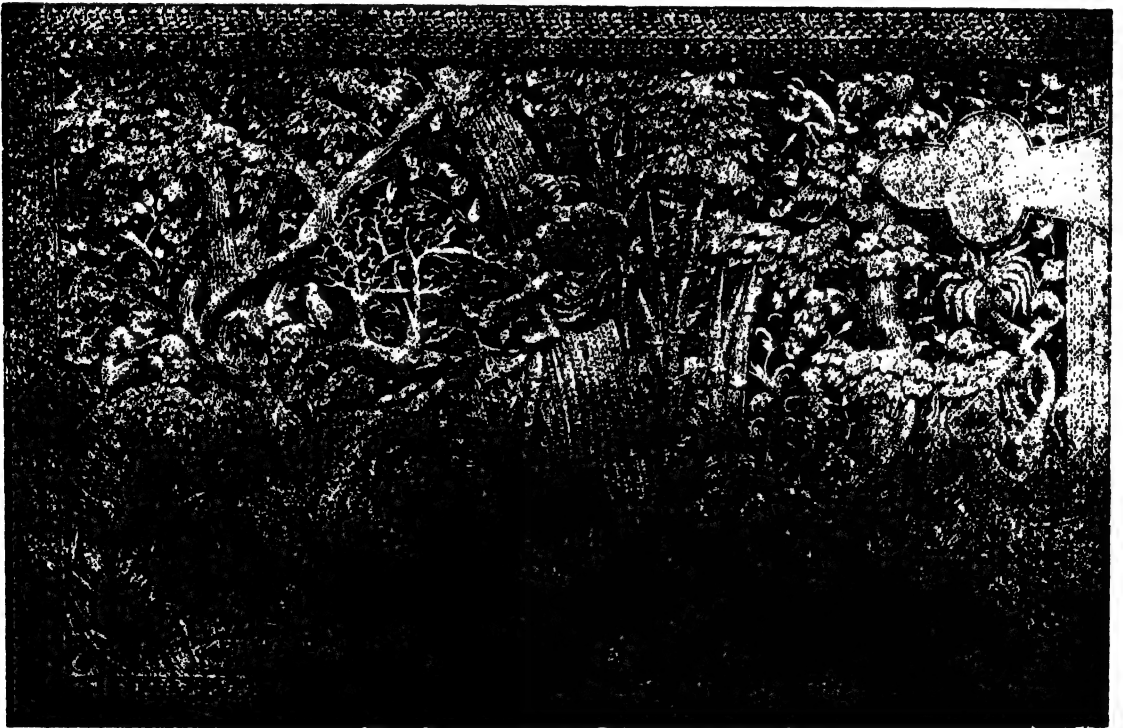
তার সামনে সোজা হ'য়ে বসে' বললুম—কিন্তু মরা তোমার হবে না অলক। তোমার জীবন নিয়ে তুমি যা খুঁসি করতে পারো। তাই বলে আমার জীবনটাকে ত

আমি ব্যর্থ হ'তে দিতে পারিনি। তুমি কি এখনো বুঝতে পারোনি যে আমার জীবন সফল করে' তুলতে হ'লে তোমার জীবনের দব্কার সকলের আগে ?

অলকের মুখটা আমার মুখের ওপর নেমে এল এক-ঝলক জ্যোৎস্নার মতই এক-থোকা ফুলের কুঁড়িকে ছুটিয়ে তোলবার জন্তে। এ-স্পর্শ আমার কাছে নতুন, কিন্তু বুকের ভেতর তা যে নব-বসন্তের সূচনা করে' গেল তা নর-নারীর চিরস্তন জিনিষ। স্বপ্নের ঘোর কাটতেই

ইঠাং চেয়ে দেখি অলকের মুখ আমার বুকের ওপরে বুকে পড়েছে, সে বলছে—কিন্তু কোথায় যাবো ? নিরাশা তার কণ্ঠস্বর তখন প্রাণের ঘনায়মান সঙ্ঘার মতনই ভারী হ'য়ে উঠেছে।

আমি তা'কে হাত ধরে' তুলে' বললুম—সমুদ্রে এপারে আমাদের জায়গা না হয়, ওপারে জায়গা হবেই এত বড় দুনিয়াটা পড়ে' রয়েছে—তার বুকে স্থানের অভাব হবে না।



অনিচ্ছায়*

শ্রী ননোমাদব চৌধুরী

(খাসিজো বেনোভোভের শ্যানিশ্ হইতে)

একাক্ষ নাটিকা

পাত্রপাত্রী :

লুইসা।

পেপে।

একজন অল্পবয়সের পরিচারিকা।

দন্ মাছুয়েল্।

স্থান—মাদ্রিদ, সুসজ্জিত বৈঠকখানা।

প্রথম দৃশ্য

লুইসা, পরিচারিকা ও পরে পেপে।

পরিচারিকা—সেঞ্চারিতা লুইসা! সেঞ্চারিতা

লুইসা!

লুইসা—ওপরে উঠেছে?

পরি—হাঁ।

লুইসা—পিছনের সিঁড়ি দিয়ে? কেউ দেখতে পায়-
নি ত?

পরি—হ্যাঁ, পিছনের সিঁড়ি দিয়েই। এ-সব বিষয়ে
সেঞ্চারিতার অভ্যাস নেই বোঝা যায়!... বেশী করে'
লোকের নজরে পড়বার জন্ত!...

লুইসা—তা সত্যি; চাকর-বাকররা তা'কে চেনে;
আর আসল কথা বাবা তা'কে যেন না দেখতে পান...
চট্ট করে' নিয়ে আয়, খুব সাবধান; জ্যোঠা বাবার সঙ্গে
আলাপ করে' যখন বেরিয়ে যাবেন, আমাদের জানাবি...

পরি—নিশ্চিন্ত থাকুন।

লুইসা—আর কা'কেও যেন বলে' বেড়াসনে...

পরি—সেঞ্চারিতা! ঘরের কোন গোপন কথা
আমাকে বলে' বেড়াতে শুনেছেন বুঝি?... দেখে' যদিও
খারাপ মনে হ'তে পারে তবু আপনি যখন এতে রয়েছেন
এটা অবিশ্রুতি খারাপ কিছু হবে না।

লুইসা—নিশ্চয় ... তুই জানতেই পারবি ... এখন যা,
ওঘরের মধ্যে দিয়ে যেতে কোন গোল করিসনে।

(পরিচারিকার প্রস্থান। একটু বাদে পেপের প্রবেশ।)

পেপে—লুইসিতা! *

লুইসা—আন্তে! কোন কথা বোলো না, গোল কোরো
না, ছটপাট কোরো না ... আমাদের পরামর্শের প্রয়োজন
আছে; বোসো। দেখো টুপী যেন পড়ে' না থাকে,
সিগারেট ফেলে' দাও ... উঃ কি ধোঁয়া! ওটা আবার
এখানে কাৎ করে' রেখে যেও না। বোসো, কি আপদ্,
বোসো না। এমনভাবে ডেকে পাঠিয়েছি কেন তার
কারণ কিছু আন্দাজ করে' থাকবে ...

পেপে—হাঁ, কিছু আন্দাজ করতে পারছি...

লুইসা—আর আন্দাজে কাজ নেই, খবর শোনো ...
খবর এই যে, আমার বাবা ও তোমার বাবা এই মুহূর্তে
পরামর্শ করছেন।

পেপে—এখন?

লুইসা—হাঁ গো। আফিস-ঘরে খিল এঁটে বসেছেন।
তাই আগে থেকে তোমাতে-আমাতে নিরবিলা ও
নিঃসঙ্কোচে দেখা করা ভয়ানক প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছে...
হু'জনে একটা বোঝাপড়া করবার জন্তে...ঐ ঘরটাতে
বসে' তোমার বাবা ও আমার বাবা সব ঠিক করছেন;
তারা আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত করতে ব্যস্ত, আমাদের

* Sin Querer—Boceto de Comedia en un octo
yen Prosa, ১৯০১ সালের ৩রা মার্চ el Teatro de la Come-
diaতে প্রথম অভিনীত। বেনোভোভে স্বয়ং পেপের ভূমিকা গ্রহণ
করেন।

* লুইসা+ইতা—লুইসিতা; আমার ও সম্বন্ধ-বাচক। শৈলীর
ভাষায় ইতো, ইতো ইত্যাদি যোগ করিয়া নাম বা পদের ব্রহ্মপ অর্থ
পরিবর্তন করা হয়। ব্রীলিজে আকার। এইরূপে—পেপে—পেপিতো;
সেঞ্চার—সেঞ্চারিতো; সেঞ্চার—সেঞ্চারিতা, অবিবাহিতা তরুণী।

মনের বিলি-ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত...বৃত্তেই পারছ; তাঁরা আমাদের বিয়ে দিতে চান।

পেপে—তাই বটে; বাবা আমাকে সর্বদা বলেন, “বিয়ে-টিয়ে আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে হওয়াই উচিত; তা’তে ফল ভালো দাঁড়াবার সম্ভাবনাই বেশী...আমাদের পরিবারের ভেতরেই ভালো-ভালো মেয়ে আছে, তোমার খুড়তুত, জ্যেষ্ঠতুত বোনদের কা’কেও ঠিক করে’ নাও।” এদিকে পরিবারের ভেতর তোমরা ত জন-কুড়ি রয়েছ... ঠিক করে’ নেওয়া অসম্ভব ...

লুইসা—বাবার মুখেও ঐ একই কথা; কিন্তু বিয়ের উপযুক্ত ত তুমি একা, তাই বাবা যখন বললেন, “তোমার খুড়তুত, জ্যেষ্ঠতুত ভাইদের কা’কেও বিয়ে করা উচিত”, তখনই টের পেলাম যে, তোমার কথা হচ্ছে। কুড়ি জনের মধ্যে থেকে পছন্দ করা আর পছন্দ করার কেউ না থাকার মধ্যে কতখানি তফাৎ তা বোঝো ত ... কিন্তু সে কথা ছেড়ে দিলেও আমাদের দু’জনের পিতার মতই হাস্তকর। কি জন্ত আমাদের দু’জনের বিয়ে করতে হবে? তুমি কি আমাদের ভালোবাস? আমি কি তোমাকে ভালোবাসি? তাঁদের ভাবখানা এই, আমরা সুবোধ আত্মীয়ের মতন ভালোবাসি...সে হেতু...এইখানেই ত গলদ; এর চেয়ে ভালো হ’ত যদি আমরা কেউ কা’কে দেখতে না পেতাম তোমাকে কখন দেখতে না পেলে আমার মনে হয়, হঠাৎ তোমাকে ভালোবেসে ফেলা সহজ হ’ত...আর এখন দাঁড়াচ্ছে, “তোমাকে বেশী ভালোবাসতে হবে, অতএব তোমার প্রেমে পড়তে যাচ্ছি, এইরকম আর কি।” কাল তোমাকে যতখানি পছন্দ করতাম আজ কেন তার চেয়ে বেশী পছন্দ করতে যাবো? আর সোজা কথায় বলতে, কাল যেমন আজও যখন সেই-রকম পছন্দই করছি, সে-অবস্থায় তাঁদের অভিপ্রায়ে কাল সকালেই হঠাৎ যে তোমাকে বিয়ে করতে বসে’ যাবো এ নেহাৎ হাসির কথা।

পেপে—তা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে।

লুইসা—আচ্ছা, দেখা যাক; তোমার বাবা কি বলেছেন? আমার বাবার সঙ্গে পাকা করে’ কথা তোলবার আগে তোমাকে কিছু বলে’ থাকাই সম্ভব।

পেপে—আমার উপর চটলে সর্বদাই যা বলেন, আমি টাকা চাইলে, আমার বিলের টাকা দেবার সময় হ’লে যা বলেন তাই বলেছেন, “এ-সব পাগলামি ছাড়বার সময় হয়েছে”। পাঁচশ পেসেতার* উপরে বিল হ’লে বাবা তা’কে পাগলামি বলেন...তুমি ত দেখছ, এগুলো দরজি, পোষাক-ওয়ালাদের পাগলামি...“এখন তোমার বিয়ের কথা ভাবা উচিত”...

লুইসা—হঁ; সেঞ্চারিতো যখন বাড়ীতে উৎপাত করেন...

পেপে—আর তোমার বাবা, কখন তোমার বিয়ের কথা ভাবেন?

লুইসা—ওঃ, যখনই আমাদের তিয়েজো-রিয়ালে যাওয়ার পালা আসে আর আমি তাস খেলা থেকে তাঁকে টেনে তুলি। তৃতীয় পালা † এলে যাকে তা’কে ধরে’ আমি বিয়ে করলেও তাঁর আপত্তি থাকে না। বাবার ব্যস্ততার কারণ বোঝা যায়...বিপত্নীক মাহুয়, নিজের কাজকর্ম আছে ... আমার আবার গভব্‌নেস বা কোনরকম সঙ্গিনী সহ হয় না; এই অবস্থায় পড়ে’ রীতিমত আত্মত্যাগ অভ্যাস করি, কারণ তিয়েজো-রিয়ালে যেতে হ’লে বাবা-ছাড়া সঙ্গে যাবার আর কেউ নেই। আর বাস্তবিক ধে-ধে রাচ্ছে “লাওরালকিরিয়া” ‡ অভিনীত হয় আমার দুঃখই বোধ হয়।

পেপে—তা বাস্তবিক, অতি ছেলে-বেলা থেকে কেবল বাপের সঙ্গে রয়েছ, এতদিন বিয়ে করে’ ফেলা উচিত ছিল ...

লুইসা—এতদিন? তুমিও বাবার মতন বোলো না যে, আমি বুড়ি হ’তে চলছি ...

পেপে—কি যে বলো?

লুইসা—তা নয়; চোদ্দ-বছরের সময় খুব বেড়ে উঠি বলে’ একেবারে হঠাৎ বড়দের পোষাক পরতে

* পেসেতা peseta—স্পেনীয় মুদ্রা, প্রায় ২০ সেন্ট।

† তৃতীয় পালা—tercer turno. Teatro-realএ সিজন টিকিট-জেন্তা বেসখ্যায়ের টিকিট কেনেন শুধু সেই পালার সমস্ত অভিনয় দেখতে পারেন।

‡ “লাওরালকিরিয়া”—স্বাগুনার (Wagner) প্রণীত অপেরা।

হয়, তাই লোকের বিশ্বাস আমার মেলা বয়েস হয়েছে। কিন্তু তুমি ত জানো...

পেপে—জানি বৈ কি! তোমার ভুলনায় বুড়ো হয়েছি আমি।

লুইসা—না বুড়ো নও মোটেই; কিন্তু আর সময় নষ্ট করা ঠিক হচ্ছে না। তোমার-আমার বাবা ঠিক কথা বলেন; আমাদের বিয়ে করা উচিত, কিন্তু প্রত্যেকের নিজের-নিজের মতে। তোমার তাই মনে হয় না? আমি রোমাটিক বলে' নয় (সারা জীবনে আমি কেবল দু'খানা নভেল পড়েছি), অথবা আইডিয়াল বা বড়-বড় ভাবের স্বপ্ন দেখি, এসব কারণে নয়; কিন্তু পরিবারের মধ্যে এরকমের বিয়ে আমার কাছে স্বার্থের, সুবিধার বিয়ে বলে' মনে হয়...এক-আধটুকু কাব্য তেমন-কিছু আপত্তিজনক নয়...আর বিশেষতঃ আমরা পরস্পরের কিছুই জানিনে বলা যায়। তুমি আমার কি জানো? আমিই বা তোমার কি জানি? কস্মিনকালেও তোমার কথা জানবার দরকার মনে হয় না। তুমিই কি জানো, আমার কোন প্রণয়ী আছে কি না?

পেপে—আমি যতটুকু জানি, নেই; সময়-সময় আমরা ত একসঙ্গে বল-নাচে গিয়েছি, গোটা গরম কাল একত্র কাটিয়েছি।

লুইসা—বাস্তবিক আমার এক প্রণয়ী ছিল; তাহ'লেই দেখ তুমি খবর রাখো না; তোমার মন কোথায় ছিল এতে প্রমাণ হচ্ছে।

পেপে—ওহো, সেই আকাট লোকটার কথা বলছ! ...তার খবরে আমার কি প্রয়োজন?

লুইসা—দেখলে, আত্মীয়তার খাতিরেও যদি আমাকে ভালোবাসতে, তা হ'লে একটা আকাটকে ভালোবাসতে যাচ্ছি দেখেও ত কিছু মনে হ'ত।

পেপে—আমার বিশ্বাস, সে-লোকটাকে ভালো না-বাসার ও বিয়ে না-করার মতন যথেষ্ট বুদ্ধি তোমার আছে...

লুইসা—বহু ধন্যবাদ, কিন্তু তোমার ভুল হয়েছে; আমরা যে পরস্পরের প্রেমে অনেকখানি পড়েছিলাম, তা অস্বীকার করা যায় না; আর দেখে' থাকবে কোন পুরুষ

সত্যি করে' যখন প্রেমে পড়ে, তখন আকাট ও বুদ্ধিমান লোকের মধ্যে প্রভেদ করা কত কঠিন!...

পেপে—এ-কথা সত্যি না; বোকা কখনো বুদ্ধিমান ব্যক্তির মতন ভালোবাসতে পারে না, তা'কেও কেউ সেরকম ভালোবাসতে পারে না।

লুইসা—কেন পারবে না? জানো কি, মেয়েরা গর্ভ করে যে তাদের প্রেমের বলে পুরুষমাহুষ রূপান্তরিত হ'য়ে যায়। প্রেম বিপ্লবী, তার কার্য-কলাপের ওপর চোখ রেখেই লোকে বলে' থাকে,—“অমুক লোকটা* এমন হাবার মতন ছিল, তুমি ভালোবাসার পর থেকে কেমন চটপটে হ'তে শুরু করেছে।” অথবা হয়ত বলে, “অমুক লোকটার * এত বুদ্ধি, তোমার প্রেমে পড়বার পর থেকে দেখ কি নির্বোধের মতন আচরণ করছে!” এইজন্য কোন ধর্ম্মাত্মা-লোককে (Santo) কখন আমি বিয়ে করতে যাবো না...ধর্ম্মাত্মা দিয়ে আমার কি হবে? আমি চাই পুরুষমাহুষ, খাঁটি...হোক না একটু লম্বীছাড়া...আন্তে-আন্তে শুধু নেওয়া চলবে। কি চমৎকার দেখ! এক-জন পুরুষকে ভালোবাসলে, তা'কে বিয়ে করলে, আর দেখতে-দেখতে সে আলাদা মাহুষ হ'য়ে দাঁড়াবে...

পেপে—এই হোম্‌রা-চোম্‌রা স্বামী-মহাশয়, এই বড় গৌরব।

লুইসা—এই ধানেইত তোমাকে নিয়ে চলা অসম্ভব মনে হয় আমার; তুমি ভালোও নও, মন্দও নও; তেমন বড় দোষ নেই তোমার, তেমন বড় গুণও কিছু নেই, ঠিক বলছি না কি?

পেপে—কে জানে, কে জানে!

লুইসা—ঠিক নয়? আমার মনে হয়, কোন দিন তুমি কা'কেও আশ্চর্য করে' দিতে পারবে না...

পেপে—কে জানে, কে জানে!

লুইসা—সত্যি? দেখে' যেমন মনে হয় তুমি কি সেরকম নও?

পেপে—কে জানে, কে জানে!

* অমুক লোক—শেনীয় ভাষার Fulanito, Mengano (সর্বনাম: তৃতীয় পুরুষ) বাংলায়—রান, শাম, বহু ইত্যাদির মতনই ব্যবহার।

লুইসা—আঃ! আর জালিও না, কি কথাটা আমাকে বলো না।

পেপে—সত্যি, আমার বলবার কথা কিছু নেই; কে জানে! বলছি এইজন্য যে আমি কিছুই জানিনে।

লুইসা—তা হ'লে কখনো ভালোবাসেনি?

পেপে—এককালে।

লুইসা—আসল ভালোবাসা।

পেপে—না, উৎকর্ষ পাগলামি।

লুইসা—বিয়ের কথা ভেবেছিলে কি না জিজ্ঞাসা করছি।

পেপে—খুব ভেবেছিলাম।

লুইসা—তাকে ত্যাগ করলে কেন?

পেপে—কারণ, শুন্লাম যে সে আরেকজনকে ভালোবাসে।

লুইসা—তা হ'লে বলো সে তোমাকে ত্যাগ করেছে।

পেপে—না সে ত্যাগ করতে চায়নি; সেও পট-পরিবর্তন করতে চেয়েছিল, কিন্তু অঙ্গপ্রাণালীতে।

লুইসা—ভুল-ভাঙাতে খুব দুঃখিত হয়েছে?

পেপে—ভয়ানক! সেদুঃখ ভুলবার জন্যেইত সে-সিঙ্গুন্টা পারীতে কাটিয়ে দিই।

লুইসা—সত্যি, তা হ'লে, বেশ, বেশ, নভেলী বটে।

পেপে—তখন রামন্ খুড়োকে বাবা আমার খোজে পাঠান, কারণ, লোকে তাঁকে বলে' দেয় সেখানে আমি প্রেম করে' বেড়াচ্ছি।

লুইসা—বেশ মজার ত! ফরাসী মেয়ের সাথে... আর রামন্ খুড়ো না তা দেখতে পেয়ে তোমার একটি কর্ণ আকর্ষণ করে' আনলেন...

পেপে—বাঃ, তা নয়; তার চেয়ে কাজের উপায় অবলম্বন করলেন, নিজের তার কাছে উপস্থিত হলেন... সে এক জাপানী থিয়েটারের গায়িকা।

লুইসা—আহা, কি হতভাগ্য! সবাই তোমায় ত্যাগ করলে...তোমার হৃদয় একেবারে ভেঙে গিয়েছে।

পেপে—তা মনেও ভেবো না, দৃঢ় হ'য়ে উঠেছে। জীবনে আমার যা ভুল হয়েছে সেসব সামান্য ভুল মাত্র, আশাভঙ্গ নয়; তার ফলে আমার কোন গভীর দুঃখ হয়নি,

আমাকে কিছুমাত্র নিরাশও করেনি। আমার হৃদয় 'উন্মুক্ত হ'য়ে আছে।

লুইসা—রডীন প্রেমের, আইভিরালের আশায়...

পেপে—আমার মনে হয় না যে শুধু ভালোবাসা, কাব্যের ভাষায় প্রেম, স্বপ্নের পক্ষে যথেষ্ট। কাব্যের প্রেম হাত ধরে' দোর পর্যন্ত আমাদের স্বপ্ন-স্বপ্নে পৌঁছে দিতে পারে; কিন্তু যাত্রার পথে কষ্ট আছে; সেখানে দুর্বল শিশুর মতন প্রেমের দৃঢ়সবল আর-কিছুতে পরিণত হওয়া আবশ্যক, যাতে মাহুব কর্তব্য ও ত্যাগের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে যেতে পারে—

লুইসা—এ-খুব খাটি কথা বলছ—প্রথম আশ্চর্য্য!

পেপে—বাঃ! এমন আশ্চর্য্য তোমাকে ঢের করে' দিতে পারি, তুমিও আমাকে করে' দিতে পারো, দু'জনেই পরস্পরকে আশ্চর্য্য করে' দিতে পারি—জীবনের কি জানি আমরা? আমাদের শিক্ষা কিরকমে হয়েছে? স্পেনে সকল পিতার ধরণই এই:—ছেলেদের চিরকাল কচি খোকা বলে' বিবেচনা করা। আমার বাড়ীতে আমি চিরকাল পেপিতো, তোমার বাপের কাছে তুমি চিরকাল লুইসিতা; এই দুই খোকা-খুকী পারে কেবল একটা না একটা দুইমি করতে, তাদের বিষয়ে কোন-টাই সত্যিকারের বলে' গণ্য হবে না; আমাদের খাম-খেয়ালিগুলো অগ্নাধিক আলোচনার বিষয় হ'তে পারে, কিন্তু সেগুলো সর্বদা তাঁরা খুসীমনে হজম করে' নেন; বাপের আফ্লা'দে শোকাখুকু, জীবনে আর কারো কাছে থেকে দুর্ভাবহার সহ্য করতে আমরা প্রস্তুত নই, যখন নিজের নিজের কর্তা হ'য়ে চলতে হয়, তখন হয় অতিসাহস-নয় অতিসঙ্কোচ-দোষ এসে পড়ে, আত্ম-প্রত্যয়ের ফলে যে একটা অটল প্রশান্ত ভাব আসে সে-শান্তির অধিকারী হ'য়ে কখনো আমরা চলতে জানব না, কারণ, আমাদের পিতা বলেন, "এমন হবে না" অথবা "এমন হ'তে হবে," কিন্তু কোন দিন "তুমি এমন," একথা বলেন না। আমি যে কেমন আমি তা জানিনে, এবং তোমার পক্ষেও সেই কথাই খাটে।

লুইসা—তোমার কথা খুব ঠিক। তাঁরা আমাদের নিজেকে জানতে শেখাননি, এখন যেই তাঁদের মাথায়

চুকেছে যে এসব পরিবারের মধ্যেই আবদ্ধ থাকা ভালো, এবং আমরা নিজেরা দেখে'-শুন' নিতে অক্ষম, অম্লি তাড়া-হুড়ো করে' 'দে হু'জনের বিয়ে,' এবং একেবারে হঠাৎ মাস-দু'য়েকের জন্তে বাগদত্ত হ'য়ে থাকো, তার পর ব্যাপারনিষ্পত্তি এবং বাকী সারা জীবন ধরে' খুঁৎখুঁৎ...এতে বাধা দেবার জন্তে আমরা হু'জনে একমত না হ'লে হয়েছিল আর কি—কিন্তু তোমাকে বলে' রাখছি প্রথমে আমি না বলতে পারব না...সেকাজ্জ করবে...

পেপে—আমি বাধা দেবো।

লুইসা—বোলো আমি খুব ভালো, খুব চমৎকার, যা বলতে তোমার ইচ্ছে হয়; কিন্তু আমি ভাবুক-গোছের মেয়ে নই—আর সকলের মতন তোমারও আদর্শমত মেয়ে হওয়া চাই। ভালো কথা, তোমার আদর্শটা কিরকমের?

পেপে—আমার আদর্শ? উপযুক্ত জীব? ভূমি হাসালে।

লুইসা—কর্মী? শ্রামবর্ণ? ঢাঙা? বেটে?

পেপে—তা ত জানিনে। ধূসরবর্ণের পোষাকে চলে' তোমাকে এই এক খবরই দিতে পারি।

লুইসা—আচ্ছা পেয়াল ত!

পেপে—অনেক দিন আগে আমি একখানি ইংরেজি ছবিতে সেই রং দেখেছিলাম; ইংরেজি চিত্রকলার এক-খানি স্নিগ্ধ দৃশ্য; ধূসর-পোষাক-পরা একটি মেয়ে খুঁটের জন্মেৎসব-উপলক্ষে পুড়ি তৈরি করছে, পাশে বসে' একটি যুবক, স্বামী বা বাগদত্ত প্রণয়ী হবে, চারদিকে কয়েকটা বিড়াল, একটু দূরে কয়েকটি বৃদ্ধ বাইবেল-পাঠে মগ্ন, অপর দিকে খোলা দরজার ভিতর দিয়ে একটা বাগান, অতিসুন্দর কয়েকটি শিশু খেলা করছে। জানি না সেই ছবিতে, সেই দৃশ্যে, সেই রংয়ে সমস্তে জুড়ে' কি যেন একটা মাখা ছিল, যাকে বলা যায় মাহুষের সংসারে আকাজিকত্ব স্থখের রং।

লুইসা—গোলাপের রং?

পেপে—না কিকে ধূসর; ভারি মোলায়েম স্থরের; লোকে যে স্থখের স্বপ্ন দেখে, তার গোলাপী রং; যে-স্থখ হাতে আসে, জীবনে যে-স্থখ লাভ হ'তে পারে, তার ঐ ধূসর রং চিরকাল? নিঃস্পৃহ বিবাদের রং, উদার বৈরাগ্যের রং, যা মুহূর্ত্ত হাসে, ক্ষমা করে ও ভালোবাসে।

লুইসা—আমার একটা ধূসর পোষাক আছে, তবে ঠিক ঐ স্থরের হবে কিনা জানি না; একদিন সেইটে পরে' দেখব তোমার ইংরেজি ছবির অর্থাৎ তোমার আদর্শের মতন দেখা যায় কি না, তা হ'লে অন্তত একটা সাদৃশ্য হবে।

পেপে—আর কি করলে আমি তোমার আদর্শের মতন দেখতে হবো?—

লুইসা—আমার স্বামীর আদর্শের মতন? ওঃ! সে আদর্শ কেমন হবে না, সেইটে খুব ভালো জানি, কিন্তু-কেমন হবে তা ত বলতে পারব না।

পেপে—কেমন হবে না?

লুইসা—অনেক রকম। মনে করো না বড় দোষের মতন ছোট-ছোট দোষ দেখে' আমি ভয় পাইনে; ঐরকম সামান্য দোষ দেখতে হয়ত শোভার মতন, কিন্তু সমস্ত জীবন-ব্যাপী ঘনিষ্ঠতার পক্ষে সেগুলো সবচেয়ে মারাত্মক, উদাহরণ দিই;—আমার এক সখীর উপযুক্ত বরের সাথে বিয়ে হয়েছে, সমস্ত সংসারের মতে আদর্শ-চরিত্র যুবক; সেদিন এখানে বেড়াতে এসেছিল তা'রা; একটা তুচ্ছ ঘটনা ধরে' আমি ভবিষ্যৎ বাণী করতে পারি তা'রা কোনো দিন সুখী হবে না। শুনলে নেহাৎ বাজে বলে' মনে হবে, স্বামী স্ত্রীকে বললেন—“যোরথেরদিতাস, তোমার পোষাক ছিঁড়েছে?” এ-কথাটি এমনভাবে তিনি বললেন যাতে বোঝা যায়, ঐ হু-জনের মধ্যে স্বামীর চোখে সকলের আগে ছেঁড়াটুকুই পড়বে।

পেপে—বেশ মজার ত!

লুইসা—কথা এট যে, শুধু ঐটুকুতে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা অত্যন্ত অঙ্গীতিকর ভূমিকা পরিবর্তন হয়েছে বোঝা যায়। যে-বিয়েতে স্বামীর কর্তব্য দাঁড়ায়, বেশী খরচ হচ্ছে নির্দেশ করে' দেওয়া, সে-বিয়ের সম্বন্ধে কি বলতে চাও? এর চেয়ে কি বেশী ভয়ানক হ'তে পারে, যখন অহরহ স্ত্রীর মুখে, শোনা যায় “আমি এটা কিনব, কিনব, আমি ওটা চাই”, আর স্বামীর মুখে, “বাজার বেজায় চড়া, আমরা এত খরচ করতে পারিনে”—। তার জায়গায়, যখন স্ত্রী মুখ ফুটে' কিছু চায় না, কিন্তু সময়ে-সময়ে স্বামী যখন কোন-

কিছু উপহার এনে হাতে তুলে' দেন, তখন আহ্লাদ গোপন করিতে না পেরে জী সশ্রমে বলে—“এটা কিন্লে কেন ? আমাদের বেশী খরচে হাত দিতে নেই ; এর জন্যে তোমার কাছে নিশ্চয় মেলা টাকা নিয়েছে ; খুব চমৎকার হয়েছে”, ইত্যাদি, তা হোক না কেন জিনিসটা বাজ্ঞে-কিছু এবং তার দাম তিন পেসেতা মাত্র ;—তখন তার চেয়ে আর কি বেশী স্বন্দর হ'তে পারে ?

পেপে—অনেক জানো দেখছি...

লুইসা—বাবার সঙ্গে আমার ব্যবহার এইরকম, এবং যে সর্বদা আমাকে উপহার দিয়ে থাকে, সময়ে হয়ত অদ্ভুত-অদ্ভুত জিনিস, তার সঙ্গেও তাই, কিন্তু ঈশ্বর যেন আমার মুখ দিয়ে সে-কথা বের না করেন ! স্বামীর সঙ্গেও এমনি করে' চলব। এমন কুশিক্ষিতা জী আছে, যারা বেচারী স্বামীর-দেওয়া উপহার দোকানে বদল করে, তা'রাই আবার নিজেরদের শ্রেষ্ঠ কচি-সম্পত্তা বলে' গর্ব অশ্রুভব করে...তুমি বলবে আমি বাজ্ঞে জিনিস খুঁটে' বর করি, তুচ্ছ জিনিসের উপর গুরুত্ব আরোপ করি।

পেপে—না, না ; আমরা এক-মত—আমিও তুচ্ছ জিনিসকে মূল্যবান মনে করি.....তোমার মতনই ভাবি...

লুইসা—এখন বুঝলে কেন শুধু বাবাকে তুষ্ট করবার জন্য আমি তোমাকে বা আর কা'কেও বিয়ে করতে রাজি নই।

পেপে—আমিও তোমাকে নয় ; একথা বিশ্বাস করতে পারো।

লুইসা—তারা ঈনে করেছিলেন, এতে তাঁদের সুবিধা হয়, তাই।.....স্বথের বিষয়, তাঁরা দেখবেন আমাদের উভয়ের এক মত, এবং কোন পক্ষেরই কোন অসন্তোষের হেতু নেই।

পেপে—আমার কথার ধরণে, কোন হেতু ঘটতই না ; বাবার অবাধ্য না হ'য়ে প্রণয়ীরূপে এখানে উপস্থিত হতাম ও তোমার চোখে খারাপ দেখাতে যা কিছু করা দরকার সব করতাম।

লুইসা—আমাদের বাগদানটি তা হ'লে অতি চমৎকার হ'ত, কারণ, আমিও প্রতিজ্ঞা করেছিলাম তোমাকে আত্মস্থ করে' দেবো।

পেপে—স্বথের বিষয়, তোমার মাথায় এমন একটা প্রলাপ আইডিয়া আসে ; এই আলাপ হ'ল বলে'...

লুইসা—এতে ভালো হ'ল না ? সোজা কথায়, আলাপের সাহায্যেই লোকে পরস্পরকে বুঝতে পারে ; সেটা হাতে-হাতে দেখলে ; এখানে বসে' নিরিবিলিতে, অকপটে কথা ক'য়ে, সহজভাবে আলাপ করে'...

পেপে—এবং পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট না হ'য়ে..... আমি আবিষ্কার করেছি আমার একটি মনের মতন তরুণী আত্মীয়া আছে।

লুইসা—এবং আমিও আবিষ্কার করেছি যে, আমার একটি চমৎকার ও খুব সুবুদ্ধি আত্মীয় আছে ও জীবনের অনেক বিষয়ে সে আমার মতনই ভাবে।

পেপে—অর্থাৎ, তুমি সব বিষয়েই খুব চমৎকার ভাবো।

লুইসা—তা হ'লে তোমার বাবা ও আমার বাবা যা পরামর্শ করছেন ঠিক সেটা না হ'লেও আমাদের জন্যে ভালো একটা-কিছু লাভ করতে সক্ষম হয়েছেন ; আজ থেকে আমরা পরস্পরকে বাস্তবিক শ্রদ্ধা করতে শিখলাম ; আর মনের কথা বলছি, এর আগে তোমার প্রতি উদাসীনই ছিলাম, খুবই উদাসীন।

পেপে—আমিও তোমার বিষয়ে।

লুইসা—আর তাঁরা চেয়েছিলেন আমাদের বিয়ে দিতে।

পেপে—এখন দেখা গেল, সেটা অসম্ভব, তাই না ?

লুইসা—আমার মনে হয় এমন সম্ভাবে আর কখনো কোন বিয়ে ভেঙে দেওয়া হয়নি।

পেপে—একথা নিশ্চয় যে বিয়ে করলে আমরা পরস্পরের প্রতি এত সন্তুষ্ট হ'তে পারতাম না।

লুইসা—আমার দিন যখন আসবে, আমি চাইব আমার স্বামী যেন কতকটা তোমার মতন হয়।

পেপে—এবং আমি চাইব আমার জী যেন সম্পূর্ণ তোমার মতন হয়।

লুইসা—সত্যি ?...হাসছে কেন ?

পেপে—যা করব না বলে' আমরা আলাপ করছিলাম তা'তেই তুমি আটকা পড়ে' গেলে, না ?

লুইসা—তাই নাকি ?...সত্যিই ত। কি মূর্থ আমরা,

কি মূৰ্খ! এতক্ষণে ধরা পড়ল, আমরা, পরস্পরকে প্রায় ভালোবেসে ফেলেছি।

পেপে—আর সেইজন্য বিয়ে করব না ঠিক করছি...
এটা কেমন মনে হচ্ছে? মজার ব্যাপার...

লুইসা—তাই; মজার ব্যাপার...

দ্বিতীয় দৃশ্য

পূর্বাহ্নরূপ ও পরিচারিকা।

পরিচারিকা—সেঞোরিতা! আপনার জ্যেষ্ঠা এখনই
আফিস-ঘরের বাহিরে আসছেন।

পেপে—তা হ'লে পরামর্শ শেষ হয়েছে।

লুইসা—আমাদের ষড়যন্ত্রও। তোমার বাবা সিঁড়ির
নীচে গেলে এখান থেকে বেরুবে। বাবা সঙ্গে-সঙ্গে
আমার কাছে পরামর্শ-সভার সিদ্ধান্ত-তালিকা দিতে
আসবেন। আর যখন শুনবেন!...

পরি—বাহিরের দরজা বন্ধ করলেন।

লুইসা—এখন যাও...তাড়াতাড়ি...

পেপে—শোনবার ইচ্ছা হচ্ছে, রয়েছিই এখানে...
থাকা চলবে না?...

লুইসা—বাবা তোমাকে দেখতে পেলেন...

পরিচারিকা—আমার ঘরে তবে; আহ্নন।

লুইসা—না, না; কেউ যদি দেখে ফেলে...

পরি—সেঞোরিতা, নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি বলব
আমার কাছে এসেছেন...আর লোকে তা বিশ্বাসও
করবে।

লুইসা—তাড়াতাড়ি, বাবা আসছেন।

পরি—আপনি আহ্নন...

(পেপে ও পরিচারিকার প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

লুইসা, দনু মাহুয়েল ও পরে পেপে।

লুইসা—তোমার কি হয়েছে বাবা? উত্তর দেবে না?
আমার মনে হয়, কিছু বলবে আমাকে...

মাহুয়েল—না।

লুইসা—কার্লস-জ্যেষ্ঠা তোমার কাছে এসেছিলেন,
না?

মাহুয়েল—হুঁ।

লুইসা—এত সকালে কেন এসেছিলেন?

মাহুয়েল—এমনি।

লুইসা—সত্যি বলছ? উহ বাবা, বেশ বুঝছি
তোমার অনেক কথা বলবার আছে আমাকে,
কিন্তু কি করে' আরম্ভ করবে তাই নিয়ে মুন্সিলে
পড়েছ।

মাহুয়েল—কোন কথা বলবার নেই তোমাকে। আর
দেখো, তোমার জ্যেষ্ঠার কথা আর কখন আমার কাছে
বলবে না। আমার পক্ষে সে মৃত!

লুইসা—তা হ'লে...আমার জ্যেষ্ঠত্ব তাই পেপে...

মাহুয়েল—সেও মৃত।

লুইসা—তোমাকে বলি তবে, আজ তৃতীয়
পালা।

মাহুয়েল—কি হয়েছে তা'তে?

লুইসা—কিছু হয়নি; তবে পরিবারের মধ্যে এত
শোকের সময় আমাদের থিয়েটারে-যাওয়াটা আমার চোখে
ভালো দেখায় না।

মাহুয়েল—তৃতীয় পালা; তৃতীয় পালা! তা'তে কি
হয়েছে আমার? আজ থেকে প্রত্যেক রাতে আমি
তোমাকে থিয়েটারে নিয়ে যাবো, তুমি ফুটি করবে, আমরা
ফুটি করব। কিছু দুঃখ কোরো না মা আমার। তোমার
জ্যেষ্ঠার কি বিশ্বাস তোমার জ্যেষ্ঠত্ব তাই ছাড়া আর
মাহুয়েল নেই?

লুইসা—তবে কিনা...

মাহুয়েল—আর স্বার্থের কথা নিয়ে! একেবারে ভ্রান্ততা-
জ্ঞান-বর্জিত! যেখানে আমি তাদের জন্যে এতটা ত্যাগ
স্বীকার করে'আমার ভালো-ভালো সম্পত্তি তোমাকে মৌতুক
দিলাম, স্বদের কাগজ ও ব্যাঙ্কের টাকা দিলাম, যাতে
অবস্থা শুধু নিতে পারে, সেখানে তোমার জ্যেষ্ঠা কি
করলেন শুনবে? ঘরের কড়ি তিনি একটা ছাড়বেন না,
তোমাদের কিছু টাকা মাস-মাস দেবেন, শ্রেফ আর কিছু

না। তোমার জোঠার কাছে কিছু টাকা কি বস্তু আমি জানি। বুড়ো কল্পু! একমাস সেটা দেবেন, তার পর না খেয়ে মরবার জন্যে তোমাদের ছেড়ে দেবেন। আমার পক্ষ থেকে আমি গৃহস্থালী, গাড়ী-ঘোড়া এবং গরমের কালে বেঁড়াবার খরচ বাবদ যথেষ্ট দিচ্ছি; কিন্তু তিনি কিছু না দিলে তোমাদের না খেয়ে থাকতে হ'বে। আর না খেয়ে কি তোমরা বাঁচবে, বলো?

লুইসা—তা বটে; আহা! নাই এবং গাড়ী ঘোড়া আছে—তাই তুমি ঝগড়া করছ?

মামু—কি আইডিয়া! তার বকাটে ছেলের সম্বন্ধে আমার মনের ভাব কি তা আমি অনেক দিন আগেই বলে' দিয়েছি...

লুইসা—কিন্তু, পেপে কিছু জানে?

মামু—এর মধ্যে জেনে থাকবে।

লুইসা—উঃ বাবা, তুমি কত বদলে গিয়েছ!

মামু—যে-সমস্ত লোক স্বার্থের কাছে সব বলি দিতে পারে, যেন জীবনে সব অর্থেরই কথা, এবং তার জন্যে পারিবারিক বিচ্ছেদ পর্য্যন্ত ঘটানো যায়, তাদের দেখতে পারি না আমি। কিছু টাকা! কিছু টাকা! বুড়ো জোচ্ছরটা লেখাপড়াটুকু করতেও রাজি নয়, কোন-রকমে আপনাকে দায়ী করবে না। তুমি ভেবেছিলে কোন-রকম লেখাপড়া না করে' তোমার বিয়ে দিতে যাচ্ছিলাম?

লুইসা—তাই ত ক্যাশান, বাবা।

মামু—অুর ঠাট্টা কোরো না।

লুইসা—না, উল্টো। আমি বলতে চাই তোমরা তোমাদের খুসী-মত গড়ো আর ভাঙো, আমাদের কথাটা একেবারে গ্রাহ্যের মধ্যেও এনো না,—যেন পেপে ও আমি দুইটি থোকা-খুসী যাদের নিজের কোন ইচ্ছা নেই, মনও নেই। প্রথমে তোমাদের দেখা দরকার হয়নি, আমরা পরস্পরকে ভালোবাসতে পারব কি না, এখনও দরকার হচ্ছে না, আমরা ভালোবাস্তাম কি না। তাই নয় কি?

মামু—তুমি বলতে চাও, তোমার জোঠাত ভাই ভালোবাসো...

লুইসা—আমরা মনে করি সেরূপ সম্ভব।

মামু—মনে করার কথা ছেড়ে দেওয়া যাক...

পেপে—(হঠাৎ প্রবেশ করিল) হাঁ, ছেড়ে দেও যাক। আমি লুইসাকে ভালোবাসি।

মামু—বটে? তুমি এখানে কি মতলবে? এর অর্থ?

পেপে—অর্থ এই যে, আপনারা যখন স্বার্থের কথা মগ্ন ছিলেন, আমরা তখন আমাদের মনের কথা বলবার সুবিধা করে' নিই; এবং কথা বলতে বলতে, কথ' বলে'ই পরস্পরকে বুঝতে পারে' লোকে।

লুইসা—আমরা স্থির করেছি আপনাদের সম্বন্ধে বিপরীত, পরস্পরকে বিয়ে করতে।

মামু—হঁ—আধ-ঘণ্টার মধ্যে। তোমরা ক্ষেপেছ!

লুইসা—কি বলতে চান আপনি? দু'বছর ধরে বিয়ের কথাবার্তার চেয়ে, আমাদের বিয়ে করা উচিত নয়, এই নিয়ে আধ-ঘণ্টার আলাপে পরস্পরকে ভালো করে' জানবার অনেক বেশী সুযোগ হয়েছে আমাদের।

পেপে—তা'তে আমাদের কপটতা করবার কিছু ছিল না...

লুইসা—প্রতারণা করবারও কিছু ছিল না।

পেপে—পরস্পরকে ভালোবাসি না জেনে আমরা মন খুলে' কথা বলেছি।

লুইসা—এবং অনিচ্ছায়—

মামু—তাই মনে করছ তোমরা। দু'জনে একটু ইয়ারকি দিয়েছ মাত্র। এক কথায় আমি বলি, তোমরা পরস্পরকে প্রতারণিত করছ; যেখানে মনে হচ্ছে নিজের স্বার্থানি জেনেছ, আসলে সেখানে বিলুপ্ত কিছুই জানো না...

পেপে—আমাদের এর চেয়ে আর বেশী জানবার প্রয়োজন নেই।

লুইসা—আপাতত আমাদের বেশী ভালোবাসলেই যথেষ্ট হবে।

বীরভূমের উন্নতি

কোনও জাতি বা সম্প্রদায়ের আধ্যাত্মিক ও নৈতিক উন্নতির কথা ছাড়িয়া দিয়া, কেবলমাত্র পার্শ্ব উন্নতির বিষয় বিবেচনা করিলে, ইহা প্রথমেই উপলব্ধি করা যায় যে, শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও ধন-সম্পত্তি এই তিন বিষয়ে উন্নতির প্রয়োজন। এবং ইহাও উপলব্ধি হয় যে, এই তিন বিষয়ে উন্নতি পরস্পরের উপর নির্ভর করে। শিক্ষা ব্যতীত স্বাস্থ্য ও অর্থগণের ব্যবস্থা হয় না; শরীর স্বস্থ ও নীরোগ না হইলে, শিক্ষা-লাভ ও অর্থোপার্জন করা চলে না; এবং দরিদ্র ও ধনহীন ব্যক্তিগণ নিজেদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করিতে পারে না।

কার্তিকের প্রবাসোত্তে বীরভূম জেলার বর্তমান শোচনীয় অবস্থার সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছে এবং একথা বলা হইয়াছে যে, এই অবনতির প্রকৃত কারণগুলি নির্ণয় করিয়া উন্নতির উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য।

প্রথমতঃ এই জেলাবাসী লোকের ধন-সম্পত্তির কথা বলিব। গত সংখ্যায় বলা হইয়াছে যে, এই জেলায় শত-করা ৭৭ জন লোক কৃষিজীবী। বড় কারুখানা এখানে নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ যে, ১৯২১ সালে এখানে ৪টি কয়লার খাদ ছিল; তাহাতে ৩৫০ জন পুরুষ এবং ৬৮ জন স্ত্রীলোক কাজ করিত। ২টি রেশমের কারুখানায় ৭০ জন পুরুষ এবং ২২ জন স্ত্রীলোক নিযুক্ত ছিল। ২টি তেলের কল এবং ৫টি চাউলের কলে মোট ২৫৪ জন মজুর কাজ করিত। চাউলের কলের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িতেছে। এই মুষ্টিমেয় শ্রমিকগণও অতি অল্পসংখ্যক। চাকুরী ও ব্যবসায়-জীবী লোকগণকে ছাড়িয়া দিলে, জেলার অধিকাংশ লোক, হয় নিজেরা চাষ করে, নতুবা জমিদার- ও পত্তনদার-স্বরূপে উৎপন্ন শস্যের অংশ ভোগ করে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, কৃষকদিগের ক্ষেত্রে ভালরূপ শস্য না জন্মিলে কেবল কৃষিজীবীগণ নহে, আরও অনেকের ঘরে অন্নান্নাব ঘটে।

কৃষি

পশ্চিম-বঙ্গের অন্তান্ত স্থানের স্থায় এখানে পাটের চাষ নাই। ধানই এখানকার ফসল। কতক জমিতে আক, গম, আলু প্রভৃতি মূল্যবান ফসল জন্মে। ইহাকে এখানে 'দো'-জমি বলে। ইহাতে প্রথমে আগু ধাত্তের আবাদ হয়; আশ্বিন মাসে তাহা কাটিয়া পুনরায় আবাদ করা হয়।

বীরভূম জেলার অধিকাংশ জমি অসমতল, সুতরাং বৃষ্টির জল মাঠের উপর গড়াইয়া না, এবং বস্তার পর পলি পড়িয়া মাঠের উর্বরতার বৃদ্ধি হয় না। বৃষ্টির অল্পকণ পরেই জল গড়াইয়া নদী-নালা দিয়া বাহির হইয়া যায়; অতএব অনাবৃষ্টির সময় ধান-রক্ষার জন্য জল-সেচনের ব্যবস্থার প্রয়োজন; এবং শীতকালে যে-সকল মূল্যবান ফসল আবাদ হইতে পারে, তাহার জন্যও জল-সেচনের প্রয়োজন।

এই হিসাবে বীরভূম ও বাঁকুড়ার অবস্থা প্রায় সমান। তবে প্রভেদ এই যে, বীরভূমের অনেক অংশে বাঁকুড়া অপেক্ষা জমির উচ্চ-নীচতা কম ও মোটের উপর জল-সেচনের পুকুর-বাঁধের সংখ্যা বাঁকুড়ায় বেশী।

বাঁকুড়ার স্থায় এখানেও জল-সেচনের অধিকাংশ বাঁধ-পুকুর নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বহু বৎসরের পাক জমিয়া পুকুরের "গাবা" পান্নবর্তী জমির সহিত সমতল হইয়া গিয়াছে। যেসময়ের অভাবে পাড় ভাঙিয়া গিয়াছে। সুতরাং তাহাতে পূর্বের স্থায় জল ধরে না এবং অনেক স্থলে স্বার্থাক্ষ জমিদার সামান্ত লাভের আশায় এইসকল বাঁধের গাবা ধান চাষের জন্য বন্দোবস্ত করিয়া ভবিষ্যতে তাহাদের উন্নতির পথ বন্ধ করিয়া দিতেছেন।

বাঁকুড়ার ন্যায় এখানেও এইসকল বাঁধ-পুকুরের পক্ষো-কারের চেষ্টা হইতেছে এবং এই উদ্দেশ্যে কয়েকটি সমবায় জল-সেচন-সমিতি (Co-operative Irrigation Society) গঠিত হইয়াছে। এই বিষয়ে বৈশাখের প্রবাসীতে

বাঁকুড়ার উন্নতি-শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য। সেই প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় এইসকল সমিতির উপকার-সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, বীরভূমের সম্বন্ধে তাহা সর্বথা প্রযোজ্য।

বিশ্বভারতী হইতে প্রকাশিত ‘ভূমিলক্ষ্মী’ পত্রিকার আশ্বিনের সংখ্যায় বীরভূম জেলা-বোর্ডের চেয়ারম্যান এবং এই জেলার জল-সেচন-প্রচেষ্টার প্রধান কর্মী রায় অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর, এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহা পাঠ করিলে জানা যায় যে, ১৯১৮ সালে, জেলার তদানীন্তন কলেক্টর শ্রীযুক্ত গুরু-সদয় দত্ত, আই-সি-এস, মহাশয়ের যত্নে বীরভূমে এই আন্দোলনের সূচনা হয়। তখন সমবায়-সমিতি (Co-operative Society) গঠনের পদ্ধতি অবলম্বন করা হয় নাই। যে-সকল কৃষকের জমিতে জল-সেচন হয়, তাহারাই টাকা তুলিয়া পঙ্কোদ্ধারের ব্যয় বহন করিত। ঐ বৎসর দত্ত-মহাশয় ও তাহার সহকর্মীগণের চেষ্টায় প্রায় ৪৭০০০ টাকা ব্যয়ে ৪১১টি পুকুরের পঙ্কোদ্ধার হয়।

এই প্রণালীতে কিছু দিন কার্য্য করিবার পর, দেখা গেল যে, পঙ্কোদ্ধারের ব্যয়ের টাকা কৃষকদের নিকট সংগ্রহ করিবার আইনসম্মত ও বাধ্যতা-মূলক ব্যবস্থা না থাকিলে চলে না। এইজন্তই, জল-সেচন-সমবায়-সমিতি (Co-operative Irrigation Society) প্রয়োজন।

গত ১৯২২ সালে এই পদ্ধতি-অনুসারে বীরভূম জেলায় প্রায় ৫০টি সমিতি গঠিত ও রেজিস্ট্রী হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে অনেক সমিতি পঙ্কোদ্ধারের কাজ শেষ করিয়াছে। এযাবৎ সমবায়-বিভাগে (co-operative department) মাত্র একজন ইন্স্পেক্টর এই জেলায় এই কার্যের জন্ত নিযুক্ত ছিল। সেইজন্ত যথেষ্ট কাজ হইতে পারে নাই। সম্প্রতি গভর্নমেন্ট এই প্রচেষ্টার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া আরও দুই জন ইন্স্পেক্টর ও তাহাদের অধীনে কয়েকজন সুপারভাইজার নিযুক্ত করিয়াছেন; কিন্তু এই জেলার যে সহস্র-সহস্র বাঁধ-পুকুর নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহার জন্ত আরও অধিক লোকের প্রয়োজন।

কিন্তু কেবল সরকারী কর্মচারীগণের চেষ্টায় এই কাজ সম্পূর্ণভাবে সফল হইতে পারে না। দেশের লোক-

দিগকে এই আন্দোলনে যোগ দিতে হইবে, এবং গ্রামে-গ্রামে নিরক্ষর কৃষকগণকে একতানুভূতি বদ্ধ করিয়া সমবায়-সমিতি গঠন করিতে হইলে জেলার সকল শিক্ষিত লোকের সাহায্য করিতে হইবে। এই বিষয় বৈশাখের প্রবাসীতে বাঁকুড়ার উন্নতি-শীর্ষক-প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে।

বাঁধ ও পুকুর পঙ্কোদ্ধার ও মেরামত হইলে কেবল যে ধান ও অগ্ৰান্ত ফসল জন্মিবার সুবিধা হইবে তাহা নহে, ইহাতে স্নান ও পানের জন্ত যথেষ্ট জল পাওয়া যাইবে। বীরভূমের মতন জলহীন স্থানে ইহাও কম সুবিধা নহে।

যে-সকল বাঁধ ও পুকুর আছে তাহার মেরামত ও পঙ্কোদ্ধার করিলেই যে জেলার সর্বত্র চাষের জন্য যথেষ্ট জল পাওয়া যাইবে তাহা নহে। পূর্বে বলিয়াছি যে, বাঁকুড়া অপেক্ষা বীরভূম জেলায় ভূমির উচ্চ-নীচতা কম এবং বাঁধ-পুকুরের সংখ্যা অনেক কম। সুতরাং এমন অনেক অংশ আছে যেখানে যথেষ্ট বাঁধ বা পুকুর নাই এবং সেচনের জন্ত বাঁধ দিবার উপযুক্ত স্থানও নাই। সেইসকল স্থানে ছোট-ছোট নদী বা কাঁদড় বাধিয়া সেই জলে পান্সবর্তী জমিতে অনায়াসে সেচন হইতে পারে। এযাবৎ এইপ্রকার তিনটি ছোট-ছোট বাঁধের কাজ শেষ হইয়াছে। দানপুর বাঁধে ৬২০০, বাহিরা বাঁধে ১৫০০ ও জেমরান্দ ঝাইসে ২৭০০ টাকা ব্যয় হইয়াছে।

বর্তমানে আরও কয়েকটি বাঁধ দিবার চেষ্টা হইতেছে। তাহা ছাড়া, বক্রেশ্বর নদে বাঁধ দিয়া আন্দাজ ২৫০০০ হাজার বিঘা জমিতে জল-সেচনের ব্যবস্থার জন্ত জরীপ চলিতেছে। রামপুরহাট মহকুমার অন্তর্গত বাললই নদে বাঁধ দিবার প্রস্তাব হইয়াছে; কিন্তু এখানে এখনও জরীপ আরম্ভ হয় নাই। এইসকল বড়-বড় কাজে স্থানীয় লোকের আগ্রহ থাকিলেও, গভর্নমেন্টের সাহায্য ব্যতীত সফলতা লাভ করা কঠিন।

আধুনিক বিজ্ঞানে কৃষি-জগতে যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। বাঙালা দেশের অন্যান্য স্থানের ন্যায়, বীরভূমের কৃষকগণ কৃষি-বিজ্ঞানের কিছুই জানে না। কৃষিকার্যে, পৃথিবীর অন্যদেশীয় কৃষকদের সহিত প্রতি-

যোগিতায় দাঁড়াইতে হইলে বিজ্ঞান-সম্মত উপায় অবলম্বন করিতেই হইবে। কিন্তু যতদিন জলের অভাবে, কৃষকদের ফসল নষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকিবে, ততদিন হীনবল ও নিরুৎসাহ কৃষকগণের নিকট কৃষি-বিজ্ঞানের কথা বলা বিড়ম্বনা মাত্র।

বাংলা সরকারের কৃষি-বিভাগে উৎকৃষ্ট বীজ ও সারের পরীক্ষা হইতেছে এবং কোন্ জেলার মাটি কোন্ ফসলের উপযোগী তাহা নির্ধারণ এবং প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে নানা স্থানে সরকারী কৃষিক্ষেত্র (Demonstration farm) স্থাপিতও হইয়াছে। সিউড়ীতে সম্প্রতি সেই-প্রকার একটি কৃষিক্ষেত্র স্থাপিত হইয়াছে। ইহাতে ভালো করিয়া কাজ হইলে, কৃষিকার্যের যথেষ্ট উন্নতি হইতে পারে।

শান্তিনিকেতনের সংলগ্ন ত্রীনিকেতনেও কৃষি-কার্যের উন্নতি-বিধানের চেষ্টা হইতেছে। আশ্বিনের “ভূমিলক্ষ্মী”তে ইহার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। এখানে পরীক্ষার জন্য ধান, আদা, শগ, তুলা, পাট, গরুর খাদ্য ইত্যাদির চাষ হইতেছে এবং পেঁপে ইত্যাদি নানাপ্রকার ফলের গাছ ও ঝিঙে, মূলা, তরি-তরকারীর গাছ লাগানো হইয়াছে। এই প্রবন্ধে ত্রীনিকেতন কৃষিক্ষেত্রের উদ্দেশ্য তিনপ্রকার বর্ণিত হইয়াছে—

(ক) ছাত্রগণ এখানে কৃষি শিক্ষা করিয়া নিজেদের কর্ম করিবে এবং এখানকার আদর্শ-অনুসারে কাজ করিবে।

(খ) স্থানীয় কৃষকদিগকে বুঝাইতে হইবে যে, কি করিলে একই জমিতে নানা-প্রকার ফসল উৎপন্ন করা যাইতে পারে।

(গ) এখানকার উৎপন্ন ভালো বীজ যাহাতে কৃষকগণ পাইতে পারে।

ত্রীনিকেতন কৃষিক্ষেত্রের অধ্যক্ষগণের মধ্যে অনেকে ইউরোপ ও আমেরিকার বিজ্ঞান-সম্মত কৃষি-বিদ্যায় পারদর্শী। স্তব্ধ আশা হয় যে, তাঁহাদের চেষ্টায় বীরভূমের কৃষিক্ষেত্রের উন্নতি হইবে।

কৃষিকার্যের পরেই শিল্পের কথা আসিয়া পড়ে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই জেলায় বেশী কলকারখানা

নাই। অনেকের মতে ইহাতে দুঃখ করিবার কারণ নাই। কিন্তু কেবল কৃষিকার্যে যথেষ্ট ধনাগম হয় না। আধুনিক সভ্যতার উপযোগী জীবনধারণের জন্য, পরিবারবর্গের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যবিধানের জন্য, রোগের চিকিৎসার জন্য যে অর্থ প্রয়োজন, তাহা কেবল কৃষিতে উৎপন্ন হইতে পারে না। অধিকন্তু, কৃষিকার্যে সমস্ত বৎসরের কাজ থাকে না। যাহারা কেবল ধান চাষ করে, তাহারা বৎসরের মধ্যে তিন-চার মাস পরিশ্রম করে মাত্র। অধিকাংশ জাতির জীলোকগণ গৃহকার্য ব্যতীত কৃষি-কার্যের কোনও সাহায্য করে না। এক বা দুইজন প্রাপ্ত-বয়স্ক পুরুষের তিন বা চার মাসের পরিশ্রমের ফলে পরিবারস্থ সকলের সর্ববৎসরের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা হইবে, ইহা কখনও সম্ভবপর নহে। এইজন্য, কৃষিকার্য ব্যতীত, অর্থাগমের জন্য, অন্য আনুষঙ্গিক উপায় অবলম্বন করা একান্ত প্রয়োজন।

গৃহ-শিল্প বীরভূমে নাই বলিলেও চলে। গ্রামে-গ্রামে দুই-একঘর কুমার হাঁড়ি গড়ে, কোনও-কোনও গ্রামে মুচিরা জুতা প্রস্তুত করে, ডোমেরা খুঁড়-মাহুর প্রস্তুত করে। ইহা উল্লেখ-যোগ্য নহে। কয়েকটি গ্রামে কাঁসা-পিতলের বাসন প্রস্তুত হয়। অনেক গ্রামে কামার-শাল আছে, তাহাতে কৃষিকার্যের উপযোগী যন্ত্রাদি তৈয়ারি হয়। ছব্রাজপুর, লোকপুর, রাস্তানগর ইত্যাদি কয়েকটি স্থানে কাঁচি, ছুরি, কুড়াল, কোদালি ইত্যাদি প্রস্তুত হয়। অনেক গ্রামে তাঁতি আছে। তাহারা মোটা কাপড় প্রস্তুত করে; বোলপুর, ছব্রাজপুর, করিখা, আলুন্দিয়া ইত্যাদি স্থানে ভালো কাপড় ও ছিট পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া কয়েকটি স্থানে তসর ও গরদের কাপড় প্রস্তুত হয়।

এইসকল শিল্পের কোনটিই যে প্রসার লাভ করিতেছে এবং পূর্ক-অপেক্ষা উন্নত হইয়াছে তাহা বোধ হয় না। গত দুইবারের মাহুব-শুষ্কিতে এই জেলার বিভিন্ন-শ্রেণীর শিল্পীদের সংখ্যা নিম্নলিখিত-মতে নির্ধারিত হইয়াছে—

	১৯১১	১৯২১
রেশমের তাঁতি	৩০৯৮	২৫৭
মুতার তাঁতি	১০৭৯২	১০১১৩

কীসারি	১৯১১	১৯২১
কামার	৮১০	৪৪৪
শাখারি	২৫৩৬	২৪৬৪
	৩৮৯	৩১৬

গৃহ-শিল্পে বীরভূম জেলা বাংলার অন্তর্গত জেলা হইতে কত পশ্চাৎপদ তাহা দেখাইবার জন্য বীরভূম ও বাঁকুড়ার বিভিন্নশ্রেণীর কারিকরদের সংখ্যা দেওয়া হইল। আয়তনে ও লোক-সংখ্যায় এবং প্রাকৃতিক অবস্থায় এই দুই জেলার মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে; তাহা সত্ত্বেও বীরভূমে কারিকরের সংখ্যা এত কম কেন তাহা ভাবিবার বিষয়।

	বীরভূম	বাঁকুড়া
আয়তন (বর্গমাইলে)	১৭৫৩	২৬২৫
লোকসংখ্যা	৮৪৭,৫৭০	১,০১৯,৯৪১
তাঁতি (স্থতার)	১,০১১৩	১৯২০৬
ঐ (রেশমের)	২৫৭	৩২৪০
শাখারি	৩১৬	১৩২৪
স্থতার	৩২০২	৩২৪৮
স্থড়ি, মাছর, চাটাই ইত্যাদি প্রস্তুত-কারক	৪৬৫২	৭৫১০
কামার	২৪৬৪	৪৬৪১
কীসারি	৪৪৪	৭৮২১
কুমার	২৪৩০	৪৯৫৩
কলু	১০৪০	৪১১৪
ময়রা	১৪৮০	৩৫২১
মুচি	৭৬১	২৪৬২
খোপা	৬৬৮	১৩৭৯
নাপিত	২০৪৯	৪২১১
শর্পকার	২৯৮৩	৫৯১৭
মালা, বালা ইত্যাদি প্রস্তুত-কারক	৫৬	২৫৬২
কবল প্রস্তুত-কারক	২	৩৫৬
চামড়া-ব্যবসারী	১৩৫	৭৭৫
রেশম, পশম ও নুড়ার বস্ত্রের ব্যবসারী	১৬২৬	২৮০৫
যুত, মাখন ও ছদ্ম-বিক্রেতা	১৫১৩	৩৭৩৫

এই তালিকা হইতে ইহাই বুঝা যায় যে, এই জেলার লোকের স্বাধীন ব্যবসা অবলম্বন করিয়া অর্থোপার্জন করিবার যথেষ্ট প্রবৃত্তি নাই। ইহা বীরভূমের দারিদ্র্যের একটি কারণ। ইহার প্রতিকার কর্তব্য। যাহাতে লোকে সহজে এইসকল কাজ শিক্ষা করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা হওয়া চাই এবং যে-সকল কারণে এইসকল ব্যবসায়ের আশাহীনরূপ উপার্জন হয় না, তাহার অমূল্যস্থান করিয়া সেইসকলের প্রতিকার করা কর্তব্য।

আমরা অনেক সময় মনে করি যে, শিল্প-বিদ্যালয়

স্থাপন করিতে হইলে অনেক অর্থব্যয় প্রয়োজন, এবং পাশ্চাত্য দেশের প্রচলিত যন্ত্রাদি না থাকিলে, শিল্প-বিদ্যালয়ের সার্থকতা হয় না। উন্নতপ্রণালীর যন্ত্রের প্রয়োজন নাই, একথা বলিতেছি না। কিন্তু বীরভূমের গৃহ-শিল্পের বর্তমান অবস্থায়, আমাদের যে-সকল শিল্প আছে, তাহারই বহল প্রচলনের ব্যবস্থা প্রথমে করা উচিত। ইহা ব্যয়সাধ্য নহে।

বাঁকুড়ায় ছুঁতিলের তাড়নায় ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ইত্যাদি অনেক জাতির লোক তাঁত ধরিয়াছে। এবং বাঁকুড়া ওয়েস্টার্ন কলেজের অধ্যক্ষ কর্তৃবীর ব্রাউন্ সাহেবের প্রবর্তিত কো-অপারেটিভ ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ইউনিয়নের (Co-operative Industrial Union) সাহায্যে বাঁকুড়ার তাঁতিরা নানা-প্রকারের উৎকৃষ্ট কাপড় প্রস্তুত করিতেছে। বাংলার অন্তর্গত জেলায় তাহার চাহিদা আছে। এই সমিতির চেষ্টায় বাঁকুড়ার অনেক তাঁতি ঠকঠকী (fly-shuttle) তাঁত ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে। বীরভূমেও সেইপ্রণালীতে কাজ করা যাইতে পারে। বর্তমানে শিউড়ীতে একটি বয়ন-বিদ্যালয় আছে এবং গবর্ণমেন্টের নিযুক্ত একজন শিক্ষক স্থানে-স্থানে গিয়া বস্ত্র-বয়ন শিক্ষা দিয়া থাকেন। তাহা ছাড়া ত্রীনিকেতনের সংলগ্ন একটি বয়ন-বিদ্যালয় আছে। এখানে নুতা রং-করার প্রণালী শিখানো হয়। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের বর্তমান চেয়ারম্যান্ রায় অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাজুর মহাশয়ের চেষ্টায় এইবৎসর গ্রীষ্মাবকাশের সময় কয়েকজন বোর্ড-স্কুলের শিক্ষক ত্রীনিকেতনে থাকিয়া বস্ত্র-বয়ন ও পল্লী-সংস্কার-কার্য শিক্ষা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্ব-স্ব গ্রামে ফিরিয়া গিয়া, এইপ্রকার কার্যের ব্যবস্থা করিতেছেন। এই কার্তিক মাসে আরও কয়েকটি শিক্ষক এইপ্রকার শিক্ষা লাভ করিবার জন্য ত্রীনিকেতনে আসিয়াছেন। এইপ্রণালীতে জেলাবোর্ডের প্রত্যেক বিদ্যালয়ে বস্ত্র-বয়ন-শিক্ষার প্রবর্তন হইলে অল্প-সমস্তার কতকটা সমাধান হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই ব্যবস্থা সর্বত্র প্রচলিত করিতে হইলে এককালীন ও মাসিক যে অর্থব্যয় হইবে, তাহা জেলাবোর্ডের তহবিল হইতে দিতে পারা যাইবে কি না সন্দেহ।

বস্ত্র-বয়নের দ্বায় অন্তান্ত শিল্প-শিক্ষা দিবারও ব্যবস্থা চাই। উদাহরণস্বরূপ, মালা-প্রস্তুত-শিল্পের উল্লেখ করা যাইতে পারে। বাঁকুড়া জেলায় এই শিল্পে ২৫৬২ জন লোক প্রতিপালিত হয়। এখানে মাত্র ৫৬ জন। ইহার। তুলসীকাঠ, বেলের খোলা ইত্যাদির মালা প্রস্তুত করে। এই মালা বহুলপরিমাণে পশ্চিমোত্তর অঞ্চলে চালান হয় এবং বাঁকুড়া সহরের কয়েকজন মাড়োয়ারী ইহার ব্যবসায় করিয়া বড়লোক হইয়াছে। ইহার প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি অতিসামান্য এবং মূলধনের প্রয়োজন নাই বলিলেই চলে। এইপ্রকার অনেক সহজ গৃহ-শিল্প আছে।

শিক্ষা

বীরভূমে কি-প্রকার শিক্ষার বিস্তার হইতেছে তাহা নিম্নলিখিত সংখ্যাগুলি দেখিলে জানা যাইবে।—

জনসংখ্যা	শিক্ষিত পুরুষ	শিক্ষিত স্ত্রীলোক	মোট
৮৪৭৫২২	৮২৭০৪	+	৪৫১৬ = ৮৭২২০
হিন্দু ৫৭৬৭৫০	৬৪৮৭৪	+	৩৬৮৫ = ৬৮৫৫৯
মুসলমান ২১২৪৬০	১৭১৫৫	+	৬২৪ = ১৭৭৭৯
অ্যানিমিষ্ট ৫৭৬১০	৪২৬	+	২০ = ৫১২
	১২১১-১২		১২২০-২১
সকলপ্রকার বিদ্যালয়ের মোট সংখ্যা	১৩৪৪		১৩৫৩
মোট ছাত্র-সংখ্যা	৪০৫৮৩		৩৭৭০৮
বেসকল বালকদের বিদ্যালয় কর্তা উচিত তাহাদের মধ্যে বিদ্যালয় শিক্ষা করিতেছে শতকরা	৫৪.৬		৫১.৩
বেসকল বালিকার বিদ্যালয় কর্তা উচিত তাহাদের মধ্যে বিদ্যালয় শিক্ষা করিতেছে শতকরা	৫.৭		৮.০

গত দশবৎসরে স্ত্রী-শিক্ষার সামান্য উন্নতি হইয়াছে; কিন্তু মোটের উপর বিদ্যালয়ের ছাত্র-সংখ্যা এত কমিয়া কমিয়া গিয়াছে কেন, তাহা অনুসন্ধান করা কর্তব্য। বিদ্যালয়ের সংখ্যা অতিসামান্যই বাড়িয়াছে।

এই দশবৎসরে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের ও মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়ের সংখ্যা বাড়িয়াছে। মধ্য-বাংলা বিদ্যালয়ের সংখ্যা কমিয়াছে; কারণ সকলেই ইংরেজী শিখিতে চায় এবং ক্রমে-ক্রমে মধ্য-বাংলা বিদ্যালয়গুলি মধ্য-ইংরেজীতে পরিণত করা হইয়াছে। উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয় ১০৫ ছিল; এখন হইয়াছে ১০৮। নিম্ন-প্রাথমিক বিদ্যালয় ২৭১টি ছিল; এখন ১১৪২।

প্রাথমিক শিক্ষার আরও বিস্তৃতি বাঞ্ছনীয়। কিন্তু শিক্ষার বিস্তার করিতে হইলে এবং গ্রামে-গ্রামে পাঠশালা স্থাপন করিতে হইলে, যে অর্থের প্রয়োজন তাহা কোথা হইতে আসিবে? গ্রাম্য স্বায়ত্ত-শাসন আইন এইজেলায় প্রবর্তিত হইয়াছে এবং তদনুসারে যে-সকল গ্রাম্য সমিতি (Union Board) স্থাপিত হইয়াছে, প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করা, তাহাদের কর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন, কিন্তু গ্রামের লোকেরা আর কর দিতে নারাজ। এই প্রশ্নের মীমাংসা করা কঠিন। পূর্বে বলা হইয়াছে, যে এই জেলায় শিক্ষাপ্রাপ্ত বালকের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস হইতেছে। যে-সকল বালক বর্তমানে শিক্ষালাভ করে, তাহাদের অধিকাংশই অবস্থাপন্ন ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ইত্যাদি জাতির অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু অন্তান্ত তথাকথিত নীচজাতির মধ্যে শিক্ষার বিস্তার প্রয়োজন। কি-প্রণালীতে, বেশী অর্থব্যয় না করিয়া ইহাদের মধ্যে শিক্ষা ও জ্ঞান বিস্তার করা যায়, তাহার উপায় উদ্ভাবন করা কর্তব্য।

উচ্চশিক্ষার জন্ত হেতমপুরে একটি কলেজ আছে। এখানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পর্যন্ত পড়ানো হয়। এই কলেজে বর্তমানে ছয় জন শিক্ষক ও ১৫০ জন ছাত্র আছে। হেতমপুরের রাজা মহাশয় ইহার যাবতীয় ব্যয় বহন করেন। রাজা বাহাদুরের বদান্ততা প্রশংসার্য।

বীরভূমের শিক্ষার কথা বলিতে কবি রবীন্দ্রনাথের স্থাপিত শান্তিনিকেতনের উল্লেখ প্রয়োজন।

শান্তিনিকেতনে এখন মোটামুটি তিনটি বিভাগ আছে, বিদ্যা-ভবন, শিক্ষা-ভবন ও পাঠ-ভবন। বিদ্যা-ভবনে মৌলিক গবেষণার কার্যই বেশী হয়। এ-বিভাগে অধ্যাপক পণ্ডিত বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়। তিনি ছাড়া পণ্ডিত ক্ষিত্তিমোহন সেন ও ডক্টর কলিন্স এ-বিভাগে নিজ-নিজ বিষয়ে গবেষণা করেন। কয়েক মাস হইল একজন তিস্ততী লামা আসিয়াছেন উপযুক্ত ছাত্রদের তিস্ততী ভাষা শিখাইবার জন্ত। তিনি তিস্ততী পুঁথি তালিকা নকলও করিতেছেন। সম্প্রতি রেঙ্গুনের চীনা কলেজের

অধ্যক্ষ লিও আসিয়াছেন এখানে চীনাভাষা পড়াইবার জন্ত। ডক্টর টেন্ কোনো আসিয়াছেন এখানে মৌলিক গবেষণায় ছাত্রদের সাহায্য করিবার জন্ত। তিনি বর্তমানে “ভারতীর ধর্ম” সম্বন্ধে ধারাবাহিক বক্তৃতা দিতেছেন।

বর্তমানে শিক্ষা-ভবনের অধ্যক্ষ শ্রী নেপালচন্দ্র রায়। এখানে সাধারণতঃ সাহিত্য ও ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয়। ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর ছাত্রেরা এখানে পাঁচ বৎসর পড়িলে উপাধি সার্টিফিকেট পাইবে। সেইজন্ত প্রথম তিনবৎসর তাহাদের ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত, ইতিহাস, দর্শন ও ফরাসী বা জার্মান ভাষা শিখিতে হয়। শেষ দুইবৎসর কোন বিষয়ে বিশেষভাবে পাঠ করিতে হয়।

পাঠ-ভবনে অনেকটা ম্যাট্রিকের উপযোগী শিক্ষা দেওয়া হয়। তবে অন্যান্য বিদ্যালয় অপেক্ষা এখানে সঙ্গীত, চিত্র-বিদ্যা, ছুতারের কাজ ও বিজ্ঞান বেশী শিখানো হয় ও মেয়েদের সঙ্গীত ও গার্হস্থ্য-বিদ্যা, রোগী-সেবা অবশ্য শিক্ষণীয়।

এ-তিনটি বিভাগ ছাড়া কলা-ভবনের নাম উল্লেখ-যোগ্য। এখানে প্রসিদ্ধ শিল্পী নন্দলাল বসু মহাশয় ছাত্রদের চিত্র-বিদ্যা শিখান আর শ্রী দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী সঙ্গীত-বিদ্যা শিখান।

স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা

স্বাস্থ্যের জঙ্ক সর্বপ্রথমে পানীয় ও ব্যবহার্য জল প্রয়োজন। এই জেলায় বাধ-পুকুরগুলি কালক্রমে নষ্ট হইয়া যাওয়ায় অতিশয় জলাভাব ঘটিয়াছে। এই বৎসর গ্রীষ্মকালে প্রায় সকল গ্রামেই দারুণ কষ্ট হইয়াছিল। শুনিয়াছি যে, বোলপুর শহরে লোকেরা কয়েক দিন স্নান করিতে পায় নাই। এই বোলপুর শহরে ও তাহার চতুর্পার্শ্ব মাঠে অনেকগুলি বাধ ও পুকুর আছে; কিন্তু তাহার কোনটিই ভালো অবস্থায় নাই; সুতরাং জল থাকে না। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি হইতে সমীপবর্তী মাঠে জল-সেচন হয়। সুতরাং বৃষ্টিতে পারা যায় যে, এইসকল জলাশয় যখন ভালো অবস্থায়

ছিল, তখন জলের অভাব ছিল না এবং কসল কখনও নষ্ট হইত না।

কিন্তু কেবল জল থাকিলে চলিবে না। পানীয় জলের পুকুরগুলি যাহাতে মলমূত্র ত্যাগ বা অন্য কারণে দূষিত হইতে না পারে, তাহার চেষ্টা করা কর্তব্য। পূর্বে প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে, এখানে কলেরার প্রকোপ অত্যন্ত বেশী। এবারেও ভয়ানক কলেরা হইয়াছিল। দূষিত জল পান করিয়াই অনেক লোক এই রোগের কবলে পতিত হয়। সুতরাং জলাশয় যাহাতে দূষিত না হয়, তাহার চেষ্টা করা কর্তব্য। গ্রামে-গ্রামে ব্রতী-বালকের দল (Boy-Scouts) গঠন করিয়া তাহাদের দ্বারা পানীয় পুকুর রক্ষার ব্যবস্থা সহজেই হইতে পারে।

পূর্বের প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে, এখানে ম্যালেরিয়া-জরের প্রকোপ অত্যন্ত বেশী। ১৯১৯ সালে প্রকাশিত সরকারী স্বাস্থ্য-বিভাগের রিপোর্ট-অনুসারে বাংলার অন্যান্য জেলা অপেক্ষা এখানেই ম্যালেরিয়া-জরে মৃত্যুর হার বেশী। বিশ্বভারতীর পল্লী-সংস্কার-বিভাগ হইতে নিকটবর্তী গ্রামসমূহে ম্যালেরিয়া-নিবারণ করিবার চেষ্টা হইতেছে। এইকাজের জন্য নিম্নলিখিত পদ্ধতি অবলম্বন করা হয়।

প্রতিগ্রামে একটি করিয়া পল্লী-সমবায়-সমিতি গঠিত হয়। গ্রামের লোকেরা অবস্থা-অনুসারে অর্থ-সাহায্য বা প্রতিদিন একমুষ্টি চাউল দিয়া থাকে। যাহারা অতি দরিদ্র, তাহারা মাসে একদিন একবেলা কায়িক পরিশ্রম করিয়া সমিতির কাজে সহায়তা করে। গ্রামে একদল স্বেচ্ছাসেবক বা ব্রতী-বালক জোগাড় করা হয়। ইহারা চান্দা সংগ্রহ করে এবং ম্যালেরিয়াগ্রস্ত লোকদিগকে সপ্তাহে দুইবার করিয়া কুইনাইন সেবন করায়। তাহা ছাড়া পুকুর ও ডোবার তালিকা প্রস্তুত করিয়া তাহাতে সপ্তাহে একবার করিয়া কেরোসিন তেল ছড়ানো হয়। যাহারা কায়িক পরিশ্রম করে তাহাদের সাহায্যে জল ও পুকুরের আবর্জনা পরিষ্কৃত হয়।

বলা বাহুল্য, আমাদের মতন দরিদ্র-দেশের উপযোগী অল্পব্যয়সাধ্য ব্যবস্থাই অবলম্বন করা হইয়াছে। আপাততঃ স্বকলের নিকটবর্তী ১০টি গ্রামে এইপ্রণালীতে কাজ

আরম্ভ হইয়াছে। বীরভূম জেলা-বোর্ডের সভাপতি অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেষ্টায় কয়েকজন শিক্ষক স্বকলে আসিয়া এই কার্যে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছেন। সম্রাতি তাহাদের সাহায্যে তাহাদের নিজ-নিজ গ্রামে এই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া ম্যালেরিয়া-নিবারণের চেষ্টা হইতেছে।

পূর্বের প্রবন্ধে বলা হইয়াছে, চিকিৎসার ব্যবস্থা থাকিলে ম্যালেরিয়া কলেরা ইত্যাদি রোগে এত লোকের মৃত্যু হইত না। যে-সময় জেলার বিবরণী (District Gazetteer) লিখিত হইয়াছিল তখন এই জেলায় সর্বমুদ্রক নয়টি দাতব্য চিকিৎসালয় ছিল। তাহার মধ্যে সিউড়ার লেডি কার্জন জেনানা হাসপাতালে মহিলা চিকিৎসকের দ্বারা স্ত্রীলোকগণের চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। স্বথের বিষয় যে, দাতব্য চিকিৎসালয়ের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িতেছে। বর্তমানে এই জেলায় ৩০টি দাতব্য চিকিৎসালয় আছে। জেলার আয়তন ১৭৫৩ বর্গ মাইল; স্বতরাং প্রতি ৫৮ বর্গ মাইলে একটি চিকিৎসালয় আছে। ইহা যথেষ্ট নহে। স্বথের বিষয় এই যে, দাতব্য চিকিৎসালয়ের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িতেছে এবং অনেক গ্রাম্য-সমিতি (Union Board) এইবিষয়ে উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন। এইসকল সমিতির চেষ্টায় গোপালপুর, বাতিকার, হাসান, বালিজড়ী, পাইকর ও কুস্তলা এই ছয়টি গ্রামে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হইয়াছে। অল্প সকল গ্রাম্য-সমিতিতে এইপ্রকার উদ্যোগ বাঞ্ছনীয়।

১৯২১ সালের মার্চ-শুক্রিতে এখানে ৪৫১ জন পুরুষ ও ছয় জন স্ত্রীলোক চিকিৎসা-ব্যবসায়ী বলিয়া লিখিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে কয়েকজন শিক্ষা পাইয়া চিকিৎসা-কার্যে উপযুক্ত হইয়াছেন এবং কয়েকজন “হাতুড়ে” আছেন, তাহা বলা কঠিন। তবে রিপোর্ট দৃষ্টে জানা যায় যে, জলপাইগুড়ি, দার্জিলিং ও চট্টগ্রামের পার্শ্ববর্তী অঞ্চল ব্যতীত বাংলার সব জেলাতেই ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী চিকিৎসক আছেন। যে-জেলায় রোগের প্রাদুর্ভাব এত বেশী এবং মৃত্যুর হার অধিকাংশ জেলাকে অভিক্রম করিয়া যাইতেছে, সে-জেলায় যথেষ্টসংখ্যক চিকিৎসক প্রয়োজন। বর্তমান অল্প-সময়ের দিনে অনেক যুবক চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা করিবার

অল্প কলিকাতার চিকিৎসা-বিদ্যালয়ে প্রবেশ-লাভ করিতে চায়। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসে। সেইসকল যুবককে আধুনিক চিকিৎসা-শাস্ত্রে শিক্ষিত করিবার উদ্দেশ্যে বাঁকুড়ায় যে চিকিৎসা-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, বৈশাখের প্রবাসীতে তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। বীরভূমেও এইপ্রকার একটি বিদ্যালয় আবশ্যক।

কুষ্ঠ

বীরভূমে কুষ্ঠরোগের প্রাদুর্ভাবের কথা পূর্বের প্রবন্ধে বলা হইয়াছে। বাঁকুড়ায় কুষ্ঠীর সংখ্যা এখানকার চেয়ে বেশী। বাংলা দেশের মধ্যে এই দুই জেলা ও বর্তমানে কুষ্ঠীর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। ইহার প্রতিকারের জন্য স্থানে-স্থানে কুষ্ঠাশ্রম স্থাপিত হওয়া প্রয়োজন এবং আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অগ্রমোদিত পদ্ধতি-অনুসারে ইহাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা হওয়া দরকার। বাঁকুড়ায় খৃষ্টীয়ান মিশনারিগণ-কর্তৃত্ব স্থাপিত ও পরিচালিত একটি আশ্রম আছে। আর-দুই জেলাতে কোনও আশ্রম নাই। চিকিৎসার ব্যবস্থা নাই বলিলেই চলে। প্রতি-জেলায় এই রোগের বিশেষজ্ঞ একজন উপযুক্ত চিকিৎসক নিযুক্ত করা গভর্ণমেণ্টের কর্তব্য। পৃথক্ চিকিৎসক নিযুক্ত করা ব্যয়সাধ্য হইলে, এই রোগের চিকিৎসায় বিশেষ অভিজ্ঞ ব্যক্তি ভিন্ন অপরকে এই জেলার সিভিল সার্জনের পদে নিয়োগ করা উচিত নহে।

রাস্তা ইত্যাদি

বীরভূম জেলার একস্থান হইতে অল্পস্থানে গমনাগমনের বেশ সুবিধা আছে। মোটের উপর, এই হিসাবে বীরভূম বাংলাদেশের অনেক জেলা হইতে উন্নত বলিতে পারা যায়। পূর্বের প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে, ইষ্ট-ইণ্ডিয়ান কোম্পানীর লুপ্লাইন্ এই জেলাকে প্রায় সমান দুই অংশে বিভক্ত করিয়া চলিয়া গিয়াছে। পরে অণ্ডল হইতে সাঁইখিয়া পর্যন্ত লাইন্ নির্মিত হওয়ায় জেলার দক্ষিণ-পশ্চিম অংশের যাতায়াতের সুবিধা হইয়াছে। নলহাটা হইতে ইষ্ট-ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের একটি শাখা আজিম-গঞ্জ অভিমুখে গিয়াছে। এই তিনটি লাইনের এই জেলার অন্তর্ভুক্ত অংশের দৈর্ঘ্য ১২০ মাইলের অধিক। এতদ্ব্যতীত

সম্প্রতি আহমদপুর স্টেশন হইতে কাটোয়া পর্যন্ত একটি ছোট রেলপথ (light railway) নিৰ্মিত হওয়ায় জেলার দক্ষিণ-পূর্ব অংশের অনেক স্থানে যাইবার সুবিধা হইয়াছে। এইসকল রেলপথে এই জেলায় ২২টি স্টেশন আছে।

জেলাবোর্ডের নিৰ্মিত ও সংরক্ষিত প্রায় ৫০০ মাইল রাস্তা আছে। ইহার ২৩২ মাইল পাকা, ও ২৬৮ মাইল কাঁচা। কাঁচা রাস্তাতেও, বর্ষার কয়েকমাস ব্যতীত, যাতায়াতের বিশেষ অসুবিধা নাই। জেলাবোর্ডের আয় পূর্ববৎ আছে, কিন্তু নানাবিধ খরচ আগের অপেক্ষা বাড়িয়াছে। রাস্তার কাজের জন্য গাড়া-ভাড়া, মজুরি ইত্যাদিও বাড়িয়াছে। সুতরাং অনেক রাস্তা পূর্বের তায় সংরক্ষিত হইতেছে না।

যাহ' হউক এইসকল রেলপথ ও রাস্তা থাকাতে এখানকার লোকেরা বিদেশে যাইতে বা জেলার মধ্যে একস্থান হইতে অন্যস্থানে গমনাগমন করিতে বেশী কষ্ট পায় না।

জঙ্গল

• পূর্বে জেলার অনেক অংশে জঙ্গল ছিল। কিন্তু এখন জঙ্গল নাই বলিলেই চলে। কোথাও-কোথাও ক্ষুদ্রকায় শাল ও অন্তান্ত গাছের সমাবেশ দেখা যায়, তাহা জঙ্গল নামে অভিহিত হইবার যোগ্য নহে। জঙ্গল নষ্ট হওয়ায় জালানি কাঠ ছুঁপায় হইয়াছে। কিন্তু নিকট-বস্তা কয়লার খাদ হইতে অপেক্ষাকৃত স্থলভম্বল্যে কয়লা পাওয়া যায়, সেইজন্য জালানি-কাঠের অভাব বেশী অনুভূত হয় না।

জালানি-কাঠ ব্যতীত জঙ্গল হইতে আরও অনেক প্রকারে লোকের অর্থাগম হইত। হরীতকী, কুচিলা ইত্যাদি নানাবিধ আবশ্যিক ফল পাওয়া যাইত। ওয়ালি সাহেবের প্রণীত জেলার বিবরণী (District Gazetteer) পাঠ করিলে জানা যায় যে, পূর্বে এই জেলার পশ্চিম অঞ্চলের জঙ্গল হইতে অনেক তসরগুটি (cocoons) পাওয়া যাইত। এখন এই-জেলার জঙ্গল নষ্ট হইয়া যাওয়ায় এখানে আর গুটি জন্মে না। সমস্তই সাঁওতাল পরগণা হইতে আনীত হয়।

• জঙ্গলে প্রচুরপরিমাণে ঘাস জন্মে। সুতরাং নিকট-বর্তী গ্রামের গো-মহিষাদির চরিবার সুবিধা হয়। গো-

চারণ-ভূমির অভাব যে গো-জাতির অবনতির প্রধান কারণ ইহা স্বীকৃত হইয়াছে। এই জেলার জঙ্গল-সকল সংরক্ষিত হইলে সেই অভাব কতকপরিমাণে দূর হইবে।

ইহা ছাড়া উচ্চভূমির উপরিস্থ জঙ্গল কাটিয়া ফেলাতে আর-একটি ভয়ানক অনিষ্ট ঘটিতেছে। জঙ্গলারূত স্থানে বৃষ্টি পড়িলে, ঐ বৃষ্টির জল অনেকপরিমাণে মাটিতে সঞ্চিত হয় এবং অনেকদিন পর্যন্ত চতুর্দিকস্থ ভূমিকে নরম করিয়া রাখে। অনেক বিশেষজ্ঞের মত এই যে, উচ্চ ভূ-ভাগ জঙ্গলারূত থাকিলে বৃষ্টিপাতের পরিমাণ বৃদ্ধি হয়। সুতরাং জঙ্গল নষ্ট হওয়াই যে বীরভূমের জলাভাবের অন্ততম কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই।

ইহার প্রতিকারের জন্য উন্মুক্ত স্থানসমূহে বৃক্ষ-রোপণের চেষ্টা হওয়া চাই। কোন্-কোন্ বৃক্ষ এই জেলার উপযোগী, তাহা নির্ধারণ করা কর্তব্য এবং তাহার বীজ বা চারা সর্ববরাহের ব্যবস্থা চাই। এই বিষয়ে জেলার প্রধান জমিদারগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

উপসংহার

এইপ্রবন্ধে যাহা লিখিত হইল তাহা-ছাড়া অবনতির আরও-অনেক কারণ আছে। তাহাও দূর করা কর্তব্য। কিন্তু তাহার অধিকাংশই বাংলার অন্তান্ত জেলাতেও বর্তমান আছে। সকলেই তাহা জানেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ, দলাদলি ও মামলা-মোকদ্দমার কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। গ্রাম্য দলাদলিতে ও অথবা মামলা-মোকদ্দমায় অনেক লোক কষ্ট পায় ও সর্বস্বান্ত হয়। চেষ্টা করিলে, ইহাদের কষ্ট কতকপরিমাণে নিবারণ করা যাইতে পারে। বিবাহ ও শ্রাদ্ধে অতিরিক্ত ব্যয় এবং অনাবশ্যক বিলাস-দ্রব্যের ব্যবহারে অনেক অর্থের অপব্যয় হয়। ইহাও অবনতির আত্মঘাতিক কারণ। এই বিষয়ে বাহুল্য-ভয়ে কিছুই লিখিলাম না। যে-সকল কারণ বীরভূমের অবস্থার সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট তাহারই উল্লেখ করিলাম। পরিশেষে বক্তব্য এই যে, এইপ্রবন্ধ পাঠ করিয়া, আমার সহকর্মীগণের মধ্যে যদি কাহারও বীরভূমের অবনতির প্রকৃত কারণ উপলব্ধি ও স্বীয় কর্তব্য-নির্ধারণের সাহায্য হয়, তাহা হইলে আমার শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব।

কর্মী

“কোনও উত্তর নাই”

শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

১

“আর তুমি বলছ, আমাদের একটা আপেলের বাগানও থাকবে?”—
বী-চোখের পাঁজীর নীচে বেশ দক্ষতার সহিত রংএর পেন্সিল বুলাইতে-
বুলাইতে রমণী এই প্রশ্ন করিল। অভিনয়ের উদ্দেশ্যে রমণী নিজ মুখ
কিরূপ তাড়াতাড়ি চিত্রিত করিতেছে, তাহা দেখিতে-দেখিতে যুবক
উত্তর করিল—“হী,—আর আপেল-গাছে বখন ফুল ধরে, তখন কি হৃদয়
দেখতে হয়।”

“আর নীচে দিগে ভলুগা-নদী বয়ে বাজে?”

“আমার ভূ-সম্পত্তিটা একেবারে পাহাড়ের ঢালুর উপর অবস্থিত।
বারঙা থেকে একটা হৃদয় দৃষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। আর বসন্ত-
কালে নদীটা খুব প্রশস্ত হয়।”

“খুব চমৎকার সে—ঢালু পাহাড়, চওড়া নদী, আপেল-গাছে ফুল-
কোটা—সবই খুব হৃদয়। কিন্তু তোমার বাগানে একটা অতাব
আছে।”—রমণী যুবকের দিকে মুখ ফিরাইয়া স্মিতচক্ষে এই কথা
বলিল। যুবকানি দৃষ্টি-আকর্ষক,—চুখকের মতো যুবককে তাহার দিকে
আকর্ষণ করিল। কি হৃদয় চোখ,—খুসর ও উজ্জ্বল; ট্রেটুটি বেন
গোলাপের কুড়ি—একটু হাসিলে তাহার ভিতর হইতে মুক্তার মতো ছুই
সারি দাঁত দেখা যায়। গোলাপি রংএর ছোট বিম্বকের মতো ছুইটি
ছোট কান। কপাল ছোট—কিন্তু বেন খুসিরা-গড়া। খুঁথি একটু
টোল-খাওয়া—অতি হৃদয়। গালের উপর একটি ছোট জড়ুল-চিহ্ন
আছে। সমস্ত লইয়া মনে হয় বেন স্বল্প-কৃষ্ণিত স্বর্ণাভ কোমল কুন্তলরূপ
ক্রেমের মধ্যে একটু হৃদয় মুখের ছবি রঞ্জিত হইয়াছে। রমণী কথা
টানিয়া-টানিয়া আন্তে-আন্তে বলিল—“হী, কেবল একটা অতাব আছে—
নারেঞ্জি-ফুলের অতাব।”

রমণীর কথার ভাবটা ঠিক ধরিতে না পারিয়া যুবক উত্তর করিল—
“নারেঞ্জি-ফুল? আমাদের দেশে নারেঞ্জি-নেবুত জন্মায় না।”

“সত্যি? আঃ, কেন একখাটা আমাকে বললে? আমার মনে হয়
নারেঞ্জি-ফুল বড়ই হৃদয়—কতকটা গিলির মতো—যৌবন ও পবিত্রতার
বেন প্রতিকল্প।”

এখনো যুবক কথার অর্ধটা ধরিতে পারে নাই; তাহার মুখে একটু
অপ্রতিভ-ধরনের হাসি লক্ষিত হইল। রমণী লীলাচ্ছলে তাহার হাত-
পাখাটা যুবকের হৃদয়ে একটু আঘাত করিয়া আর-একটু গভীর-বরে
বলিল—“আচ্ছা বেশ, তোমার বাগানে আমরা কি করব?”

“প্রতিদিন আমরা সেখানে বেড়িয়ে বেড়াবো।”

“আর সেই জমিদারিতে?”

“ও। আমরা সেখানে শুড়িয়ে বসে, বেশ হৃদে ও শান্তিতে জীবন
যাপন করব।”

রমণী শিথন-দিকে মাথা হেঁচাইয়া হাসিয়া উঠিল। যুবক তাহার
হৃদয় খোদাই-করা কণ্ঠ, তাহার হৃগোল বন্ধ—তাহার স্বল্পদেশ দেখিতে
পাইল—হাসির উজ্জ্বল কীবাঁটা ঝাঁকিহুইতেছিল। তাহার মুখের হাস্যপ্র
মুখিয়া সে ক্রমশঃ বলিতে লাগিল—“বাগানে বেড়িয়ে বেড়ানো—
জমিদারিতে শুড়িয়ে বসে।” দেখ তুমি আমার মুখের সমস্ত বর্ণ-রচনা
নষ্ট করে দিলে। আচ্ছা তাই, তোমার বয়স কত হবে বলা ত?”

“আমি শীতলই ২৩শে পড়ব।”

“হৃদয় বয়স। তোমার উপর আমার হিংসে হয়। আমার বয়স
কত তোমার মনে হয়?—না, আমাজ না-করাই ভালো। আমি নিজেই
আমার বয়স ভুলতে শুরু করেছি।”

উহারা সেন্টপিটস্‌বর্গের গ্রীষ্মকাল-স্বলভ এক আশুদে রজালদ্বয়ের
সাজ-যরের ভিতর ছিল। দরজার বহির্ভাগে এক-টুকরা কাগজ কাই
দিয়া লাগানো, তাহাতে লেখা আছে—“মারিরা-ইভানভ্‌না।” কোন
নব-আগন্তুক ঘরে ঢুকিলে, ঘরের আভ্যন্তরিক লৈঙ্গদশা তাহার সহজেই
নজরে পড়ে। পুরাতন নৌকার ধারাপ-করিয়া-জোড়া কতকগুলো তক্তা দিয়া
দেয়াল গঠিত; কাঠের গোলগুলো উহা হইতে উঠিয়া কোলার দরুন,—
ছিংগে ভরা; জাক্‌ডার পুঁচুলি, তুলার মুটি ও কাপড়ের দ্বারা চিত্রগুলো
বন্ধ করিবার চেষ্টা সম্বোধ, উহা হইতে অজস্রধারে জল পড়ে। আসুবোর
মধ্যে—একটা জীর্ণ সোফা, খান-দুয়ের কেরদারা, একটা এসাখন-টেবিল,
আর একটা হাত-মুখ-খোবার মেজ; ঘরের কোণে, কতকগুলো থিরেটরী
পোখাক এলোমেলোভাবে ঝোলানো রহিয়াছে। বন্ধ বায়ু,—
গুডিকলোনের গন্ধ, পাউডারের গন্ধ, সস্তা দামের কড়া হুগন্ধি
আরকের গন্ধে ভরপুর। বাগানের মুখোমুখি একটিমাত্র জান্না;
কালক্রমে-হলুদে-হইয়া-গিয়াছে এইরূপ এক টুকরা মসলিন্‌কাপড়ের
পর্দায় জান্নাটা বিভূষিত। অভিনয়ের সময়, বখন মারিরা-ইভানভ্‌না
সাজসজ্জা করিতেছিল,—বলা বাহুল্য সেই সময় জান্নাটা বন্ধ ছিল।
দিবা-রাত্রির অবশিষ্ট সময়েও উহা খুলিয়া রাখিবার কোন আবশ্যকতা
হয় না। এইরূপ সাজ-ঘর শুধু “তারকা” উপাধিধারী সেরা-অভিনেত্রীরাই
উপভোগ করিতে পাইত। কিন্তু মারিরা বেশ ব্রহ্মাছিল, তার রাজ্য
আর বেশী দিন টিকিবে না; কিন্তু যাই হোক, নাম ডাকের জোরে,
এখনও পর্যন্ত সে এইসব গ্রীষ্ম-উদ্যানের থিরেটারগুলোয় রাজরাণীর
মতো একাধিপত্য করিতেছিল। সকল জীবন-পথের মধ্যেই, সকল
ব্যবসার মধ্যেই নামের প্রভাব খুবই বেশী।

যে-যুবকটি তাহার সম্মুখে ঝাঁড়াইয়াছিল, সে দেখিতে স্বল্পীও নহে,
কুৎসিতও নহে। সে কেবল তরুণ-যৌবন-শ্রীতে—নিম্নলক্ষ-যৌবন-
সম্পদে ভূষিত। চোটে একগুচ্ছ ঘন দাড়ী থাকায় তাহার বয়স অপেক্ষা
তাহাকে বেশী স্থিরবুদ্ধি ও পরিপক্ব বলিয়া মনে হয়। তাহার আগ্রহ-
পূর্ণ শ্রামল চোখ-দুটি দেখিলে মনে হয়, লোকটা খুব সাধাসিধে, বিশ্বাস-
প্রবণ ও নির্ভরশীল। তাহার গ্রীষ্মকাল-স্বলভ কিছুকিছু পরিচ্ছন্ন ও
মাথাবসা মুখের চেহারা দেখিলে মনে হয়, সে একজন সৌখীন সমাজের
লোক। মারিরা-ইভানভ্‌না, গ্রীষ্ম-থিরেটারের জীব-ভঙ্গ বরাবর অশূলীন
করিয়া আসিতেছে, সে গোড়াতেই ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল। যুবকের
ধরণ-ধারণ তার খুব ভালো লাগিয়াছিল; তাই তাহাকে সাজ-ঘরে আসিয়া
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি দিয়াছিল। কিন্তু আজ
মারিরা, তাহার কথায় এতটা বিশ্বাস হইয়াছিল, যে, কথটা পরিহাসের
ভাবে গ্রহণ করিবার চেষ্টা-সম্বোধ, সে নিজের মনকে বশে রাখিতে
পারিতেছিল না।

যুবক একটু গদগদবরে বলিল,—“এটা ভুলো না, আমি কথটা খুব

ভেবে-চিন্তে গভীরভাবেই বলছি—মনের উত্তেজনার তার গলা শুধাইয়া গিয়াছিল।

“বটে ?—হাঁ তাই ত, আমাকে আর ঠাট্টা করতে হবে না। শীঘ্রই আমার পাল্লা আসছে। আমি কোন্‌ গানটা তোমাকে শোনাবো বলো দিকি ?”

“বা তোমার খুসি।”

“আচ্ছা বেশ, আমি জানি তুমি কোন্‌ গান শুনে ভালোবাসো।”

সে আরও কিছু বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় তার দরজার একজন কে আসিয়া ঢোকা দাখিল;—এটা টেন্স-ম্যানজারের ডাক। সে তাহার আসন হইতে চট করিয়া উঠিয়া পড়িল, তাহার পরিচ্ছদের পিছনকার লম্বা বুলটা হাতে শুটাইয়া ধরিল এবং শুক ঘৃৎ সর্পের মতো তাহার রেশমি-বস্ত্র-প্রান্ত-নিবৃত্তে বশবশ্ত শব্দ করিতে করিতে ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইল। অঙ্গ-বঙ্গ-আলোকিত নোংরা ষ্টেজের সরু বারান্দা-পথ দিয়া বাইতে-বাইতে, স্তম্ভমুখে ক্রমাগত আপনা-আপনি বলিতে লাগিল—“কি মজার লোক। কি নির্বোধ এই ভালো মানুষটি।”

সাজ-বরের দরজাটা খোলা ছিল; তট-তাড়িত ভয়ঙ্কর-কর্ণ-বধিরকারী গর্জনবৎ কর্ণকের প্রশংসাক্রমি যুবক শুনিতে পাইল। মারিয়া তখন ফুট-লাইটের সম্মুখে আসিয়াছিল—তাই, রক্ত-সিপাহী ক্রুশিত পশুর সম্মুখে একখণ্ড তাড়া মাসে ছুড়িয়া ফেলিলে, পঙটা বেরুগ গর্জন করে, কর্ণকমণ্ডলী সেইরূপ গর্জন করিয়া উঠিয়াছিল। গর্জন শীঘ্রই ধারিয়া গেল; তাহার পর, যুবক নাটকের যে প্রশংস-কথাগুলি শুনিতে ভালোবাসিত, সেই কথাগুলি তাহার কানে আসিয়া পৌঁছিল।

মনের উত্তেজনার যুবক অসাড় হইয়া শুনিতেছিল; গানের প্রত্যেক স্বরটিতে সে একেবারে ভগ্ন হইয়া বাইতেছিল—আনন্দে মাতিয়া উঠিতেছিল। মারিয়া যুবকের উদ্দেশেই গাহিতেছিল, অন্তের কথা দিয়া, নিজের ভালোবাসা একাশ করিতেছিল।

সমস্ত শব্দ ধারিয়া গেল। কর্ণক বিরাবের পর কর্ণক-মণ্ডলী হইতে আবার প্রশংসার একটা বড় ধারিয়া গেল। যুবক উঠিয়া সাজ-বরের এক-প্রান্ত হইতে অপর-প্রান্ত পর্যন্ত পারদর্শিতা করিতে লাগিল। তার হৃদয় বিকৃত ও চকল হইয়া উঠিল—কিন্তু বড় জমিয়া আসিবার পূর্বে বেরুগ নিতরুতা আসে—সেইরূপ বিকৃত হইলেও নিতরু। এখন সমস্তের উপর তাহার একটা ঘৃণা হইল—এই উন্মাদবৎ গর্জনকারী জনতা এই নীচ ইতর পানাপানের সমস্ত বায়ু বেন একটা অসংবত লাম্পটোর ঘূষিত বাস্পে পরিবর্তিত। বেন একটা পচা জলাতুমি—বেখান হইতে বিবাক্ত ছুগুগু কঁহির হইয়া, নিকটের সমস্ত জিনিষকেই কলুষিত করিতেছে—আর এই রমণী, এই অমল ধবল পদ্মফুলটি—এইসমস্ত বিবাক্ত পক্ষের মধ্যেও অকলুষিত থাকিবে? একটা নীচ পানাপার—আর এই আধো-আধো প্রেমের প্রশংসা কথা! কি বৈদাম্য!

লোকেরা তখনও প্রচণ্ডভাবে হাততালি দিতেছিল—একটা গানের পর আর-একটা গান জোর করিয়া তাহাকে গাওয়াইতেছিল। মারিয়া গৈশা-অঙ্গের কতকগুলো গান, বেগিনীদের গান—সেই সময় বাহার খুব আদর ছিল—এইসব গান গাহিল।

তার পর ক্রান্ত হইয়া তাহার সাজ-বরে ফিরিয়া আসিল—মুখের উপর কতকগুলো লাল দাগ এবং বেজ উবেস-চকল। তাহার হাতে কতকগুলো “ভিজিট কার্ড” ছিল, সেগুলো সে অবশ্যে প্রশাধন-টেবিলের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিল। যুবকের চোখে একটা মৌন প্রমত্তের ভাব দেখিয়া সে ক্রান্তভাবে উত্তর করিল—“এগুলো পুথক্ “খাস-কামরা” সারা-ভোজনের নিমন্ত্রণ-পত্র। আমার ভাবকেরা মনে করে, উটের মতো আমার গাভটা পাকাপন আছে।

আর এরা আমাদের স্রষ্টার ‘প্রাদেশিক’ বৃহৎ পরিবারের কর্তা, ও প্রবীণ বয়স লোক। বাড়ীতে পুথক্ ঘরে একজন পারিকার সঙ্গে সারা-ভোজন করতে এরা লজ্জা বোধ করবে; কিন্তু এখানে—যেখান কেউ তাদের চেনে না,—এই স্ববোধে মুকিয়ে আমাদের উপভোগ করতে চায়।” যুবকের চোখে একটু হিংসার ভাব লক্ষ্য করিয়া, সে হাসি-মুখে তাড়া-তাড়ি আরও কিছু কথা ছুড়িয়া দিল—“ভর পেরো না; তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী কেউ নেই। এটা আমার পক্ষে একটা হ্রস্বত বিলাসের জিনিষ—কেবল এক-রাতি আমি আমার নিজের প্রভু—”

তাহার পর, সে, যুবকের ক্ষমতার উপর তাহার স্বপোল ধবল বাহ স্থাপন করিয়া, চোখের ভাব বৃষ্টিবার লজ্জ তাহার চোখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া, কিসকিস করিয়া বলিল :—“প্রতিদিন রাতে আমি ত এ-রকম প্রেমের স্বীকারোক্তি, পাণিধান ও হৃদয়-দানের কথা শুনে পাইনে।” যুবক চোখ নীচু করিল। রমণী বৃষ্টিল, এইরকম করিয়া বলটা তার ঠিক হয় নাই।

অভিনয়ের পর উহার প্রীত-উদ্যানের শেষ প্রান্তে হাঁটিয়া গেল। সেইখানে, একটা নীচু প্রস্তর-ইয়ারতের ভিতর কতকগুলো নিতৃত খাস-কামরা ছিল। রমণী যুবকের বাহ গ্রহণ করিয়া, ক্রমাগত চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল—বেন এই ভর পাছে কোন পরিচিত লোকের সহিত দেখা হয়। যুবকও তাহার ভয়ের ভাবটা অশুভব করিয়া, সকল লোকের মুখ ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। দুইজন নটকে উহার দেখিতে পাইল; একজন মোটা-সোটা ও লাল-মুখো; আর একজন হুশী, শ্যামবর্ণ,—ডায়াভেবে কালো চোখ। দুইজনে চোখ টোপা-টোপি করিল; মোটা লোকটি কিসকিস করিয়া কি-একটা কথা বলিল—“পটই বোধ হইল মারিয়ার সবন্ধে। হুশী নটটির চোখে একটু হাসি দেখা দিল—এবং “উপায় কি ?” এই ভাবে করানী-ধরণে সে কাঁধ ঝাঁকাল।

মারিয়া তাড়াতাড়ি চলিতে-চলিতে, মনে-মনে বলিল—“পাজি লম্বাছাড়া।”

এইসব জারগার ‘খাস-কামরা’ বেরুগ হইয়া থাকে ইহাও সেইরূপ—একটা স্থাপত্যের আভা। নোংরা, জীর্ণ আসবাব-পত্রের একটা মিশ্র-সংগ্রহ—একটা বোলাটে, আঁচড়-কাটা বড় আরনা; একটা জীর্ণ পুরাতন, মরলা গালাচা ইত্যাদি। কামরার ষারদেশে, “বস্ত্র-উন্মাদক” জুতা দ্রুত চলিয়া উহারদিকে ধরিতা ফেলিল—সে চুপিচুপি আরও দুইটা ভিজিট-কার্ড মারিয়ার হাতে দিতে চেষ্টা করিল—মারিয়া চটিকা তাহাকে ঠেলিয়া দূর করিয়া দিল।

“ঢের হয়েছে! ঢের হয়েছে! ওদের বলো, আমি মরেছি—হী, মরেছি।”

উহার ঘরে ঢুকিলে দরজা বন্ধ হইল। মারিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। সে ক্রান্তভাবে বলিল—“আমি কি ক্রান্তই হয়েছি, তুমি যদি জানতে! ভালো কথা, আমি তোমার নামটা ভুলে গিয়েছি—আমার ক্ষমা করবে।”

“পাভেল্ কনষ্টান্টিনিয়া ক্রিশ্চেন্‌”

“ঠিক্, ঠিক্; আমাকে ক্ষমা করবে। আমার এমন খারাপ স্মরণ-শক্তি, তা ছাড়া—” আরও সে বলিতে বাইতেছিল, “আমার এত আলাপী লোক, আর প্রতিদিন এত নূতন-নূতন লোক আসে”—কিন্তু রমণী ঠিক সময়ে নিজের ভুলটা ধরিতে পারিল। যুবক খাড়া-তালিকাটি পড়িয়া দেখিল, এবং মারিয়াকে কি খাইতে বলিবে তাবিয়া পাইতেছিল না।

“পাভেল্ কনষ্টান্টিনিয়া। আজ রাতে আমি একটা-কিছু নিজে বেছে নেবো—একটা-কিছু সস্তা দামের ও সাধাশিখে-রকমের এক মেই বিট-হপ, সসেজ ও বাঁধা-কপি কিংবা সর-মাখানো বকুং—”

“না দিয়ে খোঁজা উঠে এইরকম গরম-গরম অম্বলোই মামিটাই হকুম দিয়েছি।”

“আরে না,—এইসব মুখেরাচক জিনিষ খেয়ে-খেয়ে আমি ক্লান্ত হ’রে পড়েছি—আমি সাধাসিবে একটা কিছু চাই।”

“আর ওয়াইন্?”

“ওয়াইন্ আমশে না—এক-বোতল সত্তা দানের বিদ্যার আনতে বলা। এস আমরা মুলের দুই সহপাঠীর মতো আহার করি। আমি কতক-গুলি গরম-গরম “সসেজ্” হকুম করব—আর একটুকরো সত্তা দানের বোরো পানী, বা একটু ছুরীর খায়েই বুরবুর করে ব’রে পড়ে—খুব চমৎকার হবে।”

যুবক উহার খেয়াল ও আভ্যন্তরীণ কথা শুনিয়া ক্রমাগত হাসিতেছিল, আর থানসানী খাদ্যের হকুম শুনিয়া, অবজ্ঞার সহিত যুবকের দিকে তাকাইল; মারিরা-ইভানভনা—বে তাহাদের “প্রথম তারকা” তাহার জন্ত কিনা এক-বোতল বিদ্যার আনানো হইতেছে!

অভিনেত্রী নেত্র ঈর্ষ্য সস্তুচিত করিয়া একদৃষ্টে যুবককে দেখিতেছিল এবং ক্রমাগত বলিতেছিল,—“আহারটা খুব চমৎকার হবে, খাসা হবে।” সে তাহার লেসের টুপিটা খুলিয়া কেলিরা জানালার কাছে আসিল। জানালার ভিতর দিয়া জনতার কোলাহল—যাহা এখন সমস্ত বাগানবয়র ছড়াইয়া পড়িয়াছে—দূরগত সাগর-গর্জনের স্তার তাহার কানে আসিয়া পৌঁছিল।

রমণী চিন্তার ভাবে গুণগুণঘরে বলিতে লাগিল,—“এখান থেকে চ’লে গিয়ে এমন একটা ছোট-খাটো ভোজন-শালায় আমাদের যাওয়া উচিত ছিল যেখানকার বাতাস পোড়া মাংসের গন্ধে, ভাজা পেরাজের গন্ধে ও হেরিং মাছের গন্ধে ভরপুর। কিন্তু আমার মনে হয় খুব মাগিয়া ভোজন-শালা ছাড়া এত রাতে আর কোন ভোজন-শালা খোলা থাকে না।”

নৈশ-ভোজনটা নিতান্ত ঘোরো রকমের হইল। মারিরা প্রতিদিন রাতে খুব ছোট-গেলাসের এক-গেলাস ‘ভোদকা’ মুরা প্রায়ই পান করিয়া থাকে। কেক্সিমাতের হিসাবে সে বলিল, “মায়ু হুহ রাখিবার জন্ত তাহাকে ইহা পান করিতে হয়। এই মুরা পান করিয়া তাহার মুখের রঙটা একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—আরও অধিক স্নহর দেখিতে হইল; কিন্তু চোখের কাছে যে কৃত্রিম বর্ণ-রচনার চিহ্ন তখনো ছিল, তাহাতে করিয়া এই সৌন্দর্যের কতকটা যেন নষ্ট হইল। পাতেল্ল মুঞ্চদুষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল এবং তাহার নারী-মূলত অন্তরীণ জন্মনা মনোবোগের সহিত শুনিতে লাগিল।

অপর্যায়ের মত একটু হাসিয়া, সে অনেকবার পাতেল্লকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কথা শুনে-শুনে” তুমি কি ক্লান্ত হ’রে পড়েছ? আমি সব কথা তোমাকে বলতে চাই—ট্রিক্ সব কথা নয়—অর্থাৎ যা শুনতে তোমার ভালো লাগবে। এখান থেকে দূরে দক্ষিণ দেশে আমি জন্মেছি—মামুহ হয়েছি, আমার পরিবার গরীবও নয়, ধনীও নয় মাঝা-মাঝি-অবস্থার লোক। আমার শৈশবে কোন আঘাত ছিল না, তখন সময় যেন কাটত না। তার পর যখন মুলের চতুর্ষ ক্লাস থেকে উপর ক্লাসে উঠলুম তখন আমি ট্রিক্ চোদার পড়েছি। কিন্তু তার চেয়ে আমাকে বড় দেখাত। আর, আমার খাটো ইয়ুলের শাব্দা পোষাকে আমার সমস্ত চেহারার কেমন একটা উজ্জ্বল হুটে উঠেছিল। আমি খুব শীঘ্রই আমার ক্লেশের কদর বুঝেছিলুম, আমার পরবর্তী জীবনের সমস্ত দুর্দশার প্রকৃত কারণই হ’ল তাই। তোমরা পুরুষ মামুহ, কল্পনা করতে পারবে না—একরঙি বালিকার ভিতর কেমন সহজে ‘নারী’ জেগে ওঠে। তুমি ঐ চেয়ারে বসেছ কেন, কনষ্টানটিন্ পাবলোভিচ্?”

“আমার নাম পাতেল্ল কনষ্টানটিন্।”

“আমার ভুল হয়েছে, কমা করবে—এইখানে এসে বোসো, আমার পাশাপাশি এই কোউচের উপর; এস আমরা গেলাসে-গেলাসে চর্চা-চর্চা করি। বড় চমৎকার; এখন আমি আপনাকে আপনি দেখতে দিচ্ছি—সেই একরঙি মেয়ে। আমার গড়ন অতি চমৎকার ছিল—দীর্ঘ ঘন কেশের জাঁকালো-ধরণের কবরী—খাসা মুখের ২২—আর চোখ দুটি কি কোমল, কি স্নহর। কতদিন হ’রে গেল, তাই আপনার কথা আপনি এখন বলতে পারছি—রাত্তার সম্পূর্ণ অপর্যায়িত স্নহর মেয়ে দেখলে, তাদের কথা বেরকম বলা যায়, এখন আমি সেইভাবে আপনার কথা বলছি। এস, আমার আরও কাছে এসে বোসো। কি অদ্ভুত লোক তুমি। আচ্ছা বোসো, আমি তোমার কাছে সরে বাচি—এই দেখ।”

মারিয়ার স্বন্ধ পাতেলের স্বন্ধ প্রায় স্পর্শ করিল। যুবক তাহার ঘেঁষের উদ্ভাপ অনুভব করিল, তাহার পাউডারের গন্ধ আশ্রয় করিল। যুবকের মাথা ঘুলাইয়া গেল; তাহার চোখ হল-হল করিয়া আসিল; হর্ষ ও বিবাহ যুগপৎ তাহার মনকে অধিকার করিল। তাহার মনোভাব মারিয়ার নিকট প্রকাশ করিতে তাহার ইচ্ছা হইল;—এমন-সব শব্দের দ্বারা তাহা প্রকাশ করিল, বাহা নিজের ছায়ার মতো ধরিতে-ছুঁইতে পারা যায় না।

মারিরা, তাহার গেলাস হইতে বিদ্যার এক-এক চুমুক পান করিতে-করিতে এবং পানীরের টুকরা তাহার সর্বাঙ্গের উপর ছড়াইতে-ছড়াইতে, অবিরাম বকিয়াই চলিয়াছে “কনষ্ট—অর্থাৎ পাতেল্ল কনষ্টানটিন্, তুমি মামুহের চোখের ভাব কি কখনো লক্ষ্য করছ? ছেলেদের চোখের ভাব কি স্নহর—মানে, ছোট-ছোট ছেলেদের। বালকদের এই ভাবের বিশুদ্ধতা শীঘ্রই নষ্ট হয়, কিন্তু বালিকারা প্রায় ১৬ বৎসর পর্যন্ত এই ভাবটা রক্ষা করে। হী, ট্রিক্ বিশুদ্ধতা। বায়ু-অন্ধ্র শান্ত জলরাশির উপর চেয়ে থাকতে যেমন ভালো লাগে, ওদের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে তেমনি ভালো লাগে, এইরকম চোখের ভিতর তাদের আত্মাটিকে দেখতে পাওয়া যায়—তখনও আত্মা বিশুদ্ধ ও অন্ধ্র অবস্থার থাকে। হী, এইরকম করে আমি মুলের পক্ষম শ্রেণীতে উঠলুম। তার পর যখন বড় শ্রেণীতে উঠলুম তখন আমার খাটো কোর্ডা একটু অসোনার্তিকর বলে মনে হ’তে লাগল।”

মারিরা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিতে লাগিল এবং অর্দ্ধনিম্নিত নেত্রে কোউচের পৃষ্ঠভাগে মাথা ঠেস দিয়া রহিল। পাতেল্ল তাহার হাতখানি লইয়া নিজহস্ত দ্বারা আঘাতের ভাবে তাহার হাতের উপর দুই আঘাত করিতে লাগিল। সে, হাত সরাইয়াও লইল না, চোখও খুলিল না। মধুর ভঙ্গীর আবেশে, মারিরা আপনাকে অর্দ্ধ-বর্জিত বালিকারূপে দেখিতে লাগিল।

যেন নিজে হইতে জাগিয়া সে কিস্কিস্ করিয়া বলিল—“হী, সেই কালটা বড়ই স্নহর, আর তার পরে—”

যুবক তাহার কথার বাধা দিয়া বলিল,—“আমি জানি তার পর কি ঘটেছিল—অর্থাৎ আশ্চর্য করিতে পারি—”

হঠাৎ একটা আবেগপূর্ণ প্রবল ইচ্ছা মারিরাতে পাইয়া বলিল। সে মনে করিল,—যে এমন শাব্দ, এমন ভালো, এমন নির্মল-চরিত্র, তাহাকে তাহার সমস্ত জীবনের ইতিহাস বলিতে হইবে। তাহার জানা উচিত, কি-রকম জীলোককে সে তাহার পৈতৃক বাড়ীতে আনিতে চাহিতেছে, তাহার সাধের আপেল-বাগানে আনিতে চাহিতেছে। একথা সত্য, তাহার জীবনের ইতিহাস শুনিতে সে যুগার সুখ কিরায়িবে, কিন্তু নীচ প্রবক্তা অপেক্ষা তাহাও বাস্তবীক। ওঃ! সে এত মিথ্যা কথা বলিয়াছে, সমস্ত জীবন মিথ্যা কথা বলিয়া আসিয়াছে, পূর্বে সে বাহা কিছু

বলিয়াছিল সবই মিথ্যা কথা। পাতেল্ যখন এখানে বিবাহের প্রস্তাব করে, তখন সেটা উপহাস বলিয়া সে মনে করিয়াছিল—মনে করিয়াছিল, আমার মতন গ্রীলোকদের সঙ্গে যনিষ্ট সম্বন্ধ পাড়াইবার জন্তই সে এরকম একটা প্রস্তাব করিয়াছিল। তাহার জীবনের ইতিহাসে, এইরূপ অভিজ্ঞতা তাহার অনেকবার হইয়াছে। কিন্তু এইবার সে সর্বোত্তমরূপে অনুভব করিল যে, পাতেল্ সভাসতাই এই সংকল্প পোষণ করিয়াছে। তাহার চোখের দুইতেই বুঝা যায়, সে সমস্ত শরীর বিরা, সমস্ত মন বিরা তাহার দিকে নির্বিষেব-নেত্রে তাকাইয়া থাকে।

কয়েক মুহূর্ত তাহারা নিঃশব্দ ছিল; কিন্তু সে নিঃশব্দতা কথা অপেক্ষাও মর্দঙ্গপর্ণা; সুবক্ বহিয়াছিল,—মারিয়া কি ভাবিতেছিল; মারিয়া বলিতে না-বলিতেই সে আপেই কথাটা পাড়িল।

খুব কষ্টের সহিত শব্দ বাহিয়া পাতেল্ বলিল—“হী আমি জানি, তোমার একটা অতীত ছিল। কিন্তু আমার সঙ্গে তার কোন সংশ্লব নেই। আমি তা জানতে চাইনে। এমন কতকগুলি অনুভূতি আছে বা সমস্ত মালিন্য মুচিরে দেয়—যেমন আগুনে ধাতুর মরিচা সাক হ’য়ে যায়। আমি বা করুতে বাচ্চি—তা ভ্রমে ব্রুই করেছি। কিন্তু তোমাদের একটা সন্ত রক্ষা করতে হবে—ভগবানের লোহাই, তোমার অতীত সম্বন্ধে একটা কথাও আমাকে বলবে না। সে-কথা শুনতে আমার বড়ই কষ্ট হবে, শুনলে আমার আতঙ্ক উপস্থিত হ’বে—বিশেষতঃ তোমার মুখ থেকে শুনলে।”

মারিয়া নীরব হইল—তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল—চোখের সামনে সে যেন “সর্ব-কুল” দেখিতে লাগিল। পাতেল তাহার হাত দুটরূপে চাপিয়া ধরিয়া ক্রমশঃ বলিতে লাগিল—“না, কখনই না, কখনই না। কোন মানুষকে তার ভুলভ্রান্তি ধ’রে বিচার করা উচিত না—তার হৃদয় দিয়ে তাকে বিচার করা উচিত।”

তাই যেমন বোনক বলে সেইরূপ গভীর ও সাদাসিধা ভাষায় পাতেল ঐধরনের কথা আরও বলিতে বাইতেছিল এমন সময় উদ্যান হইতে আনুয়ে লোকসিগের তুমুল কোলাহল ও সংগীত-ধ্বনি তাহাদের নিকট আসিয়া পৌঁছিল। মারিয়া-ইতানভনার মনে হইল যেন ঐ জনতা উঠাকে ডাকিতেছে; সে তাহাদের হইতে বহু দূরে—বহু দূরে—আপনাকে লুকাইয়া রাখিতে ইচ্ছা করত হইল;—কেননা, মারিয়া জানিত, উহার তাহাকে সাধারণের সম্পত্তি বলিয়াই মনে করে। রোগীর এইরূপই মনে করে;—মনে করে তাহাদের পিছনে রোগটা ছাড়িয়া চলিয়া আসিবে। কিন্তু সে বুঝা আশা।

মারিয়া মাড় হুলস্থল করিয়া বলিল—“তুমি ভালো, তোমার মহৎ অন্তঃকরণ। প্রকৃত ভুলো-লোক পৃথিবীতে এত কম দেখা যায়। কেহই ভালো হ’তে পারে না—ভালো হওয়া বংশের উপর নির্ভর করে। তোমার মা-বাপ নিশ্চয়ই খুব ভালো লোক।”

“হী তারা খুবই ভালো।”

অনেক রাত্রিপর্ধ্যন্ত উহার এইভাবে বলিয়া ছোটখাটো তুচ্ছ কথা লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল। হঠাৎ উহার এই তুচ্ছ কথারও একটা অজ্ঞাতপূর্ব্ব গুরুতা অনুভব করিল। বিদ্যার লইবার সময়, মারিয়া পাতেলকে চুবন করিল। ইহাই উহাদের প্রথম চুবন এবং মারিয়া দেখিয়া বিস্মিত হইল যে, তাহার হৃদয়ের স্পন্দন সচরাচর অপেক্ষা বেশী হইতেছে।

চন্দ্রহীন রাত্রি। কেবল কতকগুলি বিলম্বাপত অভিধিই উদ্যানে রহিয়া গেছে। একটা ‘খাস-কান্না’ হইতে মাতলাবির কণ্ঠ্যার মতো শব্দ আসিল। ক্রান্ত ধানসামার, খালি বাসন ও বোতলভলা বারকানের উপর রাখিয়া, তাড়াতাড়ি পাশ দিয়া চলিয়া গেল। সমস্ত বাতাস মাতলাবির ও আমোদপ্রমোদের কলুণিত বাস্পে ভরপুর।

পাতেল্ মারিয়াকে একটা গাড়ীর কাছে লইয়া গিয়া তাহার ভিতর উঠাইয়া দিলেন।

একটু মুচুকি হাসিয়া অতি শান্তভাবে মারিয়া বলিল—“আমি চাইনে,—তুমি আমাকে বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছে দেবে।”

তার পরের রাত্রিগুলোও সাদা ও চন্দ্রহীন ছিল—সেটপিসাস্ বর্ণের সেই সাদা রাত্রি।

মারিয়া-ইতানভনার মনে স্থখ ছিল না। সে অনুভব করিল, যেন কি-একটা তাহার উপর চাপিয়া রহিয়াছে। সে কাঁদিতে লাগিল; নিজের উপর কষ্ট হইল।

“বুড়ো খুব ডী—তুই অতি নির্বোধ—অতি নির্বোধ।”

সে বড় আয়নার কাছে গিয়া খুব আয়নার সহিত নিজের মুখ দেখিতে লাগিল—দেখিল, মুখ ইতৎ ক্রমশঃ হইয়াছে। একটু তিক্তভাবে হাসিল।

“বুড়ো, একেবারে বুড়ী।”

এমন এক সময় ছিল যখন, বরত মেরেরা যুবতী হইবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া মারিয়া তাহাদিগকে উপহাস করিত। এইবার তাহার পালা আসিয়াছে। কাহারও উপর কালের দয়ামায়া নাই। মারিয়া দুই হাতে মাথা ধরিয়া, আপনার উপর গালি-বর্ষণ করিতে লাগিল—কাঁদিতে লাগিল। পাতেল্কে সে কখনই বিবাহ করিবে না। সে নিতান্তই হান্তজনক হইবে—২৪ বৎসরের স্বামী, আর ৩৭ বৎসরের স্ত্রী—১৩ বৎসরের অনলস্পর্শ ব্যবধান। না সে শুধু তাকে ভালোবাসিয়া জীবন কাটাইবে—আমার উপর তার ভালোবাসা বতদিন থাকুক, সে-জন্ত তাহার কোন বাধ্য-বাধকতা থাকিবে না। একটা ভালোবাসা না পাইয়া একটা “কাল্পনা জিনিসের” মতো থাকা—না তা’তে কিছু আসে যায় না। কিন্তু লোকের কাছে হান্ত্যাপ্পন হওয়া যে তাহার অসহ্য! কিন্তু বুঝ লোকেরা যুবতী স্ত্রীকে কি বিবাহ করে না? এমন কতকগুলি বিবাহ আছে বাহা পরস্পরের শ্রদ্ধার উপর প্রতিষ্ঠিত। এমন কতকগুলি লোকও দেখিতে পাওয়া যায় বাহারা জীবনে কেবল একবার ভালোবাসে এবং তাহাদের স্ত্রীদিগকে আপনার সর্বোত্তম অংশ বলিয়া উপলব্ধি করে। এমন কি হইতে পারে না, তাহারা হস্ত ছইজনেই আয়ত্ত চূড়ান্ত স্থখে স্থখী হইবে? তা ছাড়া, তাহার প্রণীর হৃদয়ের একটু পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেই সে তাহাকে ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত থাকিবে তাহার স্বাধীনতা তাহাকে প্রত্যাশ করিবে।

তাহার এই প্রেম-মত্ততা তাহার ব্যবসায়ের সঙ্গীদের নিকট আর অপ্রকাশ ছিল না। তাহার সহিত দেখা হইলেই উহার মুচুকি-মুচুকি হাসিত। আর সেই মোটা নট ‘বুতসোভ’ একটা প্রসিদ্ধ কান্না ঠাটা তর্জনা করিয়া বলিত—“আমাদের মারিয়া-ইতানভনা তার ৪০ টাকার নোটখানা, দুইটা ২০ টাকার নোট দিয়া ভাঙাইতে চাহিতেছে। একটা নগদ, আর-একটা ধারে। একেই বলে স্বরাধিকারভাবে ধার করা।”

তাহার বন্ধুরাই এইসব গল্প-গুজব ও সত্য রসিকতার কথা তা’কে জানাইত। সে খুব চট্টা বাইত, কিন্তু তাহার এক উত্তর ছিল—“ওরা বোঝে না, তাই ওরা হাস করে।”

“অন্তর্জাতীয় কোরুস্”—নগের মধ্যে একটা কুর্সী মেরে ছিল তাহার নাম—‘তানিয়া’। সে রজনালয়ে নুতন আসিয়াছে; এবং এখনো সে তার কুমারী হুলত লাজুকতা হারায় নাই। মারিয়া তাহাকে খুব আদর-বহু করিত, এবং মারিয়া নিজের বড়দের উপর একতত্ত্ব তাক্সা কুল আলপিন দিয়া আটকাইয়া দিতে, তাহাকে তাহার সাক্ষর-প্রায়ই ডাকিয়া

আনিত, তাহার পর তাহাকে এক বাজ লজিন্জিস্ দিয়া বিদায় করিত।

তানিয়া মারিয়ার রজ্জালয়ের মধ্যে আদর্শ নারী বলিয়া মনে করিত। রজ্জকে বাইবার পূর্বে সে বারাতা-পথে মারিয়ার রজ্জ অপেক্ষা করিয়া থাকিত; তাহার প্রতি দৃষ্টির উপর তাহার চোখ থাকিত এবং ভালোবাসার দৃষ্টিতে তাহার প্রতিবিম্ব অঙ্গুরণ করিত। তাহার প্রতি তানিয়ার এই নির্বিকৃত্তি দেখিয়া মারিয়ার খুব আশোচ বোধ হইত এবং যতাবতঃই এই প্রিয়দর্শন ক্ষুদ্র বালিকাকে দেখিয়া তাহার মাস্তা করিত। রজ্জকের পার্শ্বদেশে লোকের গল্প-গুজব থাকিলক্ষণ শুনিয়া তানিয়া সৰ্ব বারাতা-পথে মারিয়ার রজ্জ অপেক্ষা করিয়া রহিল এবং মারিয়া একলা আছে কি না নিশ্চিত জানিয়া, অনাহুতভাবে তাহার সাজ-ঘরে প্রবেশ করিল।

“তোমার কিছু চাই, তানিয়া?”—মারিয়া জিজ্ঞাসা করিল।

বালিকা ধতমত খাইয়া বলিল—“না—হাঁ”; তাহার পর কথা জড়াইয়া-জড়াইয়া বলিল—“ওরা সবাই বলছে, তুমি নাকি প্রেমে পড়েছ?”

“ও, কি পাগলামি তানিয়া! অস্তেরা বা বলছে, সে-কথা পুনরাবৃত্তি করবার তোর দরকার কি?”

“কিন্তু আমি জানি মারিয়া, তুমি একজনের প্রেমে পড়েছ।”

“মনে কর বেন তাই হয়েছে—তা’তে হ’ল কি?”

“আমি জানতে চাচ্ছিলাম, তোমার কি-রকম লাগছে।”

মারিয়া আশোচিত হইয়া খুব হাসিয়া উঠিল।

“আরে পাগলী মেয়ে, আমার সঙ্গেই হয় তুইও প্রেমে পড়েছিস।”

“আমি জানি না। তুই জঁম লোক আমার সাধা-সাধনা করে—একজন “বঙ্গ-রক্ষক”, আর একজন চুল-ছাঁটা নাশিত।”

“হু’জনের মধ্যে কা’কে তুই ভালোবাসিস?”

“হু’জনেরই আমার সমান ভালো লাগে।”

“খুব পাগলী মেয়ে! যদি হু’জনেরই ভালো লাগে, তা’ হ’লে তুই একজনকেও ভালোবাসিসনে। একজনকেই ভালোবাসা যেতে পারে। এখন তোর সময় হয়নি, তানিয়া। ভালোবাসা হ’লে কাউকে আর সে-বিষয় জিজ্ঞাসা করতে হয় না।”

মারিয়া এই সরলা বালিকাকে জড়াইয়া ধরিয়া অনেকবার চুম্বন করিল।

“মারিয়া, তোমাকে সকলেই ভালোবাসে। সকলেই তোমার সাধা-সাধনা করে।” মারিয়ার উপর বালিকা তাহার ছোট্ট মাখটি রাখিয়া কিস্কিস করিয়া বলিল—“তুমি আমাকে বলতে চাও না, কিন্তু তুমি সবই জানো। বঙ্গ-রক্ষক নিতান্ত হতশ হ’য়ে শুড়ীর আড়ডার ‘ক্ষুণ্টি’ করতে গেল, আর চুল-ছাঁটা নাশিত, বন্ধকের গুলিতে নিজের মগজ উড়িয়ে দেবে ব’লে ভয় দেখাচ্ছে। এখন আমি কি করি বুঝতে পারছিনে।”

পাভেলের নিকট এই গল্পটা বলিবার সময় মারিয়া প্রাণ ধুলিয়া হাসিল, কিন্তু পাভেল ইহার ভিতর হাসিবার কথা কিছুই পাইল না।

এতিমিনই উত্তরের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ হইতে লাগিল। পাভেল যেন কর্তব্য মনে করিয়া, প্রতি সন্ধ্যা উদ্যানে সময় কাটাইত। শুধু আটটি বঙ্গ-রক্ষক ও থান্‌গামারাই যে তাহার নিকট পরিচিত হইয়াছিল তাহা নহে, উদ্ভানের আগন্তুক লোক ও নিতা-বর্শকের সম্বন্ধেও তাহার চাক্ষুশ পরিচয় ছিল। এবং বড়ই এই স্থানের সহিত তাহার সম্পর্ক ও পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল, ততই ইহার প্রতি তাহার যুগ্ম বুদ্ধি পাইতে লাগিল। মনে হইল—সমস্তই ভয়ঙ্কর, অতি বিজ্ঞী ও সংশোধনের অতীত। মাতাল জনতাকে ছুট করিবার জন্য নট ও নটীরা নানাপ্রকার কিকির-কন্দী করিতেছে দেখিয়া তাহার বড়ই কষ্ট হইল। বিশেষতঃ

অভিনেত্রীরা পরস্পরের সহিত রেবারেবি করিয়া বেরুগ প্রগল্ভতা দেখাইতেছিল, তাহা দেখিয়া সে বর্ধাহত হইল।

অস্তের মতো মারিয়াও মশলাবার চুইকি গান গাইবার সময় নানা-প্রকার ভাবভঙ্গী ও স্বরভঙ্গী করিতেছিল। তাহার চিত্রিত মুখ, ক্রান্তম হীয়ার সমাজের তাহার কষ্ট ও বাহুদুগল, তাহার প্রগল্ভতা-বাজক স্মিত-হাত ও অজ্ঞতঙ্গী দেখিয়া পাভেলের আতঙ্ক উপস্থিত হইল। এতিমিন সাধা-ভোজনের সময়, সে মারিয়ার নিকট একই কথা বার-বার বলিত—“মারিয়া, এস আমরা এখান থেকে চলে” বাই। ভয়ানক ব্যাপার! এই লক্ষ্মীছাড়া রজ্জকের উপর তুমি যখন নানারকম মুখভঙ্গী করো, তখন তা দেখে জানো না আমার কি কষ্টই হয়। আমি তোমাকে আর চিন্তে পারিনে। তোমার মুখ আমার কাছে অপরিচিত বলে” মনে হয়, আর তোমার হাসি, তোমার অজ্ঞতঙ্গী, তোমার কষ্টধর—

“ভাই, আর কিছুই না, এ শুধু তুমি এতে অভ্যস্ত নও বলেই এই-রকম মনে করছ—শুধু আমার বলে” নয়—যখন মেছুনিরা একটু উত্তেজনাতেই খুব উৎসাহের সঙ্গে অকথা গালি-গালাজ ও অভিসম্পাত বর্ষণ করতে আরম্ভ করে, তখন তাদেরও কিছুই ধারণা বলে” মনে হয় না। কেননা, তা’রা এতে অভ্যস্ত। আর আমাকে যে তুমি থিরেটার হাড়তে বলছ, তাও আমি পারিনে: আমার চুক্তিপত্র আমাকে তা করতে দেবে না। আমি যদি ছেড়ে বাই, তা হ’লে আমাকে একটা মস্তুরকনের কতি-পূরণ দিতে হবে।”

“সে কতি-পূরণের টাকা আমিই দেবো।”

“কিন্তু আমার পসার? আমি যদি একবার চুক্তিভঙ্গ করি, তা হ’লে কোন ম্যানেজার আমার আমাকে কাজে নিযুক্ত করবে? আমাদের সমস্ত মূলধনই হচ্ছে আমাদের নামের পসার। আজ তুমি আমাকে ভালোবাসছ—এখন সবই ভালো; কিন্তু কে জানে কাল কি ঘটবে?”

“ঈশ্বরের দোহাই, মারিয়া, তুমি ও রকম ক’রে বোলো না।” পাভেল বেরুগ নরপ্রকৃতির লোক, সে নিজের কথা কিংবা নিজের কাজকর্মের কথা বেশী কিছুই বলিত না। কিন্তু থিরেটার-মহলে কিছুই গোপন থাকে না; মারিয়া অস্তের কাছে শুনিয়াছিল, পাভেল ভুল্পা-নদী প্রদেশের একজন ধনী ভূমিদারের ছেলে; সে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উপাধি পাইয়াছে, এবং বিনাবেতনে কোন-এক সচিবের আগসে কাজ করিয়া থাকে।

একজন লোক—অতি সংশ্লেষজনক-চরিত্রের লোক—বার কান্ধবার ছিল থিরেটার ও গানের আড্ডার অভিনেতাদের সঙ্গে, সে উচ্চ হ্যাট পরিহিত, নাকে সোনার চশমা পরিহিত, এবং নানা ভাবের কথা কহিতে পারিত; মনে হয় যেন সে সবই জানে এবং সবাইকেই জানে; এবং থিরেটারের এক্ষেপের হিসাবে, সে অভিনেতা, বিশেষতঃ অভিনেত্রীদের কাজকর্ম দেখিত। তার খুব একটা বদনাম ছিল, লোকে বলিত এমন পেজমির কাজ নাই যে, সে করিতে পারে না। তার বিশেষ কাজ ছিল তার মকেলদের জন্য লজ্জনক লোক জোটানো, স্ত্রী-বাচক সমালোচনা লেখা, এবং নিশা-অপবাদের কথা চারিদিকে রটানো। মারিয়া বহু বৎসরাবধি তাহাকে জানিত এবং অনেক সময় তাহাকে নিজের কাজে লাগাইয়াছিল। সে এখন তাহাকে যমের মতো ভয় করে। সে জানিত যে, আত্মমসু তাহার ঘটনা-বিশুদ্ধ জীবনের সমস্ত কথাই অবগত আছে এবং ইচ্ছা করিলে সে বেনামী পত্র লিখিয়া তাহার উন্নয়মান স্বপ্ন-সৌভাগ্যকে এক মুহূর্তেই নষ্ট করিয়া দিতে পারে।

আত্মমসু নিজেও এই অবস্থাটা বেশ ব্যস্ত এবং তাই সে মারিয়ার প্রতি অস্তার বনিষ্ঠতা দেখাইত। তাহার নিষ্ঠর নেত্রের দৃষ্টি সোজা তাহার দিকে নিবদ্ধ করিয়া সে পরিহাস-হলে তাহাকে বলিল—“বেশ বেশ; এখন তবে ছোট্ট একটা প্রেমের ব্যাপার চলছে, মারিয়া ইতান্ডনা? না

ভাই তোমার বহুবল্য সময় তুমি আর নষ্ট করো না। তুমি আমার বুদ্ধি-বিবেচনার উপর নির্ভর করিতে পারো; কেননা আমি নারীদের শুভ কথার জীবন্ত কবর বলিতে হয়। ও-ই আমার জীবনের ব্রত মারিরা। ইতান্ডনা। কিন্তু একথা আমি তোমাকে কেন বলছি? লোকের সঙ্গে কারবারে আমার কি-রকম খাটি ব্যবহার তার এমন ত তুমি অনেক ফুলেই পেরেছ। সে বাক্য—মারিরা ইতান্ডনা, তুমি যদি একটা ছোট-খাটো উপকার আমার কর, তা হ'লে অনার্সেই করবে। তামিরা নামের কোরস-সলের সেই ছোট্ট ঘেরটিকে তুমি অবশ্য জানো। তা'কে আমার ভগ্নানক ভালো লাগে, কিন্তু সে একটু উল্লিখিত মাঝেই লালুকতার ভাণ করে ও খান্না হ'রে উঠে। যদি তোমার কান্দার তার সঙ্গে দেখা করিতে পারি—অবশ্য যেন দৈবক্রমে—তা হ'লে সে-বিষয়ে তুমি কি বলো? তা'ছাড়া আমি বেশ অবগত আছি যে, সে তোমাকে দেবতার মতো পূজা করে। আর তুমি বিচক্ষণ কাজের লোক, তুমি অনার্সেই এই বিষয়ে তা'কে নেওয়ারতে পারবে।”

মারিরা রাসিরা লাল হইয়া চুঁচু করিয়া তাহার কথার বাধা দিয়া বলিল—“মোসিও আন্তনস, আমাকে কমা করবে। ও-রকম ব্যাপারের কোন সম্ভবে আমি থাকিতে চাইনে।”

“তুমি একজন নতুন প্রতিদ্বন্দ্বীর ভর কর—তাই না ভাই? ও-হো-হো! বাস্তবিকই আমি এটা প্রত্যাশা করিনি।”

এই কথোপকথনের পর, এই স্থান হইতে বহু শীঘ্র সম্ভব পলায়ন করা ছাড়া মারিয়ার আর-কিছুই করিবার ছিল না—হী। পলায়ন—ছুটিয়া পলায়ন।

৪

মারিরা পাভেলকে বধন বলিল, সে খিরেটার চাড়িবে বলিয়া মন স্থির করিয়াছে, পাভেল আত্মাধো একেবারে আত্মচারা হইল।

মারিরা হর্ষোৎফুল্ল-নেত্রে পাভেলের দিকে চাহিয়া বলিল—“আজ আমার পানের এই শেষ দিন। কাল আমি ম্যানেজারকে জানাবো। আমার ধর্মবুদ্ধিতে একটু লাগছে কেননা খটকা বোঝনের চূড়ান্ত সময়ে আমি খিরেটার চেড়ে বাজি। আমি খুব একটা আকর্ষণের জিনিষ ছিলাম। আমাকে লোকের খুব ভালো লাগত, আমি চলে গেলে, সমস্ত খিরেটারী দলের ব্যবসারের হানি হ'তে পারে।”

“প্রিয়তমে, ওরা নিশ্চয়ই আর-কউকে তোমার জায়গার ভর্তি করিতে পারবে।”

“তুমি ভুলে’ বাজ, আমাকে একটা মস্ত ক্ষতিপূরণ দিতে হবে—১২ হাজার টাকার কিংবা এইরকম একটা-কিছু। আমার কাছে কেবল ৪ হাজার টাকামাত্র আছে—ঐ টাকাটা আমি দুঃসময়ের জন্য জমিয়ে রেখেছিলাম।”

“টাকার জন্ত কিছু ভেবো না মারিরা।”

“মনে হয় যেন তোমার ভাবী পত্নীকে বন্দী অবস্থা থেকে উদ্ধার করবার জন্তে তুমি মুক্তি পণ দিচ্ছ।”

“ঠিক তাই। তুমি ঠিকই বলেছ। তা হ'লে, তোমার এই শেষ অভিনয়?”

“হ্যাঁ ভাই, আর আজ রাতে পানাপারে আমাদের শেষ নৈশ-ভোজন হবে।”

উহার জলন্ত প্রেমের দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে একবার চাহিল, তার পর মারিরা অভিনয়ের জন্য মুখে রং মাখিতে গেল; এবং যুবক তাহার লজ্জার জিনিস শেষ বার দেখিবার জন্য খিরেটারে সিঁদা উপস্থিত হইল। অতি নীচ পানাপার, পানাপারের আশ্রিত ভিক্ষুর দল, কতকগুলি ভ্রম-বেশধারী ঠক এবং আমোদ-মস্ত কতকগুলি প্রবীণ

বরক পাড়ারগেয়ে ভ্রমলোক বারা রাজধানীতে কার্যোপলক্ষে আসিয়াছিল—সমস্তই একটা দুঃখের মতো তাহার চক্ষু হইতে অন্তহিত হইল। যুবক মুখগুণ্ডা তিনিতে পারিতেছিল না—সমস্তই বেব লিপ্ত হইয়া একাকার হইয়া গিয়াছিল। সে মনে-মনে কেবলি ভাবিতেছিল—“ওঃ! এখান থেকে পাসিয়ে মুক্ত বাতাসে যেতে পারিলে না। আমার দেশের ভল্গা-নদীর ধারে আমার মারিরা কে নিয়ে যেতে পারলে বাচি।”

তাহার মনে হইতে লাগিল—জলের প্রবাহ বাজা-পথে অপ্রতি-রোধনীর প্রতিবন্ধক পাইলে বেগুণ হয়—সেইরূপ কালের গতি হঠাৎ যেন রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। মারিরা ইতান্ডনা আজিকার প্রোত্রানের শেষ বিবর, এবং শীঘ্রই তাহাদের সাথের পুণ্ডলী চিরকালের জন্য বিদায় লইতেছে মনে করিয়া দর্শকমণ্ডলী হাততালি দিয়া অক্লান্তভাবে তাহাকে বার-বার ববনিকার সম্মুখে ডাকিতে লাগিল।

পাভেল মনে-মনে ক্রমাগতই বলিতে লাগিল—“হয়েছে, হয়েছে, বখেট হয়েছে। আর না। বাপু ওকে তোমরা ছেড়ে দাও।”

উদ্যান-ভোজন-শালায় একটা ‘থাস্ কান্দার’ এই শেষবার ছ'জনে নৈশ-ভোজন করিবে—মারিয়ার এই সাথের খেয়াল শুনিয়া পাভেল বিস্মিত হইল। তাহার মতে, পশ্চাত্তমিকে একবারও না তাকাইয়া, এই স্থান হইতে ছুটিয়া পলাইলেই শ্রেয়। কিন্তু নারীর খেয়ালের পুণ্ড তব্ব কে বুঝিবে? তা'ছাড়া সে তার অতীতকে শেষ বিদায় দিবার জন্য, তার কদম্বাসের পায়ে শেষ অঞ্জলি দিবার জন্য খুব সম্ভব সে এইরূপ সজ্জা করিয়াছে।

যুবক তাহার থাস্-কান্দার মারিয়ার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। অন্ত দিনের মতো আজ কিন্তু কান্দারটা তত নোংরা বলিয়া মনে হইল না। মারিরা একটু দেরী করিয়া আসিল। মুখে বেশ একটু হৃৎকের ভাব, মন চঞ্চল ও উৎফুল্ল। যুবক জিজ্ঞাসা করিল—“সব শেষ হ'রে গেল ত?”

“হী।”

“তোমার ম্যানেজারের সঙ্গে কি দেখা করেছিলে?”

“মুহুর্তের জন্য। আমার বা সজ্জা আমি তা'কে জানিয়েছি; আর এসব কথার কাজ নেই।” এই বলিয়া হাসিতে-হাসিতে সে ডজনখানেক ভিজিটিং কার্ড টেবিলের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিল।

তার পর একটু মুখ-বিকৃতি করিয়া বলিল—এইসব পাড়ারগেয়ে বড়ো ভ্রমলোকগুলি আমাকে শাস্তিতে থাকিতে দেবে না। আমি ছ'চক্ষে ওদের দেখতে পারিনে। ওদের উপর আমার ভগ্নানক চণা হয়। এরা অশ্রুদর্শী ওরূপ যুবক নয়, এরা বৃহৎ পরিবারের প্রচণ্ড প্রবীণ পিতার দল, এরা সতী-সাক্ষীর পরমারাধ্য পতিদেবতা, এরা পারিবারিক হৃৎকের জীবন্ত দৃষ্টান্ত, ওদের কি একটুও লজ্জা নেই?”

আবার উহার ছ'জনে ছাত্রহুলত সাদাসিধা নৈশ-ভোজনের আরোজন করিতে থান্দামাকে হুকুম করিল। এবং একটা কোচে বসিয়া প্রেমের দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিল।

মারিরা বলিল—“আশ্চর্য্য। এইসব কাত শীঘ্রই ঘটিল। ঠিক যেন স্বপ্ন! এখন দেখা বাক্য, আমাদের পরস্পরের জানা-গুনা প্রথমে কেমন করে’ আরজ হ'ল? সত্যি বলছি, আমি মনে করিতে পারছিলাম।”

“কেমন করে’ আমাদের জানা-গুনা হ'ল, সে কথা শুনতে তেমন ভালো লাগবে না। এইরকম একটা থাস্-কান্দারতেই হয়েছিল। তুমি কি ভুলে’ গেছ?”

“রোসো, মনে করে’ দেখি। তোমার সঙ্গে ছ'জন বড়ো লোক একবার এসেছিল। হী ওদের মধ্যে একজন এমন মজার দেখতে—একটি ছোট মাথু—সে বলবে তার নাম ‘ভান্ডার কিনের বালুসাম’। সে

আমাকে বললে, সেইদিন রাতেই নাকি এই বাগানেই তোমার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় হয়।”

পাভেল হাসিয়া বলিল—“তিনি শুধু তোমাকে তাঁর নাম ভাঁড়িয়েছেন, মারিয়া। এটা আমাদের ভিতরকার একটা ছোট-খাটো গুপ্ত কথা; বেশ মারিয়া, আমার বাবা বড় ভালো লোক, বড় দয়ালু—কখন-কখন তাঁর একটু ‘ক্ষুধি’ কর্তে ইচ্ছে বার। তিনি ভালো গান শোনার জন্য পাগল। তাই তোমার গান শোনার জন্য তাঁকে একদিন লুকিয়ে এনেছিলাম। তিনি গান শুনে’ এত মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, তার পর ২৪ দিন একলাই এসেছিলেন।”

মারিয়া তৎক্ষণাৎ বুকের বাহ-পাশ হইতে আপনাকে হিনাইয়া লইয়া, সোকা হইতে লাকাইয়া উঠিল; তার সর্বোচ্চ ধ্বংস করিয়া কাঁপিতে লাগিল, তাহার মুখ সাদা হইয়া গেল। সে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“তিনি-তিনি-তোমার বাবা?”

বুক উঠিল, তাহার হাতে তাহার হাতটি লইল, এবং তাহাকে আবার সোকাতে বসাইবার চেষ্টা করিল।

“হী, আমার বাবা। একটু-আধটু দোষ থাকলেও তিনি খুব ভালো লোক।”

মারিয়া ক্রমাগত বলিতে লাগিল—“বাবা।” “বাবা।”

আবার বুকের নিকট হইতে আপনাকে হিনাইয়া লইয়া, দুর্বল ও অসহ্যের মতো একটা চেয়ারে অবসরভাবে বসিয়া পড়িল।

“মারিয়া, মারিয়া, তোমার কি হয়েছে? হি হি, কি পাগলামি কিন্তু মারিয়া কোন উত্তর না দিয়া, দুই হাতে নিজের মুখ ঢাকিল।

“মারিয়া, তুমি তাঁকে ক্ষমা কর্ণে। এটা এমন একটা ভুল জিনিষ।” মারিয়া দুই হাতে মাথা ঢাকিয়া কাতর ধ্বনি করিতে লাগিল।

মাথা হইতে হাত না সরাইয়া সে বলিল—“ও কিছু না। ওরকম আমার অনেক সময় হয়, ভয়ানক মাথা ব্যথা। আমার উপর রাগ করো না। আমি এখনি বাড়ী যেতে চাই। কাল সন্ধ্যার সময় এইখানেই তুমি আমার শেষ নিশ্বাস্তি শুনতে পাবে। প্রথমে ম্যানজারের সঙ্গে আমার কথা কওরা আবশ্যক।”

“আমি তোমার সঙ্গে যাবো মারিয়া।”

মারিয়া একটু ভীতবরে বলিল—“দোহাই ধর্মের, বেগ না; কোন ধরকার নেই। তানিয়া আমাকে বাড়ী পৌঁছে দেবে।”

বুক মারিয়াকে সাজ-ঘর পর্য্যন্ত পৌঁছাইয়া দিল। তানিয়া তখন বাড়ী যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল,—মারিয়ার সঙ্গে বাইতে পাইবে, তাহার সহিত একাকী পাড়ীতে বসিতে পারিবে, এই কথা মনে করিয়া তাহার খুব আশ্রয় হইল। বুক উদ্দেশ্যকে পাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া, পাকা পথ-পথের উপর অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। বিদায়ের সময় মারিয়া তাহার চোখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল এবং কত ভালোবাসার কথা তাহাকে বলিয়াছিল; তাই, সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না ভয়জন্ত তানিয়া তাহার আরাধ্যাকে জড়াইয়া ধরিয়া অক্ষুণ্ণবরে বলিল—“মারিয়া ইতানুতনা। দিদি। তোমার কি হয়েছে বসো আমাকে।”

মারিয়া পাগলের মতো তাহার দিকে তাকাইল। মুখের উপর দিয়া

অঙ্গ গড়াইয়া পড়িতেছিল—অঙ্গরাজ দুহিরা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“মারিয়া ইতানুতনা আর নাই। সে মরে’ গেছে। হা ভগবান্। আমার পাগের কল শেষে কিনা আমার এইরকম করে’ ভুগতে হ’ল।”

“মারিয়া দিদি আমার, সকল পুরুষ-মানুষই এরকমের—ওরা সকলেই প্রবঞ্চক।”

“না, তা নয় তানিয়া। পাভেল্ উদার-হৃদয় ও বিশুদ্ধ চরিত্রের লোক। তুমি আজ রাতে আমার সঙ্গে থাকবি? কি বলিস?—আমার ভয় হচ্ছে। বা ঘটেছে তোকে আমি ত বোঝাতে পারছিলাম।”

উদ্ভান হইতে মারিয়ার কান্না খুব কাছে—দুই-চারিটা রাত্তা পার হইলেই সেখানে বাওয়া যায়। ইতিমধ্যে মারিয়া সমস্ত ঘটনাটা ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখিয়া একটা শেষ নিশ্বাস্তি করিবার অবসর পাইল। তাহার মাথার ভিতরে রক্তা-ভাঙিত ভরজের ভায় একটা চিন্তা আর একটা চিন্তাকে অমুখাবন করিতেছিল। এবং সেই মারাত্মক শব্দ “বাবা” হাতুড়ীর মতো তাহার মস্তিষ্কের ভিতর বা মারিতেছিল। হী, “বাবা” সেই মুহূর্তেই যেন তাহার চোখের সামনে তাহাকে দেখিতে পাইল—তাহার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। আন্তরিক তাহার সহিত পরিচয় করিয়া দিবার পর তাহার গান শুনিতে সে অনেকবার তাঁর ঘরে আসিয়াছে; এবং প্রত্যেকবার তাহার জন্য ফুল আনিয়াছে, লজ্জিক্স আনিয়াছে; দামী গহনাপত্র আনিয়াছে। লোকটি পাড়ারগে বৃদ্ধ, বেশ সুস্থ সবল শরীর, জীবনের আনন্দ যেন উল্লসিত পড়িতেছে। গান শুনিয়া ডাক্তার কিনেরবালসান্ ঘর হইতে চলিয়া গেলে, মারিয়া দেখিত তাহার পাড়িয়ার বায়ের নীচে ২০০ টাকার একখানা নোট রহিয়াছে। এখন এই-সকল কথা গুনুনে’ তপ্ত লোহের মতো তাহার অন্তর রক্ত করিতে লাগিল। সেই বৃদ্ধের কঠোর পর্য্যন্ত যেন সে শুনিতে পাইল:—“যেন সে বলিতেছে—“আজিকার ছেলেরা কোন কাজের নয়। ওরা বোকে কী, এই ছদ্ম-পোষা ছেলে হোকরা। নারী-সম্বন্ধে ডাক্তার কিনেরবালসান্ একজন বিশেষজ্ঞ, তাঁর সেরা ব্যবহাপত্র হচ্ছে একটা সারালো-রকমের ডেক্-কিষা ব্যাঙ্ক-নোট—বা দিগে সেরা জহরীর ধোকানের সেরা গহনাপত্র কিনতে পারা যায়।”

মারিয়া মনে-মনে অমুত্তব করিতে লাগিল,—যে-পক্ষের ভিতর সে সারা জীবন লুটাইয়াছে, আবার বুঝি সেই-পক্ষের ভিতর সে আসিয়া পড়িল। ইহার পর ডাক্তারের ছেলে পাভেলকে কি সে বিবাহ করিতে পারে? চের হয়েছে। আর সে, পরের দাস—সাধারণের সম্পত্তি, অতি নীচ পেশাদার গায়িকা, সে কোন্ সাহসে একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বুকে ভালোবাসতে বাচ্ছে। না, তার শব্দে কোন শান্তিই বেশী নয়।

তার পরদিন রাতে পাভেল, মারিয়ার নিকট হইতে তাহার অজীকৃত প্রত্যাশার পাইবার জন্য অর্ধেকের সহিত অপেক্ষা করিতেছিল। তানিয়া তাহাকে উদ্যানে দেখিতে পাইয়া নীরবে একটা চিঠির লেখিকা তাহার হাতে দিল। লেখিকা খুলিয়া পাভেল্ দেখিল, এক-তক্তা কাগজের উপর সংক্ষিপ্তভাবে শুধু লেখা আছে—“কোনও উত্তর নাই।”*

* রুশীর লেখক মাদিন্ সিবিরিয়াক্ হইতে

নাস্তিক

শ্রী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

(১)

‘অধ্যয়ন শেষ করে’ লোকনাথ যখন তাঁর আচার্য্যের কাছে বিদায় চাইলেন, আচার্য্য তাঁকে বলেছিলেন, “একটা কথা সব সময়ে মনে রেখো তুমি, অনেক লোকের ওপরে ‘লোকনাথ’ নামটি সার্থক করে’ জীবনের পথে অগ্রসর হবে।”

অলোকস’মান্ত প্রতিভাবান্ এবং প্রিয়তম ছাত্রকে বিদায় দিয়ে, আচার্য্য ২৩ দিন পর্য্যন্ত মৌনী ছিলেন।

মঠ থেকে বার হ’য়ে লোকনাথ কোনো বড় রাজ-সভায় গেলেন না, অধ্যাপনা করবার কোনো আগ্রহ দেখালেন না, বিবাহ করে’ সংসারী হবার বিষয়েও সম্পূর্ণ উদাসীন রয়ে’ গেলেন। কিছুদিন লক্ষ্যহীন অবস্থায় এদিক-ওদিক ঘুরবার পর শেষে পুণ্ড্রভদ্রার নির্জন তীরভূমিতে কুটার বেঁধে সেখানেই বাস করতে শুরু করলেন। এতে বেশীর ভাগ লোকেই তাঁকে বললে পাগল।

বাল্যকাল থেকেই লোকনাথ একটু অস্ত্র প্রকৃতির। যেদিন প্রভাতের আলো খুব ফুটত, বালক লোকনাথ তার গ্রামের ধারের মাঠে একা-একা বেড়িয়ে বেড়াতো, সমবয়সী অস্ত্র কোনো ছেলের সঙ্গে সে মিশত না। সন্ধ্যার ধূসর আকাশের জ্বল গ্রামের অদূরের ছোট পাহাড়টা যখন বড় আকাশের গা থেকে খসে’-পড়া বড় একখণ্ড মেঘস্তুপের মতো দেখাতো, লোকনাথ দণ্ডের পর দণ্ড ধরে’ মাঠের ধারের বনের কাছে বসে’-বসে’ এক মনে কি ভাবত, তার অপলক শিশু-নয়ন দুইটি দণ্ডের পর দণ্ড ধরে’ ওই পাহাড়ের দিকে আবদ্ধ থাকত। তার বিশ্বাস ছিল, ওই পাহাড়টাই পৃথিবীর প্রান্তসীমার পাহাড়। “আচ্ছা, যদি ও ছাড়িয়ে চলে’ যাই, দূরে, দূরে, ক্রমেই দূরে, আরও দূরে, খুব, খুব দূরে, খুব, খুব, খুব, খুব দূরে, তা হ’লে কোথায় গিয়ে পৌছবো?” দৃষ্টমান সীমাচিহ্ন ছাড়িয়ে অজ্ঞাত রাজ্যে এতদূর যাবার কল্পনায় বালকের মন বিম্বিত, অভিভূত হ’য়ে

পড়ত, নিজের ঘর, নিজের ভাই-বোনের কথা সে ভুলে’ যেত, শুধু অস্পষ্ট সন্ধ্যার আলোকে পরিবর্তনশীল মেঘ-রাজ্যের পেছনে, অনেক, অনেক পেছনে যে কোন্ দেশ, যেখানে এই এমনি ধূসর, মৌন চারিদিক সে-দেশের কথা মনে হ’তেই তার মন অবশ হ’য়ে আসত। তার দিদিমা যে রামায়ণ, মহাভারতের গল্প করেন, সে-সব ঘটনা সেই দেশেই ঘটে, রাম-রাবণের যুদ্ধ সেখানে এখনও চলচে, সে-দেশের সীমাহীন, গহন বনের মধ্যে গলাকাটা কবচ রাক্ষস এখনও অস্ত্রকার হাতড়ে বেড়াচ্ছে, যত অসম্ভব আর আজগুবি জিনিষের দেশ যেন সেটা।

কিন্তু সে-সব অনেক দিনকার কথা। বড় হ’য়ে উঠে’ লোকনাথ অত্যন্ত রুক্ষদর্শন ও কঠোর প্রকৃতির লোক হ’য়ে উঠলেন। তাঁর নীরস শুষ্ক পাণ্ডিত্যের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলবার জন্মেই যেন তাঁর আকৃতি দিন-দিন লালিত্য-হীন হ’য়ে উঠতে লাগল। যখন তাঁর প্রকাণ্ড মাথাটার অসংযত দীর্ঘ চুলের গোছা আর দীর্ঘ রুক্ষ দাড়ি বাতাসে উড়ত তখন সত্যিই তাঁকে অত্যন্ত ভয়ানক বলে’ মনে হ’ত। তীক্ষ্ণ ইম্পাতের মতন এক অস্বাচ্ছন্দ্যের দীপ্ত নীল আভা তাঁর চোখে খেলতে দেখা যেত, কিন্তু এক-এক সময় আবার সে-দীপ্তি শান্ত হ’য়ে আসত, তাঁকে খুব সৌম্য, খুব হৃদয়বান, খুব উদার বলে’ মনে হ’ত।

বয়স বাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে লোকনাথের বাল্যের সে হৃদয়-পিয়সী মন ধীরে ধীরে আত্ম-প্রকাশ করতে লাগল। ত্রিশ বৎসর বয়স পূর্ণ হবার পূর্বেই দৃষ্টমান জগৎটা একটা প্রশ্নের রূপ নিয়ে তাঁর চোখের সামনে উপস্থিত হ’ল। জগতের সৃষ্টিকর্তা কেউ আছে কি না এই আজগুবি প্রশ্ন নিয়ে লোকনাথ মহা দুশ্চিন্তাগ্রস্ত ও মহা ব্যতিব্যস্ত অবস্থায় কালান্তিপাত করতে লাগলেন। তাঁর জীবনের লক্ষ্যও ছিল আজগুবি-ধরণের। সাংসারিক সুখ-সুবিধা লাভের প্রচেষ্টাকে তিনি পূর্বে হ’তেই অবজ্ঞার চোখে

দেখতেন, যশোলাভ বিষয়েও তিনি হ'য়ে উঠলেন সম্পূর্ণ উদাসীন। একবার মঠের আচার্য্যের কাছে মগধ থেকে পত্র এল—মঠের অতিথদের মধ্যে আচার্য্য থাকে উপযুক্ত মনে করবেন, তাঁকে হস্তীর পৃষ্ঠে করে' সম্মানে রাজধানীতে নিয়ে আসা হবে, রাজসভার সুরিপদভিলক মহাচার্য্য জীবনসুরির সম্ভ্রতি দেহান্তর ঘটেচে। আচার্য্য একমাত্র লোকনাথকেই এ-পদের উপযুক্ত বলে' ভেবেছিলেন, কিন্তু লোকনাথ কিছুতেই মগধে যেতে রাজি না হওয়ায় তাঁর এক সতীর্থ মগধে প্রেরিত হলেন। এর কিছুকাল পরেই লোকনাথ মঠ পরিত্যাগ করলেন এবং এক-বৎসরের মধ্যেই পুণ্যভদ্রার নির্জনতীরভূমি আশ্রয় করলেন।

(২)

সেই থেকে আজ ত্রিশ বৎসর তিনি এ নির্জন মাঠের মধ্যে এ কুটীরস্থানিতে একা বাস করছেন। জৈনধর্ম-মণ্ডলীর পক্ষ থেকে প্রতিবৎসর নিষ্কিষ্টপরিমাণ তণুল ও দু'খানা বহির্কাস তাঁকে দেওয়া হ'ত। মাঠের ধারের বুনো কাপাসের তুলা থেকে তিনি 'অল্প পরিমেয় নিজে'র হাতে প্রস্তুত করে' নিতেন। প্রথম-প্রথম দু'একজন ছাত্রকে নিয়ে তিনি অধ্যাপনা করেছিলেন, কিন্তু তাঁর পাণ্ডিত্য, ব্যাতি ও উন্নতচরিত্রের আকর্ষণে শিক্ষার্থীর বৃদ্ধি ভিড় বাড়বার উপক্রম হ'ল, অধ্যাপনা তিনি তখন একেবারেই বন্ধ করে' দিলেন।

পুণ্যভদ্রার দুই তীরের নির্জন মাঠ তখন স্থানে-স্থানে বনে ভরা ছিল। অনেক স্থানে এইসব বন উপর-পাহাড়ের শাল ও দেবদারু গাছের বীজের চারা, কোনোও কোনো স্থানে নানা-রকমের কাটাগাছ ও বনজ লতার ঝোপ। দক্ষিণের পাহাড় একটা অপরিসর উপত্যকায় বিধা-বিভক্ত, পুণ্য-ভদ্রার একটা ক্ষণ স্রোতশাখা এর মাঝখানে বেয়ে পাহাড়ের ওপরে বোরিয়ে গিয়েছে, তার গৈরিক জল-ধারার উপর সব সময়ই দুই তীরের পত্রশ্রাম শিশু দেবদারু-শ্রেণীর কালো ছায়া।

এখানে ছিল লোকনাথের কুটীর।

লোকনাথের ছোট কুটীরস্থানি হস্তলিখিত পুঁথির একটা ভাণ্ডারবিশেষ ছিল। কাঠের ত্রিপট্ট শক্ত করে'

বেত দিয়ে বেঁধে লোকনাথ এক-রকম পুঁথিধার প্রস্তুত করেছিলেন এবং বৃহৎ-বৃহৎ তালপত্র ও ভূজপত্রের পুঁথিকে স্থান দেবার জন্তে তিনি ত্রিপট্টের মাঝখানে অনেকখানি করে' ফাঁক রেখেছিলেন। এই ত্রিপট্টটি পুঁথিতে ভরা থাকত; বড়দর্শন, উপনিষদ, বেদ, স্মৃতি, পুরাণ, আশ্বলায়ন ও আপস্তম্বাদি সূত্র, পাণিনি ও অন্যান্য বৈয়াকরণিকদের গ্রন্থ, সংহিতা ও নানা-কোষকারদের পুঁথি, প্রাচীন জ্যোতির্বিদ্যাদিগের কিছু-কিছু পুঁথি, ইত্যাদি। তা-ছাড়া আরও নানাপ্রকার পুঁথি ঘরের মেঝেতে এমন যদৃচ্ছাক্রমে ছড়ানো পড়ে' থাকত, যে, কুটীরের মধ্যে পা রাখবার স্থান পাওয়া দু'কর।

প্রতিদিন প্রাতঃকালে স্নান করে'ই লোকনাথ কুটীরের সামনের প্রাচীন নিম্ন-গাছটার ছায়ায় গিয়ে বসতেন এবং একমনে পড়তেন।

এক-একদিন অবসর গ্রীষ্ম-অপরাক্ত ঈষত্তপ্ত বাতাসের সঙ্গে সদ্য-গেঁটা নিমফুলের পরাগ মাথিয়ে এক অপূর্ণ লোকের সৃষ্টি করত, সেখানে শুক্লকেশ আর্ধ্যতট শিখা শকটায়নকে নীলশূভ্র খড়ি এঁকে গ্রহনক্ষেত্রের সংস্থান উপদেশ করতেন, বুনো পাখীর অশ্রান্ত কাকলীর মধ্যে যাক ভাষাতত্ত্ব আলোচনায় ব্যস্ত থাকতেন, দুর্কোধ্য জ্যামিতিক সমস্যার সামনে পড়ে' সেখানে কৃষ্ণিত-ললাট পরাশর তাঁর অন্তমনস্ক দৃষ্টি অভ্যস্ত একমনে সমুদ্রস্থ বদ্বীকান্ত্রপের দিকে আবদ্ধ করে' বাগতেন—চমক ভেঙে উঠে' লোকনাথের কাছে এটাও একটা কম সমস্যার বিষয় হ'য়ে উঠত না যে, কেন তিনি এতক্ষণ মনে-মনে ভাষাতত্ত্ব-আলোচনাকারী যাক্সের মুখে সমুদ্রস্থ নদীজলে সন্তরণকারী বস্ত্র হংসের মুখের মতন কল্পনা করছিলেন।

রাত্রে আকাশের নক্ষত্রগুলোর দিকে চেয়ে-চেয়ে লোকনাথ ভাবতেন, ওগুলো কি ? প্রাচীন জ্যোতির্বিদ্যাদিগের পুঁথি এখানে তাঁকে বড় সাহায্য করত না। অবশেষে তিনি নিজে ভেবে-ভেবে' স্থির করলেন নক্ষত্রসমূহ একপ্রকার বৃহৎ স্ফটিক পিণ্ড। পৃথিবীতে আলো দেওয়ার জন্তে এগুলো আকাশে আছে, চন্দ্রকে তিনি নক্ষত্রদের অপেক্ষা বৃহত্তর স্ফটিক পিণ্ড বলে' ভেবেছিলেন। তাঁর যুক্ত্যের পর তাঁর হস্তলিখিত একখানি পুঁথিতে দেখা যায়, তিনি

গ্রন্থসংক্রান্ত তাঁর এ মতবাদ লিপিবদ্ধ করে' রেখে গিয়েছেন। তাদের আলোর উৎপত্তি-সম্বন্ধে লোকনাথ লিখেছিলেন যে, পৃথিবীতে ফাটিক প্রস্তরের যে-শ্রেণী দেখতে পাওয়া যায়, মহাব্যোমস্থ এইসমস্ত ফাটিক তার অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর শ্রেণীর হওয়ায় তাদের অভ্যন্তর থেকে একপ্রকার স্বভাবজ জ্যোতি বার হ'য়ে থাকে। এ-সংক্রান্ত বহু প্রমাণ ও বহু জ্যামিতির রেখা ও অঙ্কন তাঁর ঐ পুঁথিখানিতে ছিল দেখা যায়, কিন্তু লোকনাথের প্রতিভা অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর হওয়ায় তিনি তাঁর মত সম্বন্ধে আরো গোঁড়া ছিলেন না, সকলকে তাঁর মত পড়ে' দেখে' বিচার করতে অস্বরোধ করেছিলেন। তিনি মাঝামাঝি কিছু হওয়াটাকে অত্যন্ত ঘৃণা করতেন। তিনি চাইতেন উচ্চজ্ঞান, নয় ত একেবারে মুখ'তা। ত্রিশঙ্গুর স্বর্গবাসের উপর তাঁর একটা আন্তরিক অশ্রদ্ধা ছিল। একবার তিনি কয়েক বৎসর ধরে' বহু পরিশ্রম করে' সাংখ্যের এক ভাষ্য প্রণয়ন করেছিলেন। লেখা শেষ করে' তাঁর মনে হ'ল তিনি যেমনটি আশা করেছিলেন ভাষ্য তেমনটি হয়নি, অনেক খুঁত রয়ে' গিয়েছে, অনেক চেষ্টা করে'ও লোকনাথ সে খুঁত কিছুতেই দূর করতে পারলেন না। একদিন সকালবেলা হস্তলিখিত পুঁথিখানা নিয়ে তিনি পুণ্যভদ্রার তীরে গিয়ে দাঁড়ালেন। জলের স্রোতে তীরলগ্ন শরবনগুলো তখন থব্বব্ব করে কাঁপছে। লোকনাথ অনেক বৎসরের পরিশ্রমের ফলস্বরূপ পুঁথি-খানাকে টান মেরে নদীর মাঝখানে ছুঁড়ে' ফেলে' দিলেন, একখণ্ড ইটের মতনই সেখানা সে-মুহূর্ত্তে ডুবে' গেল, শুধু সাংখ্যের উগ্র পাণ্ডিত্যের সংঘাতে বজ্রনদীর নিরঙ্কর বুকটি অল্পক্ষণের জন্য ভয়বিহ্বল হ'য়ে উঠল মাত্র।

দিন যেতে লাগল। লোকনাথ পূর্ব্বের মতন আর একস্থানে অনেকক্ষণ বসতে পারেন না। মনের শান্তি তিনি দিন-দিন হারাতে লাগলেন। এক-একদিন সমস্ত দিন তিনি কিছুই খেতেন না, কি জানি কেন, শুধু কেবল নদীর ধারে-ধারে সারা দিনমান ধরে' টুঙ্গাস্তের মতন ঘুরে-ঘুরে' বেড়াতেন। রাত্রে আকাশের দিকে চাইতেন না, যদি হঠাৎ উপরদিকে চেয়ে ফেলতেন, কালো আকাশে ভাঙা-ভাঙা মেঘের ফাঁকে-ফাঁকে যে-সব নক্ষত্র জ্বলজ্বল

করত, তাদের সমস্ত দৃষ্টির-সাম্নে তিনি অনভ্যন্তপাঠ অপরোধী বালক-ছাত্রের মতন সঙ্কচিতভাবে দৃষ্টি নামিয়ে হু'হাতে চোখ ঢেকে ফেলতেন। রাত্রে নির্জন মাঠে চারিদিক থেকে অন্ধকারে রাশি-রাশি নীরব প্রহ্ন জেগে উঠত, ভগবান্ উপবর্ষের বেদান্তসূত্রের মধ্যে এদের উত্তর মেলে না কেন?

লোকনাথ অব্যবহৃত অত্যন্ত একমনে দর্শনের পুঁথি পড়তে শুরু করলেন। কিন্তু তাঁর মুখ যদি সে-সময় কেউ দেখত, সে বেশ বুঝত যে, তৃপ্তির চেয়ে অসন্তোষই হয়েছে তাঁর বেশী। হুঁখ থেকে মুক্তিলাভ করবার যে সহজ উপায় দার্শনিকেরা নিরূপণ করে' গিয়েছেন, পড়ে' শুনে' দেখে' লোকনাথের হুঁখ যেন তা'তে বেড়েই চলেচে। রাত্রে বাঁশের আড়ার পুস্তকাদার থেকে ভূর্জপত্রের পতঞ্জলি বক্রচক্রে গৌতমের দিকে চাইতেন, কপিল গর্ভ-মিশ্রিত ব্যঙ্গ হান্তে জৈমিনির দিকে কৃপাদৃষ্টিতে চেয়ে রইতেন, মুখ'গুলোর সঙ্গে এক-আসনে বসতে হয়েছে ভেবে গভীর অপমানে বাসদেব পুঁথির মধ্যে দিনদিন শুকিয়ে উঠতে লাগলেন। রাত-দুপুরের সময় অধ্যয়ন-ক্রান্ত অবসন্ন মস্তিষ্কে শয্যাগ্রহণ করে' লোকনাথের মনে হ'ত অর্দ্ধ-অন্ধকারে ঘরের মধ্যে একটা খণ্ডপ্রলয় চলচে। দর্শনাচার্য্যগণ যেন কেউ কাকুর কথা না শুনে' পরস্পর মহা তর্ক তুলেচেন, তাঁদের ভাষ্যকার ও উপভাষ্যকারগণের বাকযুদ্ধ হাতাহাতিতে পরিণত হবার উপক্রম হ'য়ে উঠেছে, কথার ওপর কথা চড়িয়ে হু'দিক্ থেকেই কথার পাখাড় গড়ে' তোলাবার চেষ্টা হচ্ছে...লোকনাথের আর ঘুম হ'ত না, পুরাতন ভূর্জপত্রের গন্ধে ভারাক্রান্ত বন্ধ বাতাসে তাঁর নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসত, শয্যা ছেড়ে উঠে' তিনি বাইরের নিমগাছটার তলায় এসে দাঁড়াতে, হয়ত কোন দিন ভাঙা টাদের নীচে বিশাল মাঠ আলো-আধারে অস্পষ্ট দেখাতো, কোনো দিন কষ্টি-পাথরের মতন কালো অন্ধকারে পথের তলায় ঘাসের মধ্যে থেকে কত কি কীট-পতঙ্গ বিচিত্র সুরে ডাকতে থাকত, বনঝোপের মাঝায় জোনাকিপোকায় ঝাঁক জ্বলত...নদীর বিদ্বিষির ঠাণ্ডা বাতাসে একটু শান্তিলাভ করবার সঙ্গে-সঙ্গে আবার সেই-সব নীরব নৈশ প্রহ্ন প্রেতের মতন তাঁকে পেয়ে বসত।

এবার সেটা আস্ত অন্ধকারের রূপ ধরে'। আলোর যদি সৃষ্টিকর্তা থাকে, তবে অন্ধকারের আর একটা সৃষ্টিকর্তার কি প্রয়োজন আছে? আলোর অভাবেই যদি অন্ধকার হয়, অন্ধকার কি তবে স্বপ্রকাশ? স্বয়ম্ভু?... সৃষ্টির পূর্বের জিনিস?

লোকনাথ আবার ধীরে-ধীরে ঘরের মধ্যে ঢুকতেন, আবার তৎসময়সের পুঁথিখানা উঠিয়ে নিয়ে প্রদীপের শিখা আতুল দিয়ে উজ্জ্বল করে' তুলতেন। সেদিন তিনি পড়ছিলেন না, সারাদিন কেবল চুপ করে' আকাশের দিকে চেয়ে-চেয়ে কি ভাবছিলেন। যে-রহস্য ভেদ করার জন্যে তাঁর মন সর্বদাই আকুল, সে-রহস্য ভেদ করার আশা ক্রমেই যেন দূরে চলে' যাচ্ছে, সবদিকেই অন্ধকার, কোনো দিক থেকে কোনো আলোক আসবার চিহ্ন দেখা যায় না।

(৩)

কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁর মনে হ'ত কোনো-কোনো আত্মস্থ ঋষি কোন প্রাচীন যুগে তাঁদের জীবনের কোনো এক স্তম্ভ মুহূর্তে এ জীবন-রহস্যের সন্ধান বোধ হয় পেয়েছিলেন। ভবিষ্যৎ বংশধরগণের জন্যে তাই তাঁরা আত্মস-বাণী লিপিবদ্ধ করে' রেখে গিয়ে'ছিলেন...পেয়েছি...পেয়েছি...। তাঁর মনে হ'ল প্রথম যেদিন তিনি উপনিষদের এক জীর্ণ পুঁথির পাতায় এ-কথার সন্ধান পেয়েছিলেন, তখন তাঁর বয়স এখনকার চেয়ে ২০ বৎসর কম। সে এক বর্ষার রাত্রিকাল, শুষ্ক নিশীথ রাত্রে, নির্জন মাঠ বেয়ে সেদিন অশান্ত বাধা-বন্ধহীন বাতাস ছ ছ করে' ঝড়ের বেগে বয়ে' যাচ্ছিল, স্তিমিত-প্রদীপ কুটারে একা বসে' পুঁথির মধ্যে তাঁর সন্ধান পেয়ে জগৎকর জন্ত লোকনাথের সমস্ত শরীর সর্পপৃষ্ঠের মতন শিউরে উঠেছিল...পুঁথি বন্ধ করে' ঘরের বাইরে' চেয়ে তাঁর মনে হয়েছিল গাছপালা, দুর্বা, নদীজল, সব যেন তাঁরই মতন শিউরে'-শিউরে' উঠ'চে। এখন তাঁর সে-কথা মনে পড়ে' হাসি পেলে। অল্প বয়সের সেই কাঁচা, ভাবপ্রবণ মনের দিকে নীচু-চোখে চেয়ে দেখে' তাঁর বর্তমান সময়ের প্রবীণ মন সকৌতুক-স্নেহে রঞ্জিত হ'য়ে উঠ'ল। মাহুষের মন নির্দিষ্ট গণ্ডী অতিক্রম করে' অগ্রসর হ'তে পারে না—যেবেল,—

জেনেছি, সে ভণ্ড, নয় সে আত্মপ্রতারক, মুখ! কি বুঝতে হবে, সে-সম্বন্ধে তার কিছু ধারণাই নেই।

হঠাৎ তাঁর অন্তরমনস্ক দৃষ্টি দূরের নীলশৈলসামুদ্র প্রথম বসন্তের নবপুষ্পিত রক্তপলাশের বনে আবদ্ধ হ'য়ে পড়'ল।

অনেকদিন আগের কথা। তখন লোকনাথ— ২১ বৎসরের।

—কিছু না মায়া, লক্ষ্মীটি, আমি, এই ধরো সাত বছরের মধ্যেই আসব...পড়া শেষ হ'তে কি আর এর বেশী নেবে? সাতবছরই হোক। তোমায় ফেলে' এর বেশী কি আর থাকতে পারব? বুঝলে?

১৭ বৎসরের মায়া—(সলজ্জ হাসিয়া) সাতবছর... এত কম সময়। এ আর এমন বেশী কি!

লোকনাথ—(গাঢ়স্বরে) সেই কথাই ত বল'চি, মায়া... সাতবছর কি আর বেশী আমাদের পক্ষে? (মায়ার মুখে নির্ভরতার দৃষ্টিতে চাহিয়া) নয় কি, মায়া?

মায়া—(মুখে হাসি টিপিয়া) নাঃ...তা আর বেশী কৈ? মোটে সাত বছর...এবেলা-ওবেলা...(প্রগল্ভ উচ্চহাস্য)।

লোকনাথ—(অপ্রতিভ-মুখে) না শোনো, মায়া... আমি বল'চি...না...আমার বলবার কথা...

যে-মায়ার অভয়-ভরা ঈশ্বর-দৃষ্টি সেদিন তাঁকে প্রবাসের পথে সখীর মতন আগু বাড়িয়ে দিয়ে চোখের জলে নিজেকে নিজে হারিয়ে ফেলেছিল, আজ লোকনাথের প্রবীণ হৃদয়ে কোথায় সে মায়ার স্থান তা আমরা জানিনে, তবে এটুকু বোধ হয় ঠিক যে সে সময়ের মনোভাব এখন আর লোকনাথের ছিল না। জীবনের তুচ্ছ জিনিসে তাঁর কোন আসক্তি ছিল না।

মঠে থাকতেই লোকনাথের মন অন্তরকম হ'য়ে উঠেছিল, তিনি মায়ার কথা ভুললেন, জীবনের স্মৃতি মনে-মনে ঘুণা করতে শিখলেন! তাঁর জীবনে শুধু অহুসঙ্কিত ঋষিদার্শনিকদের যাতায়াত স্মৃতি হ'ল;—সে এক অল্প জগৎ, মনের সমস্ত আকাশটা জুড়ে' সেখানে শুধু এক বিরাট রহস্যময় দার্শনিক প্রশ্ন...কে তুচ্ছ মায়া? মুখেই শুধু এত সামান্ত জিনিসে এত বেশী আনন্দ পায়

হৃদয়ের চিরন্তন প্রশ্নপুঞ্জ তাদের মনে কখন-কালে জাগে না বলেই।

তবু কখনো-কখনো, কোনো-কোনো অসাবধান মুহূর্ত, যজ্ঞভঙ্গকারী নিশাচরের মতন অতর্কিত-ভাবে হঠাৎ এসে পড়ে। তাঁর বিশ বৎসরের যৌবন মায়ায় মুখের লঙ্কানয়ন হাসিতে, তার প্রশস্ত ললাটের মহিমায় স্নিগ্ধ হয়েছিল, যৌবন-লক্ষ্মীর বরণ-ভালির সেই প্রথম মাস্তকিক।

অনেক বৎসর পরে মঠে থাকতে লোকনাথ শুনেছিলেন, মায়া বিবাহ করেনি, কোন্ মঠে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করে' ভিক্ষুণী হয়েছে। সেও অনেক দিনের কথা, তার পর তার আর কোনো সংবাদ তিনি রাখেন না, যেখানে যায় যাক, তিনি গ্রাস করেন না।

সন্ধ্যার ছায়া মাঠের চারিধারে ঘন হ'য়ে এল। কুটীরে যেতে-যেতে লোকনাথ আকাশের দিকে চাইলেন, মনে-মনে বললেন—হে অদৃশ্য শক্তি, আমি দার্শনিকার্চ্য লোকনাথ—অজ্ঞান, মুখসাধারণ মানুষের মতন আমার যুক্তি-প্রণালী বা মানসিক ধারা নয়। আমি জানতে চাই, এই কার্যস্বরূপ দৃশ্যমান ব্রহ্ম কোন্ কারণ-প্রসূত। সাধারণ লোকে থাকে ঈশ্বর বলে, তার মূলে কিছু আছে কি না। গ্রন্থের কথা আমি জানিনে, কারণ তার প্রমাণের ওপর আমার কোনো আস্থা নেই। আমি তোমার কাছে প্রমাণ চাই, জানিনে তোমার শুনবার ক্ষমতা আছে কি না, থাকে ত জানিও।...ভোলাবার চেষ্টা কোরো না, —তা'তে আমি ভুলব না।

(৪)

মহামণ্ডলীর মঠে প্রধান দার্শনিক বৈভাষিক-পন্থী মাধবাচার্য্য বাস করতেন। লোকনাথ তাঁর কাছে গিয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন। মাধবাচার্য্য বোঝাতে গিয়ে প্রথমত যুক্তি কি, যুক্তি কয়প্রকার, যুক্তির ও নির্বাকের মধ্যে প্রভেদ কিছু আছে কি না, প্রভৃতি এত বিস্তৃতভাবে বলতে লাগলেন ও এত শাস্ত্রবাক্য উদ্ধৃত করে' তাঁর মতের পরিপোষণের চেষ্টা পেতে লাগলেন, যে, লোকনাথ অত্যন্ত পাণ্ডিত্যপ্রিয় হ'লেও তাঁর মনে হ'তে লাগল, যুক্তির একটি স্বরূপ তিনি

বুঝেচেন, সেটি সম্প্রতি মাধবাচার্য্যের বাক্যজালের হাত এড়ানো।

স্নান করতে করতে একদিন তাঁর মনে হ'ল, তাঁর পিঠে যেন কিসের লেজ ঠেক্চে। তিনি তাড়াতাড়ি পিছনে ফিরে' জলের মধ্যে হাত দিয়ে দেখলেন, লেজ নয়, একটা জলজ গাছের পাতা গায়ে ঠেক্চে। গাছটাকে তিনি টান দিয়ে উপড়ে' তুলে' ফেললেন, দেখলেন একটা শেওলা-গাছ,—এ শেওলা নদীতে তিনি পূর্বে দেখেচেন, তেমন লক্ষ্য করেননি ভালো করে', চোখ পড়তে দেখলেন যে, শেওলার ডাঁটার যে-অংশটা তাঁর গায়ে হুড়ুহুড়ু করে' ঠেক্ছিল, সেটা জলের নীচেকার অংশ, সে-অংশের পাতাগুলি ঝাউপাতার মতন—কিন্তু জলের উপরের অংশের পাতাগুলি পানের মতন। জলের উপরের অংশের পাতা জলের উপরে ভাসে, নীচের অংশের পাতা ও রকম হ'লে শ্রোতের তোড়ে ভেঙে যেত, কিন্তু তুলের গোছার মতন হওয়ায় তা'রা জলকে বাধা দেয় না, জল তাদের মধ্যে দিয়ে বেশ কেটে চলে' যায়, যখন যে দিকে শ্রোতের গতি পাতাগুলি তখন সে-দিকে হলে' পড়ে। লোকনাথ অত্যন্ত যত্নমনস্কভাবে স্নান করে' ফিরলেন। একটা কি জিনিস যেন তিনি ধরেচেন!

তাঁর মনে হ'ল একই ডাঁটার উপরে নীচে দু'-রকম পাতা হওয়ার মূলে প্রকৃতির মধ্যে একটা চৈতন্যসত্তা বেশ যেন ধরা পড়্চে—নইলে এই নগণ্য জলজ শেওলার পত্রবিজ্ঞাসের মধ্যে এ-নিপুণতা কোথা থেকে এল? পাছে ভেঙে যায়, একজো কে এর জলের নীচের অংশের পাতা ঝাউপাতার মতন করে' গড়্লে?

লোকনাথের আর-একটা কথা মনে হ'ল। কয়েক-দিন পূর্বে তিনি অত্যন্ত অধীরভাবে ঐগতিক শক্তির কাছে তার চৈতন্যসত্তার অস্তিত্ব-সম্বন্ধে একটা প্রমাণ চেয়েছিলেন, তাঁর সেই প্রার্থনা কি এইভাবে কেউ পূর্ণ কর্লে?

শ্রায়-যুক্তির দিক থেকে এ-সিদ্ধান্ত এত বিপজ্জনক তাঁর মনে হ'ল যে, তিনি এ-কথা জোর করে' মন থেকে দূর করে' দিলেন। সাধারণ মানুষের মতন এত

শীঘ্র তিনি কোনো সিদ্ধান্তেই পৌছতে পারেন না। তবু তিনি ভেতরে-ভেতরে দিন-দিন কেমন অশ্রু-মনস্ক হ'য়ে উঠতে লাগলেন। সেই জলজ শেগুলার শুকনো ডাঁটা-পাতা কুটারের সামনে প্রায়ই পড়ে' থাকতে দেখা যেত। পুঁথিপত্র তিনি আজকাল কমই খোলেন। নদীর ধারে-ধারে যেখানে বস্তাগাছের শ্রামপত্রসম্ভার শ্রোতের জলে সুপসি হ'য়ে পড়ে' থাকত, দীর্ঘ-দীর্ঘ ঘাসের ফুল সুপে-সুপে ফুটে' জলের ধার আলোকের' থাকত, পত্রনিবিড় ঝোঁপগুলির তলায় জলচর পক্ষীর ডিমগুলি গোপনে শুকনো পাতা চাপা দিয়ে রাখত, লোকনাথ বেশীর-ভাগ সময় সেইসব স্থানে কি দেখে'-দেখে' ফিরতে আরম্ভ করলেন। তাঁর কুটারের সামনে মাঠে একরকম ছোট ঘাসের কুচো-কুচো শাদা ফুল রাশি-রাশি ফুঁত, লোকনাথকে দেখা যেত সেই ফুল তুলে' তিনি অভ্যস্ত মনোযোগের সঙ্গে তাদের গঠন লক্ষ্য করছেন—ঘাসের ফুল-সম্বন্ধে লোকনাথের মনে হ'ত যে, সব ফুলগুলি একই-গঠনের—পাঁচটি করে' পাপড়ি, মধ্যে একটা বিন্দু। প্রকাণ্ড মাঠে এ-রকম ফুল হু-হাজার, দশ-হাজার, হু-লক্ষ, দশলক্ষ ফুটে' থাকত, লোকনাথ যদৃচ্ছাক্রমে এখান থেকে ওখান থেকে ফুল তুলে' দেখতেন, সবগুলির সেই একই গড়ন, সেই পাঁচটা করে' পাপড়ি, মধ্যে একটা বিন্দু।

লোকনাথের পিপাসা বিকারের রোগীর মত বেড়ে' উঠল। কত কি প্রশ্ন তাঁর মনে আসে,—অসাধারণ, ভয়ানক বিভীষণ সব প্রশ্নদৈত্য! লোকনাথ বলতেন,—জানাও হে চৈতন্যময় কারণ শক্তি, আমার আরও জানাও। দিন-কতক পরে সত্যই তাঁর অসহ্য যাতনা হ'তে লাগল। একটা বিশাল ঘনাকার গুপ্তরহস্য জগৎ-স্বারপার্থের সন্ধান ছিন্নপথ দিয়ে স্কীণ একটুখানি আলোক-রেখা যেন তাঁর চোখে ফেলছিল, তাঁর বুহুস্থ মন সমস্তটা একসঙ্গে দেখবার জন্তে ছট্‌ফট্‌ করতে লাগল;—রাজে তাঁর নিজা হ'ত না—কালো আকাশে চোখ তুলে' বলতেন—চোখ খুলে' দাও, হে মহাশক্তি, চোখ খুলে' দাও।

ইতি মধ্যে আবার একদিন তিনি দেখলেন—একটা-

কি পতঙ্গ আর-একটা ছোট পতঙ্গকে শরীরনিঃসৃত রসে অল্ল-অল্ল অচেতন করে' ফেলচে...বড় পতঙ্গটা হাতে তুলে' নিয়ে লক্ষ্য করে' দেখে' তাঁর মনে হ'ল সেটার শুঁড়ের মতো ছুঁচলো একটা প্রত্যঙ্গের খানিকটা অংশ ফাঁপা,—একপ্রকার বিষাক্ত রস শরীরের মধ্যে থেকে বার হ'য়ে ঐ ফাঁপা অংশ দিয়ে বার হ'য়ে আসবার বেশ স্বন্দর, স্থনিদ্রিষ্ট বন্দোবস্ত আছে।...

লোকনাথের মন একমূহুর্তে আবার অন্ধকার হ'য়ে গেল। নিঃস্রব্দ স্বপ্নের এ কি কৌশলময় আয়োজন! মূর্থ ভক্তিশাস্ত্রকার, এই বৃষ্টি তোমার দয়ালু ঈশ্বর?

(৫)

বসন্তের বাকী দিনগুলো এবং সারা গ্রীষ্মকালটা এইভাবেই কেটে' গেল। অবশেষে একদিন কৌতূহল-প্রদ এক ঘটনায় লোকনাথের দুঃখ, ব্যাকুলতা ও সন্দেহের এক অপ্রত্যাশিত-রকমের উপসংহার ঘটল। সে-সময়টা আষাঢ় মাসের প্রথম সপ্তাহ। বহুদিন বৃষ্টি হয়নি, অসহ্য রৌদ্র তাপে মাঠের ঘাসগুলো জরে' বিবর্ণ হ'য়ে গিয়েছে, বাতাস আগুনের বলকের মতো তপ্ত। বৈকালের দিকে কিন্তু খুব জোরে বাতাস বইতে লাগল, এবং একটু পরে ঈশান কোণে খুব মেঘ জমল। নদীর বড় বাঁকটায় বড়-বড় ঘাসের মধ্যে শুয়ে লোকনাথ পূর্বাভাসক্রমে নবীন বর্ষার ধনশ্রাম মেঘস্তুপের সজ্জ! একমনে লক্ষ্য করছিলেন, হঠাৎ তাঁর ডান হাতে মধ্যমা ও অনামিকা অঙ্গুলির মাঝখানে কিসে যেন কামড়ালে। সে-দিকে চোখ ফিরিয়ে হাত টেনে নিতেই দেখতে পেলেন একটা শঙ্খচূড় সাপ কণা তুলে' হাতের সেখানে, মূহুর্তে আর-একটা ছোবল মারবার উপক্রম করতে গিয়ে হঠাৎ মাথা নীচু করে' লম্বা-লম্বা ঘাসের মধ্যে বিছাৎবেগে অদৃশ্য হ'ল। কি করছি, না ভেবেই লোকনাথ সাপটার অদৃশ্যমান পুচ্ছটা তাড়া-তাড়ি হাত বাড়িয়ে চেপে ধরতে গিয়ে একগোছা ঘাস মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলেন, সাপটা ততক্ষণে অদৃশ্য হয়েছে।

লোকনাথ তাড়াতাড়ি পরিধেয় বসন ছিঁড়ে' হাতের কব্জিতে ও বাহুতে বাম হাতে পাকিয়ে-পাকিয়ে দুটো বাঁধন দিলেন, বাঁধন স্থবিধা হ'ল না, অনেকটা আলগা

রয়ে' গেল। তাঁর মনে হ'ল শ্বেত আকন্দের মূল সর্পাঘাতের মহৌষধ... মাঠের ইতস্ততঃ শ্বেত আকন্দের সন্ধানে গেলেন, সে-গাছ চোখে পড়ল না... হাতটা যেন অবশ হ'য়ে আসচে বলে' তাঁর মনে হ'ল। বিষ তবে নিশ্চয়ই উপরে উঠে... লোকনাথ সম্ভব-অসম্ভব সমস্ত স্থান খুঁজতে লাগলেন, আরও দু'একটা সর্পাঘাতের ঔষধ মনে আনবার চেষ্টা করলেন,—কুসুম-ফুলের বীজ, রক্তচন্দনের ছাল, ইত্যাদি, কোনটাই হাতের কাছে নেই! এদিক্-ওদিক্ খানিকক্ষণ খুঁজতে-খুঁজতে লোকনাথের মনে হ'ল তিনি আর দাঁড়াতে পারছেন না, চোখে অন্ধকার দেখে' একটা ঝোপের কোলে তিনি বসে' পড়লেন... অসহ-দংশন-বিষে তাঁর সর্বাঙ্গ তখন ঝিম্-ঝিম্ করছে।...

ধীরে-ধীরে তাঁর মনের নিভৃততম অংশ কিসের আলোকে যেন আলোকিত হয়ে উঠতে লাগল... আসন্ন মরণের বজ্রকঠোর, নির্মম, করাল, রোদ্র স্বর, দূরস্তত মুক্তশ্রোত গিরিনির্ঝরের তালে যেন তাঁর কানে মুক্তির গান বাজছে... তোমার পাষণকারা এবার ভাঙবে... তোমার চোখের বাঁধন এবার খুলবে...

হে অনন্ত দেব, মহাব্যোমের অনন্ত শূন্যতার পারে কোন্ সুদূরতম, অগ্রকল্যা রাজ্যের জ্যোতিঃসিংহাসন থেকে তুমি তোমার এই ব্যাকুল, দীনতম প্রজার উপর লক্ষ্য রেখেছ? তাই বুঝি সেদিন জলের মধ্যে আমায় পথ দেখিয়েছিলে?... সে দিন তোমায়ও চিনিনি, তোমার পথও চিনিনি... অষ্টজ বোধ হয় বুঝেছি... হৃদয়ের অন্তরে সেই তুমি আমার আত্মা, পৃথিবীর অপেক্ষা মহান, অন্তরীক্ষের অপেক্ষা মহান, স্বর্গের অপেক্ষা মহান, সর্ব-ভূতের অপেক্ষা মহান... মেঘ যেমন ওষধিগণের উপজীব্য, তুমি তেমনি আমার প্রাণপারার উপজীব্য... তুমি আমার প্রাণের কথা শুনতে পাও? বেশ, তা হ'লে আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো, দেব, এই অন্ধ রাজ্যের পারে, ওই দিগন্ত-সীমার পারে, জীবন-মহাসমুদ্রের পারে। কোথায় তোমার চিরবিকশিত জ্যোতিঃপ্রভাত, কোথায় দৈন্যমুক্ত জ্ঞানসম্পদের অপরাঞ্জিত আয়তন, চলো দেখবে...

ইঠাৎ লোকনাথের মরণাভিভূত দার্শনিক বুদ্ধি মাথা তুলে' বলে' উঠল—তোমার বিচার-শক্তি চলে' যাচ্ছে,... বিষের যাতনায় যখন তোমার সমস্ত ইন্দ্রিয় অবশ হ'য়ে আসচে, তখন তোমার যে বিচার, সে কি বিচার? মনের এই তরল ভাব, দুর্বলতার পরিচায়ক, মন থেকে দূর করে' দাও...

লোকনাথ কিছুই ঠিক করলেন না, তাঁর মন আর যুদ্ধ করতে পেরে উঠছিল না... আফিমের নেশার মতো মরণের তন্দ্রা তাঁর ক্রমেই গাঢ় হ'য়ে এল...

কোথায় কোন্ দুটি বালকবালিকা এক ক্ষুদ্র গ্রামের গ্রামসীমায় বুনা খেজুরের ঝোপে-ঝোপে তলায়-পড়া খেজুর কুড়িয়ে খেয়ে বেড়াচ্ছে... সময়ের দীর্ঘ পাষণ-অগ্নিন্দের দূরতম সীমায় তাদের ছোট্ট ছোট্ট পাগুলির অস্পষ্ট শব্দ ক্রমেই অস্পষ্টতর হ'য়ে আসচে... ওধারে তা'রা-দুটিতে ক্রমেই মিলিয়ে যাচ্ছে...

এক গ্রামা বনের মৌ-গাছের ডাল থেকে দু'জনে মৌ ফুল পেড়ে' খাচ্ছে, বালিকাটি ভালো রসাল ফুল পেলেই বালকের হাতে তুলে' দিচ্ছে... এই যে এটি, নিত্য দ্যাখো, বরং দ্যাখো তুমি খেয়ে...

নীলব্যোম-পথে দীর্ঘদেহ, শ্বেতশ্রঙ্গ, সমিধ্বাহী, জ্যোতির্ময় ঋষিরা চলেছেন... তাঁদের মধ্যে কে যেন পিছন ফিরে' সঙ্গীদের নিকট প্রস্তাব করছেন, ওহে সঙ্গীগণ, আমাদের কমগলু যা দিয়ে পূর্ণ করেচি, এস তা ফেলে' দিয়ে পুনর্বার নূতন জল সংগ্রহ করি... এত দিন ভ্রমণের পর মিষ্ট জলের উৎসের সন্ধান পেয়েচি... তাঁদের কমগলু থেকে কালীগোলার মতো কি ঝরে' পড়চে...

পথের বাঁকে একদিনের মেঘ-ভরা বৈকালে মেয়েটিকে কে খুব মেরেচে, তার এলোমেলো চুলগুলো মুখের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েচে... কাপড় কে টেনে ছিঁড়ে' দিয়েচে... সে কেঁদে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে বলচে... কেন তুমি মারবে?... কেন আমায় মারবে তুমি?... এ-পাড়ায় আসি বলে'?... আর ককখনো আসবে না... দেখে' নিও, আর ককখনো যদি আসি...

লোকনাথের মরণাহত দৃষ্টি বিরাট বিশ্বের উপর সেই-

ভাবেই মূগ, আবদ্ধ রইল, বহু বৎসর পূর্বের শৈশব-কালে গ্রামসীমার মাঠে তাঁর অজ্ঞান, শিশু-নয়ন দু'টি যেভাবে আবদ্ধ রইত...প্রায়শ্চকার জগৎটা আবার

একটা বিরাট প্রশ্নের রূপ পরিগ্রহ করে' তাঁর মুখের দিকে জিজ্ঞাসুনেত্রে চেয়ে রইল...প্রশ্নের কোনো উত্তর তাঁর কাছে পাওয়া গেল না...

মূক-বধির শিশু

শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ

আজ ত্রিংশ বৎসর হইয়া গেল, কলিকাতা মূক-বধির বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। কত মূক-বধির ছেলে-মেয়ে এই বিদ্যালয়ে আসিয়া নানাবিধ বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিতেছে। যাহাবা এতদিন সমাজের আবর্জনা হইয়াছিল, তাহারা আজ শিক্ষার গুণে স্ব-স্ব জীবিকা উপার্জন করিতেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, আমাদের দেশের লোক আজও এ-বিষয়ে নিতান্ত অজ্ঞ। মূক-বধিরদিগকে শিক্ষা দিয়া 'মাহুঘের' মতন করা যায়, একথা অনেকেই জানেন না। যদি তাঁহাদিগকে বলা যায় যে, শিক্ষাদ্বারা মূক-বধিরগণ আমাদের মতন কথা বলিতে ও অপরের ওষ্ঠ-সঞ্চালন নিরীক্ষণ করিয়া কথা বুঝিতে পারে, তাহা হইলে বোপ হইবে আমরা বহুক্ষেত্রে বাতুল আখ্যাই পাইব।

পাশ্চাত্য জগতে মূক-বধিরগণ উচ্চ শিক্ষা পর্য্যন্ত লাভ করিতেছে। কিন্তু আমাদের দেশের এখনই দুর্ভাগ্য, যে, সমগ্র বঙ্গদেশে ত্রিংশ হাজার মূক-বধিরের মধ্যে মাত্র ১০০ জন শিক্ষালাভ করিতেছে। এ-দোষ কাহার? সরকার বাহাদুরের ও আমাদের, উভয়ন্তঃ। এই হতভাগ্য মূক-বধিরদিগের জন্য যে সহায়ত্ব আামাদের দেশবাসীগণের হওয়া উচিত, তাহা তাঁহাদের নাই। কলিকাতা মূক-বধির বিদ্যালয়ের আজিও 'দিন আনি দিন খাই' অবস্থা। বিদ্যালয়ের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্য নানাবিধ আয়োজন আবশ্যক। অর্থের অভাবে কিছুই হইতেছে না। কলিকাতা সহরে যদি প্রত্যেকে এককালীন একটি করিয়া টাকা দেন, তাহা হইলে

বিদ্যালয়ের আর্থিক অবস্থার অনেক উন্নতি হয়। আমরা কি আশা করিতে পারি না যে, আমাদের দেশবাসীগণ এই সামান্য সাহায্য করিতে বিমূগ হইবেন না?

আমরা কাহাদিগকে মূক-বধির বলিতে পারি? এমন অনেক ছেলেমেয়ে আছে, যাহাদের প্রথমে দেখিলে মনে হয় যে, তাহারা মূক-বধির, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহারা মোটেই মূক-বধির নয়। তাহাদের স্বাভাবিক বুদ্ধি এত নিম্নস্তরের যে, তাহারা সমস্ত কথা শ্রবণ করে, কিন্তু উত্তর (response) দেয় না। সাধারণ লোকে এইরূপ শিশুকে মূক-বধির বলিয়াই জ্ঞান করে। কেহ-কেহ বা মূক, কিন্তু বধির নয়। এইরূপ মূকের সংখ্যা খুবই কম। কোনও রোগের দরুন বা কোনোপ্রকার আঘাতের (shock) দরুন তাহাদের কথা বলিবার শক্তি লোপ পায়। গত মহাযুদ্ধের পর এইরূপ মূকের সংখ্যা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। গোলার শব্দে বা কোন-প্রকার ভীষণ আঘাতের জন্য অনেকের বাকশক্তির লোপ (aphasia) হইয়াছে। আমি ওয়াশিংটন সহরে এইরূপ একটি মাহুঘ দেখিয়াছিলাম। তাঁহার শক্তি-সঞ্চালক স্নায়ুর (motor nerves) উপর ক্ষমতা সর্বতোভাবে হিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তিনি কথাও বলিতে পারেন না, লিখিতেও পারেন না; কিন্তু সমস্ত কথাই মনে পান। এইসব কারণে প্রকৃত মূক-বধির কাহারো তাহা আমাদের জানা আবশ্যক। যাহারা জন্মাবধি অথবা অতি শৈশবাবধি সম্পূর্ণভাবে বধির হওয়ায় মূক, এবং যাহাদের জন্মাবধি অথবা অতি শৈশবাবধি শ্রবণশক্তি এত

কম যে, শুধু কর্ণের সাহায্যে কথা বলিতে শিখে না, তাহারা মুক-বধির।

‘মুক-বধির’ এই কথাটা প্রকৃতপক্ষে ‘বধির-মুক’ হওয়া উচিত; কারণ বধির হই মুকত্বের কারণ, মুকত্ব বধিরত্বের কারণ নয়। বোধ হয় ক্রতিকাটু হয় বলিয়া ‘বধির’-কথাটা মুকের পরে ব্যবহার করা হয়।

মুক-বধির দুই প্রকার,—জন্মাবধি (congenital) ও শৈশবাবধি (adventitious)। শতকরা ৪০ জন জন্মাবধি ও ৬০ জন শৈশবাবধি মুক-বধির। জন্মাবধি মুক-বধিরদিগের সংখ্যা অনেকটা আন্দাজের উপর নির্ভর করে। ছয় মাসের পূর্বে শিশু বধির কি না, এ কথা বিচার করা নিতান্ত শক্ত, একরূপ অসম্ভব বলিলেই হয়। হয়ত কোন শিশু কোন কাণবশতঃ তিন মাস বয়সে বধির হইল। তাহাকে আমরা কোনও বিশেষ কারণের অভাবে জন্মাবধি বধির (congenitally deaf) বলিয়াই ধরিয়া লই। যাহারা শৈশবাবধি বধির (adventitiously deaf) তাহাদের সংখ্যা আমরা চেষ্টা করিলেই কমাইতে পারি। অনেক সময় মাতাপিতার অজ্ঞতার জন্ত তাহাদের সন্তানগণ বধির হয়।

পৃথিবীর সর্বত্র মুক-বধিরদের শতকরা সংখ্যা এক নয়। নিম্নে প্রদত্ত তালিকা হইতে ইহা বুঝিতে পারা যাইবে।

১ লক্ষ লোকের মধ্যে			
দেশ	মুক-বধিরের সংখ্যা		
১। সুইজারল্যান্ড	২৪৫
২। সার্বভিঙ্গী	১৬৭
৩। হাঙ্গেরী	১৩৩
৪। অস্ট্রিয়া	১০২
৫। সুইডেন	১০৩
৬। ইতালী	৯৬
৭। ফ্রান্স	৯১
৮। আমেরিকা	৬৮
৯। স্কটল্যান্ড	৫৩
১০। ভারতবর্ষ	৫২
১১। ফ্রান্স	৫১

দেশ। মুক-বধিরের সংখ্যা

১২। ইংল্যান্ড ও ওয়েল্‌স্‌ ৪৭

১৩। বেলজিয়াম ৩০

এইরূপ অসমান শতকরা সংখ্যার কারণ কি? বিভিন্ন-প্রকারের জল-বায়ু কি ইহার জন্ত দায়ী? H. Schmaltz এ-বিষয়ে আকস্মিকভাবে বহু গবেষণা করিয়াছিলেন। তাহার মতে জলবায়ুর তারতম্যে মুক-বধিরদের সংখ্যার হার কম-বেশী হয় না। তাহার মতে সামাজিক অবস্থার নিকটতা ও স্বাস্থ্যবিষয়ক জ্ঞানের অভাবের হেতু মুক-বধিরদের সংখ্যার হার স্থানে-স্থানে বেশী হয়। যাহাদের দারিদ্র্যের জন্ত নৈতিক ও শারীরিক অধঃপতনের আশঙ্কা বেশী, তাহাদের বংশে মুক-বধিরদের সংখ্যা বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। শিক্ষিত পরিবারে মুক-বধিরের সংখ্যা কম। Schmaltzর মত আমরা সম্পূর্ণভাবে সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি না। আমরা দেখিতে পাই যে, পার্শ্বত্যা প্রদেশেই মুক-বধিরদের সংখ্যার হার বেশী। সুইজারল্যান্ড এ-বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। ইংল্যান্ড, অপেক্ষা স্কটল্যান্ডে মুক-বধিরদের সংখ্যা বেশী। ভারতবর্ষে হিমালয়ের উপত্যকা-প্রদেশে সমতল ভূমি অপেক্ষা-মুক-বধিরের সংখ্যা বেশী। ইহার কারণ কি? এ-বিষয়ে গবেষণার প্রয়োজন।

আমরা চলিত কথায় মুক-বধিরকে “হাবা” বলিয়া থাকি। বাস্তবিক কি মুক-বধির মাজেই “হাবা”? মুক-বধির হইলেই জড়বুদ্ধি হইতে হইবে, এমন কোন কথা আছে কি? মোটেই না। শিশু কোনো মস্তিষ্ক-রোগের জন্ত জড়বুদ্ধি হইতে পারে। ইহার সঙ্গে মুক-বধিরত্বের কোনো সম্পর্ক নাই। মুক-বধিরের সাধারণ বুদ্ধি ঐকজন সাধারণ শিশুর বুদ্ধি অপেক্ষা কোনো অংশে কম নয়। তবে জ্ঞানলাভের জন্ত একটি প্রধান অঙ্গহানির নিমিত্ত তাহার মানসিক বৃত্তির বিকাশ অত্যন্ত ধীরে-ধীরে হয়। কিন্তু যদি, “যদ্বৈ কি না হয়, বোবা ছেলে কথা কয়”—এই কথাটা মনে রাখিয়া নিজের সমস্ত শক্তিব্যয়ে ইহাদের শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহা হইলে ইহারাও আমাদের মতন ‘মাহুব’ হইতে পারে।

নানা কারণে লোকে বধির হয়। আমরা এই কারণ-গুলিকে হ্রিধির জন্ত দুই ভাগে বিভক্ত করিতে পারি,— অপ্রত্যক্ষ কারণ (remote cause) ও প্রত্যক্ষ কারণ (immediate cause)

অপ্রত্যক্ষ কারণ

১। বংশগত।

অনেক বংশে বংশ-পরম্পরায় মুক-বধির সন্তান দেখিতে পাওয়া যায়। এ-বিষয়ে অনেকে বহু গবেষণা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের সর্বতোভাবে মতের মিল আজ পর্যন্ত হয় নাই। দুই প্রণালীতে এ-বিষয়ে আলোচনা করা যাইতে পারে। প্রথম প্রণালী—কত মুক-বধির শিশুর মুক-বধির মাতাপিতা আছে? দ্বিতীয় প্রণালী—যে-যে বিবাহে হয় এক পক্ষ বা উভয় পক্ষই মুক-বধির, তাহাদের মধ্যে কতগুলি ক্ষেত্রে মুক-বধির সন্তান হয়? উচার্ম্যান (Uehermann) প্রথম-প্রণালী অনুসারে নব্বয়েতে প্রায় ২০০ জন মুক-বধিরকে—পরীক্ষা করিয়া-ছিলেন। তাহাদের মধ্যে মাত্র দুইটি ক্ষেত্রে মুক-বধির মাতাপিতা ছিল। ইহাতে মনে হয় যে, বধির বংশ-পরম্পরায় গত নয়।

গালোদে (Gallaudet) কলেজের ভূতপূর্ব সহকারী অধ্যক্ষ পরলোকগত ডাঃ এডওয়ার্ড অ্যালেন ফে (Dr. Edward Allen Fay) দ্বিতীয় প্রণালী অনুসারে বহু গবেষণা করিয়াছেন। তাঁহার “Marriages of Deaf-mutes” বা বধির-মুকদের বিবাহ এ-বিষয়ে একখানি মহা-মূল্য পুস্তক। টেলিকোনের আবিষ্কার্তা ডাঃ গ্রেহাম্ বেল (Dr. Graham Bell) এ-বিষয়ে বহু আলোচনা করিয়া-ছিলেন। ডাঃ ফে পাঁচ হাজার মুক-বধিরের বিবাহের ফলাফল সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাহাতে দেখা যায়, কিস্তিদ্ধিক শতকরা ৯টি বিবাহে মুক-বধির সন্তানের জন্ম হইয়াছিল। ডাঃ ফের মতে, যদি এইরূপ বিবাহে উভয় পক্ষই জন্ম-বধির হয় এবং যদি তাহাদের বধির জ্ঞাতি থাকে, তাহা হইলে তাহাদের সন্তানদের বধির হওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশী। এটাও দেখা গিয়াছে যে, জন্ম-বধিরদের ভ্রাতা-ভগিনীদিগের মধ্যে প্রায় শতকরা ৫০ জন বধির হয়। এ-সমস্ত বিষয় ভাবিয়া দেখিলে মনে হয় যে, কোন-কোন

বংশে বধির বংশ-পরম্পরাক্রমে চলিয়া আসা বিশেষ কিছু আশ্চর্যের কথা নয়। তবে ইহাও ঠিক যে, এই ভাবিয়া হাল ছাড়িয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না; কারণ চেষ্টা করিলে ইহাকে যথেষ্ট দমন করিয়া রাখা অসম্ভব নয়। বিবাহের সময় এটি বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার, যেন পাত্র-পাত্রী উভয়েই জন্ম-বধির না হয়।

২। সগোত্র বিবাহ।

সগোত্র বিবাহের ফলে বধির সন্তান হওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশী। আমাদের দেশে সগোত্র বিবাহের প্রচলন নাই; কাজেই এ-বিষয়ে কোন আলোচনা করিবার প্রয়োজনও দেখি না।

৩। অত্যধিক মদ্যপান।

পিতামাতা যদি অত্যধিক মদ্যপান করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের সন্তানগণের বধির হওয়ার যথেষ্ট আশঙ্কা থাকে।

৪। ব্যাধিগ্রস্ত পিতামাতা।

পিতা বা মাতার যদি উপদংশ থাকে, তাহা হইলে সন্তানের বধির হওয়ার আশঙ্কা খুবই বেশী। এ-বিষয়ে খুব দৃঢ়ভাবে কিছু বলা শক্ত; কারণ কেহই এই ঘৃণিত রোগের কথা স্বীকার করেন না। যদি তাঁহারা প্রথম হইতে এ-বিষয়ে সাবধান হইয়া চিকিৎসা করান, তাহা হইলে নিজেরা ও নিজদের সন্তানগণ অনেক যত্নগা হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে। মানুষ দোষ করে, কিন্তু দোষ করিয়া তাহার প্রতিবিধানের চেষ্টা না করা মহা পাপ।

প্রত্যক্ষ কারণ

১। মস্তিষ্কের রোগ।

মস্তিষ্কের রোগের দরুন অনেক বধির হয়। শৈশবে Cerebro-spinal meningitis নামক একরূপ গলার ঘা হইলে, অনেক ক্ষেত্রে হয় চোখ না হয় কান নষ্ট হয়। একরূপ মস্তিষ্করোগের জন্ম স্বাভাবিক বুদ্ধিও অনেক স্থলে sub-normal হয়।

২। পীতজ্বর (Scarlet fever)।

পীতজ্বরের দরুন অনেক বধির হয়। শতকরা কতজন এই রোগের জন্ম বধির হয়, ইহা বলা বড়

শত, কারণ সমস্ত দেশের শতকরা সংখ্যার হার এক নয়। ইতালীতে বধিরদের মধ্যে শতকরা ১৫ জন এবং স্যাক্সনিতে শতকরা ৪৭৬ জন পীতজরের জন্ত বধির।

৩। আরও নানা-প্রকার রোগ হইতে বধির হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। তাহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত রোগগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য; যথা, হাম, টাইফয়েড, ডিপথেরিয়া, বসন্ত, রক্তামাশয়, হপিং কফ প্রভৃতি।

পরিশেষে আমার বিশেষ অনুরোধ যাহাতে সম্মানগণ “দসি ছেলেমেয়ে” হয়, সে-বিষয়ে প্রত্যেক

মাতাপিতা যেন বিশেষ চেষ্টা করেন, যে-ছেলে ঘরের কোণে বা দিবারাত্র মায়ের কোলে থাকে, সে-ছেলের ভবিষ্যৎ কোন দিন কোন বিষয়ে ভালো হইতে পারে না। এই-রকম ঘরকুণো ছেলে-মেয়েদের উপরে নানা-প্রকার রোগ বিশেষভাবে আধিপত্য লাভ করে। কিন্তু ছেলে-মেয়েদের অতি সামান্য অসুখের উপরও যেন বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়। সামান্য সর্দি-কাশি হইতে মস্তবড় একটা-কিছু হওয়া অসম্ভব নয়। অনেক ছেলেমেয়েদের কানে পূঁজ হয়। এই পূঁজ হইতে কান চিরদিনের মতন নষ্ট হইয়া যাওয়া বিশেষ-কিছু আশ্চর্যের কথা নয়।

বায়ুন-বাগদী

শ্রী অরবিন্দ দত্ত

সপ্তম পরিচ্ছেদ

দেখিতে-দেখিতে শান্তির বিবাহকাল আসিয়া উপস্থিত হইল। বড়লোকের মেয়ে—পাত্র জুটিতে বিলম্ব হইল না। দিনও স্থির হইয়া গেল। পাত্রটি বিলাসপুরের জমিদার-পুত্র।

বিবাহের দিন যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, কানাইকে লুইয়া মহেশ্বরীর ভাবনা ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবে গৃহখানি পূর্ণ হইলে গৃহে নিত্যই যজ্ঞব্যাপার চলিবে। তিনি কি করিয়া এই অস্ত্রাজ ছেলেটিকে লইয়া সব-দিক্ সামলাইয়া গৃহের মাঝখানে চলিবেন? কানাইলাল এখন সেখানে হইরাছে, তাহাকে অস্ত্র সরাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা করা যাউতে পারে। কিন্তু দিদির বিবাহ আসিতেছে, কত বাজি-বাজনা, রং-রোশনাই হইবে—মিঠাই-মণ্ডা আসিবে, জাঁক-জমকে ও আড়ম্বরে চোখে চমক লাগিয়া যাইবে—

সে প্রতিদিন মহেশ্বরীর নিকট তত্ব লইয়া লইয়া সেই আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে। এখন তাহাকে কি করিয়া

অস্ত্র বিদায় করা যায়? আর যে পারে পারুক—মহেশ্বরী ত পারেন না। তিনি একদিন ভয়ে-ভয়ে পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বথেন! কানাইকে নিয়ে কি হবে?”

স্বথেন্দু কহিলেন, “কি আর হবে। বাড়ীতে এই উৎসব, তুমি আমি বরং অস্ত্র গিয়ে থাকতে পারি, ওরা গলায়-গলায় সাথী, তুমি ওকে অস্ত্র পাঠাতে চাও নাকি?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “পুরুষের কথা ধরিনি, সবাই বাইরে-বাইরে থাকবেন। কিন্তু এই যে সব মেয়েরা আসবেন, ছেলেটা কখন কি করে বসে, আমার ত ভয়ে প্রাণ কেঁপে যাচ্ছে।”

স্বথেন্দু কহিলেন, “তারা মেয়েমানুষ হ’য়ে কি মায়ের প্রাণটা বাড়ীতে রেখে আসবেন? হুনিয়ার উপর যে ভেসে-ভেসে বেড়াচ্ছে, এমন একটা নিঃসহায় বালকের এক-আধটু অপরাধ যদি তাঁরা ক্ষমা কর্তে না পারেন, তবে তুমিও নাচার—আমিও নাচার!”

মহেশ্বরী পুত্রের সদয় মন্তব্য শুনিয়া অত্যন্ত পুলকিত হইতেছিলেন। তিনি কহিলেন, “আমি ভাবছিলাম কি

—ওকে সঙ্গে করে' নিয়ে দিন-কতক অল্প কোথাও গিয়ে থাকি।”

স্বধেন্দু হাসিয়া কহিলেন, “অর্থাৎ এই বিয়ের দিন-কটা। কি যে বেলো তুমি? তুমি না থাকলে শাস্তির বিয়ে দেবে কে? তার চেয়ে মেয়েটাকে রেখে চলো সবাই আমরা সরে' পড়ি—তা'রা এসে নিয়ে যাক সব হাঙ্গামা চূকে' যাবে।” কৃষ্ণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তুমি কেন এত ভাবছ? ও কিছু গোলমাল করবে না; ওকে একটু বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বলে' দিও—আর একটু চোখে-চোখে রাখলেই হবে।”

স্বধেন্দুর কথায় মহেশ্বরী তৃপ্তি অনুভব করিলেন। তাঁহার মনে এতক্ষণে একটু সাহস আসিল। আত্মীয়-স্বজন যাহারা আসিবেন, তাঁহাদের অপেক্ষা পুত্রের জন্তই তাঁর অধিক ভাবনা হইতেছিল। পাছে পুত্র মনে করেন, তাঁহার জননী গৃহে এই যে একটি উপদ্রব সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন ইহার জন্ত আত্মীয়-স্বজনও হয়ত দুই-এক দিনের জন্ত আসিয়া শাস্তি পাইবেন না, এই চিন্তাই তাঁহাকে ক্রমাগত পীড়া দিতেছিল, অথচ প্রকাশ করিয়া তাহা বলিতেও পারিতেছিলেন না। পুত্রের কথায় তাঁহার সে-আশঙ্কা দূর হইল। অপরে তাঁহাকে যাহাই ভাবুক না, পুত্র যদি সানন্দে তাঁহার পক্ষে থাকেন, তবে সকলের চেয়ে বড় দুঃখটা এ-ব্যাপারে তাঁহাকে পাইতে হইবে না।

বিবাহের দিন ঘনাইয়া আসিল। গৃহখানিও ক্রমে-ক্রমে আত্মীয়-স্বজনে পূর্ণ হইয়া উঠিল। ইহাদের মধ্যে এক পরম নিষ্ঠাবতী রমণী আসিলেন। ইনি স্বধেন্দুর দূরসম্পর্কীয় পিসী, ইহাকে একটু ছোয়া পড়িলেই সর্বনাশ। জল ঘাটিয়া পিসীমার দুইহাতে ও পায়ে হাজা ধরিয়া গিয়াছে; তবু পুত্রের ঘাটেই ইহার অধিকাংশ সময় কাটিত এবং একছড়া তুলসীর মালার দানাগুলি বুদ্ধাঙ্গুলির দ্বারা আহত হইয়া—হাতের মধ্যে অনুক্ষণ চক্রবৎ ঘুরিত। দিনের মধ্যে কতক্ষণ ইনি শুকনো কাপড় পরিতেন, বলা শক্ত। পাড়াপ্রতিবেশীর কল্যাণে ক্রমে-ক্রমে যখন ইনি কানাইলালের পরিচয় পাইলেন, তখন হইতে সে ইহার বিষ-নয়নে পড়িল। তিনি ঘাটে বসিয়া যখন

আহুক করিতেন, কানাই যদি তখন স্নান করিতে সে ঘাটে যাইত, অমনি বলিয়া উঠিতেন, “জাত জন্ম সবই মারলে রে—যা রে ছোঁড়া ও ঘাটে যা।” বাড়ীতে যতক্ষণ থাকিতেন, তাঁহার ত্রিসীমানার মধ্যে কানাইলালের যাওয়ার উপায় ছিল না। তিনি যেন সর্বদা নিজের চারিধারে একটা অদৃশ্য বেড়া টানিয়া ঘুরিতেন। দেখা হইলেই বলিতেন, “ভট্টাচার্য্য মহাশয়! মাপ করবেন, এখানে উঠবেন না—এখানে আসবেন না।” ইত্যাদি। কানাই তাঁহাকে দেখিলেই সরিয়া যাইত। সে দূরে-দূরে থাকিয়া দেখিতে পাইত, এই উৎসবে তাহার স্বথ ও আনন্দটুকু হরণ করিয়া লইবার জন্তই এই রমণীর হিংস্র চক্ষু-দুটি যেন অনুক্ষণ তাহারই সন্ধানে ঘুরিতেছে। শুচিবায়ুগ্রস্তার সমস্ত অন্তর্চিতার কেন্দ্র যেন এই বালকই হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে কোনোপ্রকারে ছাটিয়া ফেলিতে না পারিলে পুরাপুরি শুচিতার কলঙ্ক থাকিয়া যাইতেছিল। একদিন মোক্ষদা মহেশ্বরীকে কহিলেন, “বোঁ! স্বধেন ত তেমন ছেলে নয়, তুমি এ-কি ঐষ্টানী মত ধরেছ? কোথা থেকে তুমি এসব শিখলে?”

মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ঐষ্টানী মত?”

মোক্ষদা কহিলেন, “বামুন-পণ্ডিতের ঘর, ওমা! একে-বারে অবাক করেছ যে! এক বাগদী ছোঁড়াকে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঘুরোচ্ছ, এতে কি বিচার থাকে, না আচার থাকে? এ যদি তোমার হিঁদুয়ানি হয় তবে ঐষ্টানি আর কা'কে বলে জানিনে ভাই।”

মহেশ্বরী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “দিদি! ভিতরেও যে একটা আচার আছে, সেখানে বিশ্ব চরাচর বাধা।”

মোক্ষদা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “তা হোক বোঁ। তোমার এতটা বাড়াবাড়ি কিন্তু ভালো নয়। এ যেমন পোড়া দেশ—সহরে জিনিয়ে থাক, আমাদের দেশ হ'লে—।”

মহেশ্বরী তাঁহাকে আর কিছু বলিতে না দিয়াই কহিলেন, “বাড়াবাড়ি আর কি করছি বেলো। আমরা কেবল আড়ম্বরই নিয়েই ব্যস্ত, অথচ পূজার খবর রাখিনে!”

মহেশ্বরীর এ শ্লেষ-বাক্য যেন তাঁহারই উপর নিক্ষিপ্ত হইল, মোক্ষদা এইরূপ মনে করিলেন। তাঁহার হৃৎকল চক্ষু দুটি অলস বহির ভ্রায় জলিয়া উঠিল। তিনি কৰ্কশকণ্ঠে কহিলেন, “এখন শেষকালটায় একটু ভগবানের নাম নিই, তাও বুঝি কারও চোখে সইছে না। তোমার মতন জা’ত খোঁয়াতে পারুলে বুঝি ভালো হ’ত!”

মহেশ্বরীর ইচ্ছা নয় যে, বাড়ীতে আত্মান করিয়া আনিয়া তাঁহাদের সহিত একটা মন-কষাকষি করেন। কিন্তু কথাটা এইখানে চাপা পড়িয়া গেলেও মোক্ষদার মনের আগুন জলিয়াই থাকিবে বিবেচনা করিয়া তিনি বলিলেন, “জা’ত খুইখেছি তোমায় কে বললে? আচার-ব্যবহার নিয়েই জাত সৃষ্টি হয়েছে। সে হিসাবে বাঙ্গালী একটা নীচ জাতি স্বীকার করি; কিন্তু তাই বলে’ একটা মানুষের বাঙ্গালীর ঘরে জন্ম হয়েছে বলে’ই তার উপর সৰ্কদা বিষ-দৃষ্টি রাখতে হবে, আর একটা ব্রাহ্মণের ছেলের আচার-ব্যবহার যদি অত্যন্ত হীনও হয় তবে তার উপর স্ন দৃষ্টি দিতে হবে—এরই বা কি মানে আছে?”

মোক্ষদা ক্রকুটি করিয়া কহিলেন, “তা হ’লে মুচি, মেথর সবই তোমার জা’তে তুলে’ নেও! সবাই বামুন হ’য়ে যাবে, আর কোনো বালাই থাকবে না।”

মহেশ্বরী বাথিতা হইয়া কহিলেন, “আমার কথা ত বুঝে’ দেখবে না, সে কথা আমি বলিনি। ছোঁড়াটার জিসংসারে কেউ নেই, সে বাঙ্গালীর ছেলে, মনে-মনে এই ধাবণাটা সকলের বড় করে’ রেখে কি আমরা তা’কে একটু আশ্রয়ও দেবো মুা? সেও ভগবানের জীব, আমরা না রাখলে দাঁড়াবে কোথায়?”

মোক্ষদা বলিলেন “তা দাও। একঠাই পড়ে’ থাকতে দিলেই গড়ে’ উঠবে। কিন্তু কোলে পিঠে করে’ নিয়ে বেড়ানোর ত কোনো দরকার দেখিনে।

“খুবই দরকার। তা’র যে বয়েস, তা’তে তা’র যা দরকার, সব পূরণ করতে না পারুলে, তা’কে আশ্রয় দেওয়া বলে না।”

মোক্ষদা তীব্র কটাক্ষ করিয়া কহিলেন, “আড়াই বৎসর বয়েস থেকে যখন পালন করেছে, তখন ত তা’র মাতৃ-স্তুগ্নেরও দরকার ছিল!

মহেশ্বরী সহজভাবেই কহিলেন, “হাঁ, তা সে পেয়েছেও। আমরা যে মায়ের জাতি, এখানে সন্তান নিয়ে জাতি বিচার হয় না।”

মোক্ষদার মনে হইতেছিল, আগে জানিতে পারিলে তিনি এমন শ্লেষের বাড়ীতে আসিতেন না। তিনি সে-কথা মুখে প্রকাশ করিয়াই বলিলেন, “আগে ত তাই সব-কথা জানতে পাইনি—”

মহেশ্বরী বলিলেন, “জানলে বুঝি এ-বাড়ীতে পা দিতে না? আচ্ছা দিদি! তুমি ত এই কয়েকদিন এসেছ, আমি তা’কে নিয়ে চলছি-ফিরছি তাও দেখছ, কিন্তু আমার জাতির গায়ে কোন আঁচড় পড়তে দেখছ? বিষ্ঠা গায়ে লাগলেও নেয়ে-ধুয়ে শুদ্ধ হওয়া যায়; আর জগতের যাতে কল্যাণ, এমন একটা আত্মার সংস্রবে গেলে কি শুদ্ধ হবার কোন পথই নেই?”

মহেশ্বরীর অনাচার-কদাচার মোক্ষদা কোনদিনই দেখিতে পান নাই। কানাইলালের যে-সব ঘরে যাইতে বাধিত, সে-সব ঘরে তাহাব যাইতে নিষেধ ছিল। মোক্ষদা দেখিতেন এই সহৃদয় রমণী আপনার নিষ্ঠাটুকু সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া ছেলেটিকে কেমন বুকের মধ্যে করিয়া রাখিয়াছেন। দিনের মধ্যে দুশো-বার স্নান করিতেছেন—বস্ত্র ত্যাগ কবিতেন, একটুও ক্লান্তি বা বিরক্তি নাই। মোক্ষদা বলিলেন, “তেমন কিছু দেখিনি। কিন্তু ধ্যা সাধ্য তোমার! আড়াই বছর থেকে দশ বছরে এনে ফেলেছ, আমরা হ’লে পেরে উঠতাম না। সেজগে ত বলিনে; আদং কথা হচ্ছে এতে তোমারও কষ্ট হয়—লোকেও ভালো দেখে না।”

মোক্ষদা অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন দেখিয়া মহেশ্বরী আনন্দিতা হইলেন। বলিলেন, “আমার কষ্ট কিছুই নেই। কিন্তু ঐ ত আমাদের দোষ! লোকে মন্দ বললে আর রক্ষে আছে? লোকে মন্দ দেখবে ভেবে যারা সংকাজ করিতে নিরস্ত হয়, তা’রা দেখতে পায় না যে, তাদের শুধু নিরস্ত হওয়া হয়নি, দলে মিশে’ পড়ে’ তা’রাও মন্দটা গ্রহণ করে’ বসেছে—আর সং যেটা—সেটা হারিয়ে ফেলেছে।”

এই সময় কানাই আসিয়া কহিল, “বড় মা! বলাই রসগোল্লা খাচ্ছে।”

মহেশ্বরী বলিলেন, “খাবে না? সাত লক্ষায় টো-টো করে’ বেড়াবি, সেইখানে দিয়ে আস্তে পাবলে হয়—নয়? ঘরে ঢাকা রয়েছে ছাখ্গে যা—ছোট মা বেখে এসেছে।”

কানাই প্রফুল্লমুখে এক-পায়ে লাফাইতে-লাফাইতে চলিয়া গেল। মোক্ষদার দুর্বলতার মধ্যেও মাতৃ-স্নেহের স্বাভাবিক উৎসটি একটু উন্মুখ ও আকুল হইয়া উঠিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

মহেশ্বরীর সহিত আলোচনায় মোক্ষদার নারী-হৃদয়ের সার-বস্তুটি এমন সাক্ষাৎগোচর হইয়া পড়িল যে, পর দিন দেখা গেল মোক্ষদাকে যে জলখাবার প্রদান করা হইয়াছে, তাহা হইতে তিনি নামমাত্র খাইয়া সমস্তই কানাইলালকে অর্পণ করিতেছেন! মহেশ্বরী চাহিয়া-চাহিয়া দেখিলেন, কিন্তু তাহার স্বস্তি হইল না। মোক্ষদা ত একটি নয়! এই কথ-কোলাহল-মুখরিত বাড়ীতে কত মোক্ষদারই আবির্ভাব হইয়াছে! তিনি সকল দিকে চক্ষু রাখিয়া এই অবস্থা শিশুটিকে কিরূপ রক্ষা-কবচের মতো সকলের আঘাত হইতে বাঁচাইয়া রাখিবেন?

আজ শান্তির বিবাহ। মহেশ্বরী প্রথম-প্রথম বহুকণ কানাইলালকে চোখে-চোখে রাখিয়াছেন। কিন্তু বাড়ীর গৃহিণী তিনি কতক্ষণ আর কেবল কানাইকে লইয়া থাকিবেন, কাজ-কর্মের গুরুভারে ক্রমে-ক্রমে তিনি চারিদিকে জড়াইয়া পড়িলেন। শেষকালটায় কোথায় যে কানাই গিয়া পড়িল আর কোথায় যে তিনি রহিলেন ঠিক করা শক্ত হইয়া উঠিল। এতদিন যে-সব ঘর অব্যবহার্য্যরূপে পড়িয়াছিল, যাহা কানাই-বলাই প্রভৃতি শিশুগণ খেলবার স্থানরূপে ব্যবহার করিত, সেসব ঘর আজ কাজের ছড়াছড়ি পড়িয়া গিয়াছে। খেলা-ঘরের পথ শিশুর তুলিয়া থাকা শক্ত; তাই বলাই দিনে দশবার সেইসব ঘরেই ঘুরিতেছিল, কিন্তু কানাইলালের অভ্যস্ত চরণ-দুখানি সেইসকল

স্থানে যাইতে আজ প্রতিপদেই বাধা খাইতেছিল। লোকজনে কোথাও লুচি ভাজিতেছে, কোথাও মিষ্টায় প্রস্তুত করিতেছে, কোথাও বা তবুকারী-পত্র রন্ধন হইতেছে। যাহারা লুচি ভাজিতেছিল, তাহারা কানাই-লালকে দেখিলেই হা-হা করিয়া উঠিয়া বলিতেছে, “উঠিস্ নে—উঠিস্ নে—এখানে উঠিস্ নে।” যাহারা মিষ্টায় প্রস্তুত করিতেছিল, তাহারা ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিতেছে, “ঐখানে দাঁড়া, একখানা জিলিপী দিচ্ছি, নিয়ে চলে’ যা।” যাহারা তবুকারী রাখিতেছিল, তাহারাও বলিতেছে, “সরে’ যা—সরে’ যা—যজ্ঞি নষ্ট করবি নাকি?” অকস্মাৎ আজ শুভ উৎসবের আনন্দের মধ্যে সে যেন মূর্ত্তিমান্ন দুর্গ্হ হইয়া উঠিয়াছে। সারা-দিন এইরূপে প্রতিস্থানেই বাধা পাইয়া সে এক-একবার সেই স্থানে যাইয়া শুক্মখে দাঁড়াইতেছিল, যেখানে তাহার প্রাণটি বিশ্বসংসারের মধ্যে একটি মাত্র জুড়াইবার স্থান পাইয়াছিল, মহেশ্বরীর সান্থনা-বাক্যে প্রাণের সমস্ত ব্যথা ধুইয়া-মুছিয়া বাল্যস্বভাব লইয়া—সে আবার এখানে-সেখানে খাইয়া দাঁড়াইতেছিল।

সন্ধ্যার সময় একটি গৃহে কতকগুলি যুবতী মিলিয়া মহা কোলাহলের সঙ্গে শান্তিকে বধু-বেশে সাজাইতে লাগিয়া গিয়াছিলেন। কেহ ললাটে চন্দনের ফোটা কাটিতেছিলেন, কেহ গুষ্ঠ দুখানি লাল রঙে রঞ্জিত করিয়া দিতেছিলেন, কেহ-কেহ বা চুড়ী আপে থাকিবে, কি ব্রেসলেট আগে থাকিবে তাহারই বিচার করিতে-করিতে হইয়া পড়িতেছিলেন। চারিদিকে ব্যস্ততা ও আনন্দের একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল।

কানাই ব্যতীত আরও অনেকগুলি সঙ্গী বলাইএর জুটিয়াছিল। সে তাহাদের লইয়া যুবতীদের ঘিরিয়া তাহার দিদির এই নববেশ দেখিতেছিল। দিদির লইয়া এমন হলস্থল করিতে জীবনে সে আর কখনও দেখে নাই। কানাই কিন্তু দ্বারের কাছে চূপটি করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ঘরে ঢুকিতে তাহার সাহস হইতেছিল না। অথচ দিদির দেখার সাধও তাহার বলাইএর অপেক্ষা কিছু কম ছিল না।

হঠাৎ একটি যুবতীর নজর তাহার উপর পড়িল

তিনি খন্থনে গলায় বলিয়া উঠিলেন, “মনো-দি, ঐ দেখ, বেলিকটা ঠিক সময় এসে হাজির হয়েছে। বাগ্‌দীর পো! দয়া করে’ একটু এদিকে-ওদিকে যাও, এখন ক’নে যাত্রা করে’ বেরুবে।” আর-একটি যুবতী বলিলেন, “কতদিকে কত আমোদ পড়ে’ রয়েছে, সেখানে যেতে মন ওঠে না; এখানে এসে নাগাল নিয়েছ কেন?” মোক্ষদা তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলিলেন, “কেন তোরা ছেলেটির পিছু অমন লেগেছিস? আহা! এক-সঙ্গে চলে-ফেরে—ওঠে-বসে—দেখবে না?” অল্পবয়সের কঠোর সমালোচনার কাল তিনি অনেক দিন কাটাইয়া উঠিয়াছেন; তাই এই বালকের প্রতি একবার স্নেহদৃষ্টি পড়িয়া যাওয়াতে তাহার আচার-নিষ্ঠাও তাহাকে আগের মতন কঠিন বিচারক করিয়া তুলিতে পারিতেছিল না।

প্রথম যুবতী তেমন জোর-গলাতেই কহিলেন, “কি যে বলো পিসি! জীবনের আজ একটা প্রধান যাত্রা! স্নেহের মুখ দেখে’ ঘর থেকে বেরুবে?”

ইতিমধ্যে আর একটি যুবতী উঠিয়া বালকের নিকটে গিয়া তর্জ্জন-গর্জ্জন আরম্ভ করিয়াছিলেন, “খা ছোড়া—যা এখান থেকে বলছি। ফের যদি এখানে আসবি কান টেনে লাল করে’ দেবো।”

আড়াই বছরের কানাইলাল যেদিন বাড়ীতে আসে, সেই দিন হইতে শাস্তি তাহাকে ভালোবাসে। আজ ইহাদের নিষ্ঠুরতা শাস্তির প্রাণে বড় লাগিয়াছিল।

এইসব যুবতীদের সহিত তাহার ঝগড়া করিতে ইচ্ছা হইতেছিল। ঐস আত্মসম্বরণ করিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিল, “থাক না—আছে দাঁড়িয়ে—হয়েছে কি?”

প্রথম যুবতী বিস্ফারিত-নেত্রে শাস্তির দিকে চাহিয়া ধমকাইয়া কহিলেন, “নে, তুই চুপ কর! বিয়ের ক’নে, তোর কথায় কাজ কি?” শাস্তি তবু চুপ করিতে পারিল না।

কানাইলালের বিষম মুখখানি দেখিয়া তাহার চক্ষে দলদারা গড়াইতে লাগিল। সে কহিল, “সকলে এমন করে’ লেগেছে! বলা! বড়মা মরেছে কি?”

মোক্ষদাকে সম্বোধন করিয়া যুবতীরা কহিলেন, “দেখ পিসি! চোখের জল ফেলে’ কি অকল্যাণ করুছে।”

মোক্ষদা বলিলেন, “আহা! জুড়ি যে! অমন করে’ বলছিস—কান্দবে না? কানাই! বাবা! তুমি যাও, লক্ষী আমার, বাজি-পোড়ানো দেখগে। না গেলে ত ছাড়বে না।”

দিদির বিবাহ-সভার যাত্রা তাহার দেখা হইল না।

কানাইলালের চক্ষুদুটি দিয়া অবিশ্রান্ত জল গড়াইতে লাগিল। সে আন্তে-আন্তে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া গেল। তাহার এই কালো মুখখানি কোথায় যাইয়া লুকাইবে, সে তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না। বিশেষ এত লোক থাকিতে সে-ই কি করিয়া তাহার দিদির অকল্যাণের কারণ হইল? সে ধীরে-ধীরে সভাশোভনের স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল। যেখানে শ্বেত, পীত, নীল, লোহিত কত-রকমের আধারে কত-কত উজ্জ্বল আলোক সকল জ্বলিতেছিল; তাহার চক্ষে সে-জ্যোতিঃ অত্যন্ত গ্রান বোধ হইতে লাগিল। ঢোল, কাশী ও সানাইএর মঙ্গলবাণ্য তাহার প্রাণে বেদনার সুরে বজ্রার তুলিতেছিল। সে সেখানে দাঁড়াইতে না পারিয়া পুকুরের ঘাটে সোপানের উপর আসিয়া বসিল। সে-গৃহের সকলেই যখন উৎসবের আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে, তখন একটি দশম বর্ষীয় বালক শুধু হৃদয়-ভরা নিগ্রহ লইয়া কি জানি কাহাকে তাহার প্রাণের বেদনা নিবেদন করিতে নিঃস্নান বাপীতীরে আসিয়া বসিল।

বালকের মন—চিন্তার কোন শৃঙ্খলা নাই—কোন কিছু সাজাইয়া-গোছাইয়া ভাবিবারও ক্ষমতা নাই—কেবল কতকগুলি গোলমালে চিন্তা মনে উঠিয়া তাহাকে একেবারে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল। সে কেবলই ভাবিতেছিল,—আরও কত ছেলে-মেয়ে খেলিতেছে—বেড়াইতেছে—সর্বত্র যাইতেছে-আসিতেছে, কাহাকেও কেহ কিছু বলে না, তাহাকে কেন সকলে এমন ‘দূর’ ‘ছাই’ করিতেছে? ইহাদের চেয়ে সে কি তাহার আরো নিজের, আরো আপন নয়? ইহার আঁজ একদিন আসিয়া এত আনন্দ লুটিয়া লইতেছে;

আর তাহার চিরদিনের গৃহে তাহার কেন এ লাঞ্ছনা ?

এ-বাড়ীতে কতকগুলি স্থানে তাহার যাতায়াত নিষিদ্ধ, সে এ-যাবৎ এইমাত্র বুঝিয়া আসিতেছিল ; কিন্তু কোন দিন সে ইহার কিছু কারণ অহুসন্ধান করিয়া দেখে' নাই। মহেশ্বরী যেরূপ বুঝাইতেন, যেরূপ বলিতেন,, সে সেইরূপ বুঝিত ও করিত ; এবং তাহাই তাহার অবশ্যকর্তব্য বলিয়াই সে মনে করিত। কিন্তু এই যে কতকগুলি উড়ো লোক আসিয়া 'বাগদীর পো' 'ছু'স্নে' 'ঘাস্নে' করিতেছে ইহারই বা অর্থ কি ? আচ্ছা ! "বাগদীর পো"—টা কি ? বোধ হয় মস্ত গালি হবে। এইরূপ চিন্তা করিতে-করিতে সে যখন দেখিল হাউই, চব্বকী তুবড়ী প্রভৃতি নানা বর্ণের বাজি পুড়িয়া বহির্বাটির প্রাঙ্গণটি আলোকিত করিয়াছে, তখন সে আবার ধীরে-ধীরে তথায় আসিয়া দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ সে-সকল দেখিয়া বাজিকরেরা যে-ঘরে বসিয়া বাজি পূরিতেছিল সে সেইখানে যাইয়া বসিল। তার পর খোলাট পুরিয়া পাতা পড়িল, হুড়-হুড় হুড়-হুড় করিয়া অসংখ্য লোক আসিয়া আহায়ে বসিয়া গেল, চর্ষা, চোষা, লেহু, পেয় ইত্যাদি নানাবিধ সুরসাল খাওয়ার দ্বারা সকলে উদর পূর্ণ করিল এবং লম্বা-লম্বা ঢেকুর তুলিয়া চলিয়া গেল। কানাইলাল সেই বারুদঘরের এক অন্ধ-কার কোণে বসিয়া সমস্ত দেখিল !

রাজি তখন তিনটা। বালকের তখনও পর্য্যস্ত আহাৰ হয় নাই। এত লোক জন আসিল—খাইল—চলিয়া গেল—সে বসিয়া-বসিয়া দেখিল !

তাহার আহারের ইচ্ছাও হইল না—সে-চেষ্টাও সে করিল না ! আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে সারাদিন ধরিয়া এই অথবা অপমানে তাহার কচি মন একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল।

মহেশ্বরী প্রথমত বিবাহের কার্যে ব্যস্ত ছিলেন। তার পর মেয়েদের আহারের তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন,—কানাইলাল কোথাও-না-কোথাও বসিয়া দু'টা খাইয়া লইয়াছে।

যখন কাক্ককর্ষ সকল মিটিয়া গেল, তখন ঘরে আসিয়া

দেখিলেন, কানাই আসে নাই। বলাই তাহার ঘরে ঘুমাইতেছে, অগ্রান্ত বালকেরাও নিদ্রা যাইতেছে। মহেশ্বরীর মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সারাদিনের ব্যস্ততায় চাপাপড়া নানা আশঙ্কা মাথা জাগাইয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি তখন তাহাকে অহুসন্ধান করিবার জ্ঞাত বাহির বাড়ীতে লোক পাঠাইলেন ; এবং একটি আলো লইয়া নিজে অন্ধরের সকল স্থান অহুসন্ধান করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু সকল অহুসন্ধানই ব্যর্থ হইল। কানাইকে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। সুখেন্দু সে-সংবাদ পাইয়া নিজে বাহির হইয়া অনেক অহুসন্ধান করিলেন—কোথাও পাইলেন না।

কখনো বাড়ীতে সারাদিন খাটুনির পর তখন অনেকেই নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। মহেশ্বরী পাগলিনীর স্তায় ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। বালকের প্রতি সকলেরই ঈর্ষ্যা—কি জানি কাহারও বাক্যে কোন বিপদ ঘটিল না ত ? সকাল হইতে তাহাকে চোখে-চোখে রাখিয়া কেন মিথ্যা-কাজের অসময়ে তাহাকে চোখের আড়াল করিলেন ? আর কি তাহাকে পাইবেন ? তিনি বলিলেন "সুখেন ! তুই বাহিরের পুকুরটা একবার দেখে' আয়, আমি ভিতরেরটা দেখি।" কথাটা বলিতে বুক কাঁপিয়া যাইতেছিল ; কিন্তু সত্য যদি হয়, কেবল কি মুখে উচ্চারণ না করিয়াই অমঙ্গল ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবেন ?

সুখেন্দুকে পাঠাইয়া দিয়া মহেশ্বরী অন্ধরের পুকুরিগীটির চারিধার একবার ঘুরিয়া আসিলেন। তাহার পর সিঁড়ি বাহিয়া পুকুরে নামিলেন। প্রথমতঃ হাঁটু জল—তার পর কোমর জল—পরে গলা জল—তার পর ডুবের পর ডুব দিতে লাগিলেন। তাঁহার জানা ছিল যে, কানাইলাল সঁতার জানিত, ইচ্ছাং জলে ডুবিলে কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু অভিমান-ভরে বন্ধ লোকে যা করে—বালকে কি তা করিতে পারে না ? প্রিয় বস্তুর অভাব হইলে অসম্ভবও অতিসম্ভব-রূপে মনের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া বসে।

ইতিমধ্যে একজন আসিয়া সংবাদ দিল, কানাইলালকে পাওয়া গিয়াছে। মহেশ্বরী তাড়াতাড়ি জল হইতে উঠিয়া

আসিলেন। তাঁহার দেহে যেন প্রাণ ফিরিয়া আসিল। কিন্তু পরক্ষণেই আর-একটা ভয়ানক আশঙ্কা মনে জাগিয়া উঠিল। স্বপ্নে কহিলেন, “মা দেখে’ যাও, তোমার ছেলের কীর্তি।” বরযাত্রী এবং অন্যান্য লোকজনেরা তখন সকলেই নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল। মহেশ্বরী শঙ্কিতমনে স্বপ্নের সহিত বাহির-বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন বাক্সদ্বয়ের একপার্শ্বে জালানী কাঠের উপর বালক অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে।

তখন প্রভাত হইয়াছিল। মহেশ্বরী তাহাকে ডাকিয়া তুলিলেন। দেখিলেন, চক্ষু-দুটি বসিয়া গিয়াছে—উদরটিতে বুড়াকার সকল লক্ষণই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ছেলেকে কোলে জড়াইয়া শত চুম্বনে ছাইয়া দিয়া মা বলিলেন, “এখানে শুতে কে বলেছে তোকে?”

কানাইলাল মাথা নীচু করিয়া রহিল।

মহেশ্বরী চোখের জল লুকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রে খাসনি কিছু?”

সে কথা বলিল, “না।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “সে বুঝতে পেরেছি—আয় খাবি আয়! আহা! পেটটা দেখি চিলতে-পানা হ’য়ে গেছে! বাছা রে!”

গতরাত্ৰের লুচি, তরকারী ও মিষ্টান্ন মহেশ্বরী বসিয়া-বসিয়া, কানাইলালকে খাওয়াইতে লাগিলেন। তার পর ধমক দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেখানে কাঠের বোঝার উপর শুতে গেলি কেন?”

কানাই চুপ্ করিয়া থাকিয়া একবার কাঁকুনি দিয়া বালয়া উঠিল, “ইচ্ছে।”

“এ যে বড় বেজায় ইচ্ছে! অমন আরামের শয়্যার উপর ইচ্ছে না হ’লে আর কোথায় হবে!”

কানাই কিছুকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, “বিয়ে ত হ’য়ে গেল, এরা-সব যাবে কবে?”

“কা’রা?”

কানাই মুখ শিঁটকাইয়া কহিল, “খালা-খালা খেতে দিতে পারেন,—জানেন না কা’রা!”

মহেশ্বরী হাসি চাপিয়া কহিলেন, “বরযাত্রীরা?”

কানাই আবার মুখ শিঁটকাইয়া কহিল, “বরযাত্রীরা? —মুক্খীরা।”

বস্তুতঃ মোক্ষদার ব্যবহার-গুণে কানাইলাল পশ্চাতে তাঁহার উপর সদয় হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু সে আর কাহারও নাম জানিত না। তাই মোক্ষদাকেই মুখপাত্র-রূপে ধরিল।

মহেশ্বরী হাসিয়া কহিলেন, “এখনি যাবে? কুটুম-বাড়ী এসেছে, দু’পাঁচ মাস থাকবে যে!”

কানাই শিহরিয়া উঠিল। বলিল, “দু—পাঁচ—চ—মা—স?”

মহেশ্বরী তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। বলিলেন, “মায়ের ছেলে মায়ের কাছে থাকবি—তোরা ভাবনা কি? পাঁচ মাস ছেড়ে দশ মাস থাক না তা’রা, আমার কোল থেকে তোকে দূরে ঠেলে’ কার সাধ্য?”

(ক্রমশঃ)

রাজপথ

শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[৩৬]

মুখে চূপ করিলেও মাধবী কিন্তু মনের মধ্যে চূপ করিতে পারিল না, বিমানবিহারী প্রস্থান করিবার পর নানাবিধ প্রমোত্তরে তাহার মন আলোড়িত হইয়া উঠিল। যেসকল কথা বিমানবিহারী তাহাকে বলিয়া গিয়াছিল তাহা মনে করিয়া-করিয়া সে মনে-মনে বিশ্লেষণ করিতে লাগিল; এবং নদীর বাঁকে জলস্রোত যেখানে প্রতিহত হয় সেখানে আবর্জনা যে-রূপে জমিতে থাকে ঠিক সেই-রূপে, কথোপকথনের যে-যে স্থলে বিমানবিহারী নিজেকে সংকল্প করিয়াছিল সেইসকল স্থলে মাধবীর চিন্তা একটির পর একটি করিয়া জমাট বাঁধিতে লাগিল।

কথোপকথনের মধ্যে বিমানবিহারী বলিয়াছিল যে তরুণের জেলের পর প্রথম দিন সে মাদবীদের গৃহে প্রবেশ করে তখন তাহার মন তরুণের প্রতি বিদ্বেষে পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু গৃহ হইতে নিজস্ব হইবার সময়ে তাহার মনে সে-বিদ্বেষের আর কিছুমাত্র অবশেষ ছিল না। সহসা সমস্ত বিদ্বেষ একরূপে অন্তহিত হইবার কি কারণ হইয়াছিল তাহা মাধবী জানিতে চাহিলে বিমানবিহারী শুধু বলিয়াছিল যে সে-কথা তাহার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়, যাহা সকলেরই নিকট সে অগোচর রাখিতে চাহে। তাহার পর কথোপকথনের আর-এক স্থলে এই দ্বিতীয় অধ্যায় সংক্রান্তে বিমানবিহারী বলিয়াছিল, 'তোমার কথা শুনে' আমার মনে আশা হচ্ছে মাধবী! মনে হচ্ছে আমার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় প্রথম অধ্যায়ের মতন নিফল না হ'তেও পারে!'

এই অবর্ণিত দ্বিতীয় অধ্যায় যে কি, এবং কিরূপে তাহার সূত্রপাত হইল তাহা নির্ণয় করিবার জন্য মাধবীর সমস্ত চিন্তা তৎপর হইয়া উঠিল। সংশয় এবং সম্ভাবনার মাল-মশলায় যতরকমেই সে সম্ভাবিত দ্বিতীয় অধ্যায় রচিত করিল, কোনোটিই তাহার নিজ চোখাপাত হইতে

মুক্তি পাইল না। প্রথম অধ্যায় স্মিত্রাকে লইয়া শেষ হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ; তাহার পর দ্বিতীয় অধ্যায় যে তাহাকে লইয়া আরম্ভ হয় নাই তাহা কে বলিতে পারে? বন্দুক হইতে এক মুহুর্তে সমস্ত বারুদ নির্গত হইয়া যাওয়ার মতন মন হইতে বিদ্বেষ নির্গত হইয়া যাওয়ার প্রসঙ্গে যে জাহ্নু-বাজির কথা বিমান বলিয়াছিল তাহার আছুকরী সে ভিন্ন অপর দ্বার কে হইতে পারে তাহা মাধবী ভাবিয়া পাইল না। স্পষ্ট করিয়া বিমানবিহারী এতদ্যন্ত কিছু বলে নাই তথাপি তাহার পুনঃপুনঃ মনে হইতে লাগিল যে বিমানবিহারীর জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ে অধিষ্ঠাতার পদে সে-ই অধিষ্ঠিত হইয়াছে।

কিন্তু একদা মীমাংসা মাদবীর নিকট মনোবশম বলিয়া বোধ হইল না। বিমানবিহারীর অন্তরাগ স্মিত্রার উপর হইতে অপসৃত হইয়া তাহার প্রতি প্রসারিত হইয়াছে— মনে হইবা মাদবী সর্বপ্রথমে সে মনের মধ্যে একটা সঙ্কল্প ধীনতা বোধ করিল। যে-জিনিষের মধ্যে একনিষ্ঠ হইবার শক্তি নাই, অপর-কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইবার মতো যাহা দুর্বল, এবং বন্ধনঃ যাহা অপর-কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে, তাহা লাভ করিবার কল্পনায় অপৌরুষেয় মতন একটা কিছু, মাধবীর নির্দোষ-প্রিয় মনে, পীড়া দিতে লাগিল।

কিন্তু দুর্বলতার একটা গুণ আছে; একদিকে অশ্রদ্ধা সকার করিলেও ককণা এবং সহানুভূতি উদ্বুদ্ধ করিবার তাহার একটা প্রকৃতিজাত পটুও আছে। তাই বিমানবিহারী যে দুর্বল, অনগ্র্যত হইয়া অধিকার করিবার দৃঢ়তা তাহার প্রকৃতির মধ্যে যে নাই, সেই চিন্তাই মাধবীর সবলচিত্তে ক্রমশঃ একটা ককণা সকার করিতে লাগিল, এবং এই ককণা বলদগ্ধ করিয়া-করিয়া ক্রমশঃ এমন পুটে হইল যে স্মিত্রা বিমানবিহারীকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে বলিয়াই নিরবলম্ব বিমানবিহারীর একটা অবলম্বনের

আবশ্যকতা আছে বলিয়া মাধবীর মনে বিশ্বাস উৎপাদন করিল।

কিন্তু এই করুণা যে করুণার অতিরিক্ত আর কিছু হইতেও পারে তাহা মাধবীর মনে হইল না। বৃত্তকে সে শুধু বৃত্ত পদ্যই দেখিল; বৃত্তের অব্যবহিত পরেই বৃত্তের উপজাত ফলও যে বৃত্ত সংলগ্ন হইয়া থাকিতে পারে সে-কথা সে ভুলিয়া থাকিল।

ভুলিয়া পাকা ভিন্ন উপায় ছিল না বলিয়া মাধবী কতকটা ইচ্ছা করিয়াই সেকথা ভুলিয়া থাকিল, অথবা স্বপ্নের নিকট যে প্রতিশ্রুতি করিয়াছিল তাহাই ভুলিতে হইত। তাই কাজে-কর্মে কথা-বার্তায় বিশ্বাসিত বোধ বাঁধিয়া-বাঁধিয়া মাধবী তাহার ‘চিন্তা-প্রবাহকে সঞ্চীর্ণ করিতে লাগিল। কিন্তু প্রবাহ সঞ্চীর্ণ হইলে গভীর হইবার সম্ভাবনা যে বাড়িয়া যায় সেকথা সে ভাবিয়া দেখিল না।

কথাটা সম্প্রমাণ হইল কয়েক দিন পবে একদিন স্মিত্রাদের গৃহে, স্মিত্রার জন্মদিনে। এবার স্মিত্রা তাহার জন্মদিন উপলক্ষে কোনোপ্রকার সমারোহ করিতে দেখে নাই। কেবলমাত্র মাধবীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। দ্বিপ্রহরে আহ্বানের পর স্মিত্রার ঘরে বসিয়া দুই সখীতে বিশ্রান্তালাপ চলিতেছিল।

স্মিত্রা বলিল, “শুনেছ মাধবী, বিমান-বাবু চাকরি ছেড়ে দিয়াছেন?”

মাধবী চমকিয়া উঠিল।

“চাকরি ছেড়ে দিয়াছেন! কই, শুনি ত! কবে ছাড়লেন?”

“কাল তাঁর ইন্তফা মজুর হয়েছে। কাল সন্ধ্যা-বেলা আমাদের বাড়ী বেড়াতে এসেছিলেন। আজ চার্ক-বুথিয়ে দিয়ে আসবেন।”

মাধবীর প্রসঙ্গ মুখমণ্ডলে একটা ছায়া পড়িল। কণকাল চিন্তা করিয়া সে বলিল, “এবার কিন্তু তা হ’লে তোমার আর-কোনো আপত্তি থাকল না স্মিত্রা?”

“কিসের আপত্তি?”

“বিমান-বাবুকে বিয়ে করবার?”

“ও!” বলিয়া স্মিত্রা একটু চূপ করিয়া থাকিয়া

তাহার পর বলিল, “কিন্তু এতেই যে আমার সব আপত্তি যাবে তা তাঁকে কে বল্বে? আমি ত তাঁকে কোনো অমুরোধ করিনি।”

স্মিত্রার কথা শুনিয়া মাধবী মুহূ হাস্ত করিল, বলিল, “তুমি অমুরোধ করনি সেটা ত আর তাঁর অপরাধ নয়! তোমাকে পেতে হ’লে তোমার অমুরোধের অপেক্ষায় থাকলে তাঁর চল্বে কেন?”

“আচ্ছা, তা যেন তাঁর চল্বে না; কিন্তু তোমার স্বর আজ হঠাৎ এ-রকম বদলে’ গেল কেন, মাধবী? বিমান-বাবু শুধু নিজের চাকরিই ছেড়েছেন, না তোমাকে ঘটকালিতে বাহালও করেছেন?” বলিয়া স্মিত্রা মুহূ হাসিতে লাগিল।

মনে-মনে একটু বিব্রত বোধ করিয়া মাধবী বলিল, “বিমান-বাবু কিছুই স্করেননি ভাই, অদৃষ্টই আমাকে ঘটকালিতে বাহাল করেছে!”

স্মিত্রা মুখে স্মিত্রা বলিল, “তা হ’লে অদৃষ্ট বল্বে কেন? দুর্দৃষ্ট বল!”

মাধবী কিন্তু স্মিত্রার একথায় খুসী হইল না। তাহার মনে হইল বিমানবিহারীর প্রতি অবজ্ঞা-বশতঃই স্মিত্রা দুর্দৃষ্টের কথা বলিতেছে। এতটা দৃষ্ট তাহার অসহ্য বোধ হইল। সে অপ্রসন্ন-স্বরে বলিল, “দুর্দৃষ্টই বা কেন বল্বে স্মিত্রা? বিমান-বাবুকে কি তুমি এতই অযোগ্য মনে কর যে তাঁর পক্ষ থেকে ঘটকালি করাও দুর্দৃষ্ট বলে’ তোমার মনে হয়?”

মাধবীর কথায় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া স্মিত্রা বলিল, “না না, মাধবী, বিমান-বাবুকে আমি একেবারেই অযোগ্য মনে করিনে! তা কেন মনে করব ভাই, তাঁকে আমি যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সম্মান করি। তুমি ভুল বুঝেছ, দুর্দৃষ্ট আমি সে-অর্থে ব্যবহার করিনি। কিন্তু এ-কথাও সত্যি যে তাঁর তরফ থেকে ঘটকালি আসা আমি আমার পক্ষে দুর্দৃষ্ট বলে’ই মনে করি!”

এবার স্মিত্রার কথা শুনিয়া মাধবী হাসিতে লাগিল কিন্তু মুখে কিছু বলিল না।

“মাধবী!”

“কি ভাই?”

“আমার এক-একবার মনে হয়, হয়ত আমার জন্তেই বিমান-বাবু চাকরি ছেড়েছেন!”

মাধবীর মুখমণ্ডল পুনরায় স্নান হইয়া গেল। অল্প-মনস্কভাবে সে বলিল, “তা হবে।”

“কিন্তু আমার দোষ নেই মাধবী, এর জন্তে আমি কোনো রকমেই দায়ী নই।”

মাধবী, মনে-মনে কি ভাবিতেছিল, কোনো কথা কহিল না।

স্মিত্রা বলিল, “সুতরাং এর জন্তে বিমান-বাবু আমার কাছে কিছু দাবি করতে পারেন না। কিন্তু যদিই করেন, তা হ’লে আমি কি বলব বল ত ভাই?”

এবার স্মিত্রার কথায় মনঃসংযোগ করিয়া মাধবী বলিল, “তুমি কি বলবে, তা আমি আর কি বলব স্মিত্রা, যা তোমার ভাল মনে হয় ভাই বোলো।”

স্মিত্রা ঈষৎ অধীরভাবে বলিল, “বা আমার ভাল মনে হয় তা ত বলবই, তোমার কি ভাল মনে হয়, তাই দ্বিজ্ঞাসা করছি।”

“তা আমি কিছু বলতে পারব না স্মিত্রা; আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো ভাই।”

মাধবীর এই দুর্লোপ বিসদৃশ আচরণে বিস্মিত এবং ব্যথিত হইয়া স্মিত্রা বলিল, “কিন্তু এ-বিষয়ে তোমার পরামর্শ চাই বলেই আজ জন্মদিনের ছুতো করে তোমাকে নিমন্ত্রণ করেছি, তা নইলে কোনো হাঙ্গামাই আজ আমি করতাম না।”

মাধবী আরক্ত-মুখে মুহূর্তে বলিল “তা হ’লে আর কখনো এ-পরামর্শের জন্ত আমাকে নিমন্ত্রণ কোরো না, কারণ এ-বিষয়ে আমি কোনো পরামর্শই তোমাকে দিতে পারব না।”

এবার স্মিত্রার মনে-মনে রাগ হইল; ঈষৎ কঠোর স্বরে সে বলিল, “কিন্তু কেন দিতে পারবে না? একদিন ত বিনা নিমন্ত্রণে বাড়ী বয়ে আমাকে কত পরামর্শ দিয়ে গিয়েছিলে; আর আজ হঠাৎ সমস্ত উৎসাহ চলে গেল?”

মাধবীর মুখে-চোখে বেদনা ও বিমূঢ়তার একটা স্পষ্ট চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। দুইহস্তে স্মিত্রার হস্ত ধারণ করিয়া সে আন্তরিকভাবে বলিল, “রাগ কোরো না ভাই স্মিত্রা,

আমাকে ক্ষমা করো। আমার দুঃখ তুমি যদি জানতে তা হ’লে কখনই এমন করে রাগ করতে না।”

মাধবীর এই সত্যতর অ-ভযোগে স্মিত্রার মনে সমস্ত ক্রোধ নিমেষের মধ্যে নিভিয়া গেল। অল্প-প্রতিশ্রুতি-কণ্ঠে সে বলিল, “তোমার দুঃখ? কি তোমার দুঃখ, মাধবী? না তাও বলতে তোমার আপত্তি আছে?”

বিষম স্মিতমুখে মাধবী বলিল, “তা আছে।”

স্মিত্রা স্মিতমুখে এক-মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর দুঃখতরঙ্গের বলিল “তা হ’লে কি আর বলব বল!”

সে কথাই কোনও উত্তর না দিয়া মাধবী আত্মনিমগ্ন হইয়া চিন্তা কারতে লাগিল। বিপর্যয় মনে করিয়া স্মিত্রা তাহার নিকট পরামর্শ ভিক্ষা করিতেছে, কিন্তু এমনই অবস্থা-সঙ্কটে সে পড়িয়াছে যে পরামর্শ দিবার কোনও উপায় নাই! অথচ বাস্তবিক পক্ষে পরামর্শ দিবার আছেই বা কি?

পূর্বে যে ছিল বিষম, এখন সে হইয়াছে বন্ধু! কিন্তু তথাপি নিরুপায়! হাথ প্রতিশ্রুতি!

“মাধবী!”

মাধবী স্মিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। “একটা কথা বলবে মাধবী?”

“কি কথা বল?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া আলম্বিতভাবে স্মিত্রা বলিল “আচ্ছা, তুমি কি বিমান-বাবুকে—” কিন্তু এই পদ্যন্ত বলিয়াই সে আর বলিতে পারিল না। অসমাপ্ত বাক্যের মধ্যেই চুপ করিয়া গেল।

কথাটা শেষ পর্যন্ত স্মিত্রার ইচ্ছায় মাধবী বলিল, “বিমান-বাবুকে আমি, কি বল?”

স্মিতমুখে স্মিত্রা বলিল, “ভালবাস?”

স্মিত্রার কথা শুনিয়া মাধবীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া শান্তস্বরে সে বলিল, “তোমাকে পরামর্শ দিচ্ছিলে বলেই কি তোমার সে-কথা মনে হচ্ছে? তা হ’লে ত আরো পরামর্শ দিতাম।”

“হ্যাঁ তা দিতে তাও বুঝতে পারছি।”

“তবে?”

“তবুও মনে হচ্ছে! আচ্ছা, বল, আমার অনুমান

সত্যি, না মিথ্যে। এবারও যদি বল যে সেকথা বলতে আপত্তি আছে তা হ'লে কিন্তু নিজের ফাঁদেই নিজে ধরা পড়ে' বাবে।” বলিয়া সুমিত্রা হাসিতে লাগিল।

মাধবী কিন্তু অল্পকথার সূত্রপাত করিয়া ফাঁদ অতিক্রম করিল; বলিল “তুমি থাকে ভালবাস্তে পার না সুমিত্রা, আমি তাঁকে ভালবাসি কি না জিজ্ঞাসা করতে তোমার বাপছে না?”

একথার কি উত্তর দিবে তাহা সুমিত্রা সহসা ভাবিয়া পাইল না কিন্তু পরক্ষণেই একটা কথা মনে পড়ায় সে হাস্যোজ্জ্বলমুখে বলিয়া উঠিল, “কিন্তু তুমি কি বিমান বাবুকে তোমার অযোগ্য মনে কর মাধবী যে একথা তুমি বলছ?”

“আমারি অস্থির দিয়ে আমাকে মাদুতে চাপে সুমিত্রা? একেই বলে গুরুমারা বিনো।” বলিয়া মাদবীও হাসিতে লাগিল।

অপরাক্ত প্রমদাচরণ এবং জয়হীকে প্রণাম করিয়া তাঁহাদের নিকট বিদায় লইয়া মাদবী গাড়ীতে গিয়া উঠিল। সুমিত্রা তাহাকে তুলিয়া দিতে গাড়ী পর্যন্ত আসিয়াছিল।

গাড়ীতে উঠিয়া গাড়ীর ভিতর একটা ব্যাগে মোড়া বাগুণ দেখিয়া মাদবী বলিল “এটা কি সুমিত্রা?”

সুমিত্রা শ্রমমুখে বলিল, “সুতো, তোমাদের ভাতে এই সুতো দিয়ে আমাকে এক-জোড়া পুতি বুনিয়ে দিয়ো মাধবী, আর যা পরচা হয় আমাকে জানিয়ে, পাতিয়ে দেব। মাদবী সবিস্ময়ে বলিল, “এ কি তোমার-কাটা সুতো? “হ্যাঁ।”

“সবটা?”

সুমিত্রা শ্রমমুখে বলিল, “হ্যাঁ, সবটাই। কিন্তু এতে আর আশ্চর্য্য হবার কি আছে? এছাড়া আমার আরও সুতো জমা করা আছে।”

সে-বিষয়ে আর কোনো কথা না বলিয়া মাদবী

বলিল “আচ্ছা দেব। খুব তাড়াতাড়ি দরকার আছে কি?”

“না, এমন কিছু তাড়া নেই, তোমাদের সুবিধে-মত করিয়ে নিয়ো আর তৈরি হ'লে তোমার কাছেই রেখে দিয়ে, আমাকে পাঠাবার দরকার নেই।”

সবিস্ময়ে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

সুমিত্রার মুখে গোলাপী রংএর ক্ষীণ আভা খেলিয়া গেল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া মুহূ হাতিয়া বলিল, “তোমার দাদা এলে পুতি জোড়া তাঁকে দিয়ে বোলো যে, আমি যে তাঁর কাছে একজোড়া শাড়ী নিয়েছিলাম তারই দানের হিসাবে পুতি-জোড়া যেন জামা করে' নেন। বাকি যা থাকবে তাও এমনি করে' শোধ করে' দেব।”

একটা কথা জিজ্ঞাস্যে আসিতেই কোনোকপে তাহা সমালোচনা লইয়া মাধবী সংক্ষেপে বলিল, “আচ্ছা বন্দ্ব।”

মুখের ভাবে মাধবীর মনের কথা অনুমান করিয়া অভিমানে সুমিত্রার ঢগ্ ছপ্ছপ্ করিয়া উঠিল; গাড়ীর পরে মাদবীরই একমিনকার ভাষায় সে বলিল “কলের ফণ্ডা পাচ আজ ষঠাৎ এমনি চেপে বসেছে মাধবী, যে এক-কোটা জলপ পেলাম না!”

মাদবী, একমুহূর্ত্ত বিস্ময়ভাবে সুমিত্রার দিকে চাহিয়া থাকিয়া, অবগতেরে বলিল “গলায় যা হয়েছে ভাই! বড় কষ্ট! যদি কোনো দিন যা সারের কথায়-কথায় তোমাকে পাগল করে' দেব। আজ আমাকে খন্দা কোরো সুমিত্রা।”

“আচ্ছা।” বলিয়া গাড়ীর হাতল ছাড়িয়া দিয়া সুমিত্রা দাঁড়াইল।

গাড়ী চলিতেই মাদবীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। হাস্য প্রতিশ্রুতি!

(ক্রমশঃ)



চৈতন্যদেব ও বিষ্ণুপ্রিয়া
চিত্রকর--শ্রী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা।

প্রাচীন ভারতে জাতিক জাতি

ডাক্তার শ্রী বিমলাচরণ লাহা, এম্-এ, বি-এল্, পি এইচ-ডি

মহাবীর জৈনের শেষ ভাৰ্ষক। ধৰ্ম্ম-সংস্কারক-হিসাবে তাঁহার স্থান যে খুব উচ্চে এ-কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই মহাপুরুষ জাতিক জাতিদের ভিতর ভ্রমগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই জাতি ইতিহাসে কখনও-কখনও 'নায়' অথবা নাথ নামেও অভিহিত হইয়াছে। (১)

ডাঃ অরুনলে বলেন, (২) জাতিকেরা অথবা নায়-সম্প্রদায়ের ক্ষত্রিয়েরা বৈশালী (বসার), কুণ্ডগ্রাম এবং বাণির গ্রামে বাস করিত। কুণ্ডগ্রাম হইতে খানিকটা দূরে উত্তর-পূর্বাভিমুখে কোল্লাগ নামে একটি সেনা-নিবাস ছিল। এই সেনা-নিবাসের নায়-সম্প্রদায়ের ক্ষত্রিয়দের ভিতরেই মহাবীর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন (৩)। কেশিঙ্গ হিন্দী অব্ ইণ্ডিয়াতেও, (৪) বৈশালীর উপকণ্ঠে কুণ্ডগ্রামের উল্লেখ পাওয়া যায়। এই গ্রামের মতে উক্ত গ্রামটি বর্তমানে সম্ভবতঃ বহুবল্লভ-নামে অভিহিত। মিসেস সিন্‌ক্লেয়ার ষ্টিভেন্সন্ বলেন,—“আমি ছুই হাজার বৎসর আগেও ‘বদায়ে’ ঠিক এগনকার মতনই জাতিবিশিষ্ট ছিল। বস্তুতঃ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্যেরা এমন পৃথকভাবেই বাস করিত যে অনেক সময় তাহাদের বাসস্থানের নামও এই সাম্প্রদায়িক বিভাজন অনুযায়ণে গড়িয়া দিয়াছে। বৈশালী, কুণ্ডগ্রাম, বাসিন্দাগ্রাম প্রভৃতি নামের ভিতর দিয়াও প্রত্যেক সম্প্রদায়ের পৃথকভাবে বাস করার চেষ্টা চোখে পড়ে। সুতরাং বাণিয়াদের মহাপুরুষ মহাবীরের নামে যে ক্ষত্রিয় শব্দের আভাস পাওয়া যায় তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর।” বৈশালী যে ক্ষত্রিয় উপনিবেশ ছিল তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। বৈশ্যেরাও হয়ত সেখানে বাস করিত। কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যে, মূহুর বা শিখাবিপিতে কোথাও এমন কথা পাওয়া যায় না যে, বৈশালী কেবলমাত্র ব্রাহ্মণদেরই উপনিবেশ ছিল। মিসেস ষ্টিভেন্সন্ও এদিকে কোনো প্রামাণ্য-নির্ভর প্রমাণেতে পাবেন নাই। সুতরাং তাঁহার এ মত গ্ৰহণ করা সম্ভবপর নহে। বৈশালী কেবল মাত্র ব্রাহ্মণদেরই বাসস্থান ছিল—এই মতটি ভাড়া মিসেস ষ্টিভেন্সনের অস্থান্য মতগুলি কিন্তু অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় না।

জৈনের লেখার ভিতর দিয়া আনন্দিকদের যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহাতে তাহারা আদর্শ জাতিরূপেই বর্ণিত হইয়াছে। এইসব লেখায় পাওয়া যায় যে, জাতিকেরা পাপকে চিরকাল ভয় করিত, এবং পাপকে পরিহার করিয়া চলাই ছিল তাহাদের স্বভাব। খারাপ কাজ তাহারা কখনও করিত না, কোনও প্রার্থার ক্ষতি করা ছিল একাধিকবার তাহাদের স্বভাব-বিরুদ্ধ জিনিস। সুতরাং তাহারা মাসেও আহার করিত না (৫)। ডাঃ অরুনলে বলেন, কোল্লাগ উপনিবেশের বাহিরেও

জাতিকদের একটি চৈত্যা ছিল এবং তাহার নাম ছিল দৌপলাণ। অন্যান্য চৈতোর মতনই ইহার মন্দিরের চতুর্দিকেও বাগান ছিল। এই চৈত্যাটিই বিপাকস্থলে ‘দৌপলাণ’ উজ্জান নামে অভিহিত হইয়াছে। নায়-সম্প্রদায়ই যে এই চৈত্যাটির মালিক ছিল তাহা কপের ১১৫ এবং আয়ের (১১, ১৫) ২২ অধ্যায়ে পাওয়া যায়। এই অংশ-গুলিতে চৈত্যাটি ‘নায়-সম্প্রদায়-উজ্জান’ বর্ষাৎ নায়-সম্প্রদায়ভুক্ত সমুদয়ের উজ্জান নামে অভিহিত হইয়াছে (১)। সুতরাং জাতিকেরা যে চৈত্যা বা মন্দিরের সম্মান করিতে অস্বস্ত ছিল তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। পার্শ্বনাথের পরবর্তী অনেকগুলি সন্ন্যাসীর ভ্রমও ইহার বহন করিয়াছে বলিয়াই মনে হয়। পার্শ্বনাথ মহাবীরের আয় আড়াই শত বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন (২)। উপনিষদপ্রকাশিতে পাওয়া যায়, মহাবীরের পিতা-মাতার এবং সম্ভবতঃ নায়-ক্ষত্রিয়দের সমগ্র সম্প্রদায়টাই পার্শ্বনাথের মন্ত্র-শিষ্য ছিলেন (৩)। তার পর যখন মহাবীরের আবির্ভাব হইল, তখনই খোটা সম্প্রদায় তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করে। যতদূর জানে, মতে সীতার মহাবীরের ধর্ম্ম-মত গ্রহণ করেন তাহার সকলেই ধার্মিক ও সাধু ছিলেন। (৪)

ডাঃ অরুনলে বলেন, জাতিকদের বৈশালী উপনিবেশটার শাসন-পদ্ধতি ছিল লজ্জাহীন। এষ্ট স্থানের আববাসী ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের মোটলদের লইয়া তাহাদের মিনেট নামা গঠিত হইত। এই মিনেটের ভাষাই ছিল রাজ্য-শাসনের ভাষা। মিনেটের মহাপ্রতিব আসন মিনি গ্ৰহণ করিতেন তাহারই উপাধি ছিল রাজা। একজন স্থানীয় এবং একজন সেনা-নায়ক রাজ্যকে রাজ্যশাসন-ব্যাপারে সাহায্য করিতেন। মিনেট ষ্টিভেন্সনের মতে বৈশালীর শাসনতন্ত্র ছিল পীকদের শাসনতন্ত্রের অনুরূপ। (৫)

প্রায় ষাট সম্প্রদায়ের বাবদ নাম ছিল সিদ্ধার্থ। শ্রীম চৈতকের ভদ্রী বিন্দার পাণ্ডিত্য করিয়াছিলেন। ত্রিফলি রাজ্যের পিতর চৈতেকা আসন পূর্ণ উচ্চৈশ্বরি প্রদত্ত ছিল। জনদের শেষ এবং মর্দাপেখা বিখ্যাত ভাৰ্ষক মহাবীরের পিতা-মাতা ছিলেন এই সিদ্ধার্থ এবং ত্রিফলী। শ্বেতাশ্বরের মতে ভাৰ্ষকের যে ক্ষণ প্রথম লক্ষণ মহিলা দেবনন্দার গর্ভে প্রবেশ করিয়াছিল তাহাতি পরে ত্রিফলার গর্ভে প্রবেশ করে। কিন্তু ত্রিফলেরা এ গল্পকে সত্য বলিয়া মনে করেন না। সিদ্ধার্থ এবং তাঁহার স্ত্রী পার্শ্বনাথের উপাসক এবং উপাসিকা ছিলেন। তাঁহারা পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন বর্দ্ধমান (মহাবীর)। ডাঃ অরুনলে সিদ্ধার্থের সম্পর্কে বলেন, “জৈন গ্রন্থগুলিতে তাঁহার মধ্যে বর্ণিত আভি-রঞ্জিত হওয়া যদিও আভাবিক, তথাপি আমার মনে হয় তাহার সিদ্ধার্থকে কুণ্ডপুর বা কুণ্ডগ্রামের রাজা-নামে কখনও অভিহিত

(১) Uvasagadasao, Vol. II, p. 1 f. n.

(২) Ibid., Vol. II, p. 1 f. n.

(৩) Ibid. Vol. II, p. 1 f. n.

(৪) Cambridge History of India, Ancient India Edited by Rapson, Vol. I, p. 157.

(৫) Mrs. Sinclair Stevenson, Heart of Jainism, pp. 21-22.

(৬) Jaina Sutras, Pt. II, S. B. E., Vol. XLV, p. 416.

(১) Uvasagadasao, Vol. II, pp. 1-5 f. n.

(২) Mrs. Sinclair Stevenson, Heart of Jainism, p. 31.

(৩) Hoernle's Ed., Vol. II, p. 6.

(৪) Jaina, Sutras., Pt. II, pp. 256-257.

(৫) J.A.S.B. 1898, p. 40.

(৬) Ibid., p. 22.

করে নাই। সাধারণ নিয়ম-অনুসারে তিনি ক্ষত্রিয় সিদ্ধার্থ নামেই অভিহিত হইয়াছেন এবং বিশেষ ক্ষেত্রে হরত কখনও-কখনও তাঁহাকে কেবলমাত্র রাজা সিদ্ধার্থ নামে ডাকা হইয়াছে। কোল্লাগর ক্ষত্রিয়দের নেতাকপে এই অভিধানই তাঁহার পক্ষে যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয়। মহাবীর এই কোল্লাগরতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং যখন তিনি সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করেন, তখন তাঁহার জন্মভূমিকে কোল্লাগর উপাধিতে তাঁহার নিজের সম্প্রদায়ের দৌপলাশ-নামে যে চৈত্যাটি ছিল, তাহাতেই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহাবীরের পিতামাতা পার্শ্বনাথের ধর্মমতের উপাসক ছিলেন—এ-কথা আমরা পূর্বেই বাদ্যকটি (১)। মহাবীর সংসার ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া প্রথমে সম্ভবতঃ পার্শ্বনাথের ধর্ম সজেই যোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহার পরে তিনি ধর্ম-সংস্কারক হন এবং জৈনধর্ম-প্রতিষ্ঠানেই নারকত্ব গ্রহণ করেন। (২)

সিদ্ধার্থ এবং ত্রিশলার পুত্র মহাবীর সাধারণতঃ জ্যোতি-ক্ষত্রিয় নামে পরিচিত। পালি সাহিত্যে তিনি নিগন্তু-নাথ-পুত্র নামে অভিহিত হইয়াছেন। ডাঃ হার্নলে বলেন, মহাবীরের নাম নারপুত্র অথবা নারকুলনন্দন অথবা নরমুণী (৩)। মিসেস্ সিন্ধুনাথ ষ্ট্রিভেন্স বলেন, তিনি জাত পুত্র, নাম পুত্র শাসন-নারক এবং বুদ্ধ নামেও পরিচিত ছিলেন (৪)। নার সম্প্রদায়ের নিগন্তু-দিগের মধ্যে নিগন্তু শব্দটি সর্বপ্রকারের বন্ধন হইতে মুক্ত—এই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে (৫)। স্পেন্স হার্ডি বলেন মহাবীর আপনাকে সর্ব বিজ্ঞান-বিশারদ বলিয়া প্রচার করতেন বলিয়াই তাঁহাকে নিগন্তু-নাথপুত্র নাম দেওয়া হইয়াছিল। (৬) মহাবীর বৈশালীতে জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন এবং সেই গ্রাম তাঁহার আর-এক নাম ছিল বৈশালি অথবা বৈশালি (৭)।

তিনি সব জানিতেন, সব দেখিতেন, তাঁহার জ্ঞানব সীমা-শেষ ছিল না। জন্মে গণনা যখন দাঁড়াইয়া থাকিতেন ঘুমের ভিতরে গণনা ভাগ্রত অবস্থায় (৮) কোনও সময়েই তাঁহার অজ্ঞাত বিষয় কিছু ছিল না। তিনি জানিতেন কে অপরাধ করিয়াছে আর কে করে নাই। (৯) এই বিখ্যাত জ্যোতি বলিতে পারিতেন তাঁহার ভক্তেরা পূর্বে কোথায় জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের ভিতর বাহারা সর্বশ্রেষ্ঠ তাঁহাদের জন্মই বা কোথায় হইয়াছিল সে কথা জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহার উত্তরেও তিনি নিজে পারিতেন (১০)। তিনি একটি সম্প্রদায়ের নেতাকপে, একটি ধর্মমতের শিক্ষকরূপে, সর্বত্র এবং পাতামানু গুপ্ত তর্ক বিশোধ-রূপে বহু সন্মানিত এবং বহুদশরূপে সর্বভাগী সন্ন্যাসী এবং বুদ্ধ বয়সে ভারাবনত লোকরূপে বর্ণিত হইয়াছেন (১১)।

মহাবীরের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলির একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ না দিলে জ্যোতিক জ্ঞাতির বিবরণ সম্পূর্ণ হইতে পারে না। তিনি

বশোদাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এই স্ত্রীর গর্ভে তাঁহার এক কন্যা জন্মিতা হয়। যখন তাঁহার বয়স ত্রিশ বৎসর, তখনই তাঁহার পিতা-মাতা পরলোক গমন করিয়াছিলেন। ইহার পর জাতার অনুমতি লইয়া তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করেন (১)।

কল্পহত্রে পাণ্ডুরা যার যে তিনি পণ্ডিত ভূমিতে একবৎসর এবং মিথিলাতে ছয় বৎসর অতিবাহিত করিয়াছিলেন (২)। বারো বৎসর আশ্ব-নিপীড়ন এবং চিন্তার পর তিনি সর্বজ্ঞতা লাভ করেন। তিনি দীর্ঘকালজীবিত থাকিয়া এবং ধর্ম প্রচার করিয়া বুদ্ধের কয়েকবৎসর পূর্বে বোধ লাভ করিয়াছিলেন।

আমরা জানি যে বুদ্ধদেব বয়সে মহাবীরের অপেক্ষা ছোট ছিলেন। সংযুক্তনিকায় গ্রন্থে পাণ্ডুরা যার কোশলের রাজা এসেনজিৎ বোধধর্মের দীক্ষিত হইবার পূর্বে বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—আপনি নূতন সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাৎ কি কারণে?—নিগন্তু-নাথ পুত্রের ছোট। নিগন্তু-নাথ পুত্র কখনও আপনাকে সন্ন্যাসমবুদ্ধ নামে অভিহিত করিতে সাহসী হন নাই অথচ আপনি নিজেকে সেই নামে পরিচিত করিতেছেন—ইহার অর্থ কি? (৩) বুদ্ধদেব যে মহাবীরের অপেক্ষা বয়সে ছোট ছিলেন এসেনজিৎের এই উক্তিই তাঁহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। বিক্রাম খ্রিস্টপূর্ব ৮৮ অব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। মহাবীরের মৃত্যুর প্রচলিত তারিখ বিক্রামাব্দ প্রতিষ্ঠার ৪৭০ বৎসর পূর্বে। হুতরাং সেই হিসাব-অনুসারে গণনা করিলে মহাবীর খ্রিঃ পূঃ ৫২৮ অব্দে মারা গিয়াছিলেন (৪)। কিন্তু ডাঃ চার্পেটিয়ার এই তারিখটাকে ঠিক বলিয়া স্বীকার করেন না। তাঁহার মতে মহাবীরের মৃত্যুর তারিখ ৪৮৮ খ্রিঃ পূঃ। কিন্তু যেসব কারণে ডাঃ চার্পেটিয়ার প্রচলিত তারিখটা গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত, তাহার কয়েকটি কারণ তাঁহার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধেও ঠিক সমানভাবেই প্রয়োগ করা যায়। ডাঃ চার্পেটিয়ার নিজেও স্বীকার করিয়াছেন যে দীঘনিকায়ের সাক্ষ্য তাঁহার যুক্তিকে সমর্থন করে না (৫)। মজ্জিমনিকায়ের সামগাম হস্তস্ত (৬) এবং দীঘনিকায়ের পাতিত হস্তস্তের (৭) মতানুসারে মহাবীরের আবির্ভাব বুদ্ধের কয়েক বৎসর পূর্বে হইয়াছিল। ডাঃ হার্নলের অনুমান, মহাবীর বুদ্ধদেবের পাঁচ বৎসর পূর্বে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন (৮)। মহাবীরের মৃত্যুর নিতুল তারিখ বর্তমানে নির্ণয় করা সম্ভবপর নহে। তবে ৫০০ খ্রিষ্ট-পূর্ব তারিখটা বর্তমান প্রমাণ প্রয়োগের হিসাববিকাশ অনুসারে সর্বাপেক্ষা কম আপত্তিকর বলিয়া মনে হয়। মহাবীর পাবাতে দেহ-ত্যাগ করেন (৯)। তাঁহার মৃত্যুতে জ্যোতি-ক্ষত্রিয় সম্প্রদায় একজন

(১) S.N. Das Gupta, A History of Indian Philosophy, p.173.

(২) Uvasagadasao, Vol. II, p. 111.

(৩) Samyutta Nikaya Vol. I, p. 68.

(৪) The Cambridge History of India, Ancient India, Vol. I, p. 155

(৫) The Cambridge History of India, Ancient India, Vol. I, p. 156.

(৬) Vol. II (P.T.S.) p. 243.

(৭) Vol. III (P.T.S.)

(৮) Ajivakas (Hasting's Encyclopaedia of Religions and Ethics)

(৯) Dialogues of the Buddha, Vol. IV, Pt. III, p. 203

(১) Uvasagadasao, Vol. II, pp. 5-6.

(২) Ibid., p. 6.

(৩) Uvasagadasao, Vol. II, Tr. p. 42, f. n. 119

(৪) Heart of Jainism, p. 27.

(৫) Dialogues of the Buddha, Vol. II, pp. 74-75.

(৬) Manual of Buddhism, p. 302.

(৭) Heart of Jainism, p. 22.

(৮) Anguttara Nikaya (P.T.S.), Vol. I, p. 220

(৯) Majjhima Nikaya (P.T.S) Vol. II, Pt. II, pp. 214-

অকৃত ব্যক্তিবাহী পুরুষ এবং সত্যাবলী ধর্মোপবেষ্টা হইতে যে ব্যক্তি হইয়াছিলেন তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

মহাবীর একজন অতিশয় স্মারনিত অনন্তসাধারণ বিজ্ঞ ভিক্ষু ছিলেন, চারিপ্রকারের জ্ঞানের দ্বারা সংযমকে তিনি লাভ করিয়াছিলেন, তিনি বাহ্য দেখিতেও এবং বাহ্যঃ শুনিতেও সেইসমস্ত সত্যের তিনি রহস্যোন্মেষ্ট করিয়া গিয়াছেন (১)। জনসাধারণ তাহাকে নিরতিশয় শ্রদ্ধা করিত (২)। জৈন শ্রদ্ধকৃত্য হইবে উল্লেখ অনুসারে তাহার জ্ঞান ছিল অপরিমিত এবং বিশ্বাস ছিল অপরিমিত (৩)। বিবেক সমস্ত বস্তু মন্বন করিয়া তিনি জ্ঞানাত্মক স্বাধীন করিয়াছিলেন। দীপ-পিংগার মনন তাহার নিকট সমস্ত রীতিনীতি, আইন-কানূনের অর্থ একান্ত হৃৎপৃষ্ঠে ছিল। তাহার অগোচর কিছুই ছিল না, সর্বপ্রকারের অপবিত্রতা হইতে তিনি মুক্ত ছিলেন, সমগ্র পৃথিবীর ভিতর তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং তাহার তুলা জ্ঞানী ব্যক্তি আর একজনও ছিল না। ইহা ছাড়াও উক্ত পুত্র পাঠে জ্ঞান। আর কান্ত্যপ গোত্রের এই সর্বত্র স্মৃতি সর্ব শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র বাক্য বোধনা করিয়াছিলেন। “উদার পৌরবাহু -- বিশ্বাস, জ্ঞান এবং ধর্ম দ্বারা পরিপূর্ণ ছিলেন এই জ্ঞানি।” এই শ্রদ্ধাবানিতে বাহ্যের নির্বাণ লাভের শিক্ষা গিয়াছেন তাহারের ভিতর মহাবীরকেই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। (৪) হৃৎপৃষ্ঠের মতে জ্ঞানিপুত্র কখনও কোন নাটক, নৃপতি প্রভৃতি উপভোগ করেন নাই। অথচ মাতার মনে আঘাত লাগিতে পারে এই ভয়ে পিতামাতার মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত পিতৃগৃহেই তিনি অবস্থান করিয়াছিলেন (৫)। তিনি অজ্ঞাতশত্রুকে বলিয়াছিলেন “আমি একজন সর্বত্র এবং সর্বদা লোক। পৃথিবীতে যেসব জিনিষের অস্তিত্ব আছে তাহা সমস্তই আমি জানি। যখন আমি ভ্রমণ করি বা স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া থাকি, বসিয়া থাকি অথবা শুইয়া থাকি আমার ভিতর সত্য স্মৃতিমান হইয়া উঠে। জ্ঞানের স্বতঃস্ফূর্ত আমার ভিতরে প্রতিফলিত হইতেছে। (৬) কথটির ভিতর দিয়া মহাবীরের অহঙ্কারের আভাসও বেশ ধানিকটা হৃৎপৃষ্ঠে হইয়া উঠিয়াছে। সিংহলী বৌদ্ধ গ্রন্থের উপর নির্ভর করিয়া স্পেন্সার্ডি বলিয়াছেন “মহাবীর বলিতেন, তিনি আপাণবিন্দ এবং বাহ্যর যে কোনও বিষয়েই সংশয়ের উদয় হোক না কেন তাহার নিকটে আসিলেই তিনি সমস্ত সংশয়ের মীমাংসা করিয়া দিতে পারেন (৭)।”

তিব্বতীয় গ্রন্থসমূহে মহাবীরের যে বর্ণনা আছে তাহাতে জ্ঞান-পুত্র নিগ্রহ বুদ্ধের “হয় জন প্রধান দার্শনিক পণ্ডিত প্রতিদ্বন্দ্বীদের ভিতর একজন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন (৮)।” শ্রদ্ধকৃত্যদের মতানুসারে এই জাতিকটি মানুষকে সাধু আচরণ-সম্বন্ধে শিক্ষা দান করিতেন এবং বিশ্ব-ত্রাণের সমস্ত ব্যাপারেই তাহার অতিজ্ঞতা ছিল (৯)। তিনি বলিতেন প্রত্যেক বোধকর্ম জীব যে স্থখ এবং দুঃখ ভোগ করে তাহা তাহারের পূর্ব জন্মের কর্মার্জিত ফল। ভালোবাসা এবং আকাঙ্ক্ষাই তাহারের জন্মের কার্য ও কারণ। জীবের বার্তা এবং বাহ্যিক কার্য ও কারণ-শূন্য নহে। পথের সন্ধান জানিতে হইলে কার্য ও কারণ-সম্বন্ধে ধারণা

থাকা চাই। এই কার্য-কারণের সম্বন্ধে ধারণা হৃৎপৃষ্ঠে হইলে তবেই একান্ত পথের সন্ধান পাওয়া যায় (১)। তিনি আরও বলেন জীবের বুদ্ধি-বিবেকের উপর বেগব চাপ পড়ে, পূর্বোক্তপন্থা কাণ্ড হইতে তাহারে উৎপত্তি। পূর্বের পশুপুংক্তি প্রাণিগোষ্ঠের দ্বারা মুক্তি; অর্থাৎ সেলেও, তাহার দ্বারা বর্তমান কাজের ফল রোধ করা যায় না। তাহা হইলে দুঃখ না থাকিলে কর্মও থাকিবে না, কর্ম শেষ হইলে শোকেও শেষ হইবে, দুঃখ শেষ হইলে দুঃখ মুক্তির অবস্থাকে পাওয়া যায় (২)। তাহার মতে মানুষ তাহা নিজেই যোগাভ্যাস অনুসারে এ উপায়ে ভালো ও মন্দ অবস্থার ভিতর জন্ম গ্রহণ করে। কেহ যে দারিদ্র্য এবং কেহ যে অনায়াস, কেহ যে উচ্চবংশে, জন্ম গ্রহণ করে এবং কেহ যে নীচ কুলে জন্মগ্রহণ, কেহ ধনী হয় আবার কেহ ৭০ নিধন হয়, কাহারও বর্ণ হৃৎপৃষ্ঠের এবং কাহারও বর্ণ যে কুৎসিত—এ সমস্তই মানুষের নিজের স্মৃতি এবং বুদ্ধতির ফল। এই সমস্ত মানুষের ভিতর একজনই শ্রেষ্ঠ—তিনি জ্ঞানিপুত্র—তাহার জ্ঞানিপুত্রের দ্বারা গঠিত একটি পারদ ছিল (৩)।

মহাবীরের এইসমস্ত কথা হইতেই বোঝা যায় যে, তাহার কর্ম ফলের উপর অত্যন্ত দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। মহাবীরের দ্বারা একটি শিক্ষা হইতেছে এই যে, বেগবল লোক সত্য-সম্বন্ধে অজ্ঞ, তাহারাই দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে। উত্তরাধারন হইতে জাতিকের আর-একটি শিক্ষার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। সে-শিক্ষাটি হইতেছে এই যে, জীবের নিজের প্রতি একটা গভীর মমতা আছে। এই মমতার কৃপা জানিয়া কোনো প্রাণিকেই হত্যা করা, বিপদগ্রস্ত করা বা যুদ্ধে আহ্বান করা উচিত নহে। চতুর বাক্যবিশ্বাস মানুষকে মুক্তি দিতে পারে না। বাহ্যের চিন্তায়, বাক্যে এবং কাজে যেহ, বর্ণ বা আকৃতির প্রতি অনুরক্ত তাহারাই দুঃখ ভোগ করিবে (৪)। বাহ্যের অস্ত্র ব্যবহার করে, বিধপান করে, অগ্নিতে বা জলে আত্মবিসর্জন করে এবং সেইসব জিনিস ব্যবহার করে, বাহ্য সাধুভাবে জীবনধারণের আইন-কানূনের বিধি-বিধানের দ্বারা নির্দিষ্ট নহে, তাহারাই পুনঃপুনঃ জন্ম-মৃত্যুর অধীন (৫)। বাহ্যের ধর্মশাস্ত্রে হৃৎপৃষ্ঠিত এবং জ্ঞানী তাহারাই মুক্তির পথনির্দেশনা দিয়া থাকে। (৬) বাহ্যের আত্মা শাস্ত্র বিশ্বাসী, এবং পাপ-লিপ্ত নহে, মৃত্যুর সময় তাহারাই বোধি-প্রাপ্ত হইবে (৭)। লিঙ্কবি সেনা-নারক সীহ যে বিবরণ গিয়াছেন সেই বিবরণ লইতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, মহাবীর ক্রিয়াবাদী ছিলেন অর্থাৎ কর্ম-ফলে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল (৮)। তিনি বলিতেন তাহার পরমিত জ্ঞানের দ্বারা এই পৃথিবী সীমাবদ্ধ। বুদ্ধ এই মতের পত্তন করিতে গিয়া বলিয়াছেন, পৃথিবীর সত্যকার শেষ প্রান্ত কখনও দোড়াইয়া পৌছানো যাইবে না, সেখানে পৌছাইতে হইলে সমস্তরকমের জ্ঞান অধিগত করিতে হইবে, জ্ঞানের দ্বারা সর্বপ্রকারের পাপকে ধ্বংস করিতে হইবে (৯)। মহাবীরের অনুশাসন-অনুসারে মানুষ প্রাণিহত্যা করিবে না, চুরি করিবে না, মিথ্যা কথা বলিবে না, ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র হইবে না, মদ্যপান পরিহার করিয়া চলিবে। এগুলি বর্জন না করিলেই তাহাকে নরক ভোগ করিতে হইবে। তাহা-ছাড়া তিনি একথাও বলিয়াছেন যে, কোনও কাজ করা এবং তাহা হইতে

(১) The Book of Kindred Sayings, Pt. I, p. 91.

(২) Ibid. p. 94

(৩) Jaina Sutras, Vol. II, pp. 287-289.

(৪) Jaina Sutras, Vol. II, p. 290

(৫) Religions of India, p. 292.

(৬) Rockhill, Life of the Buddha, p. 259.

(৭) Spence Hardy, Manual of Buddhism, p. 302

(৮) Rockhill, Life of the Buddha, p. 79

(৯) Jaina Sutras, Pt. II, p. 416.

(১) Rockhill, Life of the Buddha, p. 259.

(২) Ibid. p. 104.

(৩) Jaina Sutras, Pt. II, p. 339.

(৪) Jaina Sutras, Vol. II, pp. 24-27.

(৫) Ibid., pp. 231-232.

(৬) Ibid., p. 231.

(৭) Ibid., p. 230.

(৮) Anguttara Nikaya, (P. T. S.), Vol. IV, p. 180

(৯) Ibid., p. 429 et seq.

বিরত থাক। এই দুইটি জিনিষের গুরুত্ব-অনুসারেই মানুষকে ফল ভোগ করিতে হয়। অর্থাৎ মানুষের খুন এবং নিষ্ঠুরতানাকরার সময় যদি তাহার প্রাণিহত্যা করার সময়ের অপেক্ষা দীর্ঘতর হয় তবে তাহাকে নরক-ভোগ করিতে হইবে না (১)। বুদ্ধদেবও এই মতেরই সমর্থন করিয়াছেন। দীর্ঘ নিকর সামান্যকল সূত্রে পাওয়া যায় যে, মহাবীর চতুর্বিধ আশ্র-সংস্কারের উপর বিশেষভাবে ভোর দিয়াছেন। মহাবীরের সম্পর্কে চতুর্বিধ সংঘম “চাতুর্যম সঘর”—নিম্নলিখিতভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে,—“নিগৃহ সমস্তরকমের সলিল-সম্পর্কে সংঘত হইয়া বাস করে, সমস্ত রকমের পাপাচার-সম্পর্কে সে সংঘত, সমস্তরকমের পাপকে সে পরিহার করিয়াছে, পাপ পরাজিত হইয়াছে এই ধারণার দ্বারা উৎকৃষ্ট হইয়া সে বাস করে। এই হইতেছে চতুর্বিধ সংঘম এবং এই সংঘমের বন্ধনের দ্বারা আবদ্ধ বলিয়াই তাহাকে নিগৃহ বলা হয় (২)।” মন এবং দেহ পরস্পরের উপর প্রভাব বিস্তার করে বলিয়া তিনি মনো-কর্ষ এবং কায়-কর্ষ উভয়ের উপরই সনান জোর দিয়াছেন (৩)। অমঙ্গলবিলাসিনীতে একবার স্পষ্ট উল্লেখ আছে যে, দীপ্তল জ্বলের দ্বিতরেও সে জীবিত প্রাণী আছে সে-সমক্ষে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন (৪)। মজ্জিমনিকারের চুল-সকল-দ্বারা হস্তে দেখা যায় যে, তাহার মতে স্নানবন্ধনার উপদেশ চতুস্তর আশ্রার সানল লাভের প্রকৃষ্ট পন্থা (৫)। তিনি বলেন আত্মা অরূপ হইলেও সংস্কার-সম্পন্ন (৬)। আত্মা এবং বিশ্ব উভয়েই অবিনশ্বর—ইহারা নূতন কিছুই জন্মান করে না। মজ্জিমনিকারের উপালি হস্তে উপালি নামে কখন কখন গৃহস্থ বলিয়াছেন, তাহার প্রভু মহাবীরের মতামুসারে হত্যা ইচ্ছাকৃত হইতক বা অনিচ্ছাকৃত হইতক দুখণী। এ মত কিন্তু বুদ্ধদেব সমর্থন করেন নাই। কারণ তিনি বলিয়াছেন, কাজ শেচ্ছাকৃত না হইলে তাহা দোষের হইলেও তাহাতে মানুষের পাপ হয় না (৭)। জাতকের একটি গল্প হইতে মহাবীরের একটি অদ্ভুত মতের আভাস পাওয়া যায়—সে মতটি হইতেছে এই যে, মানুষ তাহার পিতা-মাতাকে হত্যা করিয়াও নিজের স্বর্ষকে বড়ায় রাখিবে (৮)। সর্ষদর্শী এবং সর্ষস্বত্র নাথ পুত্র জৈনদের বলিয়াছিলেন, পূর্কীজন্মে তাহারা যে পাপ করিয়াছে সেজন্ত তাহাদের দুঃখ ভোগ করিতে হইবে। পাপের ধ্বংসের নিমিত্ত সে, মনে এবং বাক্যে সংঘত হইয়া থাকিতে হয় এবং এইরূপভাবে থাকিতে পারিলেই ভবিষ্যৎ পাপের ধ্বংস অনিবার্য হইয়া উঠে (৯)।

বুদ্ধ এবং মহাবীরের ভিত্তর একটি প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব ছিল এবং এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব তাহাদের ভক্তদের ভিতরেও সংক্রামিত হয়। সংস্কৃতনিকায়ের মতে, ষ্ট্রাবীর বুদ্ধের সমতুল্য লোক ছিলেন না, যদিও তিনি একটি ধর্ম-সম্প্রদায়ের গুরু ছিলেন এবং নিজেও লামণের গুণসমূহে বিভূষিত ছিলেন (১০)। বৌদ্ধ গ্রন্থসমূহের বুদ্ধের গোঁড়া গ্রন্থকারেরা বলেন, বুদ্ধের আবির্ভাবের পূর্বে মহাবীর যশেই যশ অর্জন করিয়া-ছিলেন কিন্তু বুদ্ধের জীবনের অপূর্ণ উজ্জল দৌরবালোকের

সমূহে সে যশ রান হইয়া গিয়াছিল। তেলোবাদ জাতকে দেখা যায় যে, সত্যের মন্দিরে জাতুবৃক্ষ বলিতেছেন, “নাথপুত্র বুদ্ধের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন, কারণ তিনি বলিয়াছেন, পুরোহিত গোতম জানিয়া-শুনিয়াও তাহার জন্ত প্রস্তুত মাংস আহার করেন।” এই কথা শুনিয়া বুদ্ধ উত্তর দিয়াছিলেন, “জাতগণ, আমার জন্ত প্রস্তুত মাংস আমি ভোজন করি বলিয়া এই প্রথমবার নাথপুত্র আমার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন নাই, ইতিপূর্বেও তিনি আরো অনেকবার এরূপ করিয়াছেন (১)।” ইহা হইতেই বোঝা যায় যে বুদ্ধ যতটুকু পারিয়াছেন নাথপুত্রকে হের প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। হস্ত নিপাতের শস্ত্রা হস্তেও দেখা যায় যে, পরিব্রাজক শস্ত্র বুদ্ধের নিকট হইতে কয়েকটি প্রস্তর বিষয় অবগত হন এবং বুদ্ধ তাহাকে একথাও বলেন, যে এই প্রথমবার মৌর্যাসা করিতে পারিবে তাহার শিষ্যও গ্রহণেও তিনি প্রস্তুত আছেন। ইহার পর শস্ত্র নিগৃহ-নাথপুত্রের সমূহে এই প্রস্তর উত্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি উত্তর দিতে না পারিয়া প্রস্তরগুলিকে কেবলমাত্র এড়াইয়া চলিবার জন্ত শস্ত্রকে কতকগুলি পাটা প্রয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। এই ব্যাপারটা যে মহাবীরকে তাহার ভক্তদের ভিতর পর্ক করিবার চেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নহে তাহা বলাই বাহুল্য (২)। মজ্জিমনিকায়ে দেখা যায়, বুদ্ধ যখন রাজগৃহের বেগুননে বাস করিতেছিলেন, অভয়রাজ কুমার সেই সময় নিগৃহ নাথপুত্রের নিকট গমন করিয়া তাহাকে অভিবাদন-পূর্বক উপবেশন করিলে তিনি অভয়রাজ কুমারকে বলিয়াছিলেন, “অন্য গোতমকে যদি তুমি তর-যুদ্ধে পরাস্ত করিতে পার, তবে তুমি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিতে পারিবে।” অতঃপর তিনি অভয়কে বলেন গোতমের নিকট তুমি প্রশ্ন করিবে, আপনি কি কখনো এরূপ শব্দ ব্যবহার করেন যাহা কখন এবং যাহা কাহারো উপকারে আসে না, প্রশ্ন শুনিয়া গোতম যদি বলেন ‘হাঁ করি’ তবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিও ‘আপনার সহিত অশ্র লোকের প্রভেদ কোথায়।’ কিন্তু যদি গোতম উত্তর দেন ‘না করি না’ তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিও আপনার ‘আপায়িকো দেবদত্তো, নেরয়িকো দেবদত্তো’ এই শব্দগুলি ব্যবহার করিবার অর্থ কি?’ ইহার পর এই প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত অভয় গোতমকে তাহার গৃহে নিমন্ত্রণ করিলেন এবং গোতম নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া তাহার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; অভয় তাহাকে ভূষি-সহকারে ভোজন করাইয়া নিগৃহ-নাথপুত্রের প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা করিলেন। বুদ্ধ উত্তর দিলেন “তথাগত যে-কথাই বলেন তাহা সত্য, মিথ্যা-বর্জিত এবং সূক্ষ্ম; তিনি এরূপ কথা উচ্চারণ করেন না যাহা মিথ্যা অসত্য এবং তিস্ত। কোনও-কোনও স্থানে ক্ষণকালের জন্ত তিনি সত্য এবং মিথ্যা-বর্জিত তিস্ত কথা উচ্চারণ করিয়া থাকেন।” ইহার পর অভয় বৌদ্ধ-ধর্মে দীক্ষাগ্রহণ করেন (৩)। এই সম্পর্কে জাতকের আরও একটি গল্পের উল্লেখ করা যায়। এই গল্পে নগ্নসন্ন্যাসী নাথপুত্র বুদ্ধকে রক্ষন করা মতস্য ভোজন করিতে দিয়া একটি চাল চালিয়াছিলেন। বুদ্ধ মতস্য ভোজন করিলে নাথপুত্র তাহাকে মতস্য ভোজনের জন্ত অপরাধী করিয়া বলিয়াছিলেন, মন্দ লোক প্রাণিহত্যা করিয়া এবং তাহা রক্ষন করিয়া থাকে! দিতে পারে, কিন্তু যে ভোজন করে সেও পাপভাগী হয়। বুদ্ধ উত্তরে বলেন, “মন্দলোকে স্ত্রী এবং পুত্র হত্যা করিতে পারে, কিন্তু যে মাংস ভোজন করে সে কেনই অপরাধ

(১) Sunyutta Nikaya. (P. T. S.), Pt. IV, p. 317.

(২) Samangalavilasini, Pt. I, p. 167.

(৩) Majjhima Nikaya Vol. I, p. 238.

(৪) Samangalavilasini, p. 168.

(৫) Majjhima Nikaya, Vol. II, pp. 35-36.

(৬) Samangalavilasini, (P. T. S.), p. 119.

(৭) Majjhima Nikaya (P. T. S.), Pt. I, p. 372, foll.

(৮) Jataka, Vol. V, p. 123.

(৯) Majjhima Nikaya (P. T. S.), Pt. I, p. 92.

(১০) Vol. I, p. 66.

(১) Jataka (Cowell), Vol. II, p. 182.

(২) S. B. E., Vol. X, Sutta Nipata, pp. 85-86.

(৩) Majjhima Nikaya (P. T. S.), Vol. I, p. 392 ff.

করে না (১)। সংস্কৃতনিকারে আছে নিগম-নাথপুস্তক বহন নিকাকা-
হ্মে বহু শিষ্য ও সেবক দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়া বাস করিতেছিলেন তখন গহ-
পতিচিহ্ন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করেন, তাঁহার সহিত
বহুশ্রু এবং তত্ত্বজ্ঞান অশ্রুতির আদান-প্রদানের পর নাথপুস্তক
গৃহস্থতিত্বকে বলেন, ‘আমি কি বিশ্বাস করেন যে, অশ্রু পোতম
অবিত্তক এবং আধিকার লাভের মত আশ্রমসাহিত অবস্থার উপস্থিত
হইয়াছেন—যেতক এবং বিকারকে ধ্বংস করিতে তিনি সক্ষম হইয়াছেন?’
গহপতিচিহ্ন উত্তর দিলেন, ‘আমি তাহা বিশ্বাস করি, এবং সেই
জন্তই আমি তাঁহার নিকট গমন করি নাই।’ এই কথা শ্রবণ
করিয়া নিগম-নাথপুস্তক তাঁহার শিষ্যদিগকে বলিলেন, ‘হে জ্ঞানার শিষ্য-
বৃন্দ, তোমরা; দেখ চিত্ত গহপতি কিরূপ সরল—কিরূপ বিনয়ী।’ ইহার
পর চিত্ত নাথপুস্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘শ্রদ্ধা এবং জ্ঞান এই দুইটির
ভিতর কোনটিকে আপনি শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করেন?’ নাথপুস্তক বলিলেন,
‘উত্তরের ভিতর জ্ঞানই শ্রেষ্ঠ।’ চিত্ত কহিলেন ‘আমি চতুর্বিধ জ্ঞান
অর্জন করিতে চাই।’ চিত্তের এই কথা শুনিয়া নাথপুস্তক তাঁহার শিষ্য-
বৃন্দকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, এই চিত্ত গহপতি কি ভয়ানক শঠ
এবং মারাবী।’ ইহার পর চিত্ত গহপতির পক্ষে মহাবীরের কথার
অসারত্ব উপলব্ধি করা বিশেষ আশাসন্য হইয়া নাই। তিনি মহাবীরকে
আরও কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া প্রশাসন পরিচাঙ্গ করিয়া-
ছিলেন (২)।

মজ্জিমনিকারে আছে, দীঘ ভগবতী নামক জনৈক জৈন উপালীর সম্পর্কে
সমস্ত কথা জানিয়াও বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, যে, উপালী বৌদ্ধ ধর্মে
দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছে। তিনি উপালীর কথা নিগম-নাথপুস্তকে জ্ঞাপন
করেন। তাহাতে নিগম নাথপুস্তক উপালীকে বলেন ‘উপালী তুমি
পাগল হইয়াছে।’ উপালী উত্তর দিয়াছিলেন ‘আমি পাগল হই নাই।’
এতদু বুদ্ধের অনুগ্রহে মুক্তির প্রকৃত পথ আমি জানিতে
পারিয়াছি। আমার চোখ খুলিয়া গিয়াছে। আপনি আর আমাকে
বিপথগামী করিতে পারিবেন না (৩)।’ অনুস্মরণনিকারে আছে,
শীহ মহাবীরের কাছে বুদ্ধের সঙ্গে দেখা করার অনুমতি
প্রার্থনা করিবার জন্য গমন করিয়াছিলেন। মহাবীর তাঁহাকে
বলেন, ‘তুমি একজন ক্রিয়াবাদী এবং বুদ্ধ অক্রিয়া-
বাদী। স্তব্রায় বুদ্ধের নিকট বাস্তব্য তোমার পক্ষে সম্ভব নহে।’
ইহার পর শীহ বুদ্ধ-দর্শনের অস্তিত্ব পরিহার করিয়াছিলেন (৪)।
মহাবীরের সংস্কৃত গ্রন্থ দিব্যাবদানে আছে, নিগ্রহ-নাথ-পুস্তক বুদ্ধের
অলৌকিক ক্রমতা-প্রভাবে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বিনয়-
পিটকের চুল্লবর্ণনে আছে, রাজগৃহের একজন শ্রেষ্ঠী একখণ্ড
অত্যন্ত মূল্যবান এবং সুগন্ধি চন্দন কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়াছিল।
সে এই চন্দনকাষ্ঠের একটি পানপাত্র নির্মাণ করিয়া প্রথমে
তাহা নিজের উপরে রাখিল। তাহার পরে বীশের পর বীশ
বীথিয়া তাহার মাথার পাত্রটি স্থাপন করিয়া ঘোষণা করিল, ‘যে
শ্রমণ বা ব্রাহ্মণ অরহত হইয়াছেন এবং ইচ্ছালাভ করিয়াছেন, তিনি
এই পানপাত্রটি যদি পারেন তবে দামাইয়া লইতে পারেন। আমি
উহা তাঁহাকেই দান করিলাম।’ মহাবীর তাঁহার নিকটে গিয়াছিলেন

এবং পানপাত্রটি দামাইয়া লইবার জন্য অনুরোধও হইয়াছিলেন,
কিন্তু তিনি তাহাতে সক্ষম হন নাই (৫)।

উপরোক্ত দৃষ্টান্তগুলি হইতে স্পষ্টই বোঝা যায়, মহাবীর এবং
বুদ্ধ উভয়েই উত্তরের প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিলেন এবং নিজের শিষ্য-
সেবকদের ভিতর প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রভাব ধর্ম করিতে সর্বদাই চেষ্টা
করিয়াছেন। এই দৃষ্টান্তগুলি হইতে এ-কথাও বেশ বোঝা যায়
যে, মহাবীর বুদ্ধের কাছে অত্যন্ত রান হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং
অবশেষে মহাবীরের অনেক শিষ্যও বুদ্ধের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন।
এগুলি যে বুদ্ধের অসাধারণ প্রভাবের ফল তাহাতে কিছু সন্দেহ নাই।

খৃষ্টপূর্ব প্রথম ও দ্বিতীয় শতকে গ্রীকেরা পশ্চিম ভারতের
অনেকটা অংশই অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। মিলিন্দ পঞ্চকের
একটি বিবরণ হইতে জানা যায় এই সময়ে নিগম নামে নাথপুস্তক
ভারতীয় গ্রীকদের ভিতর প্রভূত প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন (৬)।
পাঁচ শত গ্রীক রাজা মিলিন্দকে (Menander) নিগম-নাথ-
পুস্তকের নিকট গমন করিয়া তাঁহার কাছে নিজের সমস্তাগুলির উত্থাপন
করিতে এবং সম্বন্ধে তত্ত্বন করিয়া আসিতে উপদেশ প্রদান করিয়া-
ছিলেন। মজ্জিমনিকার হইতে বেশ স্পষ্টই বোঝা যায়, নিগম-
নাথ-পুস্তক কুটতর্ক-বুদ্ধে বিশেষভাবেই আকর্ষিত করিয়াছিলেন
এবং এই কুটতর্কে অজ্ঞ এবং মগধ একেবারে পরিমাণিত হইয়া
গিয়াছিল (৭)।

মহাবীরের পর জাতিকদের সম্পর্কে মহাবীরের ভক্তদের সম্বন্ধে
আলোচনা করা দরকার। এই ভক্তদের চরিত্রের নাম ইতিপূর্বেই
করা হইয়াছে। মহাবীরের শিষ্যের সংখ্যা বড় অল্প ছিল না এবং
তাঁহার উপদেষ্টা হইয়াছিলেন বহু লোকের (৮)।

মহাবীরের প্রথম শিষ্য ছিলেন পৌতম ইন্দ্রভূতি। তিনি পরে
একজন ‘কেবলী’ হইয়াছিলেন। তাঁহাকে উপদেশ দেওয়ার পর
মহাবীরও বুদ্ধের দ্বারা ধনী এবং অভিজাত সম্প্রদায়ের কাছেই ধর্ম
প্রচার আরম্ভ করেন। মিসেস সিনক্রেগার টিভেনসন্ বলেন, মহা-
বীরের আধুনিক ভক্তের দল যদিও মধ্যযুগীয় সম্প্রদায়ের ভিতরেই
বেশী, তথাপি পোড়ার সম্ভবতঃ ছোটখাট রাজ-রাজড়াই তাঁহার
শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন (৯)। পৌতম ইন্দ্রভূতি জৈনধর্ম পরি-
ত্যাগ করিয়া বৌদ্ধ-ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এইরূপ একটি মত
আছে। লীলা বেনারসী দাস জৈন-ধর্ম-সম্পর্কে যে বক্তৃতা করিয়াছেন
তাহাতে তিনি এই মতকে খণ্ডন করিয়াছেন।

স্বর্ধর্ম মহাবীরের আর-একজন শিষ্য। মহাবীরের নিকট হইতে সন্ন্য-
গ্রহণের পূর্বে আর ৫০ বৎসর পর্যন্ত সে গৃহস্থ ছিল এবং তাহার পর
আর ৩০ বৎসরকাল সে মহাবীরকে অনুসরণ করিয়া কাটাইয়াছে (১০)।

জৈন ভগবতী স্তবে পাওয়া যায়, নালন্দাতে মহাবীরের গোশাল
নামে একজন শিষ্য ছিল। তাঁহার দুইজনে একসঙ্গে ছয় বৎসর
কাটাইয়াছেন, কিন্তু পরে মতের অনৈক্য হওয়ার তাঁহাদের ছাড়াছাড়ি

(১) Jataka, Vol. II, p. 182.

(২) Samyutta Nikaya (P. T. S.), Vol. II, p. 297
foll.

(৩) Majjhima Nikaya, Vol. I, pp. 371 foll.

(৪) Anguttara Nikaya, Vol. IV, p. 180.

(৫) Vinaya Texts, S. B. E., Pt. III, p. 78 foll.

(৬) The Questions of Milinda, S. B. E., Vol.
XXXV, p. 8.

(৭) Majjhima Nikaya, Vol. II, (P. T. S.), p. 2.

(৮) Rockhill, Life of the Buddha, p. 96.

(৯) Mrs. S. Stevenson, Heart of Jainism, p. 40.

(১০) Mrs. S. Stevenson, Heart of Jainism, p. 64.

হইরাছিল। উক্ত গ্রন্থেই একবারও উল্লেখ আছে যে, মহাবীর গোশালের সহিত পণির ভূমিতে ছয় বৎসর কাল একসঙ্গে বসবাস করিয়াছেন (১)।

মিসেস্ সিন্ধুজাদাস্ ষ্ট্রেন্ডেনসন্ বলেন, দ্বিগব্দরের মতে মহাবীর বখন নগ্ন হইয়া অবশ করিতেন, বখন তাঁহার গৃহ ছিল না এবং বখন তিনি মৌনব্রত সম্পূর্ণভাবে পালন করিয়া চলিতেছিলেন, তখনই গোশালের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। ছয় বৎসর সে মহাবীরের শিষ্য ব্রজার রাখিয়া চলিয়াছিল এবং তার পর সে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসীরা সহজে বেদব পাশে লিপ্ত হয়, সেইরূপ অতি পবিত্র পাশে লিপ্ত হইরাছিল (২)।

মহাবীরের আর একজন শিষ্যের নাম আনন্দ। উবাসগদাসাও গ্রন্থে দেখা যায় যে, গৃহস্থ আনন্দ স্বীকার করিতেছেন, মহাবীর যে জাতির ভিতর জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনিও সেই নার জাতির ভিতরেই জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন (১)। এই গ্রন্থেই আছে যে, আনন্দ কোনও তপ্ত স্থানে চারি কোটি হুবর্ণ মুদ্রা পছিত রাখিয়াছিলেন এবং রাজা-দুবরাজ হইতে আরম্ভ করিয়া বর্ষিক পঞ্চাঙ্গ সবসেই অর্ধ-বর্ষিক ব্যাপারে কোনও ভটিল সমস্তা উপস্থিত হইলে তাঁহার সহিত পরামর্শ করিতে বিধা করিতেন না। তাঁহার এক পত্নিতা পত্নী ছিল— তাঁহার নাম সীবনন্দা। আনন্দ মহাবীরের অত্যন্ত গোড়া ভক্ত ছিলেন (২)।

(১) Uvasagadasao, p. 111.

(২) Heart of Jainism, p. 36.

(১) Uvasagadasao, Vol. II, Tr., p. 45.

(২) Ibid., pp. 7—9.

ভারতের প্রাচীনতম সভ্যতা

শ্রী প্রভাত সান্ধ্যাল

হিন্দুজাতির আদিগ্রন্থ বেদ। এই বেদের পাশাসমূহ ষাঁহাদের দ্বারা রচিত হইয়াছিল, সেই আযাজাতি হিন্দু সভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছিলেন—এইরূপ একটি ধারণা আমাদের দেশে আবহমান কাল চলিয়া আসিতেছে। দক্ষিণ ভারতের হুসভ্য তামিল-তেলুগু ও কানাড়ী জাতির

ভাষাগুলি মূলতঃ আৰ্য্য ভাষা হইতে বিভিন্ন,—যদিও এই ত্রাবিড়ভাষী জাতি আধুনিক কালে আৰ্য্যধর্ম এবং আৰ্য্যভাষা সংস্কৃতিতে লিপ্ত শাস্ত্র পুরাপুরি মানিয়া লইয়াছে। ত্রাবিড় ভিন্ন এ-দেশে আরও অল্প অনাৰ্য্য-ভাষী জাতির পরিচয় আমরা আরও বিশেষ করিয়া পাইতে লাগিলাম।



মোহেনজাদোর খননকারীর দল

মধ্যে যে-ভাষা প্রচলিত আছে, তাহা সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। ইহাই হইতেছে এদেশের প্রাচীনপন্থী পণ্ডিতদের ধারণা। কিন্তু তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের চর্চায় কলে বিপ্লব উনবিংশ শতাব্দীর আরম্ভেই ভারতবর্ষের বাহিরে ভারতের আৰ্য্যজাতির ভাষার—সংস্কৃতের—বহু আখ্যায়ের সন্ধান মিলিল এবং আরও দেখা গেল যে, দক্ষিণ ভারতের ত্রাবিড়-সম

দেখা গেল যে, ভারতের সভ্যতার ও ইতিহাসের মূলে দুই প্রাচীন জাতির অস্তিত্ব আছে—এবম আৰ্য্য এবং দ্বিতীয় অনাৰ্য্য।

আৰ্য্য ও অনাৰ্য্য এই দুই শব্দের জাতিবাচক প্রয়োগ ইউরোপীয় পণ্ডিতদের হাতেই বচিয়াছে। ভারতের প্রাচীন বাহা-কিত্ত পুস্তক, সমস্তই আৰ্য্যদের ভাষায় লেখা; ভারতের আৰ্য্যধর্মের জাতি আধুনিক



প্রাচীন নদীপথে বীপাবলী—১৯২২-২৩ সালে মোহেনজোদারো প্রমুখ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক খনিত

ইউরোপীয়েরা সভ্যতার ও মানসিক উৎসর্গে পৃথিবীর সমস্ত জাতির উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া আছে। এই দুই কারণে যতঃই ভারতবর্ষেও আধ্যাত্মিক জ্যোতিষ ও ভারতীয় সভ্যতা-পত্তনে তাহাদিগের একমাত্র কৃতিত্ব সকলেই নির্বিশেষে মানিয়া লইল। কিন্তু আরও গভীর অনু-সন্ধানের ফলে দেখা যাইতে লাগিল যে, এমন অনেক ভ্রমিয হিন্দু চিন্তার ও হিন্দু সভ্যতার আছে, যাহা মোটেই প্রাচীনতম কালের আধাদের, যে আধাদের কথা আমরা বৈদিক সাহিত্যে পাই, তাহাদের সঙ্গে মেলে না।

আর্যোত্তর যাহা-কিছু তাহাই বর্ষের ও কুসংস্কারাজের ছিল, অন্যাদাদের কোনপ্রকার সভ্যতা ছিল না—এইরূপ ধারণার বিরোধী কতকগুলি বিষয় আমাদের চোখের সম্মুখে গত অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া আসিয়া পড়িতেছে। জ্রাবিড় ভাষার ষাত্ত ও শব্দ অনুশীলন করিয়া ভাষাতত্ত্ববিদগণ মত প্রকাশ করিলেন যে, জ্রাবিড়দের নিজস্ব একটি বিশিষ্ট সভ্যতা ছিল সাহার সহিত আধ্য সভ্যতার অনেক বিষয়ে পার্থক্য ছিল। আর্যেরা যে সভ্যতা লইয়া এবং যে-রীতিনীতি লইয়া ভারতে আসেন, তাহার নিদর্শন আমরা কতকটা বৈদিক সাহিত্যে দেখিতে পাই। কিন্তু ভাবতবর্ষে তাহার প্রাচীন বিপুলতার আর বজায় রহিল না; আধ্যাদিগের পূর্বে এদেশে যাহারা বাস করিত, সেইসমস্ত অন্যাদাদের সহিত সংস্পর্শে আসিয়া উভয়ের মধ্যে একটি মিশ্রণ ঘটিল এবং সেই মিশ্রণের ফল হিন্দু সভ্যতা, হিন্দু আচার-ব্যবহার এবং হিন্দু চিন্তা-প্রণালী। আধ্যদের ভাষার এসারের জোরে এই-সভ্যতার বাহিরের ছাঁচ আধ্যই রহিল, কিন্তু ইহার অনেক বস্তু আদিম আধ্যজাতির অজ্ঞাত, কাজেই, ইহার কাঠামোটি বহু বিষয়ে অন্যাদা রহিল।

আধ্য জাতি এদেশে তাহাদের সঙ্গে আনিয়াছিলেন তাহাদের উপাত্ত দেবতা ইন্দ্র, অগ্নি, সোম, বরুণ, পূজা, অশ্ব-ঘর, উষা। প্রাকৃতিক বস্তু ও শক্তিকে মরীচান্ নর বা নারী রূপে কল্পনা করিয়া এই সকল দেবতা। আর্যেরা পশুর মাংস, বৃত্ত, সোম, পুরোডাশ প্রভৃতি অগ্নিতে অর্পণ করিয়া এইসকল দেবতার অর্চনা করিতেন। দেবতাদের আবাস-স্থান ছিল আকাশে—অগ্নি তাহাদের ঘূত হইয়া এইসকল উপহার তাহাদের নিকট লইয়া যাইতেন। এই অগ্নুষ্ঠানের নাম “হোম”। কিন্তু হিন্দু সমাজে যে ধর্ম্মানুষ্ঠান সর্ব্বাপেক্ষা অধিকভাবে আমাদের দৃষ্টি-গোচর হয় তাহা হইতেছে “পূজা”। পূজার দেবতার মূর্ত্তি বা বস্তু উপাসকের সম্মুখে স্থাপন করিয়া সেই মূর্ত্তিকে প্রাণযুক্ত মনে করিয়া তাহাকে মানুষের উপতোগ্য বস্তু, জ্ঞান এবং প্রকাজণের জল, পুষ্প, ফল, মূল, পত্র, তণ্ডুল, ধূপ, ধূনা প্রভৃতি তাহার সেবার্থ দেওয়া হয়। এইরূপ অগ্নুষ্ঠান বৈদিক জগতে অজ্ঞাত। আধুনিক হিন্দু সমাজে যে সকল দেবতা পূজা পাইতেছেন, যথা—শিব, উমা, বিষ্ণু, পার্বতী, লক্ষ্মী, গণেশ প্রভৃতি—তাহাদের অনেকের প্রকৃতি এমনকি নাম পর্যন্ত বৈদিক সাহিত্যে অজ্ঞাত। পূজা মূলতঃ আধ্য-জগতের ব্যাপার নহে। শব্দটি আধ্য ভাষার শব্দ নহে, বরং ইহা জ্রাবিড় ভাষারই শব্দ বলিয়া ভাষাতত্ত্ববিদগণ মনে করেন। ফুলই পূজার প্রধান অগ্নুষ্ঠান—হোম হইতেছে “পশুকর্ষ” এবং পূজাকে “পুষ্পকর্ষ” নামে অভিহিত করা যায়। তাহার কারণও বলেন যে, পূজা ষাত্ত বা পূজা-শব্দে অগ্নুরূপ শব্দ সংস্কৃত হিন্দু অস্ত্র কোন আধ্য ভাষার মেলে না। কিন্তু পূ জ্রাবিড় ভাষাতেও ফুল অর্থে ব্যবহৃত হয় এবং জ্রাবিড়ে পূ ষাত্ত+চের=ফুল+কর্ষ=“পুষ্পকর্ষ”। বহু বহু শব্দ ও অগ্নুষ্ঠানের দ্বারা অন্যাদাদের নিকট হইতেই এই অগ্নুষ্ঠানও গৃহীত হইয়াছিল। এই একটি উদাহরণ হইতে দেখা যায় যে, ভারতের সভ্যতার হিন্দু আধুনিক মূর্ত্তিতে অন্যাদার প্রভাব খুবই বেশী।

আদি আধ্য জাতির সম্বন্ধে আধুনিক রীতিমত আলোচনা করিয়া পাইই জানা যায় যে এই জাতি ভারতের বাহিরে খুব সম্ভব পশ্চিম রূপ-দেশে বা মধ্য ইউরোপে বাস করিত। যে-সময় মিশর, ব্যাবিলন ও এজিয়ান বীপপুঞ্জের অধিবাসীগণ উচ্চ সভ্যতার মূর্ত্তি করিয়াছিল, সেই

সময় আদি আধ্যাপক একপ্রকার বর্কর অবস্থাতেই ছিল। সভ্যতার সমস্ত অঙ্গই ইহারা আপনাদিগের পিতৃভূমি পরিভ্রমণ করিবার পর দক্ষিণে আগমন করিয়াই থাকা করে। ইহাদের ভারতে আগমন কখন হইয়াছিল বলিতে পারা যায় না। কোনো কোনো মতে খৃষ্ট-জন্মের চার হাজার বৎসর পূর্বে হইয়াছিল, কোনো মতে মাত্র খৃঃ পূঃ ১৫০০ বৎসর পূর্বে। ইহাদের আগমনের পথ-সম্বন্ধেও সেইরূপ মতভেদ আছে। মূলপাঠ্য বইএ ক্রাফ্ট-পড়িয়া থাকি যে, ইহারা মধ্য-এশিয়ার পথ ধরিয়া আসিয়াছিল; কিন্তু এখন এশিয়া মাইনর ও মেসোপটেমিয়ার নানা প্রাচীন লেখা হইতে অনুমান হইতেছে যে, খুব সম্ভব তাহারা ঐ সব দেশ

ইহাদের স্থান নাই। কোল জাতি ও কোল ভাষা এখন ছোটনাগপুর, মধ্যভারত ও উড়িষ্যার পাণ্ডরা যায়। কোলভাষীরা সভ্যতার অতি নিরন্তরে অবস্থিত। কিন্তু এক সময়ে যে কোল ভাষা সমস্ত উত্তর ভারতময়—হিমালয় হইতে গুজরাট পর্যন্ত—বিস্তৃত ছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। এই কোল জাতি হয় ত বা ভারতের সর্বপ্রাচীন অধিবাসী ছিল। ইহাদের জাতি নানাজাতি এখনও ব্রহ্মদেশে, শ্রাবণে, কাছোজে বাস করে। কোলভাষীরা সকলেই উত্তর ভারতে আধ্যাত্মা ও ধর্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দুতে পরিণত হইয়াছে। হিন্দু সভ্যতার বিকাশে কোলের আন্তর উপাদানও যে যথেষ্ট-পরিমাণে ছিল,



বেলুচিস্তানের প্রাগৈতিহাসিক যুগের কবরে প্রাপ্ত চিত্রিত ক্লেচকে শিকার-কুলাইবার পাত্রাদি

হইয়াই আসিয়াছিল। কিন্তু এখনই বা বেদিক্ দিয়াই আত্মক ইহাদের আগমন যে ভারতবর্ষের জাতিদের চের পরে ঘটে সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। আধ্যাত্মিক উৎপত্তি এবং তাহাদের ভারতবর্ষের বাহিরের অবস্থা আর এখন রহস্ত-জালে আবৃত নহে।

ভারতে জাতি ভিন্ন আর দুইপ্রকার অনাৰ্য জাতি আজকাল পাণ্ডরা যায় :—প্রথম কোল, দ্বিতীয় বোঙ্গল বা তেট-ব্রহ্ম (Tibeto-Burmans)। শেবোক্ত জাতি হিমালয় অঞ্চলে, নেপালে, ভূটানে, উত্তর ও পূর্ব বঙ্গ সীমান্তে, আসামে ও ব্রহ্মদেশে বাস করে। ইহাদের আগমন হিন্দু-সভ্যতা-স্থষ্টির পরে ঘটে। ভারতের প্রাচীনতম ইতিহাসে

তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়। ভাষাতত্ত্ববিদগণ ভাষাতত্ত্বের দিক্ দিয়া আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, সংস্কৃত ভাষার অনেক শব্দ (যেমন কমলী, কবল, শর্করা, লাজল, তাবুল প্রভৃতি) কোলদের ভাষা হইতে লগ্না। কোলদের দূরসম্পর্কীয় জাতি হইতেছে মালয়বাসী জাতি। আর্যেরা আসিবার পূর্বে ভারতের কোলরাই জাহাজে ব্রহ্মদেশে, শ্রাবণদেশে, কাছোজে ও মালয়-দ্বীপপুঞ্জে গতায়াত করিত। এই সাগরপথে গমনাগমন তাহারা আধ্যাত্মা ও ধর্ম গ্রহণ করিবার পরও অক্ষুর রাখিয়াছিল।

কোলদের অপেক্ষা জাতিভেদে আরও বেশী উন্নত ছিল বলিয়া মনে

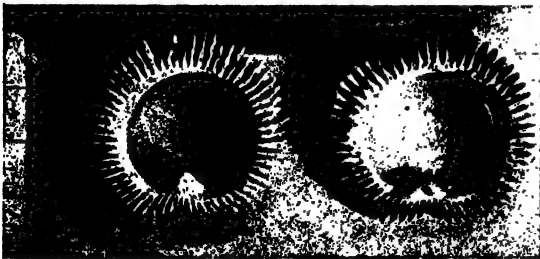


খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ

হয়। উত্তর ভারতেও প্রচুর-পরিমাণে আবিড়ভাবী জাতি বাস করিত। হিন্দী, বাংলা, মারাঠী, গুজরাটী, পাঞ্জাবী প্রভৃতি উত্তর ভারতের ভাষায় যে আবিড়দের ছাঁচ বিদ্যমান আছে, তাহা ভাষাতত্ত্ববিদগণ আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন। হিন্দু সভ্যতার স্রষ্টি করিতে আবিড়দের অজ্ঞত উপাদান আর্ধ্যদের অপেক্ষা কম ছিল না। কিন্তু এই আবিড়দের সম্বন্ধে

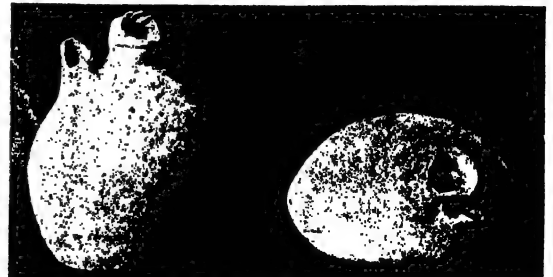
কথাটিই হইতেছে ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের জটিলতম সমস্যা। এই সমস্যা এতদিন কেহ পূরণ করিতে পারেন নাই। ইহার প্রধান কারণ আদিম আবিড়েরা নিজেদের কথা নিজেরা কিছুই বলিয়া বাইতে পারে নাই—আর্যেরা আসিবার পূর্বে এবং তাহাদের আর্ধ্যধর্ম গ্রহণ করিবার পূর্ব্বেকার অবস্থার কোন পুস্তকাদি তাহারা রাখিয়া যায় নাই।

সম্ভ্রান্তি ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ হইতে কতকগুলি প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন ভূগর্ভ হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে মনে হইতেছে যেন



হাঙ্গামার প্রাপ্ত প্রাচীন ভারতীয় নারীদের কাচের বালা

আমাদের কিছুই জানা নাই। এই জাতির উৎপত্তি কোথায়, ভারতের বাহিরের আর কোনো জাতির সহিত ইহাদের সম্বন্ধ আছে কি না, এই



বেলুচিস্তানের প্রাচীন সমাধিতে প্রাপ্ত ময় ঠাণ্ডা করিবার জালা



মৌহেনজোদার ১নং মন্দিরে প্রাপ্ত ঐতিহাসিক যুগের ইষ্টক-কবর—যেখা মৃতদেহ যথোচিতভাবে
শায়িত হইয়াছে

এই সমস্তার সমাধান হইবে। ভারতের সভ্যতা খুব প্রাচীন কিন্তু
এতাবৎ কাল আমরা মৌহেনজোদার (আনুমানিক ৩০০ খৃঃ পূঃ অব্দ)
পূর্বের কিছু নিদর্শন—যথা শিলা বা গম্বুজ আধারে লিখিত লিপি,

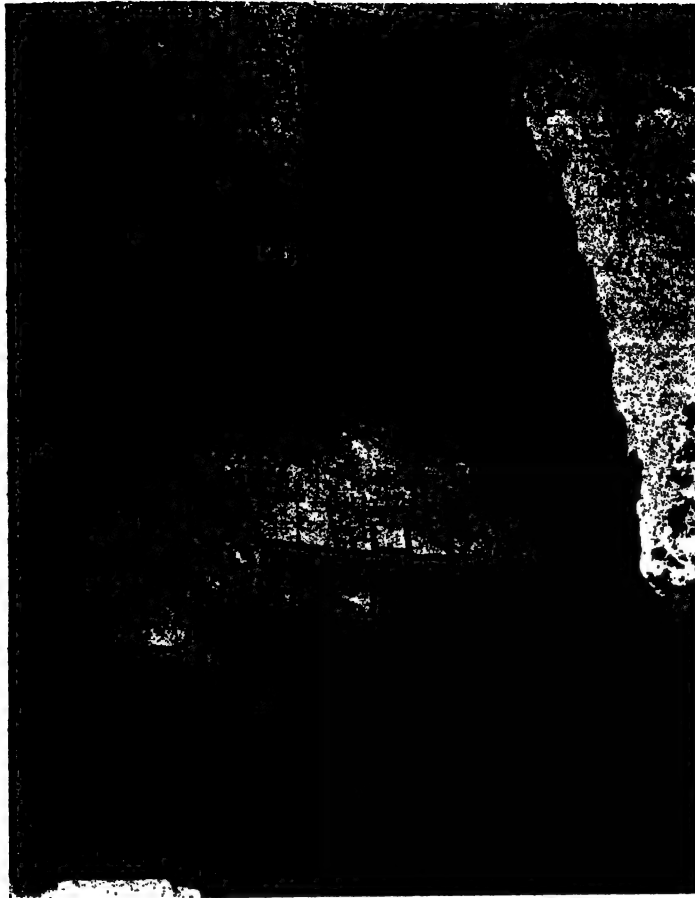


সিদ্ধুমেণে খনিত ধ্বংসাবশেষে প্রাপ্ত ছোট ছোট মাটির পাত্র

মন্দিরাদির ধ্বংসাবশেষ, মূর্ত্তা ও উৎকীর্ণ মূর্ত্তি প্রভৃতি পাউ নাই।
ওদিকে মিশর-বাবিলনের প্রাচীন যুগের ইমারত, মূর্ত্তি প্রভৃতি খৃঃ পূঃ
৩০০০ বৎসরের ও তাহার পূর্বের কালেরও পাওয়া গিয়াছে। মৌহেনজোদার
যে নিদর্শন আমরা পাই, তাহা যারা বুঝা যায় যে, তখন হিন্দু সভ্যতা বেশ

স্থগতিত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই মৌহেনজোদার পূর্বের কালের নিদর্শন-
হিসাবে আমরা এতদিন বাহা মাটি খুঁড়িয়া পাইয়াছি, সেগুলি সভ্যযুগের
নগর-বর্ধন বা অর্ধসভ্য যুগের জিনিষ—যে যুগে মানুষ পাথরের অস্ত্র
ব্যবহার করিত।

১৯২৩ সালে দক্ষিণভারতের তিনেভেলী জেলার আন্ড্রিয়ানমুর
নামে একটি স্থানে করেকটি প্রাচীন সমাধি চাইতে কতগুলি জিনিষ
বাহির হয়, যদ্বারা প্রাচীনকালের এ-টি উচ্চশ্রেণীর ভারতীয় সভ্যতার
পরিচয় আমরা পাই। এই সমাধিগুলিতে দেখা যায় যে, পোড়ামাটির
নির্মিত সিঁককের মতো শবাধারে মৃত-দেহকে বঁটু খুঁড়িয়া বকের কাছে
আনিয়া শোখিত করা হইত ও সঙ্গে সঙ্গে মৃতের আত্মার ব্যবহারের জন্য
ব্রহ্ম ধাতুতে তৈয়ারী পায়ে করিয়া আহাৰ্য্য, পের, বস্ত্র ও সোনার
গহনা প্রভৃতি রাখা হইত। সঙ্গে সঙ্গে বিস্তারিত মৃত্যুভাঙাও পাওয়া
গিয়াছে—আর পাওয়া গিয়াছে লোহার অস্ত্র। আন্ড্রিয়ানমুরের মৃতদেহের
করোট মাগিয়া দেখা গিয়াছে যে তাহা সাধারণ জাবিড় করোটাই
মতো। এই বৃত্তিতে আন্ড্রিয়ানমুরের সভ্যতাকে প্রাক্ আৰ্য্য জাবিড়-
যুগের সভ্যতা বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। দেখা গিয়াছে যে এই
নিয়মে শব-সংস্কার বিধি ভারতবর্ষের বাহিরে মেসোপটেমিয়ায়, এশিয়া



মোহেঞ্জদাড়োর একটি মন্দিরবিশেষ; যেনে ও নক্ষত্রা মন্দির ইটে তৈরী;—উরের মন্দিরের সাদৃশ্য
(পৃঃ ৩৮ প্রদর্শিত)

মাইনরে, ক্রীটবীশে ও সাইপ্রাস দ্বীপে পাওয়া গিয়াছে। দেখা গাইতেছে, কোনো কোনো বিষয়ে ভারতের প্রাচীনতম সভ্যতার পশ্চিম এশিয়ার সভ্যতার সঙ্গিত সাদৃশ্য বা যোগ আছে। এই সভ্যতা লোহার অস্ত্র ব্যবহারের প্রথম যুগের সভ্যতা।

গত ১৯২৩ সালে প্রত্নতাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সিন্ধুদেশে লার্কানা জেলার সিন্ধুনদীর একটি মরাখাতের পার্শ্বে অবস্থিত মোহেঞ্জদাড়ো নামক স্থানে একটি প্রাচীন সহরের ধ্বংসাবশেষ খনন করিয়া ইহা অপেক্ষাও প্রাচীন যুগের নিদর্শন পাইয়াছেন এবং সেই নিদর্শন যে খৃঃ পূঃ ৩০০০ বৎসরের তাহাতে সন্দেহ নাই। দক্ষিণ পাঞ্জাবের মট গমেরি জেলার হারাপ্পা নামক স্থানে যার বাহাদুর পণ্ডিত দয়ারাম সাহানী কর্তৃক মোহেঞ্জদাড়োর আবিষ্কৃত বস্তুগুলির অনুরূপই বহু প্রাচীন জিনিষ বাহির হইয়াছে। ইহা হইতে দেখা যায় যে এই অঞ্চলে আবিষ্কৃত বস্তুগুলি হ্রস্ব জাতির তৈয়ারী জিনিষ। এই আবিষ্কারের ফলে ভারতের সভ্যতার বাস্তব নিদর্শন একবার খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতক হইতে চতুর্থ সহস্রকে গিয়া পৌঁছিল।

যে-জাতির মধ্যে এই সভ্যতা উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহার কাহারা ?



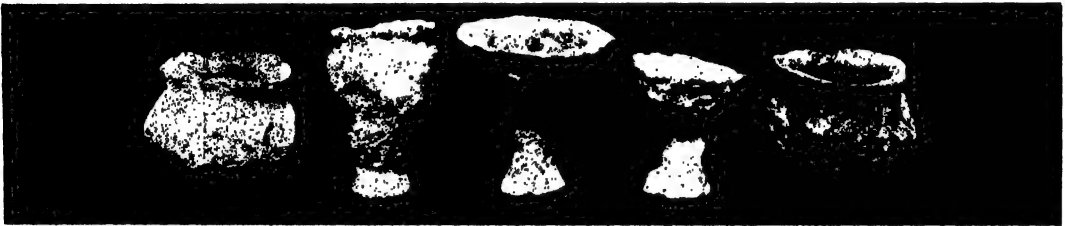
হারাপ্পা অট্ট অবস্থায় প্রাপ্ত প্রাগৈতিহাসিক যুগের চিত্রিত পাত্র

বিলাতের শ্রেষ্ঠ কয়েকজন প্রত্নতাত্ত্বিক এই সভ্যতার সঙ্গে ব্যাবিলনের প্রাচীনতম সভ্যতার আন্তর্য্য ঐক্য দেখিয়াছেন। এতদ্বিতর নানা বিবরে প্রাচীন মসভ্য এগ্রিয়ান সাগর-অঞ্চলের ক্রীট্রীপের আদিম অধিবাসী-দিগের সহিতও ইহার বনিষ্ট সাদৃশ্য দেখা যায়। এই সভ্যতা যে

অপরন্ত এই সভ্যতা যে আবিড়জাতির সভ্যতা ছিল, সে-পক্ষে অবলম্বিত রহিয়াছে। বেলুচিস্তানে আবিড়জাবী ব্রাহ্মী জাতি এখনও বাস করে এবং সেখানে এই সভ্যতার অনেক নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। যখন আর্ঘ্যেরা ভারতে এখন অবশ্য করে, তখন সিদ্ধ ও দক্ষিণ পাঞ্জাবে ও বেলুচিস্তানে

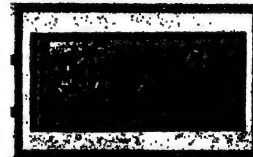


মোহেঞ্জদাড়োর প্রাপ্ত ছোট-ছোট প্রাচীন ভারতীয় শবাস্থবস্ত্রী পাত্রাদি উর হইতে প্রাপ্ত নীচেকার পাত্রগুলির সঙ্গে অনেকাংশে সাদৃশ্যবিশিষ্ট



২৩০০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দের উর হইতে প্রাপ্ত কালদীরদের শবাস্থবস্ত্রী ছোট-ছোট পাত্রাদি—উপরের ভারতীয় পাত্রগুলির সহিত অনেকাংশে সাদৃশ্যবিশিষ্ট

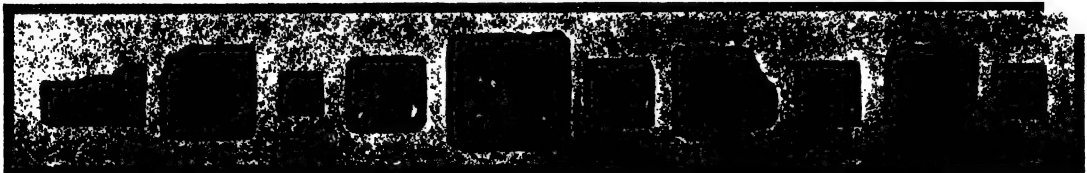
মুদ্রা



সুমেরীয় বুব-অঙ্কন যুক্ত দুইটি নল-মুদ্রা। ইহার সহিত নীচেকার ভারতীয় বুব-মুদ্রা মিলাইয়া দেখুন

ভারতীয় ধরণের ২০০০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দের বুবের গলসম্বন্ধিত ব্যাবিলনীয় মুদ্রা

টেল এলওবারিড হইতে প্রাপ্ত বুবমুদ্রার মুদ্রা—৩০০০ খৃঃ পূ



হারাপ্পা ও মোহেঞ্জদাড়োর প্রাপ্ত প্রাগৈতিহাসিক ভারতীয় মুদ্রা—উপরের সুমেরীয় মুদ্রাগুলির সহিত মিলাইয়া দেখুন

আর্ঘ্যজাতির সভ্যতা নয় তাহার সপক্ষে অনেক বৃত্তি আছে। এখন বৃত্তি হইতেই শব-সংকার বিধি। শবসেহের হাঁটু বৃকের কাছে টানিয়া আনিয়া জাহাকে প্রোথিত করা আর্ঘ্যদের প্রথা নয়, কারণ আর্ঘ্যদের প্রথা ছিল শবাহ করা।

এই আবিড়জাবী জাতি বাস করিত। ইহারদের অবস্থান আর্ঘ্যদের সিদ্ধনব বাহিয়া সিদ্ধপ্রদেশে আগমনের অন্তরায় হইয়াছিল, কারণ আমরা দেখিতে পাই যে, আর্ঘ্যদের অভিবাসন পাঞ্জাবের দক্ষিণ দিকে হয় নাই, পূর্বদিকেই হইয়াছিল। পরে এই আবিড় জাতি তাহাদের



প্রাগৈতিহাসিক ভারতীয়দের ব্যবহৃত হাতিয়ার : মোহেঞ্জদাড়োর খননে অপেক্ষাকৃত পুরাতন ইমারতগুলিতে প্রাপ্ত ; এইসব অঙ্গাবশেষের মধ্যে কোনো লৌহের পাণ্ডা যায় নাই

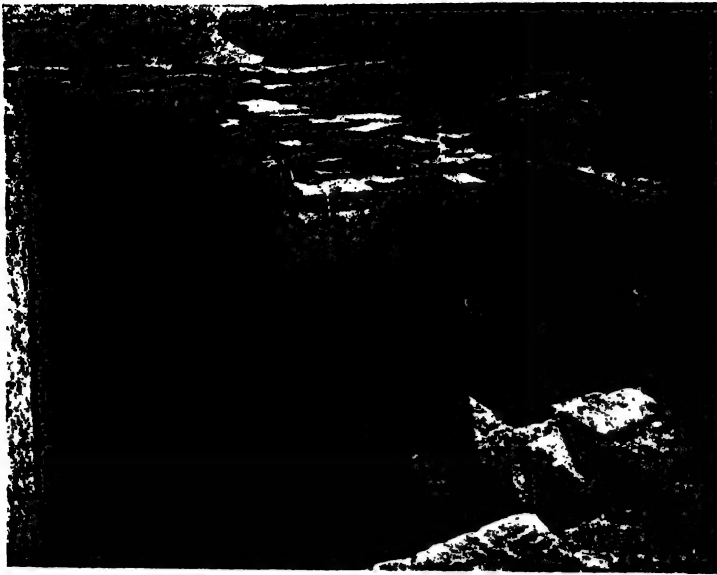
উত্তর ভারতের অস্তিত্ব জাতিদের জ্ঞান আধ্যাত্ম ও আধ্যাত্ম এই দুইটি উত্তর ভারতের হিন্দুজাতিতে পরিণত হয়। ব্যাবিলনের সভ্যতার আদিপুস্তককারী হুমেরীর জাতির সহিত এই আবিষ্কারের ফলে ভারতের জাতিগুলির একটি বোপ বাহির হইল। ইহাও সম্ভব যে, পূর্বে ভূমধ্য সাগরের ক্রীটীয় জাতির সহিতও জাতিগুলির কোনো-না-কোনো বোপ বা সম্বন্ধ ছিল। হয়ত বা ব্যাবিলনের হুমের জাতি ভারতের জাতিগুলিরই জাতি বা শাখা। ইহা বহিঃস্ব, তাহা হইলে কল এই ধাঁড়ার যে, আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার ভঙ্গুর আর-একটি ভাগ যে, জাতিগুলি ছিল ইহা মানিয়া লইতে হয়। কারণ হুমেরের স্ট্রী ব্যাবিলনের সভ্যতার ভিত্তির উপর পশ্চিম এশিয়ার ও গ্রীসের সভ্যতা অনেকাংশে প্রতিষ্ঠিত এবং প্রধানতঃ গ্রীক সভ্যতারই বিকাশে আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতা।

ইহা ইহাতেই বুঝা বাইবে যে শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, পণ্ডিত দয়ারাম সহানী ও তাঁহাদের অস্তিত্ব সহকারী আবিষ্কার এবং তাঁহাদের সেই আবিষ্কারের গুরুত্বের উপলব্ধি মানবের প্রাচীন ইতিহাসের এক নুপু অধ্যায় বিস্তৃতির পর্বে হইতে উদ্ধার করিবার বিষয়ে কতটা উপযোগী হইয়াছে। নানাদেশের পণ্ডিতেরা এখন এইসব বিষয় লইয়া

জল্পনা করিতেছেন ও করিবেন। আশা করা যায় আরও অহুসন্ধানের ফলে নূতন তথ্য ও নূতন বস্তু আরও অনেক বাহির হইবে এবং আমরা ভারতের ইতিহাস-সম্বন্ধে বর্ধার্ত তথ্যটি ক্রমে জানিতে পারিব। শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ও তাঁহার সহকারীদের কৃতিত্বের আভাস নিজে দেখিয়া গেল।*

ইতিহাসের হাজরণ জানেন যে মহাবীর আলেকজান্ডার ভারতবর্ষ হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার পূর্বে পাথরের বারোটি মন্দির নির্মাণ করাইয়া গ্রীক ও ভারতীয় ভাষার ভাষার বিজয়-লিপি খোদিত করাইয়াছিলেন। অনেক প্রত্নতাত্ত্বিক অনেকবার ইহার অহুসন্ধান করিতে গিয়া বিফল হইয়াছেন। ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের পশ্চিম মণ্ডলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯১৮ হইতে ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত দক্ষিণ পঞ্জাব, বিকানীর, ভাওয়ারলপুর এবং সিন্ধুদেশের অতি পুরাতন বুদ্ধিমা-

* প্রবন্ধের এই পর্যন্ত অংশটি অধ্যাপক ডক্টর হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক লিখিত এবং 'সত্যান্' রিভিউ পত্রিকায় প্রকাশিত ইংরেজী প্রবন্ধের সারাংশ।



খুষ্টপূর্বাব্দের ধ্বংসাবশেষ ; বিভিন্নবৃগের প্রাচীরসমূহ

বাগরা খালগুলির ধার দিয়া অনুসন্ধান করিতে-
করিতে অগ্রসর হন। তিনি অনুসন্ধান-কালে
বর্তমান ইংরেজাধিকৃত ভারতবর্ষ ও বেঙ্গলপ্রদেশের
সীমান্তপ্রদেশে অবস্থিত খিরদার পর্বতমালা,
এই ভূখণ্ডের মধ্যে সিন্ধুনদের ১৮টি বিভিন্ন
পতিপথ ও তাহাদের তটদেশে ২৭টি বৃহৎ ও
৫০টি ছোট-ছোট সহরের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে
পান। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে তিনি মোহেঞ্জদাড়ো
(মহা অক্ষকরমর ভিটা) ধ্বংসস্থল খনন
করিতে প্রবৃত্ত হন।

এই চোরাখালি-ভরা বরুদেশ লোকালয়
হইতে উদ্ভূত সাতটি দিনের পথ। সে-
দেশের জল চিরতাপ্তজানো জলের মতন তিক্ত—
তাহাও আবার বছরের মধ্যে ছয় মাস পাওয়া
বার না। সে-দেশে খাদ্যব্যয়ও কিছু পাওয়া
বার না। *

এই সহরের ধ্বংসাবশেষের আরতন প্রায়
২৫০ একর। যদিও অনেকদিন পূর্বেই
প্রত্নতত্ত্ববিদগণ এই স্থপতির সন্ধান পান,
তথাপি এই স্থপতির ইষ্টকগুলির সহিত
ভারতীয় পূর্ববিভাগের নির্মিত ইষ্টকগুলির
সাদৃশ্য থাকার এটিকে আধুনিক মনে করিয়া
কেহই ইহার দিকে দৃষ্টি প্রদান করেন নাই;
এমন কি ১৯১২ খৃষ্টাব্দে একজন ভারতীয় প্রত্নতাত্ত্বিক (ডি. আর.
ভাভারকার) এই স্থপটিকে মাত্র ২০০ বৎসরের পুরাতন বলিয়া মত
প্রকাশ করেন।

* স্থলের বিপর্যয় বর্তমানে সিল্লী-সাহাবকোট-লারকানা রেলপথ
নির্মিত হওয়ার এই অঞ্চলে যাত্রীদের পথ অনেকটা সুগম হইয়াছে।

সিন্ধুনদীর দক্ষিণ তীরস্থ ধ্বংসাবশেষগুলি
খনন-কালে অশ্রুজ রাখাল-বাবু অনেকগুলি নব
প্রত্নতত্ত্ববিদগণের দ্বারা ইত্যাদি প্রাপ্ত হন। এই
সঙ্গে তিনি নানাপ্রকার ব্রহ্মর পাত্রও দেখিতে
পান। এইরূপ পাত্র ইহার পূর্বে ভারতে
কুলাপিও পাওয়া বার নাই। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে
ডিমেশ্বর মানে মোহেঞ্জদাড়োর ধ্বংসাবশেষের
একটি পরিমাপ গ্রহণ করা হয়। এই
পরিমাপের ফলে নির্ধারিত হয় যে, এই প্রাচীন
সহরটি প্রায় ৭৫০ একর জমির উপর অবস্থিত
ছিল এবং বর্তমানে ইহার ধ্বংসাবশেষ ২০০
একরের অধিক জমি অধিকার করিয়া
রহিয়াছে।

মোহেঞ্জদাড়োর ধ্বংসস্থপটির সন্নিকটস্থ
বাউ-বন দেখিয়া প্রতীয়মান হয় যে, পূর্বে
এই স্থান দিয়া সিন্ধুনদ প্রবাহিত ছিল।
নদীর মধ্যে ঘোপের জায় ছোট-বড় চড়া ছিল,
তাহারও বশেষট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।
এইপ্রকার দুইটি স্থবৃহৎ চড়ার উপর এই
গৌরবমণ্ডিত নগরের দুইটি প্রধান দেব-মন্দির
অবস্থিত ছিল। সহরের এই অংশে একটি
স্থবৃহৎ ইষ্টকমণ্ডিত রাজপথেরও নিদর্শন আছে।



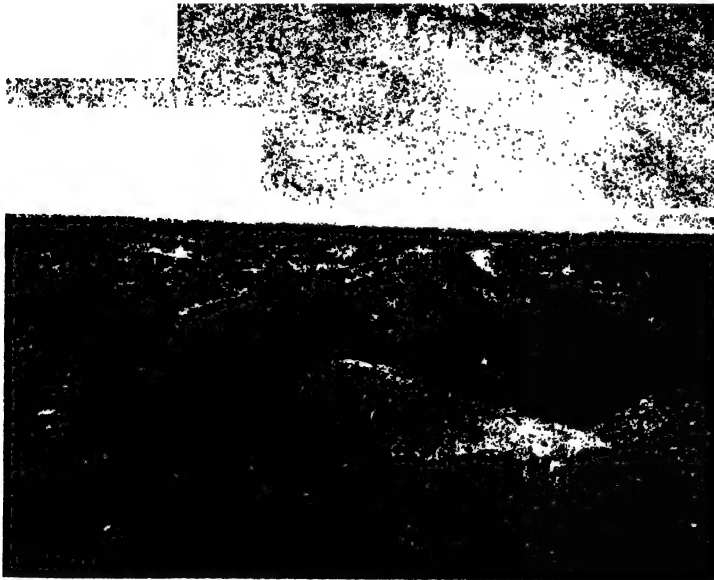
খননের পূর্বে প্রথম ঘোপের উপরকার ১ নং মন্দির—খুষ্টপূর্ব ২য় শতাব্দের বৌদ্ধস্থপ

ঘোপের চারিদিকে বাঁধানো ঘাটের চিক্ আঙ্গু লুপ্ত হয় নাই। একটি
ঘাটের নিকটে ৪০।৫০ ফুট উচ্চ একটি স্থপ আছে, রাখাল-বাবু
অনুমান করেন যে, এইটিই রাজপ্রাসাদ ছিল। পুরাতন সিন্ধুনদের
পার্শ্বস্থিত চড়ার উপর সে-দেশের লোকেরা মঠাদি নির্মাণ করিত।
এই প্রাচীর সিন্ধুদেশের একটি বিশেষত্ব। স্থলের সেতুর নিকটে
এইরূপ একটি মন্দির সম্ভ্রতি নির্মিত হইয়াছে।

মোহেঞ্জদাড়োর পাদ-দেশ বিখ্যাতকারী সিদ্ধ-
নদের গর্ভে চারিটি বড় চড়া ছিল। ইহাদের
মধ্যে একটি আবার অল্প তিনটি অপেক্ষা বড়
ছিল। এই বীপটির উপরে সিদ্ধবাসীদের একটি
বৃহৎ মন্দির অবস্থিত ছিল। এই মন্দিরের
ধ্বংসাবশেষের উপর একটি বৌদ্ধ স্তূপ নির্মিত
হয়। এই স্তূপটি খরোষ্ঠী অক্ষরের লিপি ও
চিত্রলিপি দ্বারা স্মরণোদ্ভূত ছিল। এই স্তূপের
নীচে বন্যোপাধায় মহাশয় ভাস্কর্যাদিত
অনেকগুলি স্তম্ভরমূর্তি আবিষ্কার করেন।
ভাস্কর্যপের নীচে একটি পাত্রে হাজারেরও
অধিক নূতন ধরনের ভাস্কর্য পাওয়া গিয়াছে।
এই মূর্তিগুলির সহিত ভারতের অন্যান্য প্রদেশে
আবিষ্কৃত কার্ণাপন বা কাহাপনের কোন সাদৃশ্য
নাই। কতগুলি মূর্তির উপরে প্রাচীন অগ্নিবেনী
অঙ্কিত রহিয়াছে। স্তূপের বে-স্তরে এই ভাস্ক-
র্যগুলি আবিষ্কৃত হয় তাহার আর-এক স্তর
নিরে স্তূপ ও নূতন-ধরনের চক্কে একপ্রকার
মুম্বর পাত্রও আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন
মোহেঞ্জদাড়োতে আরতক্ষেত্রাকৃতি আড়াই
ইঞ্চি লম্বা একপ্রকার ভাস্কর্য পাওয়া
গিয়াছিল। ইহার উপরকার উৎকীর্ণ লিপি পণ্ডিত
দয়ানন্দ কর্তৃক হারাপ্পার-শাস্ত্রীলমোহরগুলির



হারাপ্পার খুঁড়িয়া বাহির করা জারগা



খুঁড়িয়া বাহির করা অবস্থার মোহেঞ্জদাড়োর প্রথম বীপের উপরকার
২ নং দেবমন্দির —“পবিত্র-অগ্নি-মন্দির”

পাত্রে অঙ্কিত লেখার অনুরূপ। এপর্যন্ত বত মূর্তির আবিষ্কার হইয়াছে,
তন্মধ্যে লিডিয়া-রাজ ক্রীসানের স্বর্ণমূর্তিগুলিই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন।
মোহেঞ্জদাড়ো ও হারাপ্পাতে আবিষ্কৃত মূর্তিগুলি লিডিয়ার রাজার প্রবর্তিত

ভাস্কর্যের মূম্বর-মুম্বর চিত্রিত আধার পাওয়া গিয়াছে। এই আধার-
গুলি চীনদেশের ধ্বংস সাগা ডিমের খোলার পাত্রে প্রায় কানকার্ণা-
বর্তিত। অন্যান্য রঙের চিত্রিত পাত্রও কবরে দেখা গিয়াছে। মেজর

মূর্তি হইতে অন্ততঃ দুই সহস্র বৎসরের
প্রাচীন। স্মরণ্য নিঃসন্দেহে বলা বাইতে
পারে যে, শ্রীযুক্ত রাখাল-বাবু ও পণ্ডিত সাহানীর
আবিষ্কৃত মূর্তিগুলিই জগতের প্রাচীনতম মূর্তি।

মোহেঞ্জদাড়োর ধ্বংসস্থানে আবিষ্কৃত কবর-
গুলির কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই
কবরগুলিকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা
যায়। তখন ইষ্টকনির্মিত কঙ্ক শবধার
স্থাপন করা হইত। মোহেঞ্জদাড়োর বৃহত্তম
বীপটির বৌদ্ধ মঠের সারিধো বন্যোপাধায়
মহাশয় এই শ্রেণীর একটি কবর আবিষ্কার
করেন। পবের কঙ্কালটি সম্পূর্ণ ছিল। মৃত
দেহটি শবধারের মধ্যে হাঁটু মোড়া দিয়া
সঙ্কুচিত করিয়া বসানো হইয়াছিল। আগ্নেয়-
হাসিকযুগে ব্যাবিলনে ও মিশরে এইভাবে
শবদেহ স্থাপন করা হইত। আর-এক
শ্রেণীর কবরে মৃতের উচ্চৈশ্বর্য উৎসর্গীকৃত নানা-
প্রকার উপহার প্রদান করা হইত। শবদেহটি
একটি আয়তক্ষেত্রাকৃতি লিঙ্কে রক্ষিত হইত।
প্রমাণ পাওয়া যায় যে, এই শ্রেণীর শবধার
বত প্রাচীনকাল হইতে মাজাজ প্রদেশের
আরকোট ও সালেম জেলায়, সিদ্ধমুখে,
ব্যাবিলনে ব্যবহার হইত। কবরে মৃতের



বেলুচিস্তানের প্রাগৈতিহাসিক কালের কবরে প্রাপ্ত শিকার খুলাইবার ও সূত্রাকার
মহা ঠাণ্ডা করিবার পাত্রাদি

মোক্কার কর্তৃক প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে আবিষ্কৃত বেলুচিস্তানের প্রাগৈতিহাসিক যুগের কবরগুলিতে প্রাপ্ত পাত্রাদির সহিত এইসকল পাত্রের কিছু সাদৃশ্য আছে। অনেকক্ষেত্রে বৃহৎ গোলাকার জালো পারিবারিক শবাধার-রূপে ব্যবহৃত হইত। কবরগুলির ভিতরে অসংখ্য প্রস্তর-নির্মিত কুঠার, ছুরী, হাতুড়ী, পদা, কাঁচ ও তাম্র নির্মিত বলয় প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে। স্তব্ধতা বলা বাহিষে পারে যে, আর্যাধিপের যে-শাখা তাম্র অথবা লৌহ যুগে আকর্ষানিস্তান ও পঞ্চনদ আক্রমণ করে, তাহাদিগের অপেক্ষা সিঙ্ঘনদীর পশ্চিমতীরস্থ অধিবাসীরা অধিক পূর্ববর্তী ও হ্রস্ব ছিল। দক্ষিণভারতের সমাধিগুলির সহিত মোহেঞ্জদাড়োতে আবিষ্কৃত সমাধিগুলির সাদৃশ্য দেখিয়া বুঝা যায় যে, একসময় প্রাগৈতিহাসিক যুগের আবিষ্কার সভ্যতা ভারতের পশ্চিম উপকূল পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

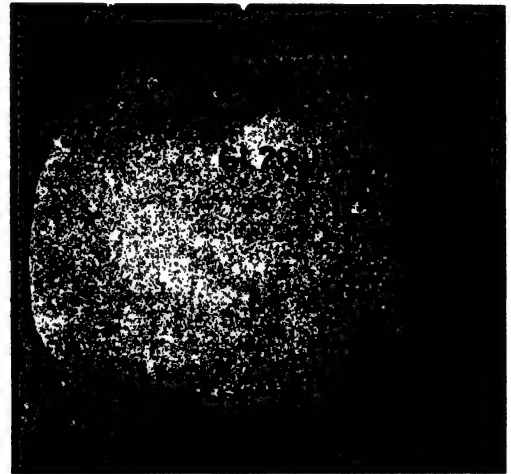


উরে অবস্থিত বাবিলনীয় দেবমন্দির; (১১) ইটের ঘেঁষে, নর্দমা আছে
৩৭৫পুঃতে প্রদর্শিত ভারতীয় মন্দিরের সহিত সাদৃশ্য আছে,
(A) রক্তের অর্ঘ্যদানের বেলী, (C) উপরের চত্বর

বেলুচিস্তানের প্রাচীন তথ্যগুলি এখনও বিশেষভাবে অবগত হওয়া যায় নাই। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে বেজর মোক্কার লেখেন যে, বেলুচিস্তানের লুণ্ড নদীগুলির উত্তর পার্বে গোলাকার ও চতুর্ভুজ অনেক কবর দৃষ্টিগোচর হয়। কবরগুলির অভ্যন্তরে তাম্রযুগের প্রবাসিদের নিদর্শন পাওয়া যায়। এখানকার অনেকগুলি কবরে মোহেঞ্জদাড়োতে প্রাপ্ত পাত্রাদির স্তায় চিত্রিত আখারও পাওয়া গিয়াছে। বেলুচিস্তানের প্রাগৈতিহাসিক যুগের কবরগুলি ডাম্ব (Damb) নামে অভিহিত। ১৯০৪-৫ খৃষ্টাব্দে কলাড রায়ের ঝালোয়ান জেলার অনেকগুলি চিত্রিত আখার আবিষ্কৃত হয় ও ভারতের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের অধ্যক্ষ স্ত্রী জন্ হার্ডজালের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কোঁরেটা জাহ্নবীর এককাল পাত্র রহিয়াছে। বেজর

মোক্কার কোঁরেটা হইতে অনেকগুলি তাম্র ও প্রস্তর-নির্মিত অস্ত্রাদি, চিত্রিত ও চতুর্ভুজ পাত্র ও অনেকগুলি বড়াল বেলুচিস্তানের ডাম্ব সমূহ হইতে, আনিয়া কলিকাতা জাহ্নবীর প্রদান করেন। কিন্তু এখানেও প্রায় অর্ধ-শতাব্দী সেগুলি অলঙ্কিত অবস্থায় পড়িয়া থাকে। বর্তমানে শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও পণ্ডিত দয়ানন্দ সাহানী মহাপরমহংসের মোহেঞ্জদাড়ো ও হারাপ্পার খনন-কার্যের ফল প্রকাশিত হইবার পর সেগুলি প্রত্নতাত্ত্বিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে।

এইবারে আমরা মট্‌গমেরী জেলার হারাপ্পার খনন-কার্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিব। হারাপ্পা শব্দের প্রাচীন সংস্কৃত অর্থ হরপাদ বা মহাদেবের পদচ্যুত। এই গ্রামটি রবি নদীর প্রাচীন গর্ভে অবস্থিত। উত্তর-



বেলুচিস্তানের প্রাগৈতিহাসিক যুগের কবর হইতে প্রাপ্ত
হাতে-ভৈরী শবাস্থ্যঙ্গী পাত্র

পশ্চিম রেলপথের করাচী শাখা দিয়া এইখানে যাওয়া যায়। হারাপ্পাতে ৭০.৮০ ফুট উচ্চ একটি প্রাচীন ইষ্টকমণ্ডপ আছে। যুগ-যুগ ধরিয়া চতুর্-পার্শ্ব প্রাথমিকের এই বৃহৎ মণ্ডপ হইতে ইষ্টকাদি লইয়া গিয়া নিজেদের গৃহ-নির্মাণাদি কার্যে ব্যবহার করিয়া আসিতেছে। বেসমর উত্তর-পশ্চিম রেলপথ নির্মিত হয় তখন কনট্রাক্টরদেরাও এই বিশাল মণ্ডপ হইতে মাল-মশলা লইয়া ব্যবহার করে। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে স্ত্রী আলেকজান্ডার কানিংহাম এই ধ্বংসাবশেষ পরিদর্শন-কালে কুখান-সন্ধান প্রথম বাহুদেবের (১৫৮—১৭৭ খৃষ্টাব্দ) সময়কার মুদ্রা দেখিতে পান। এই ধ্বংসযুগে প্রাপ্ত উল্লেখযোগ্য ত্রয়া কতগুলি শীলমোহর। শীল-মোহরগুলিতে ককুৎ-বিহীন বৃষ ও নানাপ্রকার উৎকীর্ণ লিপি রহিয়াছে। প্রাথমিকের সময়-সময় এই সকল শীলমোহর মূলতানের হাটে বিক্রয় করিত। ১৯১২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এইপ্রকারের তিনটি শীলমোহর ব্রিটিশ মিউজিয়মে সংগৃহীত হয় এবং ১৯১২ সালে গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ডের রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার পরলোকগত ডাঃ জে, এক, স্মিট, এইসকল শীলমোহরের পরিচয় প্রদান করেন।

১৯২০-২১ খ্রীষ্টাব্দে ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের উত্তরমণ্ডলের (হিন্দু ও বৌদ্ধ প্রাচীন মঠসমূহের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী) হুগারিস্টেওন্ট রার বাহাদুর পণ্ডিত দ্বারার সাহায্যে হারাপ্পার খনন-কার্যে নিযুক্ত হন। তিনি এখানে কয়েকটি নৃতন ধরনের শীলমোহর ও মুদ্রার আধার প্রাপ্ত হন। প্রায় লোকেরের ও রেল-কন্ট্রাক্টরদের লুণ্ঠনের কালে হারাপ্পার প্রাচীন সৌধাবলীর অনেকাংশই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এই কারণে পণ্ডিতজী এইসকল ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ গৃহাবির কোন-রকম হুশৃঙ্খল নজা প্রস্তুত করিতে পারেন নাই।



বেলুচিস্তানে প্রাপ্ত প্রাগৈতিহাসিক যুগের চিত্রিত পাত্র

ভারু আলেকজান্ডার কানিংহামের মতে হারাপ্পার আবিষ্কৃত শীল-মোহরগুলির উৎকীর্ণলিপি ভারতীয় বর্ণমালার প্রাচীনতম নিদর্শন। অনেক ভারতীয় প্রত্নতাত্ত্বিকের মত এই যে, সেগুলি খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীতে প্রচলিত ব্রাহ্মী ভাষার অক্ষরপ। মোহেঞ্জদাড়োতে এই অক্ষরপ শীলমোহর আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে অনেকের ধারণা ছিল যে, এইসকল শীলমোহরের লেখাগুলি তৎকালীন স্থানীয় ভাষার লিখিত। কিন্তু হারাপ্পার প্রায় ৪০০ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত মোহেঞ্জদাড়োতে এইপ্রকার চিত্রলেখ-যুক্ত শীলমোহর আবিষ্কার হওয়ার বোঝা যায় যে প্রাচীনকালে দক্ষিণ পাঞ্জাব হইতে সিন্ধু দেশের মধ্যস্থিত দেশসমূহে সিন্ধুনদের বণাবর একইপ্রকার সভ্যতা ছিল এবং এইসকল শীলমোহরের উৎকীর্ণ লিপি প্রাচীন কালের চিত্র-লিপি ভিন্ন আর কিছুই নহে।

এইপ্রসঙ্গে এসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও পণ্ডিত সাহানী খনন-কালে যেসকল প্রাচীন ও চিত্রিত যুগপাত্র আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মোহেঞ্জদাড়োতে আবিষ্কৃত যুগপাত্রগুলির কারুকার্যে সুদক্ষ হাতের পরিচয় পাওয়া যায়। হারাপ্পার আবিষ্কৃত যুগপাত্রগুলির কারুকার্য কিছু কাঁচা হাতের বলিয়া মনে হয়। মোহেঞ্জদাড়োতে প্রাপ্ত মাটির জিনিসগুলি সম্পূর্ণ নুতন-ধরনের। ভারু জন্ মারুভাল সচিব লণ্ডন নিউজ পত্রিকার সম্মতি লিখিয়াছেন—“দক্ষিণ পাঞ্জাবে ও সিন্ধুদেশে অপ্রত্যাশিতভাবে

এক-প্রকার নুতন-ধরনের জিনিস আবিষ্কৃত হইয়াছে—এ-পর্বত আমরা বহু জিনিস পাইয়াছি, তাহাদের কোনটার সহিতই এইসমস্ত অবিকারের সাদৃশ্য নাই।”

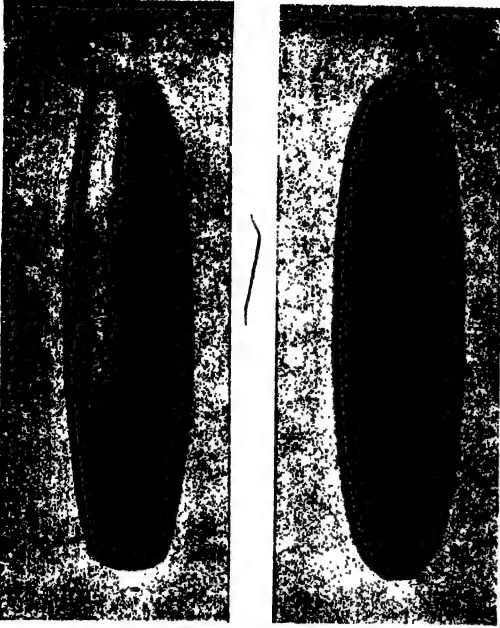
মোহেঞ্জদাড়ো ও হারাপ্পার আবিষ্কারের আর-একটা দিকও এইখানে বলা প্রয়োজন। ১৯২৩-২৪ খৃঃ অব্দে ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের অস্ত্রতম কর্মচারী পণ্ডিত মাখোবরুপ ভাটস মোহেঞ্জদাড়োর একটি স্থানে বিমুখ কুঠার-চিহ্ন-বিশিষ্ট একটি ভাস্কর্য্য আবিষ্কার করার একটি জটিল সমস্যার উদয় হইয়াছে। ক্রীট বীপের প্রত্নতত্ত্বে বিমুখ কুঠার সর্পদেবীর চিহ্ন। এই বিমুখ কুঠারযুক্ত সর্পদেবীর মন্দির প্রত্ন-তত্ত্ববিদ ভাটস আর্থার ইভাল্ ক্রীটবীপে আবিষ্কার করেন। এই আবিষ্কারের কালে প্রমাণিত হইল যে, সিন্ধুদেশের প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতা খৃঃ পূঃ তিন হাজার হইতে দুই হাজার বৎসরের পূর্বকাল ক্রীটবীপের ও ভূমধ্যসাগর-উপকূলের সভ্যতার সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ-যুক্ত। ইহাতে বুঝা যায় হমেরিয়ান সভ্যতা, প্রাতের সিন্ধু-উপত্যকার সভ্যতা ও পাশ্চাত্যের ক্রীট বীপের প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার সংযোগ-সূত্র ছিল। এইসম্বন্ধে ব্রিটিশ মিউজিয়ামের বিশেষজ্ঞেরা লিখিয়াছেন—



প্রাগৈতিহাসিক যুগের চিত্রিত যুগপাত্র অর্থাধার

“ব্যাভিলনিয়াতে যে যুগপাত্র পাওয়া গিয়াছে তাহা খৃঃ পূঃ ৩ হাজার বৎসরের পুরাতন। হুসিয়ার মাটির জিনিসগুলিও এই-প্রকার। ব্যাবিলনের প্রাপ্ত জিনিসগুলি এমন সময়কার যখন খাতব্রব্যের ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু মোহেঞ্জদাড়োর যুগপাত্রগুলি ভাস্কর্য্যের শেষ দিক্কার এবং ব্যাবিলনের চিত্রাদি অপেক্ষা উন্নত-ধরনের। এই বিষয়ে মোহেঞ্জদাড়োর যুগপাত্র শিল্পের সঙ্গে ক্রীটবীপের বহুবিস্তৃত মাটির জিনিস-গুলির সাদৃশ্য আছে। মোহেঞ্জদাড়োর চিত্রে যেতবর্ণের উপর দুইতিন বর্ণে

বিচিত্র ফুলের নক্সা আছে। যদিও ঐগুলি কীট আবিষ্কৃত বহুবর্ণবৃত্ত জিনিবসমূহ হইতে মূলতঃ পৃথক্, তবুও “দাব নিওলিথিক্” যুগের বহুবর্ণ-বিশিষ্ট পাখিাদির সহিত ইহার সাদৃশ্য ধরা যায়। ভারতে বিনুখবৃত্ত কুঠার-



বৃন্দারসমিশ্রিত ভারতীয় মূল-বিশেষ ২৩০০ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে ব্যাবিলনীর পাথরে বাটখারা

কি আবিষ্কার হওয়ার কীটের সহিত ভারতীয় মৃৎশিল্পের এই সাদৃশ্য আরও স্পষ্ট হইয়াছে।”

এই অত্যাশ্চর্য্য আবিষ্কারের পর ইউরোপের স্থানসিদ্ধ প্রত্নতাত্ত্বিকগণ

যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহার আভাস দিয়াই আমরা প্রবন্ধ শেষ করিব। আসিরিয়ার পুরাতত্ত্ব-সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক সেইস বলেন—“ভারতীয় সভ্যতার উৎপত্তির কাল-সম্বন্ধে আমাদের বর্তমানে যেসমস্ত ধারণা আছে, এই ‘আবিষ্কারের কালে সেসমূহের আদ্যুল পরিবর্তন ঘটবে।” তিনি আরও বলেন যে, এই আবিষ্কারে প্রাপ্ত জিনিবগুলি খৃঃ পূঃ ২৬ শত বৎসরের জিনিব। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের মিশরীয় ও ব্যাবিলনীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের বিশেষজ্ঞ মিঃ গাড্ ও মিঃ স্মিথ ভারতীয় ও স্থমেরীয় চিত্রলিপিসমূহ পাশাপাশি তুলনা করিয়া পরীক্ষা করিয়া বলেন যে, এই আবিষ্কারের চিত্রলিপিসমূহ হইতে প্রতীয়মান হয় যে, ঐগুলি স্থমেরীয় জাতির (খৃঃ পূঃ তিন হাজার বৎসর পূর্বকাল) চিত্রলিপির অনুরূপ। ইহারা বলেন যে, মোহেঞ্জদাড়ো ও বেনুচিন্তানের মেজর মোক্কার কর্তৃক আবিষ্কারের কালে প্রমাণিত হয় যে, বেনুচিন্তানে ও সিন্ধুনদের পশ্চিম তীরে যে জাতি বাস করিত, তাহারা খুব স্থলভা ছিল এবং তাহাদের সভ্যতা বৈদিক যুগের পাঞ্জাবের আৰ্য্যদের সভ্যতা অপেক্ষা অনেক উন্নত ছিল।

পৃথিবীর আদিমতম সভ্যতার রূপ বড়-বড় নদীর তীরেই হইয়াছিল। নীল, ড্যানিযুব ও টাইগ্রীস নদীর তীরের অধিবাসীরা বতখানি উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহার কিছু-কিছু পরিচয় আমরা বহুদিন আগেই পাইয়াছি। কিন্তু আমাদের গন্ধাভীরের ও সিন্ধুতীরের প্রাচীন সভ্যতা-সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই অবগত ছিলাম না। আজ শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্যো-পাধ্যায়, পণ্ডিত দয়্যারাম সহানী, পণ্ডিত মাধো স্বরূপ প্রভৃতির প্রচেষ্টায় ভারতবর্ষই জগতের প্রাচীনতম সভ্যতার কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। তাঁহাদের অনুসন্ধানের শেষ ফল জানিবার জন্য সকলেই উৎসুক হইয়াছেন।

মোহেঞ্জদাড়োতে আবিষ্কৃত জব্যাদির নমুনা বর্তমানে কলিকাতার জাহ্নবীরে প্রদর্শন করা হইতেছে। উপযুক্ত স্থানাভাবে সমস্ত নিদর্শন-গুলি দেখানো সম্ভবপর হইতেছে না। আশা করা যায় জাহ্নবীরের কর্তৃপক্ষগণ এবিষয়ে সুব্যবস্থা করিবেন এবং বাহ্যতে ঐগুলি স্থায়ী-ভাবে, কলিকাতাতে থাকি তাহার ব্যবস্থা করিবেন। *

* সচিত্র লণ্ডন্ নিউজ, টেটস্ম্যান্ প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষজ্ঞগণ-লিখিত প্রবন্ধের সারসংক্ষেপ।

নিশীথ-রাত্রে

(টেনিসন)

ফুলেরা ঘুমায়, শাদা আর লাল পাপড়িতে ঘুম-মাখা,
প্রাসাদ-কাননে তরুবীথি 'পরে ছলিছে না ঝাউগুলি,
নীলকাচে-ঘেরা সোনার শফরী জলতলে গতিহারা,
জোনাকীরা জাগে, মোর সাথে আজ তুমি জাগো, সহচরি।

ছুধের-বরণ ময়ূর হোখায় ঝিমায় ঝরোকা-তলে—
ঝিকিমিকি করে, মেখে' মনে হয় এ কোন্ উপচ্ছায়া !
ধরা খুলে' দেছে সারা বুক তার তারাদের উদ্দেশে,
তোমারও সজনি, বুকখানি খোলা আমার নয়ন-তলে।

একটি উজ্জ্বল উলসি' উঠিল, আঁকিয়া নিখর নভে
আলোকের দাগ—মোর মনে যথা তব কথা স্মরি !

হের সখি, এবে কমল মৃদিছে লুকায়ে বকের মধু—
সরসী-শয়নে তুলে' পড়ে শেষে সহস্রা বিবশা বালা !
তুমিও তেমনি, হৃদয়েশ্বরী ! মৃদিয়া কমল-তলু
তুলে' পড়ে এই উরস-উপরে, মিশে' যাও একেবারে !

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার

গান

গানের ঝর্ণনা-তলায় তুমি সঁঝের বেলায় এলে ।

দাও আমারে সোনার বরণ সুরের ধারা ঢেলে ॥

যে-সুর গোপন গুহা হ'তে,

ছুটে' আসে আকুল শ্রোতে,

কান্না-সাগর পানে যে যায় বুকের পাথর ঠেলে ॥

যে-সুর উষার বাণী বয়ে' আকাশে যায় ভেসে ।

রাতের কোলে যায় গো চলে' সোনার হাসি হেসে ॥

যে-সুর চাঁপার পেয়ালা ভরে',

দেয় আপনায় উজাড় করে',

যায় চলে' যায় চৈত্র-দিনের মধুর খেলা খেলে' ॥

কথা ও সুর—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রী অনাদিকুমার দস্তিদার

মা	গা-মা	II	পা-ধা -১	।	সঁ	গা:	-১	।	ধা	-১	-১	।	ধা	সঁগা -ধা	I
গা	নে রু		ঝ • রু		না	ত	•		লা	য়	•		তু	মি •	
			পা -১ -১	।	ধা-গা	গধা	I		পধা-গধা	-	পা	।	মা	গা-মা	I
			সঁ • •		ঝে রু	বে			লা	য়	•		এ	লে •	
			পা -ধা -১	।	সঁ	গা	-১	I	ধা	-১	-১	।	-১	-১ -১	I
			ঝ • রু		না	ত	•		লা	য়	•		•	• •	
			না -১ -১	।	না	-১ -১	I		পা-গা	-১	।		সঁ	রা - গঁরা	I
			দা • ও		দা	• ও			দা ও	•			আ	মা •	
			নঁসঁ -১ -১	।	-১ -১ -১	I			সঁরা	সঁ	-১	।	গা	গা -১	I
			রে • •		• • •				গো	না	রু		ব	র ৭	
			গঁসঁগা -১	।	গধা	পা -ধপা	I		মা	গা	-১	।	মা	গা-মা	II
			হু রে র		ধা	রা •			তে	লে •			গা	নে রু	

II	পা পা -১ । যে স্ব র প র'পা ম' -১ । ছ . টে .	পা পা -১ গো প ন গা র' -গ'র' আ নে .	I	ধস' স' -১ ঙ . হা . স স'র' গা -১ আ কু ল স না স' -১ পা নে .	I	র' র' -১ হ' তে . প ধা পা -১ স্রো তে . স ধা স'ধা -ধা যে যা . য	I
	পা -১ -১ । যা . . ।	ধা: -স'গ: -ধপা . য .	I	পধা -১ -১ গো	
	ধা ধর' -১ । ব কে . ব	স' গা -১ . পা থ ব	I	ধা পা -১ ঠে লে' .		মা গা-মা গা নে র	II
II	সা সা -১ । যে স্ব ব	রা রা গা উ . যা ব	I	মা পা ধপা বা গী .		মা গা -১ ব য়ে' .	I
	মা মা ধা । আ কা .	পা পা-স' শে যা য	I	গা ধা -১ ভে সে .		-১ -১ -১ . . .	I
	না না -১ । রা তে র	না স' -১ কো লে .	I	স' -মা -গ' যা য গো		প র' স' -১ চ লে .	I
	মা মা -১ । সো না ব	ধা পা -১ হা সি .	I	ধা ধপা -স' হে সে .		স গা ধা-পমগা যে স্ব ব	I
	মা ধা -১ । উ যা ব	পা পা-স' বা গী .	I	গা ধা -১ ব য়ে' .		-১ -১ -১ . . .	I
	পা পা -১ । যে স্ব ব	পা পা -১ টা পা ব	I	ধা-স' স' পে যা লা		র' র' -১ ভ রে .	I
	র'পা ম' । দে য আ	গা র' -গ'র' প না য	I	স'র' স'গা -১ উ . জা . ড		গ'ধা পা -১ ক . রে' .	I
	না -১ -১ । যা য .	না-পা -১ যা য .	I	পা-না যা য .		স' র' -গ'র' চ লে' .	I
	নস' -১ -১ । যা য .	-১ -১ -১ . . .	I	স'র' -১ চৈ .		গা ধা -মগা দি নে ব	I
	মা ধা -১ । ম ধু ব	না স' -র'স' খে লা .	I	ধা স'গা খে লে .		পা মগা -মা গা নে . ব	II II

কষ্টি পাথর



বিজ্ঞান কুটীরে মায়ার কঁাদ*

সাধের মশা, সাধের মাছি,
সাধের পিঁপড়ে পোকা-মাকোড়।
বোস্ রে পায়ে, বোস্ রে পায়ে,
কোরবো না আমি ধুই-পাকোড়।
আর আর কাক, ছাড়ি' কা কা ডাক,
তোরে বড় বেশী ডাকতে হয় না।
তুই রে শালিক বড় বেরসিক—
খাবার দেখলে সবুর নয় না।
কাটবেরালী, কোথা পালালি,
আর আর আর—মোড়ে' বার।
বড় তুই বোকা! ছাড়ু খাবি তো খা।
কথা বুঝিনে—এ বড় দার।
সাবাস শূর তুই কুকুর।
ভয়ে এগোয় না চোর-ডাকাত।
মুখিষ্ঠির, ধর্মবীর
ঠাকুর মানিত কুকুর জাত।
স্বধের হুখী, হুধের হুখী,
পরম বন্ধু তুই রে ঘোর।
বিজ্ঞ এ দীন শুধিবে স্বর্ণ
কেমনে রে তোর—জাবিরা তোর।
বেরাল-ডাকিনি, তোরে আমি চিনি,
মায়া-কাঁছনিতে মূলে না তুলি।
আর পিছু-পিছু, দেবো তোরে কিছু,
পাত থেকে মাছ নিসনে তুলি' ॥
আতপ চাউল—যুত হুয়তি!
তোজ্ঞে বসি' গেল বিজ্ঞে কবি।
শত্রু মিছ চপল ধীর।
বাহারা সবাই এসে ছাঞ্জির।
কাক চাহে আড়ে আড়ে।
বুদ্ধি তার হাড়ে হাড়ে।
না করিরা কাল-বাহর—
কুকুর লাড়িছে লাজ।

মেনিমনি ল'রে বাচ্ছা পাঁচ
কাটা-হুজ বাটা মাহ
চিবুজে দিক্‌বিক্‌ তুলি'।
মিউ মিউ করে বাচ্ছাগুলি।
কাটবেরালী পালো-পালে
ভোজ্ঞে বসি' গেল ছাড়ুর খালে।
শালিক দিচ্ছে শিরে ঠোকর।
কাটবেরালী পায়ে কামোড়।
ওধারে স্ব'কিল কুচর-কুচরী,
খেচর এধারে বসিল সরি'।
মিটিল বিবান—মুচিল ছালা।
ভালোর ভালোর কুরালো পাল।

শান্তিনিকেতন পত্রিকা শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ঠাকুর

দীপাবলী বা দেওয়ালী

জৈন গেজেট পত্রিকার 'দীপাবলী' নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটির মোটামুটি কথা এই:—

ভারতবর্ষে বসন্তকাল জাতীয় উৎসব আছে দীপাবলী তাহাদের অন্তর্ভুক্ত। সকল শ্রেণীর লোকেরই এ-উৎসব পালন করে। জৈন এবং হিন্দু পত্রিকার দীপাবলী খুব প্রয়োজনীয় দিন। কিন্তু বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী-দিগের মধ্যে এই পর্বটির তাৎপর্য বিভিন্ন।

প্রায় পঁচিশ শতাব্দী আগে জৈন তীর্থঙ্করদিগের শেষ তীর্থঙ্কর প্রভু মহাবীর বিহার ও তৎপাশ্চাত্য দেশে তাঁহার ধর্ম প্রচার করেন। খৃষ্টাব্দের ৫২৭ অব্দে কার্তিক মাসের কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশ রজনীর চতুর্থ বামে তিনি নির্বাপন লাভ করেন। যে-সময়ে তিনি নির্বাপন লাভ করেন সে-সময়ে পৃথিবীর লোকে ও স্বর্গের দেবদেবতা অনেক অজুত ব্যাপার ঘটতে দেখেন। মহাবীরের শিষ্যগণ পাবপুত্রীতে মিলিত হইয়া প্রভুর সমারোহে নির্বাপন-উৎসব সমাধা করেন। তাঁহারা বলেন, “জ্ঞানের আলোক যখন নিখিয়া গেল তখনই আলোকের দ্বারা সেই আলোককে অমর করিয়া রাখা যাক।” হুতরাং যে-জ্ঞানে মহাবীর নির্বাপন লাভ করেন তাঁহারা সেইজ্ঞানে উপস্থিত হইয়া প্রভুর গুণগান করিতে লাগিলেন। অগ্নি-ইন্দ্র প্রভুর দেহাবশেষকে প্রণাম করিলেন। এমন সময় প্রভুর মস্তক হইতে অগ্নিশিখা নির্গত হইয়া দেহ তপ্ত করিয়া ফেলিল।

সেইদিন হইতে জৈনগণ দীপাবলী উৎসব পালন করিয়া আসিতেছেন। ইহাই দীপাবলী উৎসবের জৈন তাৎপর্য।

মেন্ ইন্ ইতিহাস নামক পত্রিকাতেও এই উৎসব-সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ আছে। তাহাতে হিন্দুদের দেওয়ালী-সম্বন্ধে ত্রুক্ষু সাহেবের মতামত আছে। তিনি দেখাইয়াছেন, খুব প্রাচীনকালে পরমহিষ-পালন ও কৃষি-সম্পর্কেই দেওয়ালীর প্রচলন ছিল। তুটী, বাউশধান প্রভৃতি শস্যের সময়ে কার্তিক মাসের পূর্ণিমায় এই উৎসব হইয়া থাকে;

* কাঠবিড়ালী, শালিক; কুকুর প্রভৃতি জীবগুলি পরমপুজনীয় শ্রীমুক্ত বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গের সাথী। রাজ্যে ইলেক্ট্রিক আলোর যখন তিনি লেখাপড়ার কাজে ব্যস্ত থাকেন—নানা প্রকার পোকা-মাকোড় তাঁহাকে বিরক্ত করে। প্রত্যয়ে উঠিয়া উত্তমরূপে সরিষার তৈল মর্দন করেন বলিয়া তাঁহার পরিধেয় বস্ত্রে তৈলের হুগন্ধে পিঁপড়েরা তাঁহাকে আক্রমণ করে। কাঠবিড়ালী তাঁর লেখার সময় হাতে পায়ে পায়ে উঠিয়া নৃত্য করে। শালিক আসিয়া খাবার জন্ত সাধার ঠোকর দেয়।

শাঃ সম্পাদক

৭-শস্যের সময়ই দেওয়ালীর উপযুক্ত কাল। শ্রমতান্ত্রীদের প্রাণ হইতে গোপা জন্ম রক্ষা করিবার জন্য হিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধ পূজার্তন্যার লোক-মালা সম্বদ্ধ হয়। আদিব লোকদিগের মধ্যে কিন্তু আলোক-এ-সবের অভাব নয়। তাহাদের কাছে দেওয়ালী পক্ষ-হিসের রোগ-চাড়ক প্রথা। শরৎকালে ইহা করার কারণ, এসময়ে শ্রমতান্ত্রীরা কি বেনী উপভব করে।

মাথা-ধরা—কারণ ও প্রতীকার

মাথাধরার অনেক ঔষধ বাজারে চলিত আছে। মাস্ত্রাজের হেল্প-জাক বলেন, সেগুলি দুইরকমের—

(১) যে সব ঔষধ শল্যপের ক্ষার ব্যবহৃত হয়। অনেকেরই হয়ত খিরাজেন, এগুলি বেনী উপকারী না হইলেও ক্ষতিকর নয়।

(২) যে-সব ঔষধ গরম জল বা কঁকির সঙ্গে খাওয়া হয়। এগুলিকে ধারণত মাথাধরার পাউডার বলে এবং খাওয়ার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই গুলি ফল দেয়। কিন্তু আমাদের অনেকেরই হয়ত দেখা আছে যে, রূপ ঔষধ খাওয়ার কয়েক ঘণ্টা পরে বা কয়েক দিনের মধ্যে আবার মাথাধরা উপস্থিত হয়। সাময়িক উপশমের জন্য বাহারা এইসব ঔষধ বহার করেন তাহাদিগকে বারবার এগুলির শরণ লইতে হয়।

মাথাধরার এইসব ঔষধ শুদ্ধা উপাদানে প্রস্তুত, যেমন—কেনাফেটিন, টিপিগ্লিন ও করলার সার হইতে গৃহীত ভীষণ বিষ। এগুলি হৃদযন্ত্রের বন্দ্য ঘটার। ভালোরকম ডাক্তারী পরামর্শ ছাড়া এগুলি ব্যবহার না উচিত নয়। ঘন-ঘন এগুলি ব্যবহার করিলে হারী উপকার তাই না বরং এগুলিতে প্রকৃত ক্ষতি করে ও হৃদযন্ত্রের নানা পীড়ার বীজ গন করে।

কি করিয়া মাথাধরার উৎপত্তি হয় ও বাজারের ঔষধগুলি আমাদের শরীরে কি প্রভাবে বিস্তার করে তাহা আমাদের জানিয়া যা ভালো। প্রথমেই আমাদের জানিয়া রাখা উচিত যে, মাথাধরা কোনো রোগ নয়, ইহা কোনো রোগের লক্ষণ। আমাদের দেহের কোন অংশ কাজ করিলেই, দেহের মধ্যে একটা বাজে আবর্জনার স্রষ্ট হয়। আমাদের শরীর যখন যেন ষাড়াবিক থাকে তখন এইসব আবর্জনা রক্তশ্রোতে ভাসিয়া আমাদের চামড়া দিয়া ও প্রস্রাবের সঙ্গে হির হইয়া যায়। শরীরে যখন অত্যধিক পরিমাণে রক্ত হইয়া পড়ে তখন ই আবর্জনা অধিকতর স্রষ্ট হয়, এবং তাহার কতক শরীরে জমিতে কে। এই আবর্জনা অধিকতর দ্রুতভাবে তাড়াইবার জন্য হৃদ-যন্ত্র স্রষ্ট করে এবং রক্তশ্রোতকে অধিকতর বেগে তাড়না করিতে থাকে। ঘন ওড়িত রক্ত এইরূপ অস্বাভাবিক বেগে যত্নে চুকিতে থাকে তখনই আমরা মাথাধরা বোধ করি। মাথাধরার শুড়া ঔষধগুলি হৃদ-যন্ত্রের অবসাদক বলিয়া হৃদযন্ত্রকে ষাড়াবিক অবস্থা হইতেও বীয়ে-বীয়ে করা। কল এই হয় যে, রক্তশ্রোত অল্পতর বেগে মাথায় চুকিতে কে, হৃদযন্ত্র মাথাধরার উপশম হয়। রক্তকে অস্বাভাবিক ভাবে তাড়না রায় যে মূল হেতু তাহাকে এই ঔষধ নষ্ট করে না, কেবল উপসর্গ ঘন করে মাত্র। এইরূপে অজ্ঞানতারে শরীরে যে-অনিষ্ট সাধিত হইতে থাকে পরে তাহা ভীষণ রোগের আকার ধারণ করিতে পারে।

অতএব দেখা গেল মাথাধরা কোনো রোগ নহে। শরীরকে আমরা প্যাবহার করিয়াছি ইহা জানাইবার জন্যই ইহা অগ্রহুতরূপ। আমাদের শরীর বহু আমাদিগকে পূর্বে সাবধান করিয়া না দিয়া তাড়িয়া ডে না।

মাথাধরার কয়েকটি কারণের উল্লেখ করা বাইতে পারে :—

(ক) অতি-ভোজন এবং উত্তর অতি কোনো সেলসীল। এরূপ ক্ষেত্রে অল্প ভোজনে ও মাঝে-মাঝে উপবাসে মাথাধরার উপশম হয়।

(খ) চোখের উপর অস্বাভাবিক জোর দেওয়া। খুব দৌড় অক্ষরের ছাপা লেখা পড়া; খারাপ, কৃত্রিম আলোকে ও সজ্জার আবছারায় পড়া; ঘন-ঘন বায়োস্কোপ দেখা প্রভৃতি মাথাধরার কারণ।

(গ) অতিপরিশ্রম। শারীর-ক্রিয়া বিষমুদ্র পদার্থে আবদ্ধ হয়, সেগুলিকে শীঘ্র শীঘ্র বাহির করা প্রয়োজন। এরূপ ক্ষেত্রে নির্মল বায়ু সেবনে এবং অনেকক্ষণ বিশ্রাম করিলে মাথাধরা সারিয়া যায়।

(ঘ) অত্যধিক কফি, চা, তামাক, বা অপর কোন উত্তেজক দ্রব্য ব্যবহার। এরূপ ক্ষেত্রে ঐদব তিনিস খাওয়া বন্ধ করিলে মাথাধরা সারিবে।

(ঙ) চোখের কিছু দোষ থাকিলেও মাথাধরার স্রষ্ট হয়। এরূপ ক্ষেত্রে চোখের কোন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শ লইলে মাথাধরা সারাইবার ব্যবস্থা হইবে।

যে কারণেই মাথা ধরুক, ইহার মূল বিনাশের চেষ্টা কর্তব্য।

বুদ্ধ কি নাস্তিক ছিলেন ?

বেদিক্ ম্যাগাজিন্ নামক পত্রিকার এন্স এইচ সৈয়দ মহাপ্রাণ লিখিয়াছেন :—

বৌদ্ধ-গ্রন্থসমূহে যাহা দেখা যায় তাহা হইতে ইহা স্পষ্টই বোঝা যায় যে, বুদ্ধ ঈশ্বরের বা আত্মার অস্তিত্ব স্পষ্টভাবে স্বীকারও করেন নাই আবার অস্বীকারও করেন নাই। যখনই কেহ এই বিষয়ের প্রশ্ন লইয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইত, তিনি মৌনী থাকিতেন, ঈশ্বরের অস্তিত্ব বা অনস্তিত্বের কথা কিছুই বলিতেন না। নিশ্চিত করিয়া বুদ্ধ যখন কিছু বলেন নাই তখন কেবলমাত্র তাহার মৌন ভাবকে তাহার নাস্তিক্যের লক্ষণ বলা যায় না।

ইহা যেন আমরা কখনও না ভুলি যে, বৌদ্ধ ধর্ম নিবৃত্তি-মার্গের ধর্ম; যে-সব লোক ভাগ্যতিক দৃষ্টি-বাহুল্যের লালসায় ছুটিয়া ফাস্ত হইয়া ধর্মের পথে প্রত্যাঘর্ষন করিতেছে তাহাদের জন্য ইহার উদ্ভব। সেইজন্য বাহারা বুদ্ধের নিকট উপস্থিত হইত, বুঝা কথা না বলিয়া নির্দোষপন্যী জীবন যাপন করিতে তাহাদিগকে পরামর্শ দেওয়া হইত।

কলাস্রষ্টিতে নারী

আমেরিকার কারেন্ট ওপিনিয়ন্ পত্রিকার এসবক্ষে একটি লুন্ডর প্রবন্ধ আছে। আমরা তাহার সার সঙ্কলন করিয়া দিলাম।

পুরুষ ও স্ত্রীলোকের প্রকৃতিতে সাম্য ও অসাম্য কি এবং কোথায়, এবিধে বাতাসুবাধের সময় এই বৃত্তিই প্রধানত প্রদর্শন করা হয় যে, সেক্সপিয়র, মাইকেল এঞ্জেলো, হোমার, সফোক্লিস, দাণ্ডে, গ্যটে প্রভৃতির মত প্রভা কোন স্ত্রীলোককে আজ অবধি দেখা যায় নাই। ইয়েন্স রিভিউ পত্রিকার স্কেন্স, ডেন্স বলেন, এযুক্তি অনেকাংশে সত্য। স্ত্রীলোকের প্রাকৃতিক বাধা-বিগতি ও সাময়িক বাধাব্যবহতা আছে এবং কিন্তু তাহা সবেও তাহার ইতিহাস-প্রচার তালিকার স্থান পাইতে পারে। দুইভাষ্যরূপ—ক্রিপাটী, সেমিগ্রামিস, আফ্রিগিনা, বোরোডিসিমা, জুডিথ, ডেবোরা, ফ্রিডেহিড, বেডিচি স্ত্রীলোকগণ, চুতার স্ত্রীলোকগণ, একুইটেনের ইলিনর, হুইডেনের থুটিনা, জোরন

অব্জার্ভ., সেন্ট ক্যাথেরিন, সেন্ট থেরেসা, সেন্ট ফ্রেন্সিস, ক্লোরেল, নাইটিঙ্গেল, নর্ডকী থিওডোরা, সানান কুরি, এডুটি।

সোকে বলে, কলাস্ট্রির ক্ষেত্রে যেসবের প্রকৃতিগত কোর গুলব আছে। কিন্তু ইহা বলা কি অসম্ভব যে, যেসবের মধ্যেও প্রতিভা আছে, তাহা বিভিন্নক্ষেত্রে, বিভিন্নভাবে ও বিভিন্নরূপে প্রকাশ পাইতেছে। যে কলাস্ট্রির ক্ষেত্রে আন্তরিকতার ক্ষেত্রে সেখানে পুরুষ ও নারীর জীবন ও তথ্যমূলক কাজ কি একেবারে পরস্পর-বিরোধী? সংসারিক ক্ষেত্রে পুরুষ সন্তান-জনক, নারী সন্তান-হারক। কলাস্ট্রির ভগ্নতে পুরুষ কি একেবারে নিজে অপরের সাহায্য-বাতিরকে সৃষ্টি করে? প্রতিভার কাজ অপরের সহায়তা চাড়া সম্পন্ন হয় না। জিউসের মাথা হইতে একেবারে পূর্ণগঠিত হইয়া তন্ন লইয়াছিলেন বলিয়া আখ্যেনা গ্রীসোক্তের সন্তান নন একথা বলা চলে না। রক্তমাংস ও সঁম্মিলিত প্রাণ যেমন সন্তানের পক্ষে প্রয়োজন,—নাটক, কাব্য, চিত্রের তত্ত্বও মাতা ও পিতার প্রয়োজন। প্রত্যেক যোগ্য খুব বড় কথা নয়,—মাতা, বয়ী, এগরী, স্ত্রী, সখিকু ভৃত্য, সখিকু বন্ধু—এই সকলেই পুরুষকে চিত্রকর, ভাস্কর বা সাহিত্য-প্রভা হইতে সাহায্য করে। এই যে সাহায্য ইহা কি

সাহায্য কথা? একজন যে একজন সম্পূর্ণভাঙ্গার ও সামগ্রিকপূর্ণ হইয়া তাহার বাক্য, দৃষ্টি এবং কেবলমাত্র অঁত্বের দ্বারা আর-একজনের মধ্যে সৃষ্টির প্রেরণা জাগাইয়া দেয়,—সে-একজন কি প্রতিভাসম্পন্ন নয়? যে-নারী দ্বাং বা প্যাটের মধ্যে সৃষ্টিকার্যের জ্বালাময়ী প্রেরণা জাগাইয়া দিয়াছিল সে-নারীর কি স্থান নাই? ডাক্‌লেডি সেক্সপিয়রকে কি দ্বিচ্ছাছিলেন তাহা আমরা জানি; ভালোই হউক বা মন্দ হউক যে-প্রভাব তিনি কবির উপর বিস্তার করিয়াছিলেন তাহা কবির প্রত্যেক চিত্রে বিদ্যমান। সে-নারীর মধ্যে কি জিনিষ ছিল বাহ্যিককে আকৃষ্ট করে? সিংহের সহিত খরগোশের মিলন ঘটে না। কেবল সৌন্দর্য্য নয়, এমন কোন-কিছু, এমন কোনো সমান শক্তি তাহাদের চরিত্রে ছিল, যাঁহার দ্বারা বিচাটিস, লজা প্রকৃতি নারীর বড়-বড় কবির পাশে জুটিতে পারিয়াছিলেন। সেই ভগ্নকে প্রতিভার স্ত্রী বেশ বলা যায়। ইহা অসাধারণ গুণ, অসাধারণ কিছু। যখন পুরুষ-প্রতিভার সম্পূর্ণ ইহা আসে ও তাহার সহিত মিলিত হয় তখন ইহারই সাহায্যে কলাস্ট্রির উদ্ভব হয়।

গুপ্ত

ছুরী ও বাঁক শিক্ষা

(পূর্বাশ্রয়িত)

শ্রী পুলিনবিহারী দাস

যুয়ুয়ু

“লাঠিখেলা ও অসিশিক্ষা”—সম্পর্কে কতিপয় সহজ-সাধ্য যুয়ুয়ুয়ু কৌশল বর্ণিত হইয়াছে; এস্থলেও, আরও কতিপয় যুয়ুয়ুয়ু পাঠ, “ছুরী ও বাঁক শিক্ষা”—সম্পর্কে বর্ণনা করিতে প্রয়াস পাইলাম;—নিম্নলিখিত কৌশল-গুলির প্রয়োগ “ছুরী” সহ শিক্ষা শুধু হাতেই সাধারণতঃ অধিক কার্যকারী হইয়া থাকে; তবে কোনো কোনো কৌশলের প্রয়োগ “অসি” শিক্ষা “লাঠি” সহও সম্ভবপর হইতে পারে।

“হুরং”, “তুড়ং” ও “ঝুড়ং”, অর্থাৎ মন, চক্ষু ও শরীর এ তিনটির সমবেত ক্ষিপ্ৰকারিতা, এবং “মুদু”, “হুদু” ও “যুদু”, অর্থাৎ মন, বুদ্ধি ও অঙ্গ-চালনার বিশুদ্ধতা ও হৈম্যের প্রভাবেই যুয়ুয়ুয়ু দক্ষতা-সম্পর্কে সম্যক উৎকর্ষ প্রাপ্তি থাকে; ক্ষিপ্ৰকারিতা ও হৈম্যের সামান্য ব্যতিক্রমেই যুয়ুয়ুয়ু কৌশল সম্পূর্ণই ব্যর্থ হইয়া যায়, এবং অধিকাংশ স্থলেই হিতে বিপরীতও ঘটিতে পারে।

যে-কোনও প্রক্রিয়ার উপক্রমের সঙ্গে-সঙ্গেই প্রতি-পক্ষকে ক্ষিপ্ৰকারিতা সহই ত্বরন্তে তাহার প্রতিকার



বলঘন করিতে হয়। কারণ প্রতিকার-পদ্ধতি বিস্তৃত
হলেও কিপ্রকারিতার তারতম্য-অনুসারেই সাধারণতঃ
স্ব-পরামর্শ ঘটয়া থাকে।

নিয়মিত কৌশলগুলি-সম্পর্কিত সমস্ত বর্ণনা-
সম্বন্ধেই ক্রীড়ারত ব্যক্তিগণকে সম-বলশালী, সম-কৌশলী
ও সম-কিপ্রকারী কল্পনা করিয়া লওয়া হইয়াছে।



২য় চিত্র



৪র্থ চিত্র



৩য় চিত্র



৫ম চিত্র

প্রকৃত আততায়ী-সংঘর্ষ-কালে কৌশলগুলির বর্ণনামূ-
রূপ ক্রমিক ধারা কদাচ নির্দিষ্ট থাকিতে পারে না ; বিভিন্ন
পাঠ ও কৌশলগুলির বর্ণনামূরূপ ক্রমিক ধারা কেবলমাত্র
শিক্ষার্থীগণের শিক্ষা ও অভ্যাসের সুবিধা হেতুই অবলম্বিত
হইয়াছে । প্রকৃত সংঘর্ষ-কালে কিছা প্রকৃত শক্তি-পরীক্ষায়

কৌশলগুলিও সমানরূপে অভ্যাস করিলে, সম-অবস্থায়
সর্বত্রই নির্ভীকচিত্তে আততায়ী সংঘর্ষে লিপ্ত হইতে
সক্ষম হইবেন ।



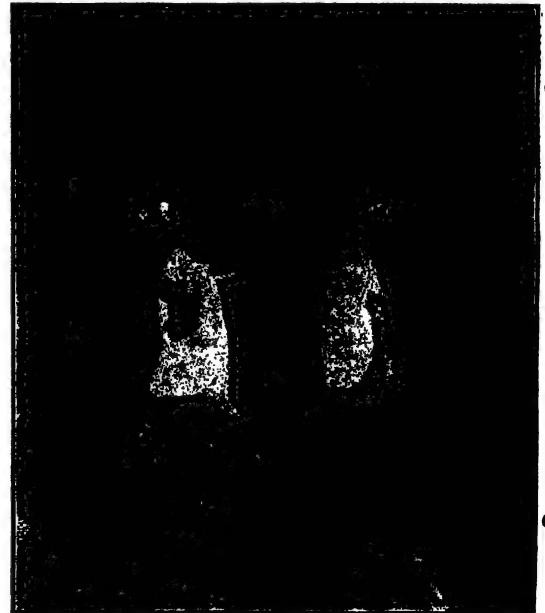
৬ষ্ঠ চিত্র

যখনই যে কৌশলের সুযোগ ঘটিবে, তখনই তাহার
প্রয়োগ করিতে হইবে ; প্রতিকার সম্বন্ধেও ঐরূপ ;
কোনও কৌশল, কিছা কৌশলের প্রতিকার, বিভিন্ন
স্থলে, ও বিভিন্ন কালে, সুযোগ-অনুসারে বিভিন্ন প্রক্রিয়ার,
কিছা কৌশলের, প্রতিকার-হেতুও প্রযুক্ত হইতে পারে ;
আবার, কোনও-কোনও বর্ণিত প্রতিকারও, সুযোগমতে
মূল কৌশলরূপেও প্রযুক্ত হইয়া সর্বিশেষ কার্যকারী হইতে
পারে ।

নিম্নের বর্ণনা-সকল-মধ্যে সর্বত্রই ছুরী কিছা বাকসহ
আক্রমণ বুঝাইতে দক্ষিণ হস্তেরই প্রাধান্য কল্পিত হইয়াছে,
এবং ক্রীড়ারত ব্যক্তিব্যয়ের দক্ষিণ হস্তও, ছুরী কিছা বাক-
ধৃত পরিকল্পিত হইয়াছে । শিক্ষার্থীগণ বাম ও দক্ষিণ,
উভয় হস্তেই ছুরী কিছা বাক ধারণ করিয়া যুগ্মস্বর সমস্ত



৭ম চিত্র



৮ম চিত্র

বাম হস্তে ছুরী কিম্বা বাক ধারণ করিয়া অভ্যাস-কালে, সমস্ত বর্ণনা-মধ্যেই “দক্ষিণ” স্থলে “বাম” ও “বাম” স্থলে “দক্ষিণ” ধরিয়া লইলেই হইবে।



৯ম চিত্র



১০ম চিত্র

প্রথম পাঠ

ছুরী কিম্বা বাক দ্বারা “মন্”এ আক্রমণ করিলে, আক্রান্ত ব্যক্তিকে বাম হস্ত চিহ্ন করিয়া আক্রমণকারীর অঙ্গুলী-সন্ধির উত্তর দিক দ্বারা ধরিয়া লইবে,—যেন তাহার কর-তল আক্রমণকারীর কর-পৃষ্ঠের দিকে এবং বৃদ্ধাঙ্গুল আক্রমণকারীর অঙ্গুলীগুলির উপরে থাকে ; যথা প্রথম চিত্রে :—

[চিত্রমধ্যে বামদিকের ব্যক্তিকে আক্রমণকারী এবং দক্ষিণ দিকের ব্যক্তিকে “যুয়ুংহু” প্রয়োগকারী বুঝিতে হইবে।]



১১ম চিত্র

পূর্বোক্তরূপে ধরিয়াই চক্ষুর নিম্নে বামাবর্তে মুচড়াইয়া আক্রমণকারীর হস্তকে বিকল করিয়া দিতে হইবে, যথা দ্বিতীয় চিত্রে :—

আক্রমণকারী তুরন্তে প্রতিকারে অসমর্থ হইলে, যুয়ুংহু প্রয়োগকারীর এই প্রক্রিয়ার ফলে, তাহার মণিবন্ধে তীব্র বেদনা অনুভূত হওয়া হেতু, তাহার (আক্রমণকারীর) পার্শ্বের দিকে ভূপতিত হওয়ার সম্ভাবনা হইয়া থাকে।

আক্রমণকারীর প্রতিকার

ঐ অবস্থায় আক্রমণকারীও তুরন্তে বাম হস্ত দ্বারা সবেগে আঘাত করিয়া, প্রথমে যুগ্ম-প্রয়োগকারীর দক্ষিণ হস্তকে, পরে বাম হস্তকে দূরে অপসারিত করিয়া নিজেই মুক্ত করিয়া লইবে; যথা, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ চিত্রে।

যুগ্ম-প্রয়োগকারীর দক্ষিণ হস্ত আক্রমণোন্মুখ না থাকিলে, প্রথমে তাহার দক্ষিণ হস্তে আঘাত করিবার সাধারণতঃ কোনই প্রয়োজন হয় না।



১২৭ চিত্র

প্রতিকারের প্রকারান্তর

অথবা, সুর্যোগ পাইলে দ্বিতীয় চিত্র-সম্পর্কিত প্রক্রিয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই আক্রমণকারী ও যুগ্ম-প্রয়োগকারীর দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলীগুলির ভঙ্গ ধরিয়া সবলে বামাবর্তে ঘূর্ণাইয়া দিবে, যথা পঞ্চম চিত্রে।

এমতাবস্থায় যিনি অধিক বলশালী কিংবা অধিক ক্ষিপ্ৰকারী হইবেন, অথবা তাহার উৎকর্ষের আধিক্য হইবে, সাধারণতঃ তিনিই প্রাধান্য লাভ করিবেন; কিন্তু, উভয়ের উৎকর্ষের সমতা হইলে, নিষ্কণ্ঠি-হেতু উভয়েই সম্পূর্ণ

ঘুরিয়া আসিয়া (এক ব্যক্তি দক্ষিণাবর্তে ও অপর ব্যক্তি বামাবর্তে) নিজ-নিজ হস্ত মুক্ত করিয়া লইতে হইবে, যথা ষষ্ঠ, সপ্তম ও অষ্টম চিত্রে।



১৩৭ চিত্র



১৪৭ চিত্র

অথবা, স্বযোগ হইলে, পঞ্চম চিত্রের বর্ণনা-সম্পর্কিত প্রক্রিয়ার পরে, পরবর্তী দ্বিতীয় পাঠের অন্তর্গত ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ চিত্র-সম্পর্কিত প্রক্রিয়ার অল্পরূপে, উভয়েরই হস্ত-দ্বয় ঈষৎ উর্দ্ধে তুলিয়া সবেগে নিম্নাভিমুখে চালনা করিয়া (ঝাঁকানি দিয়া) মুক্ত করিয়া লওয়াও সম্ভবপর হইতে পারে।



১৫শ চিত্র

দ্বিতীয় পাঠ

“বস্তি দক্ষিণ”এ আক্রমণ করিলে, আক্রান্ত ব্যক্তিকে বাম হস্ত দ্বারা আক্রমণকারীর করমুষ্টি একপভাবে ধরিতে হইবে যেন, আক্রান্ত ব্যক্তির বাম বৃদ্ধান্ত আক্রমণকারীর কর-পৃষ্ঠে এবং অপর চারিটি অঙ্গুলী তাহার (আক্রমণকারীর) অঙ্গুলীর ভঙ্গের উপরে থাকে, যথা নবম চিত্রে।

চক্ষুর নিম্নে ঐরূপে ধরিয়াই বামাবর্তে মুচড়াইয়া আক্রমণকারীর মণিবন্ধ বিকল করিয়া দিতে হইবে, যথা দশম চিত্রে।

আক্রমণকারীর প্রতিকার

প্রতিকার-হেতু আক্রমণকারীকেও তুরন্তে নিজ বাম

হস্ত দ্বারা, প্রথমে সবেগে আঘাতসহ যুগ্ম-প্রয়োগকারীর দক্ষিণ মণিবন্ধে ধরিয়াই, দ্রুত হস্ত-চালনা-সহযোগে তাহার



১৬শ চিত্র



১৭শ চিত্র

কর-মুষ্টির অঙ্গুলীর ভঙ্গগুলি ধরিয়া ফেলিতে হইবে; যথা
একাদশ ও দ্বাদশ চিত্রে।



১৮শ চিত্র

তদবস্থায়, যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর দক্ষিণ করপলব
তাহার পশ্চাদ্ধিকে যাইবে, এবং দক্ষিণ কফোনি (কহুই)
সম্মুখে থাকিবে।

এমতাবস্থায় যুযুৎসু-প্রয়োগকারীকে তুরন্তে কটিদেশ
ঈষৎ পশ্চাতে এবং মস্তক ও উৰ্দ্ধ-শরীর ঈষৎ সম্মুখে
চালনা করিয়া দক্ষিণ হস্ত নিয়ের দিকে এবং দক্ষিণ
কফোনি (কহুই) পশ্চাদ্ধিকে লইয়া তাহার প্রতিপক্ষের
সম-অবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে, নতুবা তাহার প্রতি-
পক্ষেরই স্বযোগ পাওয়ার অধিক সম্ভাবনা থাকিয়া যাইবে

নিষ্কৃতি

তৎপরে, নিষ্কৃতি-হেতু উভয়কেই, পরস্পর-স্বত হস্ত দ্বয়
ঈষৎ উৰ্দ্ধে তুলিয়া সবেগে নিম্নাভিমুখে চালনা করিয়া
(ঝাঁকি দিয়া) পরস্পরমুক্ত হইয়া যাইতে হইবে, যথা
ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ চিত্রে :—

তৃতীয় পাঠ

“দে”তে আক্রমণ করিলে আক্রান্ত ব্যক্তিকে (যুযুৎসু-

প্রয়োগকারীকে) তুরন্তে উভয় হস্তদ্বারা আক্রমণকারীর
দক্ষিণ হস্ত একপভাবে ধরিতে হইবে, যেন যুযুৎসু-প্রয়োগ-
কারীর উভয় বুচ্ছালুষ্ঠ আক্রমণকারীর কর-পৃষ্ঠোপরি পতিত
হয়, এবং উভয় হস্তেরই অপর সমস্ত অঙ্গুলীগুলি আক্রমণ-
কারীর করতলের দিকে তাহার অঙ্গুলী-ভঙ্গের উপর
স্থাপিত হয়; যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর উভয় হস্তেরই অঙ্গুলীর
প্ররোহ-সমূহ (সমস্ত অঙ্গুলীগুলির অগ্রভাগের দিক্)
সমস্তই একদিকে (আক্রমণকারীর মুষ্টির অঙ্গুলীভঙ্গের
অভিমুখে) থাকিবে, যথা পঞ্চদশ চিত্রে :—

ঐরূপে ধরিয়াই চক্র নিমিষে তুরন্তে বামার্কণ্ড
মুচড়াইয়া আক্রমণকারীর মণিবন্ধ বিকল করিয়া দিতে
হইবে; যথা, ষোড়শ চিত্রে :—

সঙ্গে-সঙ্গেই প্রতিকারে অসমর্থ হইলে আক্রমণকারীকে
বাধ্য হইয়া উস্তানভাবে (চিং হইয়া) ভূপতিত হইতে
হইবে।



১৯শ চিত্র

আক্রমণকারীর প্রতিকার ও নিষ্কৃতি।

প্রতিকার-হেতু আক্রমণকারীকেও, তুরন্তে বাম হস্ত
দ্বারা সবেগে আঘাত করিয়া যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর হস্তদ্বয়কে

অপসারিত করিয়া দিতে হইবে এবং সঙ্গে-সঙ্গেই নিজ দক্ষিণ হস্ত সবেগে চালনা করিয়া নিজ দক্ষিণ পার্শ্বের দিকে সরাইয়া লইতে হইবে ; যথা, সপ্তদশ ও অষ্টাদশ চিত্রে :—



২০শ চিত্র

পঞ্চদশ, ষোড়শ, সপ্তদশ ও অষ্টাদশ চিত্র-মধ্যে দক্ষিণ পার্শ্বের ব্যক্তিকে আক্রমণকারী এবং বাম পার্শ্বের ব্যক্তিকে যুযুৎসু-প্রয়োগকারী বুঝিতে হইবে।

প্রকারান্তর প্রতিকার

অথবা, পঞ্চদশ চিত্র-সম্পর্কিত প্রক্রিয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই প্রতিকার-হেতু আক্রমণকারী তুরন্তে দক্ষিণ হস্ত সবেগে উর্দ্ধে চালনা করিয়া সঙ্গে-সঙ্গেই সম্পূর্ণ বামাবর্তে ঘুরিয়া আসিয়া, বেগে পশ্চাদ্ধিকে চালনা করিয়া (ঝাঁকি দিয়া) দক্ষিণ হস্ত মুক্ত করিয়া লইবে ; যথা, উনবিংশ, বিংশ ও একবিংশ চিত্রে :—

প্রকারান্তর প্রয়োগ

(যুযুৎসু)

পঞ্চদশ চিত্র-সম্পর্কিত বর্ণনামুগুণ প্রক্রিয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই আক্রমণকারীর হস্তসহ নিজ হস্তসহ উর্দ্ধে তুলিতে-তুলিতে যুযুৎসু-প্রয়োগকারী স্বয়ং বামাবর্তে সম্পূর্ণ ঘুরিয়া আসিলেও আক্রমণকারীর মণিবন্ধ সম্পূর্ণ আড়ষ্ট ও বিকল হওয়া-নিবন্ধন তাহাকে পদস্থগিত হইয়া পতনোন্মুখ হইতে হইবে।



২১শ চিত্র

উনবিংশ চিত্র হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী সমস্ত চিত্র মধ্যেই বাম পার্শ্বের ব্যক্তিকে আক্রমণকারী ও দক্ষিণ পার্শ্বের ব্যক্তিকে যুযুৎসু-প্রয়োগকারী বুঝিতে হইবে।

(ক্রমশঃ)



এছ সমালোচনা

পাবনা জেলার ইতিহাস—প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড,

পাবনা, ১৩৩০। শ্রী রাধারমণ সাহা বি-এল প্রণীত।

এখন বাংলাদেশের প্রায় প্রত্যেক জেলার এক-একখানি ইতিহাস লেখা হইয়া গিয়াছে, এইসমস্ত ইতিহাসের মধ্যে শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন রায় প্রণীত “ঢাকার ইতিহাসের” তুল্য এছ এখনও ছাপা হয় নাই। ইংরাজী ভাষায় গেজেটরার বলিতে বাহা বুঝায় আমাদের দেশে জেলার ইতিহাস বলিলে ঠিক তাহাই বুঝায়। অনেক জেলার ইতিহাস-লেখক সরকারী গেজেটরারের বাংলা ভাষায় তর্জমা করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রাধারমণ সাহা তাঁহারদের সাহিত্য তুলনায় অনেক পরিশ্রম করিয়াছেন। তাঁহার এছের প্রথম খণ্ডে পাবনা জেলার প্রাকৃতিক বিবরণের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা সকল বিবরণ গেজেটরারের বিবরণ অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট। পড়িলেই বুঝিতে পারা যায় যে পাবনা জেলার স্তায় নদী, খাল, বিল, চর, স্থলপথ ও জলপথ প্রভৃতির সহিত তাঁহার বিশেষ পরিচয় আছে।

দ্বিতীয় খণ্ডে ঐতিহাসিক বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। সাহা মহাশয়ের প্রাচীন ইতিহাসের সহিত অধিক পরিচয় আছে বলিয়া বোধ হইল না, কারণ বাংলা ভাষায় লিখিত কোন ঐতিহাসিক গ্রন্থের মধ্যদ্বারা উচিত তাহা তিনি এখনও বুঝিতে পারেন নাই। আচাৰ্য্য যদুনাথ সরকারের “ইতিহাস চর্চায় প্রণালী” হইতে প্রাচ্যবিজ্ঞা মহার্ঘ্যব সিদ্ধান্তবারিধি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু রচিত “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, রাজস্বকাণ্ড” পর্যন্ত স্তরের সকল গ্রন্থেরই প্রমাণ তাঁহার নিকট সমান। কোনটা সত্য কোনটা অসত্য তাহা তিনি লইতে পারেন নাই বলিয়া তাঁহার গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডখানি পাঠের যোগ্য হয় নাই। এই দোষ কেবল হিন্দুযুগের ইতিহাসে দোষভূত পাওয়া যায় না। ৮ দুর্গাচরণ সামন্তালের স্বকপোলকল্পিত রচনা “বাংলার সামাজিক ইতিহাস”, “বগুড়ার ইতিহাস,” প্রভৃতি গ্রন্থও আইন-ই-আকবরীর সহিত সমান আদর লাভ করিয়াছে। হিন্দু ও মুসলমান যুগের সহিত তুলনায় ইংরেজ আমলের ইতিহাস অনেকটা অধিক স্থান দখল করিয়া আছে।

শ্রী রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

কেজা-ফতে—শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত, ৭৮পৃষ্ঠা, অনেকগুলি ছবি এবং সচিত্র রঙীন মলাট সহিত। (ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্) দাম আট আনা।

ব্রজেন-বাবু ‘রাজাবাদশা’ এবং ‘রণডাক্তার’ মতন এখানিও ছেলেদের জন্য রচিত ঐতিহাসিক গল্পের বই। ইহাতে শের শাহের অজুদায় চালাকিতে রোষ্ট্রস দুর্গ অধিকার, মাড়োরারের মহাবীর, শাহজাহানের প্রজাপ্রীত, কাবুলের শাসনকর্তা আমীর খাঁ কিরুপে চালাকিতে দুর্ভাগ্য আক গানদিগকে বশে রাখিয়াছিলেন, আমীর খাঁর শ্রী সাহিবজীর বুদ্ধিবল, নাদিরশাহের দিল্লী অধিকারের একটি মনোরমক ঘটনা,—এই ছবি

গল্প আছে। এতোক গল্পই ইতিহাসের সত্যের উপর স্থাপিত। গ্রন্থ-কারের বিশেষত্ব এই যে গল্প মনোহর হইলেও ইতিহাসের বাহিরের অতি অল্প কথাই যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে; অনেকস্থলে একটি কথাও অনৈতিহাসিক নহে। শুধু লোকের বক্তৃতা, উদ্ভট-প্রভৃতির নিজের ভাষায় রচিত, যেমন প্রাচীন ঐতিহাসিক লিখিত প্রভৃতির প্রমাণ ছিল। ভাষা সরল, অথচ ছেলেরা একদোড়ে পড়িয়া শেষ করিতে চায়, ইহা আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি।

এইরূপে ব্রজেন-বাবু যে ক্রমে-ক্রমে ভারত-ইতিহাসের সব ঘটনাগুলিই আমাদের শিশুদেরও সামনে আনিয়া দিতেছেন, এবং ভিত্তি পাঠ্যপুস্তকের স্বাদ হইতে ইতিহাসকে বাঁচাইয়া চারিদিকে প্রচার করিতেছেন, এজন্য ইতিহাস-প্রেমিক তথা স্বদেশ-প্রেমিক তাঁহাকে ধন্যবাদ দিবে।

শ্রী যদুনাথ সরকার

শ্রীমদভগবদ্গীতার পদ্যাম্বুদ—শ্রী ভুবনমোহন

ভট্টাচার্য্য বিদ্যারত্ন প্রণীত। বোম্বাই (হাউজ কটোরা, বেনারস সিটি) হইতে প্রকাশিত। (কুমার পরিত্রাজক গ্রন্থমালা ২৩ম সংখ্যা)।

শ্রী কুবাকন্য স্বামী ৭৬তম স্রোতঃসং-উপলক্ষে বিনামূল্যে বিতরণার্থ। ডাকে লইতে হইলে ডাক মাণ্ডল ১/০।

ইহাতে গীতামাহাত্ম্যের পদ্যাম্বুদ এবং অনুবাদের সঙ্ক্ষিপ্ত জীবনীও আছে।

সাধারণের পাঠ্যপোষ্যগী।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

মনস্তত্ত্বের মাপ—ডেভিড হেয়ার কলেজের অধ্যাপকদ্বয় মি:

জি দাশগুপ্ত ও মি: জে এন্স সেন কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য আট আনা। (১৩৩১)

এই পুস্তিকার গ্রন্থকারদ্বয় বাংলাদেশের ছাত্রদের মনস্তত্ত্বের পরিমাপ গ্রহণ-সম্বন্ধীয় অনেকগুলি সমুদ্রিতপূর্ণ নির্দেশ দিয়াছেন। বাংলা ভাষায় এরূপ পুস্তক বিরল, সুতরাং গ্রন্থকারদ্বয়ের এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। শিক্ষকদের সর্বপ্রায়ে দেখা উচিত যে তাহাদের ছাত্রদের মনোবৃত্তিসকলের কি-পরিমাণ বিকাশ হইয়াছে। এই পুস্তকে তৎসম্বন্ধীয় তথ্য ও শিক্ষা-সংক্রান্ত অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয়ে অতি সুন্দররূপে বিবৃত করা হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস যে বাংলা দেশের শিক্ষকগণ এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া বিশেষ উপকৃত হইবেন।

“অমৃত”, “সন্তাব কুসুম”—৮৭৭নীকান্ত সেন প্রণীত

ও শ্রী জ্ঞানেন্দ্রনাথ সেন কর্তৃক ৩১নং ব্রজনাথ দত্তের লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য প্রতিখণ্ড ১/০ আনা। (১৩৩০)

কাক্তকবির “অমৃত” ও “সন্তাব কুসুমের” নুতন করিয়া পরিচয় দিবার আবশ্যকতা নাই। ইতিমধ্যেই “অমৃতের” ৬ষ্ঠ এবং “সন্তাব-কুসুমের” ২য় সংস্করণ হইয়াছে। ইহাতেই প্রমাণিত হইতেছে যে পুস্তক-দুইখানি বাংলা পাঠক-সমাজে আদৃত হইয়াছে। শিশুসংলগ্ন লোকপোষ্যগী

এমন সরল অথচ শিক্ষাপ্রদ পুস্তক বাজালা ভাবার বিরল। পুস্তক-ছইখানির বাঁধাই ও ছাপা মনোরম হইয়াছে।

প্র .

এমন দুই-একটি অকথ্য কথাও পাওয়া গেল বাহা ছাপার অক্ষরে থাকি মোটেই বাস্তবীয় নয়। বইটি পড়িয়া আমরা স্থবী হই নাই। তবে বইটির ছাপা ও বাঁধাই ভালো।

অর্থ—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয়ের আর-একখানি বৈজ্ঞানিক ‘গ্রন্থ’ ‘আবাসিগের হস্তগত হইয়াছে। এখানির নাম “শব্দ”। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানের ছাত্রেরা Sound বা Acoustics বলিয়া বাহা বিজ্ঞানের শ্রেণীগুলিতে অধ্যয়ন করেন গ্রন্থকার সহজ এবং সরল করিয়া বাজালা ভাবার তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। জগদানন্দ বাবুর এই প্রচেষ্টা অতি প্রশংসনীয় এবং আমাদের দেশের বর্তমানকালে যে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই পুস্তকে তিনি শব্দবিজ্ঞান-সম্বন্ধে প্রায় সব মোটা কথাই বলিয়াছেন। বিষয়গুলির মধ্যে শব্দের উৎপত্তি, শব্দের বৈশিষ্ট্য, শব্দের উৎপত্তি কত লক্ষ্য, তারের কাঁপনি, কোলাহল ও স্বর, শব্দে শব্দে নিঃশব্দ, আমাদের বাগবন্ত্র ও সর্বশেষে কোনোপ্রকার অধ্যায়টি বালকদের পক্ষে এবং সাধারণ পাঠকদের পক্ষে খুবই উপায়ের হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। স্কুলের দ্বিতীয়-তৃতীয়-শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য এই পুস্তক সর্বতোভাবে উপযুক্ত হইয়াছে। আশা করি স্বল্পই বাজারের মূল্য কর্তৃপক্ষগণের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইবে। বইখানির বাঁধাই ও ছাপা ভালো হইয়াছে। অনেকগুলি বিষয়-পরিচায়ক ছবিও আছে। মূল্য এক টাকা মাত্র। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ।

গ্রন্থকীট

কুটীর-শিল্পে এণ্ডি-কীট—শ্রী মন্থনাথ দে, এম্-এস-এ প্রণীত। প্রকাশক শ্রী কালিদাস ঘোষ, কৃষি-সম্পদ আফিস, ৩১ নৃত্যাপুর রোড, ঢাকা। দাম তিন আনা।

বইটিতে ২৮খানি পাতা আছে। কিন্তু এত অল্পের মধ্যেও লেখক এণ্ডি-কীটের ধাড়া, পালন, রক্ষা ও রেশমের ব্যবসায়ের লাভালাভের কথা অতি স্থূলর ও সহজবোধ্য করিয়া বলিয়াছেন। আজও আসামের ঘরে-ঘরে মেয়েরা এই পোকার পালন করিয়া রেশম বা মুগা বা গরদের ব্যবসায় করিয়া আসিতেছেন। “আসামের স্ত্রীর আমাদের বাজালাদেশেও এণ্ডি-কীট-পালন এবং এণ্ডি-রেশম উৎপাদনের প্রথা প্রচলিত হইলে, নামমাত্র ব্যয়ে ধন-আগমের একটি নূতন পথ হইতে পারে। এই বইটি সাধারণের পক্ষে বেশ সহজ বোধ্য হইবে। বাংলার কৃষিশ্রম লোকে এইটি পাঠ করিলে উৎসাহিত হইবেন।

ছন্নছাড়া—শ্রীচরণদাস ঘোষ প্রণীত। প্রকাশক রায় চ্যাটার্জী এণ্ড কোং, ১৯৫১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

উপস্তাস। লেখকের উদ্দেশ্য টিক বোঝা যায় না, তবে তাহা বোধ হয় এই যে, তিনি শিক্ষিতা মেয়েদের হীন করিয়া পাড়াগাঁয়ের “গোবর-খাঁটা” মেয়েদের আদর্শরূপে প্রচার করিতে চান। বিদেশী শিক্ষার কুফল আছে স্বীকার করি; কিন্তু তাই বলিয়া লেখক শিক্ষিতা মেয়েদের উপর যে-সব অসঙ্গতি ও অস্বাভাবিকতার आरोप করিয়াছেন তাহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। দশবছরের মেয়ের মুখ হইতে বিদেশী শিক্ষার বিরুদ্ধে যে-সব কথা বাহির হইয়াছে তাহা চল্লিশ-বৎসরের লোকের মুখেই সম্ভব।

সাহিত্য-সুধা—আবদুর রহমান খাঁ ও শ্রী অক্ষরকুমার রায় প্রণীত। প্রকাশক রিপন লাইব্রেরী, পাটুয়াটুলী, ঢাকা। দাম বারো আনা।

মধুসূদনের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া আজ অবধি বাংলাদেশের বড়-বড় লেখকদের রচনা হইতে চয়ন করিয়া বইখানি প্রণীত। বইটির বিশেষত্ব এই—ইহাতে মামুলি-রকমের সঙ্কলন নাই; চয়ন বেশ বুদ্ধির সহিত করা হইয়াছে। চয়নকারেরা আধুনিক লেখকদিগের লেখা হইতেও চয়ন করিয়া তাঁহাদের সাহিত্য-জ্ঞানের প্রসারের পরিচয় দিয়াছেন। বইটি-অন্যদলেই স্কুলের পাঠ্য হইতে পারে, এবং তাহা হইলে আমরা স্থবী হইব।

হৃদয়বরল—অক্ষরকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক ইউ রায় এণ্ড সন্স, ১০০ গড়পার রোড, কলিকাতা। দাম পাঁচ আনা। ১৩৩১।

ছেলেমেয়েদের উপযোগী গল্পের বই। হৃদয়বরল বলিতে যে আবেল-তাবালের ভাব বুঝায়, বইখানিতে তাহা পুরা-মাত্রায় বর্তমান। বন্ধু হইয়া এবং লেখাপড়া জানিয়া বয়সের ও বিহার্য্য পাণ্ডিত্য ডিঙাইয়া, বুদ্ধির পরিণতির গন্তী ছাড়াইয়া, পরিণত মনকে শিশুর মনের অনুরূপ করিয়া শিশুর মতন ভাবিয়া লেখা খুব শক্তির কাজ। বর্তমান বইটিতে গ্রন্থকারের সে-শক্তি আশ্চর্য্য ও চমৎকার ভাবে ফুটিয়াছে। ছোট-ছেলেদের একচিন্তা আর-একচিন্তা হইতে লাকাইয়া-লাকটিয়া চলে,—তাঁহাদের মধ্যে ক্ষীণ যে যোগসূত্র থাকে তাহা সব-সময়ে ধরিতে পারা যায় না। গ্রন্থকার সেইরকম লক্ষ্যনশীল চিন্তাগুলিকে গাঁথিয়া একটি গল্পের সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহা তাঁহার শিশু মনের ও শিশু-মনো-ভাবের আশ্চর্য্য পরিচয়। বাংলা সাহিত্যের অত্যন্ত দুর্ভাগ্য যে এমন এক শিশু প্রাণ, শিশু-হৃদয়ের লেখককে আমরা অকালে হারাইয়াছি। গল্পটির মাঝে-মাঝে যে-সব পরিচায়ক চিত্র দেওয়া হইয়াছে সেগুলিও স্থূলর। মলাটিটি অত্যন্ত স্থূলর ও মনোরমক হইয়াছে। বইটি ছেলেমেয়ে-দের প্রচুর আনন্দ দিবে।

কাকলি—শ্রী নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত। চুঁচুড়ী সান্দ্রাইজ্ প্রেস হইতে প্রকাশিত। দাম এক টাকা। ১৩৩১।

কবিতার বই। কবি নরেন্দ্রনাথ বঙ্গসাহিত্যে মুকবি বলিয়া যশস্বী। নবগদ্যায় বঙ্গদর্শন, সাহিত্য, এবাসী প্রভৃতি পত্রিকায় তাঁহার বহু কবিতা প্রকাশিত হইয়া পাঠকসমাজে আদর লাভ করিয়াছে। বর্তমান বইটিতে তাঁহার আধুনিক ও পুরাতন অনেকগুলি কবিতা আছে। কবিতাগুলির প্রধান গুণ—স্বাধুর্গা ও সরলতা। কোন অস্পষ্টতা বা আড়ম্বর কবিতা-গুলিকে জটিল করে নাই। সেগুলি স্বচ্ছ এবং হৃদয়স্পর্শী। বহুদিন পরে কবিকে সাহিত্যের আসরে দেখিয়া আমরা আনন্দলীল করিয়াছি। কাব্যানন্দী পাঠকমাজই এ কবিতা-গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আনন্দ পাইবেন, সন্দেহ নাই।

‘উপ্ত



“স্বদেশী বাণী”র ভাষা

প্রতিবাদ

গত আশ্বিনের প্রবাসীতে “স্বদেশী-বাণী” গল্পটির ভাষা-সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিব।

পশ্চিম বঙ্গে ও বিহার-প্রদেশের মধ্যে বর্ধমান জেলার কিয়দংশ, বাঁকুড়া, বীরভূম, সাঁওতাল-পরগণা, ও মানভূম জেলার প্রচলিত ভাষার মধ্যে যে-বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য হয় সেই বৈশিষ্ট্য অবলম্বনেই লেখক একটি ভাষার সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু এই বৈশিষ্ট্যের মধ্যেও যে পার্থক্য আছে, তাহা বোধ হয় লেখক জানেন না। কারণ, তিনি কখনও বর্ধমানের ভাষায় লিখিতেছেন কখনও মানভূম বা সাঁওতাল-পরগণার ভাষা ব্যবহার করিতেছেন বলিয়া মনে হয়। “এই টিনে আর ‘জলদি’, ঠিক বানিয়ে দিবি ত বাবু?” এধকার বাক্যের অরোগ বর্ধমানে বা বাঁকুড়ায় নাই। “দেখতে নাই দিবেক্,” ইহা বিশিষ্টরূপে মানভূমের কথা।

বাকী অনেক কথা পড়িলে বর্ধমান বা বীরভূমের বলিয়া মনে হয়। বিভিন্ন স্থান হইতে আগত সাঁওতাল বা কোল বা ভীলদের অনভ্যন্ত কথা বলিয়া সেগুলিকে বুঝিবারও কোন নিদর্শন নাই। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, লেখক মাঝে-মাঝে একুত স্থান ত্যাগ করিয়া কলিকাতার আসিয়া পড়িয়াছেন; তাহার মধ্যে ‘জ্যাস্ত’ কিরেনি’ উদাহরণটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এসমস্ত বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের মধ্যেও যে-সামঞ্জস্য আছে তাহা রক্ষা করিয়া চলিলেও তাহার চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে অসার্থক হইত না।

প্রথমই ৩৭ দুর্ব্যবহার নির্দেশ করিতেছি। গেরেছিল, গিরে-ছিল, এইরূপ কথার প্রচলন আছে, কিন্তু তাহা হইতে গেইছিল কথার প্রচলন কল্পনা করা সম্ভব কি না জানি না, কিন্তু নাই একথা বলিতে পারি। দেখেছি, র’ইছি, কথাকুলি কল্পনার উপভোগের বিষয়। যেখানে ৮ দেওয়ার আবশ্যক সেরূপ অনেক স্থলে তাহা দেওয়া হয় নাই। “মাহির বেটা হ’য়েছে দেখতে আলম্,” ইহাতে হ’য়েছে শব্দটি হৈছে বা ই’য়েছে বলা উচিত। “তাড়াই দে, পালাই যা, মরই দিগেছি”+ এগুলি “তাড়াই দে, পালাই যা, মরই দিগেছি” হওয়া উচিত। ‘তুই’ শব্দটি ‘তুই’ বলিতে হইবে।

অসম্মতি-প্রকাশক ‘না’ শব্দটি লেখক আপন অভিজ্ঞতা-মত কিরূপ ভাবে ব্যবহার করিয়াছেন দেখুন—“উরাকে আমি ছেলাা দেখাব না। দেখতে নাই দিবেক্? পেছি নাই, উ কতখুন দুধ খারনি, আমার কিছু হুখ নেই,” ইত্যাদি। সবগুলিই ‘পেছি নাই’-এর মত হইবে।

কইছে, উধে, আধন, কয়ে, বেটা-টা, বাণীটে, ছেলা, গানে, শোন্, এটিনে, জাকৈ, জ্যাস্ত, আমায়, এগুলির পরিবর্তে ব’লছে, উরাকে, আধনি বা আধুনি, ব’লে, বেটাট, বাণীট, ছেলা, যাবেক্, গুন, ইটিনে, ইটিনে বা ইথানে, তাখে, জিরস্ত, আমাকে হইবে। লেখক অবশ্য পুনরুল্লেখের সময় কোনো কোনো স্থানে ঠিক লিখিয়াছেন; কিন্তু সামঞ্জস্য

রাখিতে পারেন নাই। ইহা ব্যতীত লেখকের আরো অনেকগুলি চেষ্টা হাত্তোদ্দীপক হইয়াছে।

শ্রী রাসবিহারী চট্টোপাধ্যায়

উত্তর

বর্ধমান জেলার ‘কথা যে সর্বত্রই এক-প্রকার, সে-কথা বোধ হয় অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণই স্বীকার করিবেন। বর্ধমানের কাছাকাছি গ্রাম-গুলির সহিত রাণীগঞ্জের সম্মিলিত দু’একটি গ্রামের ভাষা মিলাইয়া দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, একই জেলার দুইটি ভিন্নগ্রামেই ভাষার কতখানি প্রভেদ হইতে পারে। উগড়া, ছোড়া, জোড়জানকী এবং ইধরার গ্রামভাষা একটু মনোযোগ দিয়া শুনিলেই বুঝিতে পারা যায়, উচ্চারণের ভারতম্য একটু-আধটু আছে। সব গ্রামগুলিই কাছাকাছি, এবং সেখানকার অধিবাসী সাধারণ ভ্রমলোকের চলিত ভাষাতেও ‘চন্দ্রবিন্দু’র ছড়াছড়ি প্রচুর, ও অপব্যবহারও বিরল নহে।

আমার গল্পের ‘সুকলা’ ও ‘মাহি’র বাড়ী চাৰগায়ে এবং চাৰগা মানভূম জেলায়। তাহাদের মুখ দিয়া বর্ধমান বা বাঁকুড়ার কথা না বাহির হইয়া তাহাদেরই গ্রামের কথা বাহির হইয়াছে বলিয়া কি আপত্তির কারণ থাকিতে পারে, জানি না। স্বীকার করি যে, প্রবন্ধের ভিতর দু’একটি অবাস্তব কথার অবতারণা মাঝে-মাঝে করিতে হয়, কিন্তু সেটা কদাচিত্ ও ক্ষেত্র-বিশেষে। তার পর সেটি সম্পূর্ণ অবাস্তব হইলেও চলিবে না; প্রত্যক্ষভাবেই হউক, বা পরোক্ষভাবেই হউক মূল প্রবন্ধের সহিত সেটি জড়িত হওয়া উচিত।

বড়কা, সুকলা ও মাহি, সকলেই খাদে কয়লা কাটে; কিন্তু ‘মাল-কাটা’পণ (বাহারা করলা কাটে) কখনও চিরকাল একই খাদে থাকে না। তাহারা নানাবেশের নানা খাদে ঘুরিয়া বেড়ায়। স্তম্ভ্য তাহাদের কথার মধ্যে যে বিভিন্ন জেলার ভাষা থাকিবে, ইহা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়।

সাঁওতাল কুলী-কামিনীগণও দশ-জারগায় ঘুরিয়া দশ-রকম ভাষা লইয়া তাহাদের মনোমত একটি ভাষা তৈয়ারী করে;—ইহা তাহাদের পক্ষে দোষের নহে। তাহাদের মাতৃভাষা সাঁওতালী;—“ওকাতে চালাকানা” (সাঁওতালী); ইহার বাংলা;—তুমি কোথায় যাচ্ছ।—এহুটি ভাষার মধ্যে বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য নাই। স্তম্ভ্য কলিয়ারীর সাঁওতালগণের ভাষা, তাহার যে-যে জেলায় বাস করিয়াছে, সেই-সব জেলার ভাষা লইয়াই সৃষ্ট হওয়া স্বাভাবিক। তাহাদের একজনের বাংলা কথা শুনি আর-একজনের কথার সহিত হুবহু মিলে না;—কিন্তু ভারতম্য থাকেই। কোনও বিশিষ্ট জেলার নিগূত গ্রাম্য ভাষা ইহাদের বাংলা কথার মধ্যে পাওয়া যায় না, এবং ইহা আশা করাও আমাদের নির্বুদ্ধিতা। এবং আমি গল্পটির ভিতর কোনও বিশিষ্ট জেলার চলিত কথার উপর অধিক লক্ষ্য না রাখিয়া নারিকার কথাবার্তা বাহাতে স্বাভাবিক হয়, সেই চেষ্টাই করিয়াছি।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে, “গেইছিল” কথাটির কোথাও প্রচলন নাই। সাঁওতাল-পরগণায় আমার জীবনের অধিকের উপর কাটিয়াছে, এবং এখনও আমার সাঁওতাল-পরগণার বাতান্নাত আছে; বহু সাঁওতালের

*এই কথাটি লেখক লিখেন নাই; ভ্রমবশত: ছাপা হইয়াছে। প্র. স.

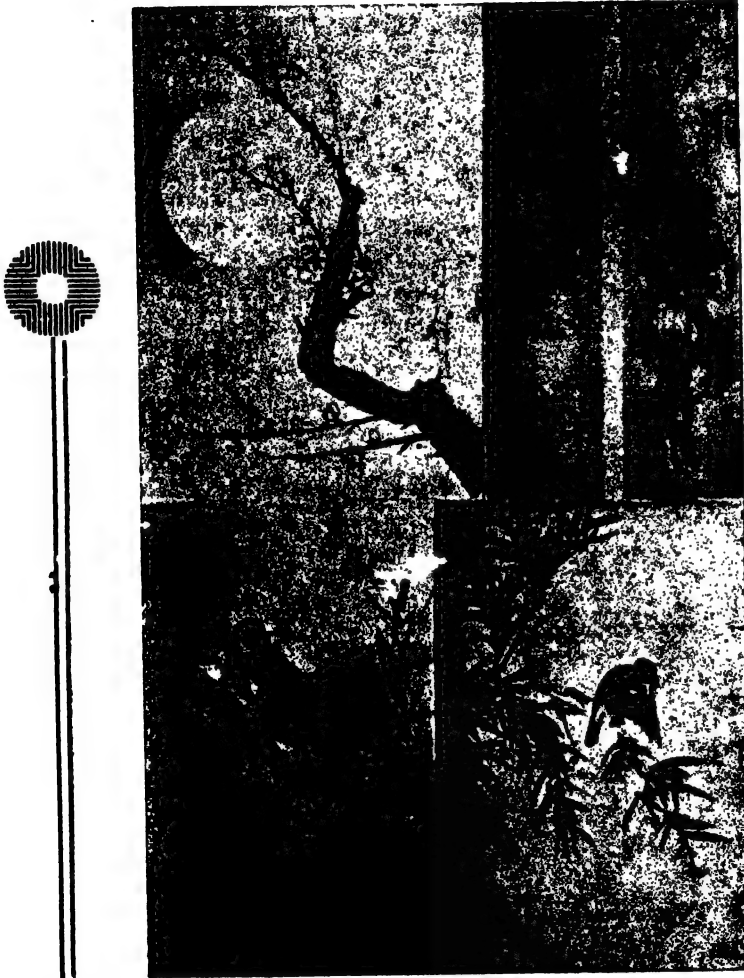
+ এই কথাটি লেখক লিখেন নাই; ভ্রমবশত: ছাপা হইয়াছে। প্র. স.

বিকৃত বাংলাও আমাকে এখানে প্রতিনিরতই শুনিতে হয়। তাহাদের মধ্যে যে “পেইছিল” কথাটা আছে একথা আমি নিঃসন্দেহভাবেই বলিতে পারি।

“কইছে” শব্দটি ইচ্ছা করিলে চট্টগ্রাম-বহাশর মানভূম জেলার অঙ্গপ্রস্থার শুনিতে পাইবেন। “মাখন” গল্পটির স্তিতর একবারমাত্র ব্যবহার করা হইয়াছে এবং সে-স্থলে বোধকর সীঙতাল ত দূরের কথা, অল্প কোন রাগিগল্পের নিকটবর্তী- গ্রাম্য ভ্রমলোকও “আখনি” কিবা “আগুনি” ব্যবহার করিবেন না।

“বেটা-টা,” “হেলা,” “বীশিটে” এই তুলগুলি চট্টগ্রাম-বহাশর ঠিকই বাহির করিয়াছেন, এবং ভ্রমলোক তাঁহাকে আমি যতবার দিতেছি। তবে ইহাতে অতিপন্ন হয় না যে, ঐ শব্দগুলি কি হওয়া উচিত আমি ভাল জানি না; কারণ শব্দগুলির পুনরুল্লেখের বেখানে দরকার হইয়াছে, সেইখানেই ‘বেটা-টা,’ “হেলা,” ইত্যাদি আছে।

শ্রী সনৎকুমার চক্রবর্তী





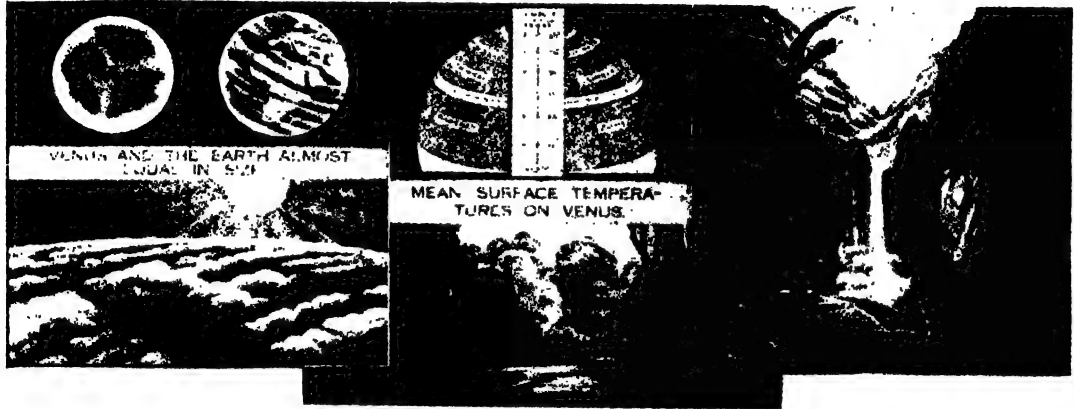
শ্রী হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

শুক্র-গ্রহের কথা—

মঙ্গলগ্রহ লইয়া আমাদের এই পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক মহলে নানাপ্রকার
সমস্যা-কলন চলিতেছে। একদল বৈজ্ঞানিক উট্টরা-পড়িয়া সাপিয়াছেন

মেঘের আবরণে ঢাকা থাকে। এই মেঘের পরা ভেদ করিয়া কিছু দেখা
একরকম অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়।

সম্প্রতি ইংলণ্ডের লিড্‌স্‌ নামক স্থান হইতে দূরবীক্ষণ এবং



শুক্রগ্রহে ৮০ মাইল গভীর মেঘের অন্তরাল

শুক্রগ্রহের পরিচায়ক চিত্র

শুক্রগ্রহের গাছপালার দৃশ্য



শুক্রগ্রহবাসী মস্তুর কল্পিত চিত্র

—মঙ্গলগ্রহে জীবের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে। এদিকে আর-একদল
বৈজ্ঞানিক শুক্র-গ্রহকে লইয়া পড়িয়াছেন। এই শুক্র-গ্রহ সকল সময়

আলোকদৃষ্টিবীক্ষণের (telescope) সাহায্যে শুক্রগ্রহের বিষয়
অনেকনূতন-কিছু জানিতে পারিয়াছে। এইসময় নব আবিষ্কারের
কালে বৈজ্ঞানিক মনে করিতেছেন হয়ত শুক্রগ্রহে নানাপ্রকার
জীব-দর্শন জীবজন্তু বাস করে। এইসকল জীবজন্তু নাকি দেখিতে
কেনেট। পঞ্চাশ লক্ষ বৎসর পূর্বের পৃথিবীর জীবজন্তুদের মতন।

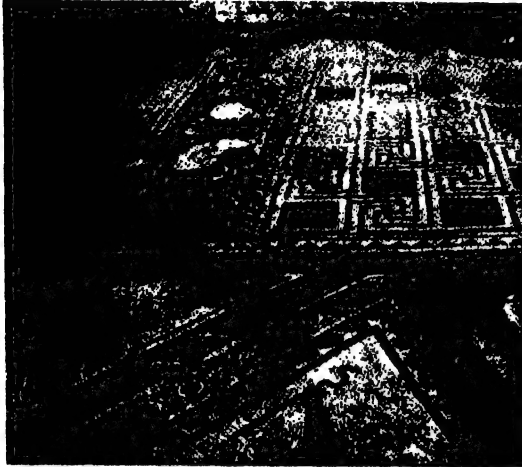
শুক্রগ্রহের আকার এবং অন্তরাল জগৎ আমাদের এই পৃথিবীর মতনই
হয়। শুক্রগ্রহ অন্তরাল গ্রহ অপেক্ষা পৃথিবীর নিকটে আছে।
পৃথিবী হইতে ইহার দূরত্ব মাত্র ৬৭,০০০,০০০ মাইল। শুক্রগ্রহ এত
নিকটে থাকা সত্ত্বেও আমরা এ গ্রহ-সম্বন্ধে বিশেষ-কিছুই জানিতে
পারি নাই এবং তাহার একমাত্র কারণ এই যে, শুক্রগ্রহের চারিদিকে
একটি ঘন-মেঘের পরা সৰ্ব্ব সমর পড়িয়া আছে। শুক্রগ্রহের পৃষ্ঠ
হইতে এই মেঘাবরণ ৮০ মাইল উচ্চ উঠিয়াছে।

আধুনিক পর্থাবক্ষণের কালে বোঝা যায় যে, শুক্রগ্রহের এই বহিরাবরণ
২০ দিনে একবার নিজের কক্ষে আবর্তন করে। ইহার দ্বারা মনে হয়,
শুক্রগ্রহের স্বীয় কক্ষ একবার ঘুরিতে প্রায় পৃথিবীর সমানই
সময় লাগে। কারণ, দেখা গেছে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে জ্যাকোবিনো আন্ডের-
গিরি ভূতে উৎকৃষ্ট ধূলি পৃথিবী হইতে ৭০ মাইল দূরে থাকিয়া ২০
দিনে একবার সম্পূর্ণ আবর্তন শেষ করে।

শুক্রগ্রহের আবহাওয়াও অনেকটা পৃথিবীর মতন। শুক্রগ্রহের
সাংসদে জলহাওয়ার সম্ভব মনে হয় যে এইখানে নানাপ্রকারের গাছ-
পালা আছে এবং অতিকার্য নানাপ্রকার জীব-দর্শন জীবজন্তু থাকও
কিছুমাত্র অসম্ভব নহে।

রোমান-স্থাপত্যের চিহ্ন—

অতি পুরাকালে আফ্রিকার রোমানদের একটি সহর ছিল। এই সহরটির নাম লিপ্টিস্ ম্যাগনা। ডাঃ ক্রেনোরসেলি নামক একজন অধ্যাপক এই লুপ্ত-সহরে নানা-প্রকার খনন-কার্য করিতেছেন। এক-স্থানে খনন করিতে একটি ভোজনাগারের চিহ্ন পাইয়াছেন। এই ভোজনাগারের মেঝেটি একটি দেখিবার জিনিষ। মেঝেটিকে দেখিলে

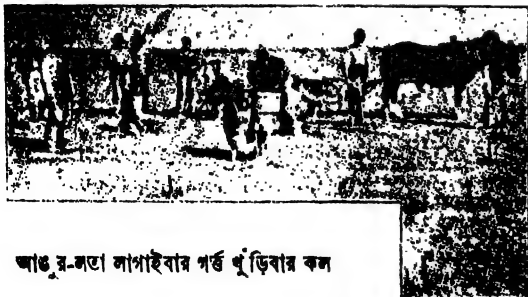


রোমানদের প্রাচীন কীর্তিচিহ্ন বালির নীচে প্রাপ্ত একটি
মেঝের উপর কারুকার্য

একটি বহুমুখ্য পারস্ত কারপেট বসিয়া মনে হয়। এই সহরে আরো এমন সমস্ত ঘর-বাড়ী ইত্যাদি বালির নীচে চাপা পড়িয়া আছে, যাহাদের আবিষ্কার পশ্চিমাই সহরের আবিষ্কারকেও পরাজিত করিবে। ইংলণ্ডেও আজকাল নানা-প্রকার, প্রাচীন রোমানদের তৈরী ঘর-বাড়ী, মন্দির ইত্যাদি আবিষ্কার হইতেছে।

আঙুর-লতা পুতিবুর কল—

আমাদের দেশে খুব কম স্থানেই চাষবাসের কাজে কল ব্যবহার করা



আঙুর-লতা লাগাইবার গর্ত খুঁড়িবার কল

হয়। বলদ-চীনা লাঙল মই ইত্যাদিই আমাদের চাষবাসের একমাত্র ভরসা। আমাদের দেশের অবস্থাই ইহার প্রধান কারণ।

আমেরিকা ইত্যাদি ধনী দেশের চাষীরা তাহাদের সব-রকম কাজেই কল ব্যবহার করে। সম্প্রতি আঙুর-লতা লাগাইবার কাজে একপ্রকার কল ব্যবহার হইতেছে। এই কলের সাহায্যে ১০ দিনে ৬০,০০০ আঙুর গাছ লাগাইবার গর্ত মাটিতে করা যায়। এবং ইহাতে দিনে প্রতি ১২০০ টাকা খরচ বাঁচে। এতোকটি গর্তের ব্যাস ৩ ইঞ্চি এবং গভীরতা ১৮ ইঞ্চি হয়। গর্তগুলি এমনভাবে করা হয়, গাছ লাগাইবার পর চারিপাশের জমা মাটির দ্বারা অতি সহজেই গর্ত পূর্ণ করিয়া দেওয়া যায়। এই কল চালাইতে মাত্র দুইজন লোক লাগে, এবং আটজন লোক চারা লাগাইতে ব্যস্ত থাকে। এই গর্ত-খোঁড়া কল-ব্যবহারে সময় এবং খরচ দুইই অনেক পরিমাণে বাঁচে।

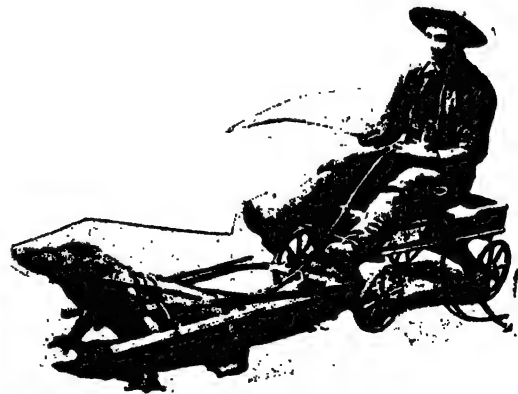
অভিনব যান—

আমাদের দেশে আমরা কয়েক-প্রকারের বিশেষ-বিশেষ গাড়ী ছাড়া খুব অভ্যস্ত বা অভিনব-ধরণের গাড়ী বিশেষ দেখিতে পাই না বলিয়া মনে,



কুকুর-গাড়ী

হয়। বিদেশের নানা-স্থানে নানা-প্রকার অভ্যস্ত এবং অভিনব গাড়ী দেখা যায়। তাহার কতকগুলির নমুনা দিলাম।



কুকুর-গাড়ী

(১) কলীর উল্ক-হাউণ্ডের (কুকুরের) হুড়ি। কুকুর-হুড়িকে খুব ভালো করিয়া পোষ মানাইয়া তাহাদের গাড়ী টানিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহার অল্প খুব বেশী বড় গাড়ী টানিতে পারে না। তবে ইহার বে

গাড়ী টানে, তাহা বেশ ক্রত-বেগে এবং ভালো করিয়া টানে। এই কুকুরেরা সহজে ক্রান্ত হয় না বলিয়া, ছোট-গোটা গাড়ী টানিবার পক্ষে ইহারা বিশেষ উপযোগী।

অন্ধুরি-কম্পাস—

বন-রাজ্যে ভ্রমণকারী এবং ইলেকট্রিক যন্ত্রের “কম্পাস” বা নিশ্চয়ন যন্ত্র প্রায়ই দরকার হয়। বড় কম্পাস সকল সময় লইয়া বেড়ানো সুবিধার হয় না। আঙুলের আঙটিতে একপ্রকার কম্পাস বসানো যায়। এই কম্পাসে সকল-রকম কাজই বেশ ভালোভাবেই চলে।

এই কম্পাস আঙটিগুলি দেখিতে কুদৃশ্য নয়। সোনার আঙটিতে পাখর-বসানোর মতন দেখিতে সুদৃশ্য।



ছাগল-গাড়ী

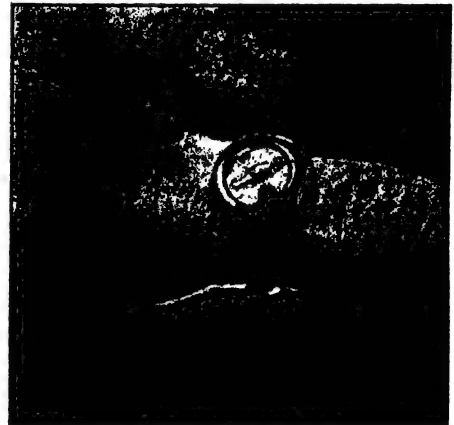


উটপাখীর গাড়ী

(২) কুমীর-গাড়ী—কুমীরটিকে গাড়ী টানিবার মতন পোষ মানানো শক্ত কাজ। কিন্তু সে একবার পোষ মানিলে তাহাকে দিবা অতি সহজেই গাড়ী টানানো যায়। গাড়ীখানিকে কুমীরে টানিবার মতন করিয়া তৈয়ার করিতে হয়। পূর্ববর্ত লোককে একটা কুমীর বেশ সহজেই টানিয়া লইয়া বাইতে পারে।

(৩) উটপাখীর গাড়ী—এই গাড়ীর গতি পূর্বেই গাড়ীগুলি অপেক্ষা বেশী। একবার ভালো করিয়া গাড়ী টানিতে শিখাইয়া লইলে উটপাখী খুব ভালো করিয়া গাড়ী টানিবে। আমরা উটের গাড়ী দেখিয়াছি, কিন্তু উটপাখীর গাড়ী দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই।

(৪) ছাগল-গাড়ী—ইহাকে একপাল-ছাগলের গাড়ী বলা উচিত। ছবি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, এই ছাগল-টানা গাড়ী দেখিতে কেমন। পাঁচ-জোড়া ছাগলকে একই সময়ে এবং একইভাবে একই দিকে চলিবার শিক্ষা দেওয়া কাজটি বিশেষ শক্ত। অষ্ট্রেলিয়ার চাবারা এই ছাগল-গাড়ী ব্যবহার করে। তবে অবশ্য ভারী মাল-বোঝাই গাড়ী ইহারা টানিতে পারে না।



অন্ধুরি-কম্পাস

কম্পাসটি কাঁচের আবরণে থাকে এবং অতি শক্তভাবে বসানো। হাতের নাড়ানি-ঝাঁকানিতে সহজে নষ্ট হইবার নয়।

হাতিতে যে কম্পাসটি দেওয়া হইয়াছে ইহাই নাকি ক্ষুদ্রতম কম্পাস—মিঃ হার্ট আট মাইলে ঘোড়াটিকে পরীক্ষিত করিয়াছেন। হার্ট দৌড়িয়াছেন মোট ৩৪৫ মাইল। ঘোড়াটি দৌড়িয়াছে ৩৩৭ মাইল।

পরগাছা—

একটি পাক। লাউএর গায়ে যব, ধান, ছোলা ইত্যাদির বীজ একটু করিয়া চুকাইয়া লাউটিকে ঘরের মধ্যে একটু আলোকযুক্ত স্থানে ঝুলাইয়া রাখিলে কিছুকাল পরে দেখা যাইবে, লাউএর গায়ে নানাপ্রকার



লাউ-এর উপর কতরকম গাছ লম্বাইয়াছে দেখুন

গাছের অঙ্কুর-বাহির হইতেছে। এইসমস্ত অঙ্কুরে জল-সেচন করিবার কোনো প্রয়োজন নাই। লাউএর মধ্যে রসের দ্বারা ইহার নিজেদের পুষ্টিসাধন করে এবং ক্রমশঃ বাড়িয়া চলে। অঙ্কুরগুলি বড় হইলে লাউটিকে একটি ছোট-খাট উদ্ভান বলিয়া মনে হয়। গাছগুলি যখন বেশ-একটু বড় হয়, তখন লাউটিকে আর লাউ বলিয়া চিনিবার উপায় থাকে না—এক অঙ্কুর গাছ বলিয়া মনে হয়। কুমড়াতেও এই কার্য চলিতে পারে।

মাহুঘ এবং ঘোড়ার দৌড়—

লন্ডনে একটি মাহুঘ এবং একটি ঘোড়াতে দৌড় হয়। এই দৌড়ের প্রতিযোগিতার ঘোড়া হারিয়া যায়। সি. ডাবলিউ. হার্ট নামক ৫৯ বৎসর বয়স্ক বিখ্যাত ঘুর-দৌড়নেওরাল। একটি ভালো ঘোড়ার সঙ্গে এই প্রতিযোগিতা করেন। প্রত্যেক দিন ১০ মিনিট করিয়া দৌড় হইত। পাঁচ দিনের পর ঘোড়াটি অসমর্থ হওয়ার তাহাকে দৌড় হইতে টানিয়া লওয়া হয়।



মাহুঘের সহিত ঘোড়ার দৌড়—মাহুঘ জিতিয়াছে

এই প্রতিযোগিতার ইহা প্রমাণ হইল যে ঘোড়ানো অত্যাস করিলে মাহুঘ, ঘোড়া অপেক্ষা, বেশীক্ষণ এবং বেশীদিন, দৌড়াইতে পারে। মাহুঘের বৈধ্য-শক্তিও ঘোড়া অপেক্ষা বেশী।

সর্কোপেক্স বড় বাঁড়—

এই বাঁড়টি ৬ ফুট উচ্চ। কানাজা উচ্চর জঙ্গলস্থান। উন্নয়ন প্রদর্শনীতে ইহাকে দেখানো হয়। ইহার পরিধি ১০.৫ ফুট, ওজন ২৮৩৪



পৃথিবীর মধ্যে সর্কোপেক্স বৃহৎ বাঁড়

পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ৪০ মণ। প্রদর্শনীতে এই বাঁড়টি একটি বিশেষ দেখিবার জিনিষ ছিল। সামনের যে-লোকটি দড়ি ধরিয়া বাঁড়াইয়া আছে, তাহাকে দেখিলেই এই বাঁড়টির আকারের সামান্য পরিচয় পাওয়া যায়।

গৌরীশঙ্কর অভিবান—

এ-বৎসর আবার গৌরীশঙ্কর অভিবান হইবে। ইহার পূর্বে এই অভিবান তিনবার হইয়া গিয়াছে। এইবার লইয়া চতুর্থ বার হইবে। গত-

ছবিতে দেখুন একজন সৌখিন চুড়ার কত নিকটে টিগাডেন। কনসে
নটন এই দুর্ভাগ্য পথে দাঁটার ১০ ফুট কমি। চড়িতে সক্ষম হন

কোনোপ্রকার পাতা না পাইয়া, তাঁহারা ভারাক্রান্ত-চিত্তে ক্যাম্পে আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

ম্যালেরিয়া এবং আমৃত্যু বৎ কাল প্রায় শেষ করিয়া গিয়াছেন, তাহা সমাপ্ত করিবার তার দলের অস্তিত্ত জীবিত সকলের উপর রহিয়াছে—এই বোধ লইয়া দলের অস্তিত্ত সকলে এবং নতুন করেকজন আবার অভিযান শুরু করিবেন। বীরের দলের এই প্রচেষ্টা দেখিয়া মনে হয় তাঁহারা কৃত-কার্ধ্য হইবেন। মানুষের শক্তি এবং অধ্যবসায়ের নিকট প্রকৃতি অবশেষে পরাজিত হইবে। তাহারা বৃত্ত্যুকে ভয় করে না, তাহারা বৃত্ত্যুর মাঝখান দিয়া গিয়া বৃত্ত্যুকে ভয় করে। এইপ্রকার নিঃস্বার্থ বীরত্ব এবং তেজ দেখিয়া মনে আনন্দ আসে।

শতঘাতী হাউই—

একধরনের নতুন হাউই আবিষ্কার হইয়াছে। এই হাউই কালো-পুঞ্জার সময়কার বাজি পোড়াইবার সাধারণ হাউই নহে। যুদ্ধের সময় এই হাউই দ্বারা সহস্র লোকের প্রাণবধ করা চলিতে পারে। এই বিষম অস্ত্রটির আবিষ্কার একজন ইংরেজ। তাঁহার নাম জারনেই ওয়েল্‌স্। হাউইটির মধ্যে নানাপ্রকারের বিষাক্ত ধাতু ভরা থাকিবে এবং হাউইটি পুড়ে প্রায় পাঁচ মাইল উঠিয়া এই গলিত বিষাক্ত ধাতু নীচের শত্রুপক্ষের মস্তকে বর্ষণ করিবে।



শতঘাতী হাউই-এর কেরামতির ছবি

এইধরনের একটি ছোট হাউই লইয়া যে পরীক্ষা হইয়াছে, তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, একটি রকেট ১০০ বর্গ গজ স্থানের উপর নানাপ্রকার অস্ত্র জ্বালাদি বর্ষণ করিবে। এই অস্ত্র জ্বালাগুলি যে-সকল জিনিষের উপর পড়িবে, তাহাতেই আগুন ধরাইয়া দিবে।

এক-একটি হাউইএর মধ্যে ১০০ শত পেনেট্র (penetration) ঠাসা থাকিবে। অবশ্যই সহরের মধ্য হইতে এই হাউই অবরোধকারী শত্রু-সৈন্যদের উপর বেশ সহজেই নিক্ষেপ করা যাইবে। এরোপ্লেন ইত্যাদি হইতেও এই হাউই নীচের দিকে ছোড়া যাইবে। মাটি হইতে

৩০০ ফুট উপরে হাউই কাটিয়া গুলি এবং অস্ত্র অস্ত্র জ্বালাদি নীচের লোকের উপর গিয়া পড়িবে।

• ছবি দেখিলে এই হাউইটির কার্যকারিতা বেশ সহজেই উপলব্ধি হইবে।

কায়দা-মাফিক বসা—

সাধারণ লোকের কথা বাদ দিয়াই বলা যায়, বর্তমান সময়ের অনেক অভিনেত্রী এবং নেতা কি-রকমভাবে বসিতে হয়, তাহা জানে না। “বসা” শ্রমিকটি সহজ, কিন্তু ঠিক লেখাকা-দ্রুতভাবে বসা একটি বিশেষ শিখিয়ার জিনিস। অনেকে ছবি তোলাইবার সময় এমন



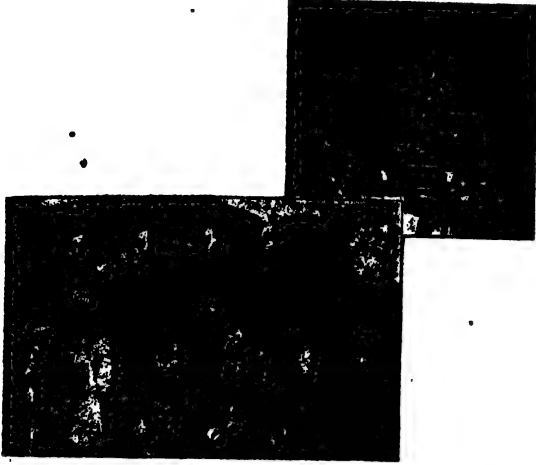
সর্বাপেক্ষা সুন্দর বসিবার ভঙ্গি—শ্রীমতী সারা সিডন্স

কলাকারভাবে সাজগোজ করিয়া বসে যে, তাহাদের দেখিলে হয় রাগ হয়, নয় হাসি পায়। বসা-অবস্থার দেখিতে ভালো থাকে এমন নারী কিছা পুরুষ খুব কমই দেখা যায়। ছবিতে একটি বসিবার ভঙ্গি দেখান হইল। এই ভঙ্গিমহিলার মতন এমন চমৎকার, অথচ সম্রাজ্ঞীর মতো নাকি কেহ আর ‘বসিতে’ পারে নাই। এই ভঙ্গিমহিলার নাম সারা সিডন্স। এই শ্রেষ্ঠ বসিবার ভঙ্গিটিকে চিত্রকর গেনস্‌বর্গে অমর করিয়া রাখিয়াছেন।

অভিনব ক্যামেরা—

একই ক্যামেরার সাহায্যে একই লোকের বিভিন্নভাবে অনেকগুলি ফোটো পর-পর তোলা যায়—এইরকম একটি ক্যামেরা আবিষ্কৃত হইয়াছে। একটি ছবি তোলা হইবারাত্র ফিল্মটি একপাশ হইতে অল্পপাশে একটু সরিয়া যায় এবং ক্যামেরার মুখে ফিল্মের আবাবন্ধত

অশে আসিয়া পাঁড়ার। সমস্ত কিলুটিকে বাহাতে আলো না পড়ে, তাহার ব্যবস্থা আছে। কিলুটিকে একটু-একটু করিয়া ক্যামেরার মুখে আনিবার জন্য কোন কল টিপিতে হয় না, একটু ছবি তোলা হইয়া



নতুন-ধরণের ক্যামেরা—একটি মেটে করে কথারি বিভিন্ন ছবি

সেলেই আপনা হইতেই এইসব হয়। এই ক্যামেরার সাহায্যে একটু কিলুকের উপর অনেকগুলি ছবি তোলা সহজসাধ্য হইয়াছে।

গায়েরার জঙ্গলের কথা—

উইলিয়ম বিব নিউইয়র্ক পশুশালার বাগানের একজন কর্মচারী। তিনি নতুন-নতুন জীব-জন্তুর খোঁজে ব্রিটিশ গায়েরার জঙ্গলের অনেক স্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন। এই প্রদেশের অতি পড়ার বন-প্রদেশ হইতে তিনি নানাপ্রকার অদ্ভুত-অদ্ভুত জীব-জন্তু গাঁচার বন্দা করিয়া লোক-চক্ষুর



ব্রিটিশ গায়েরার বন্যজ (ডগ-কণ) জলে বাস করে

সামনে আনিয়াছেন। এইসমস্ত অদ্ভুতগুলির মধ্যে কতকগুলি ইতিপূর্বে লোকের চোখে আর কখনো নাই।

মিঃ বিবের বয়স ৪৭ বৎসর, তাঁহাকে দেখিলেই পণ্ডিত বলিয়া মনে হয় এবং তিনি পণ্ডিতের মতনই কথাবার্তা বলেন। রোজে গুড়িয়া এবং ক্রমপত বন-জঙ্গলে ভ্রমণ করিয়া তাহার হাত, কপাল এবং মুখের রং বিশ বিশে কালো হইয়া গেছে। তাহার শরীর খুব সবল নয়। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও তিনি অনেক সময় কেবলমাত্র তাহার অসাধারণ সাহসকে অন্ত-রূপে লইয়া খালি হাতে অনেক অতি-ভয়ানক হিংস্র প্রাণিকে বশে আনিয়াছেন। একবার তিনি জঙ্গলে তাহার ছোট কুটীরে রায়ে শয়ন করিয়া আছেন, এমন সময় একটা একাঙ চামুটিকা (vampire bat) তাহার হাতে আসিয়া বসিল। মিঃ বিব একটুও না নড়িয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলেন—চামুটিকে রক্ত শুবিবার সময় শরীরে কেমন অদ্ভুত হৃৎ, কেবল এইটুকু জান-লাভ করিবার জন্য।



গায়েরার জঙ্গলে এবং ৬ বোড়া সপা ধরা হইতেছে, তান দিকে ৩০ মিনিটের মধ্যে দেখুন—সাপটিকে পরীক্ষা করিতেছেন

বিব একবার দলবল লইয়া জঙ্গলে ভ্রমণ করিতেছেন। তাহার কোথাও জন্তু-পুঞ্জিতে কোনো-কিছু না পাইয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। এমন সময় তাহার দলের একজন লোক ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল এবং হাঁ করিয়া সামনের দিকে আগল বাড়াইয়া দিল। তাহার বাক্যশক্তি, যেন হঠাৎ লোপ পাইয়া গেল। দলের সকলে সম্মুখে এবং সবিস্ময়ে সামনে চাহিয়া দেখিল। সামনে তায় ৫০ ফুট দূরে একটা একাঙ জানোয়ার তাহার রক্তচক্ষু বাহির করিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। ভয়ে কাহারো মুখে কথা নাই—সকলেই অশাড় হইয়া ক্যাল-ক্যাল করিয়া কেবল সামনের দিকে চাহিয়া রহিল। জানোয়ারটা কিছুক্ষণ সকলের দিকে তাকাইয়া হঠাৎ ভয়ানক বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল। তাহার হঠাৎ এইরকম বিরক্তি না হইলে সে দলের অনেকেকেই অনায়াসে হত্যা করিয়া ফেলিতে পারিত।

আর-একবার মিঃ বিবের দল একটা ভয়ানক বিপদে পড়িয়াছিলেন। কিন্তু বিপদ পার হইবার পূর্বে দলের কোন লোককেই বুঝিতে পারে নাই যে, তাহার কত বড় একটা বিপদে পড়িয়াছিল। বিবের দলবল সকলে বাংলোর সামনে বসিয়া আছে, এমন সময় মিঃ বিব দেখিলেন যে, সামনের নদীর জলে একটা কালো ডাঙার মতন কি-একটা তাহার দিকে আসিয়া আসিতেছে। মিঃ বিব হঠাৎ লাকাইয়া উঠিয়া বলিলেন—“ant-eater!”—এই বলিয়া দলবল সকলে মিলিয়া দু’খানা নৌকা এবং জাল

ইত্যাদি লইয়া তাঁহার জলে নামিয়া পড়িলেন। জন্তটাকে কোন-রকমে জালের মধ্যে পাকড়ানো হইল। জন্তটা হঠাৎ ভালবস্তু হইয়া ভরানক ফেপিয়া উঠিল এবং আপনপনে লড়াই করিতে আরম্ভ করিল। সমস্ত নদীর জল তাঁহার লাকানি-রাপানিতে দোল খাইতে লাগিল। মাঝে-মাঝে নোকা ছুটাইও তাড়িয়া চুর হইয়া বাইবার মতো হইতে লাগিল।



গায়ের নারাকস গিরগিটির মুখ—সমস্ত গিরগিটি ৬ ফুট লম্বা।

এইরকম করিতে-করিতে (স্যাট ইটার) গায়ের নারাকস গিরগিটি হঠাৎ মিং বিবের নোকার উপর আসিয়া পড়িল। মিং বিব্ আপনপনে তাহাকে ধাড়ের সাহায্যে ঠেকাইতে লাগিলেন এবং অস্ত্র লোকেরা তত্ত্বক্ষণ নোকাখানাকে



মিস্ ইসাবেল্ কুপার একটি সাপকে হাতে জড়াইয়া তাঁহার নজর আঁকিতেছেন—ইনি মিং বিবের দলে আছেন

ডাঙার লইয়া তুলিল। ডাঙার তুলিয়া অনেক কষ্টে তাহাকে বাঁচা-বন্দী করা হয়। বাঁচাও পাওয়া বাইত না, কেবল দলের একজন নারীর সাহায্যে বাঁচা পাওয়া গেল। সবচেয়ে বড় বাঁচার একটা বোড়া সাপ ছিল, একজন নারী সেই বোড়া সাপটাকে হাতে করিয়া তুলিয়া একটা ছোট বাঁচার তরির দিয়া বড় বাঁচটাকে ant-eaterটার জন্ত খালি করিয়া আনিলে পর তাহাকে এই বাঁচার বন্দী করা হয়।

বাঁচা-বন্দী হইলে পর সকলে এই জন্তটিকে দেখিতে আরম্ভ করিল। বিব্ এবং তাঁহার দলের অন্ত কেহ এত বড় ant-eater আর কখনও দেখেন নাই। এই জন্তটি আট ফুট লম্বা এবং তাহার নাকটি ৭ ফুট। সমস্ত যেহটা কালো শক্ত চুলে ভরা—তাঁহার ল্যাঙ্গটা বেশ ঘন লোনে আবৃত। ইহার খাবাঙলি সিংহের খাবার ছুঁতন লম্বা এবং ভেতনি খারালো।



গায়ের নারাকসের অজুত-দশন চামাচকা—পৃথিবীতে এমন অজুত জন্ত নাকি আর নাই

এই ant-eater জন্তরা পিপড়ে খাইয়া প্রাণধারণ করিলেও ইহার অতি হিংস্র এবং বলবান্।

মিং বিবের খুঁত আরো কয়েকটি জন্তের পরিচয় দিব। ছবিতে দেখুন, মিং বিব্ এবং তাঁহার দলের কয়েকজন লোক একটি বোড়া সাপকে বন্দী করিতেছেন। এই সাপটি লম্বায় ২ ফুট এবং ইহার পরিধিও বেশ কয়েক ইঞ্চি। দলের দুইজন গ্রীলোক এই বোড়া সাপটিকে ধরে। ধরিবার সময় বেশ একটি খণ্ডযুদ্ধ হয়, এবং গ্রীলোক-দুটি একটু অসাবধান বা কম তৎপর হইলে সাপটা তাহাদের জড়াইয়া শুঁড়া করিয়া ফেলিত। এই সাপটা এখন চিড়িয়াখানার আছে—কিন্তু এখন তাহার তেজ বিশেষভাবে কমিয়া গিয়াছে।

জঙ্গলে মিং বিব্ এবং তাঁহার দলের লোকেরা ছোট-খাট একটা বাগানের মতো করিয়াছিলেন। একদিন সকালে উঠিয়া তাঁহার দেখিলেন যে, সমস্ত বাগানের সবুজ পাতা আকাশে উড়িয়া চলিয়া বাইতেছে। এক-রকম পাতা-খেকো ডামাঙালা পিপড়ে এইরকম করিয়া পাতা-পালার পাতা কাটিয়া উড়িয়া যায়। ইহার পাতা খাইয়া জীবন ধারণ করে, কিন্তু কাঁচা পাতা ধার না। পাতা চিবাইয়া-চিবাইয়া ইঁহার মাটির নীচে তাহাদের আবাসে ফেলিয়া দেয়। সেখানে এতগুলি সার হয়। এই সারের

উপর একপ্রকার ছাড়া হয়, এই ছাড়া খাইরাই ইহার। বাচে। হাজার-হাজার গাছের পাতাকে এই পোকারা তাহাদের ছাড়া ভালো করিয়া গছাইবার সারস্রপে ব্যবহার করে। মাটির চিপা খুঁড়িয়া যদি এইসব পিপড়াদের ঘর-বাড়ী ভাঙিয়া কেলা যায়, তবে ইহার। দল খাখিরা শব্দকে আক্রমণ করে, এবং বাখা দিতে প্রাণপণ চেষ্টা করে। ইহার। অল্প-অল্প এবং সহজাত সন্ধারের সাহায্যে ইহার। শব্দকে আক্রমণ করে।

ব্রিটিশ গায়ের। নদীতে ডগ-কিশ বা খবৎস্ত নামে একপ্রকার মাছ বাস করে। ইহার। অতি ভয়ানক হিংস্র এবং কুকুরের মতন দাঁতওয়ালা। নদীর জলে ইহার। বেন সকল সময় মাছুব খাইবার জন্য ওৎ পাতিয়া বসিয়া থাকে। সাঁতারিকে সকল সময় অতি সাবধানে জলে নাশিতে হয়।

এইখানে একপ্রকার জঙ্গলী বাঘড় পাওয়া গিয়াছে। ইহাকে ইংরেজিতে devil-headed jungle bat বলে। ইহার। মতন অদ্ভুত

অন্ত নাকি পৃথিবীতে নাই বলিলেই হয়। মিঃ বিব্ ইহার। একটিকে অতিক্রমে বন্দী করিয়া আনিরাছেন।

মিঃ বিব্, ৬ ফুট লম্বা একটি গিরগিটি ধরিয়াছেন। এই গিরগিটি নাকি পুরাকালের অতিকার জন্তদের বংশধর। এই গিরগিটির পূর্ব-পূর্বের। মানব জন্মবার বহুপূর্বে এই পৃথিবীতে মনের আনন্দে বিচরণ করিয়া বেড়াইত। বয়স বাড়িবার সঙ্গে-সঙ্গে ইহার। আকার ছোট হইয়া গিয়াছে।

পিপীলিকা-খাদকের মতনই একপ্রকার পাখী পাওয়া যায়। এই পাখীদের ইংরেজী নাম "hoatzin bird"—ইহার। অতি দুঃখাপ্য। আকারে ইহার। পোখা-মুগীর মতন। গায়ের রং কালো এবং সোনালি-ধূসর। ইহার। চোখ বড়-বড় এবং লাল। ইহার। অতি কদাকার-ভাবে উড়ে এবং বেশী উড়িতেও পারে না। ইহার। ডানার শেষে একটি বেশ বড়-গোছের আঙুল আছে। এই আঙুল ইহার। বাচ্চা অবস্থার গাছে চড়িবার সময় ব্যবহার করে। এই পাখীরাও গাছের পাতা খাইয়া জীবন যাপন করে।

বীণার নববাক্সার

শ্রী জীবনময় রায়

ছন্দের মৃদঙ্গাধিপতে, তে কবীন্দ্র, আবার সহসা

প্রাণের হিল্লোলে

বহুদিন-মৌন বীণা মন্ত্রিল কি গভীর নিঃশ্বনে

সিদ্ধুর কল্লোলে ?

যৌবন কি মুঞ্জরিল ? বসন্তের সঞ্জীবনী রসে

জাগিল আবার

মঞ্জুল-গুঞ্জন ছন্দ, মঞ্জীর-শিঞ্জিত মঞ্জু তান

সঙ্গীত মন্ডার।

কবে কোন্ সিদ্ধু-তীরে অঘণ্ডে ফেলিয়া দিয়া তুমি

এই বীণাখানি

পলাতকা কুরঙ্গীর অঘেষণে বাউলের বেশে

চলিলে না, জানি ;

প্রাণে, শারদ প্রাতে, বসন্তের নব সমারোহে

তাই মোর-হিয়া

উৎসব-ঝঙ্কার-মাঝে দরমিয়া বাউলের গানে

গেছে উদাসিয়া।

একমনে বাজাইয়া তুষিত প্রাণের কঙ্কণায়

বাঁধা একতার,

গলাইয়া গগনের গভীর বেদনা ঝরাইলে

প্রাণের ধারা।

এমনি বরষা কত আসিয়াছে এলাইয়া তার

মেঘময়ী বেগী,

তোমারি সঙ্গীত-ছন্দে ঘন মৃদঙ্গের কলরোলে

তারে কি রচেন ?

করেনি কি চিত্র মোর নৃত্যমদে উন্নত চঞ্চল

উতলা কলাপী ?

জাগায়নি বিরহ কি কলকণ্ঠে নিভৃত কুলায়ে

কপোত প্রলাপী ?

নব বারিধারান্নাত ধরণীর স্তম্ভ উচ্ছ্বাস

উঠেছে আকুলি,

মুগ্ধ অভিসারে বধু গভীর আঁধারে চলিয়াছে

গৃহস্থার খুলি'।

বর্ষার মঞ্জীরগুঞ্জে পত্রে-পত্রে ঝাঝ-র-সঙ্গীতে

সারাদিনমান ;

প্রাণের অবিরল জলধারা ক্রন্দন-উচ্ছ্বাসে

অবসর প্রাণ।

কেতকীপরাগ-রেণু ভালে তব দিল ভালোবেসে

পথিকের বালা।

বর্ষা তব কণ্ঠে দিল আপনার কেশ মুক্ত করি

বিদ্যুতের মালা।

তার পর একদিন মেঘের তুর্যোগে খড়গ হানি'
 ভেদিয়া আধার
 শরতেরে আগাইলে মরতের পুষ্টিত লীলায়—
 হাসে চারিধার ।
 তুণেতুণে পড়ে পুষ্পে শিশিরের মুক্তাকলদল
 রচিল মালিকা,
 ধরণী বরিল তারে পদ্মহারে বরষিয়া শিরে
 লাজ-শেফালিকা ।
 নির্মল-উজ্জলসাজে সাজাইলে শারদলক্ষ্মীরে
 হে ভাস্কর রবি !
 আজিও ভাসিছে চিত্তে কাশপুষ্প-মেঘের ভেলায়
 সেই শুভ্র ছবি ।
 নীলাকাশ চিত্রপটে স্বজিলে কি মায়ামন্ত্র-বলে
 নয়ন-নন্দন !
 সেদিন শারদলক্ষ্মী তোমারি ললাটে আঁকি' দিল
 তিলক চন্দন ।
 আবার মাধবী মাসে নবীন মঞ্জরী উঠেছিল
 হরষে মুঞ্জরি'
 তোমার সঙ্গীত-ছন্দে ;—ধরার গুণ্ডন গেল ঘুচি'
 উঠল গুঞ্জরি'
 রবির অরুণ বীণা । আকাশ উঠিল গাহি' গান ;
 চঞ্চল নিখর
 উল্লাসে ছুটিয়া চলে, আবেগে উচ্ছিয়া উঠি' পড়ে
 ধরণীর 'পর ।
 অনন্ত বিরূহব্যথা নিবিড় মিলনস্বপ্ন-মাঝে
 বাজে চিরদিন ;
 আকুল পিপাসা আগে স্থলীতল নিখরের বৃকে
 তীব্র সীমাহীন ।
 বকুল বনের বাথা নিঃশ্বসিয়া উঠে ক্ষণে-ক্ষণে,
 তা'রে দিলে ভাষা,
 ফুলের অন্তর-মধু মানবের চিত্তে ভরি দিলে,
 মিটালে পিপাসা ।
 তোমারি সঙ্গীত ছন্দে আগিল সে অনন্ত-যৌবনা
 বসন্ত উর্বরী

'কুঞ্জে-কুঞ্জে কুহরিয়া দিকে-দিকে পিক গাহি' উঠে,
 আগে পূর্ণ শব্দী ।
 মিলন-বাসরশয্যা ধরণী রচিল তোমা লাগি'
 পরম কোঁতুকে,
 অনন্ত যৌবন সঁপি' দিল তব কণ্ঠে পুষ্পমালা
 বসন্ত-যৌতুকে ।
 বসন্ত পারেনি তাই ভুলিতে তোমায় ওগো কবি,
 তাই হেরি আজি,
 নবীন যৌবন-অর্থো এসেছে তোমার হৃদিতলে—
 ভরি' লয়ে' সাজি ।
 ছন্দে-ছন্দে তাই শুনি রণিয়া উঠিল লোকে-লোকে
 আনন্দবিধুর
 নবোদ্ভিন্ন জীবনের অনন্ত সৌন্দর্য্যরাশি-ঢালা
 পুরাতন স্বর ।
 ছন্দের মায়ায় হরি' আনিলে মানব-চিত্তলোকে
 প্রকৃতির বাণী
 যে মোহন মন্ত্রহরে ; আবার এ নবীন বীণায়
 তা'রে দেহ আনি' ।
 সিদ্ধুর তরঙ্গ বুঝি পেয়েছিল সৈকতে কুড়ায়ে
 পুরানো সে বীণা
 আনন্দে ফিরায়ে দিল ভরিয়া আপন ছন্দলীলা
 সাজায়ে নবীনা ।
 এ নিখিল চরাচর আজিও তোমার পথ চাহে—
 বাণী দেহ ফিরে',
 আবার মুখর করো তোমার সঙ্গীত-ছন্দাঘাতে
 মুক প্রকৃতিরে ।
 বাজাও বাজাও বীণা, হে কবি, আবার ধরো গান
 চির-যৌবনের
 সঙ্গীতমুখর ছন্দরথে আজ এস, করো জয়
 চিত্ত ভুবনের ।
 সে-বীণা বাজুক তব মন্ত্রময় অঙ্গুলি-পরশে
 স্থপ্তি হোক দূর
 আবার মাতৃক প্রাণ দৃষ্ট যৌবনের পূর্ণতানে—
 ধরো ধরো স্বর ।



গবয়েন্ট ও হিন্দু-মুসলমান-বিরোধ

সম্ভবতঃ বড় লাটের ইঙ্গিত-অনুসারে, বাংলা গবয়েন্ট সম্প্রতি একটি নতুন সাকুলার জারী করিয়াছেন। হয়ত অন্তান্ত প্রাদেশিক গবয়েন্টও এইরূপ সাকুলার জারী করিয়াছেন।

ইহাতে হিন্দু-মুসলমান বিরোধ-সম্বন্ধে গবয়েন্টের কর্তব্য নির্দিষ্ট হইয়াছে। তাহার সারমর্ম এই, যে, বিষয়টিকে আর উপেক্ষা করা চলে না; ভবিষ্যনের কমিশনার বাহাদুরগণ উহাকে সেই চক্ষে দেখিবেন, যে-চক্ষে রাজনৈতিক গুরুত্ববিশিষ্ট ঘটনাসমূহকে (“events of political importance”) দেখিবার জন্ত তাঁহারা সর্বকার কর্তৃক আদিষ্ট আছেন। কোন স্থলে হিন্দু-মুসলমান-সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে তাহার পাক্ষিক রিপোর্ট তাঁহারা পাঠাইবেন। একতা-স্থাপন জন্ত কমিলিয়েশ্যন্ বোর্ড অর্থাৎ মনোমালিন্যবিদূরক ও সন্ধাববর্দ্ধক সমিতি স্থাপন করিতে হইবে। জনসাধারণের পক্ষ হইতে ঐরূপ বোর্ড গঠিত হইয়া থাকিলে তাহার সঙ্গে একযোগে কাজ করিতে হইবে, এবং তাহার নেতাদিগকে অফিশিয়াল রেকর্ডশ্যন্ দিতে অর্থাৎ তাঁহাদের কাজ সর্বকারের অহুমোদিত বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ নিবারণের জন্ত তাঁহাদিগকে সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে। আবশ্যক হইলে পুলিশের দ্বারা দমনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। সর্বকার বাহাদুর যে সাম্প্রদায়িক দ্বেষ ছুঁচকে দেখিতে পারেন না, এই সনাতন সত্যটি বিশেষ-রূপে জনসাধারণকে বুঝাইয়া দিতে হইবে।

মোটের উপর এ-বিষয়ে গবয়েন্টের একটু চৈতন্য জন্মিয়াছে, মনে করা যাইতে পারে। হিন্দু-মুসলমান বিষে দ্বারা ব্রিটিশ গবয়েন্টের রাজত্বের মূল যে দৃঢ়ীভূত হয় না, বরং তাহার বিপরীত ফলই ফলে, ইহা হয়ত আন্তে-আন্তে গবয়েন্ট বুঝিতেছেন।

কিন্তু সাকুলারটি জারী করিবার ইহাই একমাত্র কারণ, তাহাও জোর করিয়া বলিতে পারি না। ভারতে ব্রিটিশ গবয়েন্টের একটি নীতি আছে, বাহাকে আমরা “পিস্তিরক্ষা” নীতি বলিয়া থাকি। আহাের নির্দিষ্ট সময়ে আহার না করিলে “পিস্তি পড়িয়া” শরীরের অনিষ্ট হয়, এইরূপ একটি ধারণা আমাদের দেশে আছে। “পিস্তি পড়া” নিবারণ করিবার জন্ত, যদি কাহারও নির্দিষ্ট সময়ে আহার না জুটে কিম্বা যথেষ্ট আহার করিবার অবসর না থাকে, তাহা হইলে সে তখন এক মুঠা খাধা হউক কিছু খাইয়া “পিস্তি রক্ষা” করে। সেইরূপ, সর্বকার বাহাদুর যদিও দেশের উন্নতির জন্ত আবশ্যক কোন কাজ যথেষ্ট করেন না, সেরূপ কোন কাজের জন্ত যথেষ্ট টাকা দেন না, কৃষি, স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিভাগকে যথেষ্ট আহার দেন না, কিন্তু অল্প কিছু দিয়া তাহাদের “পিস্তি রক্ষা”র ব্যবস্থা করেন। হিন্দু-মুসলমানের একতা-স্থাপন ভারতীয় জাতির রক্ষা ও উন্নতির জন্ত একান্ত আবশ্যক। তাহার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা দূরে থাক, কোন চেষ্টাই গবয়েন্ট এযাবৎ করেন নাই। হইতে পারে, যে, সেইজন্ত সর্বকার বাহাদুর এখন পিস্তি রক্ষা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। এই কারণটারই অল্প-রকমে এইভাবে বর্ণনা করা যাইতে পারে, যে, গবয়েন্ট ইহা বলিতে দিতে চান না, যে, দেশের লোকে এমন কোন-একটা অত্যাশঙ্কক ভাল কাজ কাঁরতেছে বাহার বিষয়ে সর্বকার সম্পূর্ণ উদাসীন; সেই-হেতু এই সাকুলার জারী করা হইয়াছে।

সন্ধাবসংস্থাপক বেসর্বকারী সমিতিগুলির কাজে সর্বকারী সম্মতি ও অহুমোদন জ্ঞাপন করিলে, ঐসব সমিতির সভ্যদের সহিত সর্বকারী লোকেরা অপেক্ষাকৃত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে পারিবেন। সন্ধাব-সংস্থাপন ও বর্দ্ধন ছাড়া সমিতির সভ্যেরা আর কিছু করেন কি না, তাহা তাঁহাদের জানিবার সুবিধা তদ্বারা হইবে। কারণ

গবর্নেন্ট দেশের লোকদের সব কাজে রাজনৈতিক মূল্যবোধের অর্থাৎ লক্ষ্য বা গুরু বিজ্ঞোহাত্মক উদ্দেশ্যের অভিব্যক্তি সন্দেহ করেন।

যাহা হউক, সর্বকারী এই সাকুলারের সুফল ফলিলে আমরা সুখী হইব।

মানিকর জাতিবাচক নাম

মহাব্যবসায়ী-সাহা-জাতীয় একজন ডব্ললোক ‘প্রবাসী’র সম্পাদককে একখানি দীর্ঘ চিঠি লিখিয়াছেন। তিনি শিক্ষিত লোক। স্বয়ং মহাব্যবসায়ী নহেন, এবং কোন দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত। চিঠিটি তিনি ছাপাইবার ভ্রম লেখেন নাই, তাহা সৌজন্যের সহিত লিখিত। উহা লিখিবার উপলক্ষ্য “প্রবাসী”র এই বৎসরের দুই সংখ্যায় “ভুড়ি” শব্দটির প্রয়োগ।

“প্রবাসী”র সম্পাদককে লেখকমহাশয় ব্যক্তিগতভাবে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা বাদ দিয়া চিঠির অন্য সমস্ত অংশটি ছাপিবার যোগ্য; কিন্তু লেখক তাহা ‘কেবল আমাদের পাঠের জন্য’ লিখিয়া দিয়াছেন বলিয়া চাপিলাম না। উহা হইতে কেবল এই উপদেশটি গ্রহণ করিলাম, যে, যেহেতু মহাব্যবসায়ী সাহাব্য “ভুড়ি” নামটি অবজ্ঞাসূচক ও মানিকর মনে করেন, সেইজন্য উহা ব্যবহার করা উচিত নয়। আমরা এবিষয়ে সাবধান থাকিব। আবশ্যক-বোধে চিঠিটির কয়েকটি বাক্য সংক্ষিপ্ত আকারে নীচে ছাপিতেছি। আশা করি, তাহাতে লেখকের আপত্তি হইবে না।

“একত্রে অগ্রাসঙ্গিক হ’লেও আরও একটি কথা সম্বন্ধে না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। মাদকক্রবোর ব্যবসায়াজ্বেই সমাজে পাপরূপে গণ্য হওয়া উচিত—বেশম মহাব্যবসায়ক পাপ বলিয়া ধরা হইরাছে। সর্বুর আরম্ভে হরত মদই ছিল; তিনি নিশ্চয়ই গাঁজা, আফিম, সিঁচি, চরস, ভাং, এতৃতি চতুর্বর্গকলএর মাদকগুলির নাম শোনেন নাই। তাঁহার জানা থাকিলে—তিনি নিশ্চয়ই এইসকল মাদকবিক্রয়কারীগণকেও অপরাধী করিয়া রাখিতেন। চাটুয্যো, ঝাঁড়ু, বো, গঙ্গা, বেবশঙ্গী, পৌসাই, লাহিড়ী, ভাঙ্কড়ী, কর, মিরে, বহু, হাজরা—মধ্য ১২ হিন্দুসমাজের সর্গক্ষেত্রের মহাজ্ঞানগণই জাত বাচিরে মাদকক্রবোর সকলপ্রকার ব্যবসায়ই করতেন। তাঁদের ত একটুকরাও জাতি বা স্মানে নষ্ট হয় না। আর বত পোব নলবোহ—। সেই বে মনু বনে গছন শৌণ্ডিকতা নীচ। এসব চাটুয্যো ঝাঁড়ুয়ের দলকে হিন্দু-ধর্মের শিরোমণিগণ হিন্দু না আমাদের জাতি ঠেকে’ কেনে’। আমাদের

দলটা পুর হোক। বরক ভুলভার হোক। (কম্বা করবেন)। কিন্তু তাও বলি,—হিন্দুসমাজের যদি এইরূপ ভাবপন্থা থাকতো, তবে আরও কবে এ-ব্যবসা থেকে বিভাদ। হরত আমাদের চেঁচাতে এ-ব্যবসাটা উঠে যেতে পারতো।”

লেখক ঠিক কথা বলিয়াছেন। জাতিভেদের ব্যাখ্যা ও সমর্থনের সময় উহা গুণকর্মণঃ হইয়াছে বলা হয়। হুতরাং সেই ব্যাখ্যা অনুসারে সমুদয় সমকর্মীদের সমশ্রেণী-ভুক্ত হওয়া উচিত।

“দেশের ডাক” ও “স্বরাজ্য সপ্তাহ”

বর্তমান ডিসেম্বর মাসের প্রথম সাতদিন “স্বরাজ্য-সপ্তাহ” বলিয়া ঘোষিত হইয়াছিল, এবং ইহার প্রয়োজন ও উদ্দেশ্য শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ “দেশের ডাক” নামক প্রবন্ধে নিম্নলিখিতরূপে বিবৃত করিয়াছিলেন :—

আমলাতন্ত্র গবর্নেন্টের ক্ষেত্রে বৎসরাধিক শাসনের কলে আত্মবিশ্বস্ত দেশবাসী আজ স্বতন্ত্র। শিক্ষা, দীক্ষা, রীতি, নীতি, অশন, বসন, সর্গবিশেষে জাতি পরাধীন। নিজেদের ঘরের গুহে তাহার কোন ক্ষমিকার নাই—প্রাণ ধূলিমা মনের দুঃপ-প্রকাশেও অনধিকারী, অনাহার, অর্জুহার কলেরা, মালেরিয়া তৃষ্ণা সহস্র গুণে জাতি ত্রুণগতিতে মরণের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। ইহার প্রতিকারে সক্ষম একমাত্র পতনেন্ট। কিন্তু সেই পতনেন্ট এবিষয়ে সম্পূর্ণ উদার, কারণ পতনেন্টের স্বার্থ বিপরীত। তাই এই আসন্ন স্বতন্ত্র হইতে জাতিকে উদ্ধার করিতে হইলে—এই পরাধীনতার আবেষ্টনমুক্ত হইয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে হইলে—আমলাতন্ত্র সর্বকারের সহিত বিরোধ অবশ্যজ্ঞাবী। দেশ স্বাধীনত্বের পক্ষে যত অগ্রসর হইবে, আমলাতন্ত্র সর্বকার তত কঠোর দমননীতি লইয়া তাহার প্রতিগোধ করিতে অগ্রসর হইবে। জাতীয় জীবনে যে নুতন স্পন্দন আরম্ভ হইয়াছে তাহাতেই সর্বকার অতিশয় বিচলিত হইরাছে, তাই বাংলার উপর সর্বকারের রক্তনীতির তাণ্ডব নৃত্য চলিতেছে, বিনা বিচারে ভিন আইন ও দমন-নীতির আ-এক অল্প নুতন অভিনেত্রী আইনে বাংলার কতকগুলি অহিংস অসহযোগী কৃতী সন্তানের অবরোধই সর্বকারের মনোবৃত্তির সমাক পরিচয়। এই সংঘর্ষে বিজয়লাভ করিয়া নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখিতে হইলে চাই একতা,—কর্তব্যনিষ্ঠা,—সর্বোপরি চাই স্বাধীনত্ব। যদি সমস্ত গ্রামগুলিতে গ্রাম্যসমিতি স্থাপন করিয়া স্কুল, চতুষ্পাঠী, মোড়ব, নৈশ বিদ্যালয়, সালিসী পকারেতে প্রতিষ্ঠা করতঃ সেই-সেই গ্রামের চাষ, আবাদ, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, রাস্তা, বাট ও পানীর জলের ব্যবস্থা, বিবাদ-বিসম্বাদ, দলাদলি মিটাইয়া দেওয়া, উৎপন্ন শস্ত রক্ষা ও উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয়ের সুব্যবস্থা, প্রতিগৃহে তুলার গাছ লাগাইয়া তৎকারী একান্ত লুপ্তে কাপড় তৈয়ারি করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, উচ্চ-নীচের ব্যবধান ভুলিয়া, হিন্দু-মুসলমান পরস্পরের জাতিভেদের দূর্য্য হুয়ে আবদ্ধ হইয়া গ্রাম-গুলিকে স্বাধীনতা করিয়া তুলিতে পারে, তবে সমস্ত স্বাধীনতা গ্রামগুলির সমবায়ের একটি বিভাগ ব্যবস্থার দেশ তৈয়ারি হইয়া অতি সহজে এই অসহনীয় পরাধীনতার শৃঙ্খল মুক্ত হইতে পারিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু জাতীয় জীবন গঠনের এই প্রচেষ্টাকে আমলাতন্ত্র সর্বকার নির্বিকারে সাফল্যলাভ করিতে দিবে না; প্রতিপদে প্রতিকারে নানা উপারে বাধা প্রদান করিবে, তাহার ভ্রম কাটিল, মিটানিসিগ্যাটি, ডিক্টিং বোর্ড,

লোকাল বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড প্রভৃতি আঁতড়াইয়া সরকারের সাধারণের উপর প্রত্যয় বিস্তারের কেন্দ্রগুলিকে রপল করিয়া দেশের কাজে লাগাইয়া আঁতড়াইয়া পড়িয়া তুলিবার সহায়তা করিতে হইবে। এই বিগটি কার্য সম্পন্ন করিয়া নিজদের জাতীয় জীবন দৃঢ় ভূমিতে প্রতিষ্ঠা করণ; আন্দোলনের আনন্দ পরিবর্তন করিতে হইলে বৈধেই একনিষ্ঠ কর্মী ও অর্থের আবশ্যক।

সবস্ত বাংলাদেশের গ্রামের সংখ্যা একলক্ষ পঞ্চাশ হাজারের কম হইবে না। এতোক জেলার অন্ততঃ পাঁচ হাজার গ্রাম। এতোক গ্রামেই এক সময়ে কার্য আরম্ভ করাও অসম্ভব। কিন্তু এতোক জেলার অন্ততঃ একশতখানা গ্রামে কার্য আরম্ভ করিতেই হইবে, চার পাঁচখানা গ্রাম লইয়া এক-একটি কেন্দ্র করিয়া এই গ্রামগুলিকে সম্বলিত করিতে হইবে। এইভাবে কার্য করিতে হইলে এতোক জেলার প্রথমতঃ অন্ততঃপক্ষে ২০ জন কর্মীর দরকার। এতোক কর্মীকে অন্ততঃপক্ষে কুড়ি টাকা করিয়া না দিলে তাহার পক্ষে সকলপ্রকার বৃষ্টি স্বীকার করিয়াও জীবনধারণ করা অসম্ভব। সমস্ত বাংলাদেশে এইরূপভাবে ৬০০ শত কর্মী নিযুক্ত করিতে হইবে। ইহাদের ভিত্তি প্রতিমাসে ১২০০০ টাকা দরকার। কার্য আরম্ভ করিবার সময় প্রথমতঃ এতোক কেন্দ্রেই কিছু-কিছু টাকা দিতে হইবে। খুব কম করিয়া ধরিলেও এতোক জেলার কেন্দ্রসমূহের ভিত্তি অন্ততঃ পাঁচ হাজার টাকা লাগিবে। এই টাকা দিতে পারিলে বাকী প্রয়োজনীয় সব টাকা সম্বলিত কেন্দ্রবানী খোঁজা তুলিয়া দিবে। এই বিগটি কার্যের আরম্ভের ভিত্তি এখনই অন্ততঃ দেড়লক্ষ টাকা চাই। এতদ্ব্যতীত আরো অনেক খরচ আছে। সবস্ত পক্ষেও তালিকা এখানে এখন দেওয়া অসম্ভব। মোট কথা এই, মরণোন্মুখ জাতিকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে এককালীন তিন লক্ষ টাকা ও মাসিক বিশ হাজার টাকা তুলিতে হইবে। উপরোক্তভাবে পল্লী-সংগঠন, নতুন আইনে ধৃত দেশের হ্রস্বস্থানগণের অভাবগ্রস্ত পরিচর্যের ভরণপোষণ, প্রয়োজন হইলে এই বৈ-আইন আইনে ধৃত ব্যক্তিগণের আনালতে পক্ষ সমর্থন এবং কাউন্সিল, মিউনিসিপ্যালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলি অধিকার ক্রিতে প্রচুর অর্থের আবশ্যক। প্রত্যয়িত জাতীয় জীবন-গঠনের অন্তর্কূল শ্রীশিক্ষা প্রবর্তনের চেষ্টা, দুঃস্থ বনহার বিবরণগণের ভিত্তি আশ্রয়, নির্যাতিতা ও ধর্মিতা নারীগণের ভিত্তি আবাসস্থল নির্মাণ, প্রভৃতি কার্যও বহু অর্থের প্রয়োজন। এইসমস্ত কার্য করা ই আনন্দ জীবনের ব্রত। সেইরূপ আগামী ভিশ্বের মাসের পঞ্চম সপ্তাহ (১লা হইতে ৫ই) আমি **স্বরাজ সপ্তাহ** নামে অভিহিত করিয়াছি। ঐ সপ্তাহে আমাদের কর্মীবৃন্দ এতোকের নিকট লক্ষ্য করা বহু বাস্তব লইয়া উপস্থিত হইবে। আশা করি এতোক ব্যক্তি জাতীয় জীবনের এই সন্ধিক্ষণে জাতির অভিশপ্ত বজার রাখিবার ভিত্তি জাতীয় জীবন-সংগঠনের উদ্দেশ্যে—অন্ততঃপক্ষে একটি টাকা দান করিয়া দেশদ্রব্যের পরিচর্য দিতে পক্ষাৎপন্ন হইবেন না। নিবেদন

পরে উক্ত প্রবন্ধটিতে গ্রামসমূহের ভিত্তি যে-যে কাজের উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা একান্ত আবশ্যক। কিন্তু তাহা ভিন্নভিন্ন-রকমের কাজের উল্লেখ করা হইয়াছে, য, সমুদয় অর্জনটিকে একটি অতি বিশাল ব্যাপার লা ভিন্ন উপায় নাই। তাহার মধ্যে বস্তুকু কাজ প্রথমে আরম্ভ করা হইবে বলা হইয়াছে, তাহাও বৃহৎ।

তাহা নির্মাণের ভিত্তি কর্মীর সংখ্যা এবং টাকার পরিমাণ আমাদের বিবেচনার অত্যন্ত কম ধরা হইয়াছে।

প্রথমে এককালীন ব্যয়ের মোট টাকার কথাই ধরা যাক। কোনও একটিমাত্র জেলার একশতখানা গ্রামের সর্ববিধ উন্নতির কেবলমাত্র স্বল্পপাত করিতে হইলেও নানকল্পে একলক্ষ টাকার কমে হইবে না। অর্থাৎ আমরা গ্রামপিছু মোট হাজার টাকা মাত্র ধরিতেছি। ইহা যে কত কম, কাজগুলির তালিকা হইতেই তাহা বুঝা যাইবে। যথা—গ্রাম্য সমিতিস্থাপন; স্থল, চতুষ্পাঠী, মোক্তাব, নৈশবিদ্যালয়, সালিশী পক্ষাৎপন্ন-প্রতিষ্ঠা; চাষ-আবাদ, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, রাস্তাঘাট ও পানীয় জলের ব্যবস্থা; উৎপন্ন শস্য রক্ষা ও উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয়ের সুবন্দোবস্ত; প্রতিগৃহে তুলার গাছ লাগাইয়া তদ্বারা প্রস্তুত স্বত্র কাপড় তৈয়ারী করিয়া দিবার ব্যবস্থা; জাতীয় জীবন গঠনের অহঙ্কল শ্রীশিক্ষা প্রবর্তনের চেষ্টা; দুঃস্থ অসহায় বিধবাগণের ভিত্তি আশ্রয় নির্মাণ; নির্যাতিতা ও ধর্মিতা নারীগণের ভিত্তি আবাস-স্থল নির্মাণ, নতুন আইনে ধৃত দেশের হ্রস্বস্থানগণের অভাবগ্রস্ত পরিচর্যের ভরণ-পোষণ; প্রয়োজন হইলে ঐ ধৃত ব্যক্তিদের আদালতে পক্ষ সমর্থন; কোন্সিল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান দখল; ইত্যাদি। এইসমুদয় কাজ আরম্ভ করিবার পক্ষে গ্রামপিছু হাজার টাকা মোটেই যথেষ্ট নহে, বেশী ত নহেই। কিন্তু যদি এই কম টাকাও ধরা যায়, তাহা হইলেও প্রতি জেলার একশতটি গ্রামের ভিত্তি একলক্ষ টাকা দরকার হইবে, এবং বজের সাতাইশটি জেলার নিমিত্ত সাতাইশ লক্ষ টাকার প্রয়োজন হইবে। যদি এই সাতাইশ লক্ষ টাকা পাওয়া যায়, তাহা হইলে তাহার দ্বারা বজের মোট সাতাইশ শত গ্রামে কাজ আরম্ভ হইবে। কিন্তু “দেশের ডাক” প্রবন্ধে বলা হইয়াছে, যে, বজের দেড় লক্ষ গ্রাম আছে। এই দেড় লক্ষ গ্রামের মধ্যে কেবল সামান্য সাতাইশ শত গ্রামে কাজ আরম্ভ করিবার ভিত্তি সাতাইশ লক্ষ টাকা চাই; এবং তাহা করিতে পারিলেও “মরণোন্মুখ জাতিকে বাঁচাইয়া রাখিতে” পারা যাইবে না। কিন্তু শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় মোটে এককালীন তিন লক্ষ

টাকা চাহিয়াছেন। আমাদের বিবেচনার ইহা একান্তই অবশ্যেই। কলকারখানা ও কারুবারে যেমন যথেষ্ট মূলধন না লইয়া কাজে নামিলে তাহা বিফল হয়, এবং সব বা অধিকাংশ টাকা লোকসান যায়, অন্তবিধ কাজেও তেমনি যথেষ্ট টাকা না লইয়া কাজে নামিলে তাহার ধারা বাধ্যসিদ্ধি হয় না; অধিকন্তু ব্যরিত টাকা বরবাদ যায়। অতএব, আমাদের বিবেচনার, তিন লক্ষ টাকা পাইলে তাহার ধারা কেবল একটি (কিবা উর্দ্ধসংখ্যায় তিনটি) জেলায় কয়েকটি কেন্দ্রে কাজ আরম্ভ করা কর্তব্য। তাহাতেও বিশেষ ফল হইবে কি না, বলা যায় না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত, যে, তিনলক্ষ টাকা বন্ডের প্রত্যেক জেলার একশতটি করিয়া গ্রামে কাজে লাগাইলে, তাহার ফল, বহু বিস্তৃত শুষ্ক জমির উপর তিন কলসী জল বিন্দু-বিন্দু করিয়া সমভাবে ছড়াইলে বেকরপ শস্ত জন্মিবার সম্ভাবনা, তাহা অপেক্ষা বেশী হইবে না।

যদি সমস্ত জেলাতেই কাজ আরম্ভ না করিয়া কেবল একটি বা তিনটি জেলাতেই কাজ আরম্ভ করা হয়, তাহা হইলে সেই জেলাগুলি নির্দোষ বড় সহজ হইবে না;— তাহাতে ঈর্ষ্যা ঘেব ও ঝগড়ার আবির্ভাব অসম্ভব নহে। পূর্ববন্ডের না পশ্চিমবন্ডের গ্রাম, মুসলমানপ্রধান গ্রাম না হিন্দুপ্রধান গ্রাম, ইত্যাকার কলহের সূত্রপাত হইতে পারে।

প্রবন্ধটিতে প্রত্যেক জেলার একশতটি গ্রামের অন্ত হুড়িজন কর্মী ধরা হইয়াছে। এত ভিন্নভিন্ন-রকম কাজ করিবার পক্ষে হুড়িজন কর্মী নিতান্তই কম। আমাদের দেশের যুবকদের শিক্ষা স্বাস্থ্য শক্তি ও অভিজ্ঞতা বিবেচনা করিলে হুড়িজনের মধ্যে উল্লিখিত সব কাজগুলি ভাগ করিয়া দেওয়া চলিবে কি না, তাহাও সন্দেহস্থল। অর্থাৎ, এই হুড়িজনের মধ্যে শিক্ষাদানে অভিজ্ঞ, কৃষিতে অভিজ্ঞ, স্বাস্থ্যতত্ত্বে অভিজ্ঞ, ব্যবসা-বাণিজ্যে অভিজ্ঞ, সালিসীতে অভিজ্ঞ, বস্ত্র-বয়ন-বিষয়ে অভিজ্ঞ, ইত্যাদি একটা না একটা বিষয়ে অভিজ্ঞ কেহ না কেহ থাকিবেনই, এরূপ আশা আমাদের হয় না।

কিন্তু ধরিয়া লইলাম, যে, কর্মীর সংখ্যা যথেষ্ট ধরা হইয়াছে, এবং তাঁহাদের প্রত্যেক হুড়িজনের মধ্যে এক-

বা অন্তবিধ অভিজ্ঞতা ও যোগ্যতা থাকিবে ও সেইসব অভিজ্ঞতা ও যোগ্যতার সমষ্টি প্রয়োজনীয় সর্ববিধ অভিজ্ঞতা ও যোগ্যতার সমান হইবে; এখন কর্মীদের ভরণ-পোষণের ব্যয় ধরা যাক। তৎসম্মত মাসিক বিশ হাজার টাকা চাই বলা হইয়াছে।

এককালীন তিনলক্ষ এবং মাসিক হুড়িহাজার কি আলাদা করিয়া তোলা হইতেছে? কিবা যে-টাকা উঠিতেছে, তাহার কতক অংশ এককালীন ব্যয়ের জন্য এবং কতক মাসিক ব্যয়ের জন্য রাখা হইতেছে কি? সে-বিষয়ে কোন সংবাদ আমরা অবগত নহি।

যে-টাকাটা দীর্ঘকাল ধরিয়া মাসে-মাসে দিতে হইবে তাহা বিরাট সভা ও উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতাধারা বরাবর তোলা সম্ভবপর নহে। উদ্দীপনা ও উত্তেজনাকে স্থায়ী করা যায় না (এবং তাহা উচিতও নহে)। সেইজন্য একহিড়িকে যে-টাকা উঠে, তাহা পুনঃপুনঃ উঠে না। সাবেক স্বদেশী আন্দোলনের সময় যে জাতীয় ফণ্ড উঠিয়াছিল, তাহা একবার উঠিয়াছিল; তাহা বাড়াইবার জন্য দ্বিতীয়বার চেষ্টা করিবার ইচ্ছা, উত্তম বা সাহস কাহারও হয় নাই। ইদানীং খুব উদ্দীপনা উত্তেজনা ও হুতুমসন্বেও তারকেশ্বরের সত্যাগ্রহীদের খরচ চালানো শেষের দিকে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল। সাধুতার জন্য সকলের প্রজ্ঞা-ভাজন মহাত্মা গান্ধী একবার তিলক স্বরাজ্য ফণ্ড তুলিয়াছিলেন; কিন্তু যদি পুনর্বার ঐ চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে তিনিও আর এক কোটি পচিশ লক্ষ টাকা তুলিতে পারিবেন না।

অতএব আমাদের বক্তব্য এই যে, যে-টাকা মাসে-মাসে ব্যয় করিতে হইবে, তাহা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকার হ্রদ হইতে যাহাতে পাওয়া যায়, তদনুরূপ ব্যবস্থা করাই উচিত। ব্যাঙ্কে স্থায়ীভাবে গচ্ছিত রাখিলে মোটামুটি শতকরা বাৎসরিক ছয় টাকা হ্রদ পাওয়া বাইতে পারে। মাসিক হুড়িহাজার অর্থাৎ বার্ষিক দুইলক্ষ চল্লিশ হাজার টাকা হ্রদ পাইতে হইলে চল্লিশ লক্ষ টাকা ব্যাঙ্কে ডিপজিট রাখা দরকার। এইপরিমাণ টাকা তুলিবার চেষ্টা করা শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের কর্তব্য। তাহা তিনি পারিবেন কি না, তাহা তিনি ও তাঁহার অহুচরণ ভাবিবেন।

স্বামী আয়ের ব্যবস্থা না করিয়া কর্ম্মদিগকে কোন দীর্ঘকালসাপেক্ষ কাজে লাগাইলে অল্পকাল পরেই তাঁহাদের অনশন ঘটিতে ও কাজ বন্ধ হইতে পারে।

অবশ্য একরূপ কথা উঠিতে পারে, যে, একেবারে সবরকম কাজে হাত দেওয়া হইবে না; অতএব কম টাকাতো ও কাজ আরম্ভ করা যাইতে পারে। উত্তরে অনেক কথা বলা যায়। সব কাজে যে যুগপৎ হাত দেওয়া হইবে না, তাহা “দেশের ডাক” প্রবন্ধে লেখা নাই। যদি কেবলমাত্র কয়েকটি কাজে প্রথমে হাত দেওয়া হয়, তাহা হইলে কি-ক্রম-অনুসারে কোন্ কাজগুলিতে আগে হাত দেওয়া হইবে, তাহাও উক্ত প্রবন্ধে লিখিত হয় নাই। সুতরাং কেবলমাত্র অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া এ-বিষয়ে অধিক কিছু লেখা যায় না।

কিন্তু গ্রামের উন্নতির জন্ত যাহা করিতে হইবে, তাহার মূলীভূত কর্ম্মনীতি সম্বন্ধে ইহা বলিতে পারা যায়, যে, নানাদিকের উন্নতি এবং জীবনের নানা বিভাগে সংস্কার-সম্পাদন পরস্পরসাপেক্ষ। এবিষয়ে আমরা অনেকবার লিখিয়াছি, এবং ইহা বুঝাও সহজ। শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও কৃষি, যদি কেবলমাত্র এই তিনটি বিষয়ই ধরা যায়, তাহা হইলেও দেখা যাইবে, যে, গ্রাম্যজীবনে উহাদের উন্নতি পরস্পরসাপেক্ষ। অপর কাজগুলি সম্বন্ধেও ইহা ন্যূনাধিক-প্রমাণে সত্য। ইহা অবশ্য ঠিক, যে, কোন-একজন মানুষ কোন গ্রামের জন্ত একা এই সবকাজেই হাত দিতে পারেন না। কিন্তু ইহাও ঠিক যে, কোন কর্ম্মসংঘ গ্রামের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্ত যদি কার্যের ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে অনেক কাজই একসঙ্গে আরম্ভ করিতে হইবে। এক-এক-জন মানুষের পক্ষে যাহা সত্য, সমাজের পক্ষেও তাহা সত্য। মানুষ এক-কথা বলে না, যে, এক-বৎসর উপাঞ্জন করি, তাহার পরবৎসর আহাৰ করিব, তাহার পরবৎসর স্নান করিব, তাহার পরবৎসর ব্যায়াম করিব, তাহার পরবৎসর ঘরদুয়ার নন্দনা পরিষ্কার করিব, তাহার পরবৎসর জ্ঞানলাভ ও সচ্চিন্তা করিব ইত্যাদি; তাহাকে এই সবকাজই প্রতিবৎসরই, এবং অনেক কাজ প্রতি-মাসেই, প্রতিসপ্তাহেই, প্রতিদিনই করিতে হয়।

আমাদের মনে হয়, “স্বরাজ্য সপ্তাহে” যে-টাকা উঠিতেছে, তাহার দ্বারা অত্র কোন কাজ হউক বা না হউক, “কাউন্সিল, মিউনিসিপ্যালিটি, ডিস্ট্রিক্টবোর্ড প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলি অধিকার” করার চেষ্টা হইতে পারিবে, এবং সে-চেষ্টা অনেকটা সফলও হইবার সম্ভাবনা। কারণ, যে-কোন দল গবর্ণমেন্টকে কড়া কথা শুনাইতে এবং ব্যতিব্যস্ত করিতে পারিবে, তাহার সভ্যদের নির্বাচিত হওয়ার সম্ভাবনা বেশী। কিন্তু স্বরাজ্য সপ্তাহে সংগৃহীত

টাকাটি এইপ্রকারে স্বরাজ্য-দলের ক্ষমতাবৃদ্ধির জন্তই খরচ করা হইবে, ইহা কোথাও লেখা নাই। সুতরাং এ অনুমান করা গ্রায্য নহে।

স্বরাজ্যদলের একরূপ অভিপ্রায় যদি থাকে যে, আগে ডিস্ট্রিক্টবোর্ড-আদি দখল করিয়া লওয়া যাউক, তাহার পর উক্ত প্রতিষ্ঠানগুলির আয় হইতেই সংকল্পিত প্রবন্ধে উল্লিখিত সবকাজ করা যাইবে, তাহা হইলে সে-কথা প্রবন্ধে লেখা উচিত ছিল। যাহা হউক সে-আপত্তি ছাড়িয়া দিয়াও বলা যায়, যে, উক্ত প্রতিষ্ঠানগুলির আয় প্রস্তাবিত সবকাজের পক্ষে যথেষ্ট নহে, এবং তাহাতে এককালীন তিনলক্ষ টাকা যোগ করিয়া দিলেও তাহা সমগ্র-দেশের পক্ষে যথেষ্ট হইবে না।

কাউন্সিল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলিতে সভ্য নির্বাচিত হইবার চেষ্টা করিতে সকল দলেরই অধিকার আছে। সুতরাং সেরূপ চেষ্টার সমালোচনা আমরা করিতেছি না। আমাদের বক্তব্য অল্পপ্রকারের। আমাদের মনে হয়, যে, জেলার মহকুমার ও গ্রাম্য ইউনিয়নের প্রতিষ্ঠান-গুলির নির্বাচনাদি ব্যাপার কলিকাতা হইতে নিয়ন্ত্রিত হওয়া উচিত নয়। কারণ, কোন্ জেলায় কাহার দ্বারা কার্যতঃ জেলার, মহকুমার, বা বিশেষ-বিশেষ গ্রামসমষ্টির উপকার হইতেছে বা হইতে পারে তাহা কলিকাতার কোন রাজনৈতিক নেতা ও তাহার অনুচরদের স্থির করিবার অযোগ্য এবং নিরপেক্ষ জ্ঞান আছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। কেহ স্বরাজ্যদল বা অত্র-কোন বিশেষ দলের লোক হইলেই যে তিনি স্থানীয় শিক্ষা স্বাস্থ্য রাস্তা-ঘাট, কৃষি প্রভৃতির উন্নতি করিবেন বা করিবার মত শিক্ষা শক্তি অভিজ্ঞতা হ্রোগ ও প্ররতি তাহার থাকিবে, ইহা আমরা বিশ্বাস করি না। এইজন্ত “উচ্চতর” ও “বৃহত্তর” সমস্ত দেশব্যাপী রাষ্ট্রনীতির সঙ্গে স্থানিক পলিটিক্সকে অচ্ছেদ্যভাবে জড়াইলে ফুল হয় ও হইবে বলিয়া আমাদের ধারণা। স্থানিক ব্যাপার সম্বন্ধে বিচার-বিবেচনা ও সিদ্ধান্ত করিবার ভার স্থানিক লোকদের উপর থাকাই বাঞ্ছনীয়।

“আমি স্বরাজ্য দলের লোক”, ইহা বলিয়া নির্বাচিত হওয়ার পক্ষে আজকাল বিশেষ-কোন বাধা দেয়া যাইতেছে না। আগে অসহযোগী বলিয়া পরিচিত হইতে হইলে ওকালতী প্রভৃতি কাজ, আদালতের আশ্রয় গ্রহণ, মতকারী দল-কলেজের সংস্থাপন, গবর্ণমেন্ট-প্রদত্ত সম্মান প্রভৃতি ছাড়িতে হইত। এখন একরূপ কোন স্বার্থত্যাগ না করিয়াও প্রবলতম রাজনৈতিক দলের লোক বলিয়া পরিচয় দেওয়া চলে। এইজন্ত, উক্ত দলভুক্ত হওয়াটাই বিশেষ-কোন গুণবস্তুর পরিচায়ক নহে; সুতরাং কেহ উক্ত দলের

লোক হইলেই তাহা তাঁহার দেশহিতকর কাজ করিবার যোগ্যতার প্রমাণ না হইতেও পারে।

“স্বরাজ্য সপ্তাহে” সংগৃহীত টাকা

২ই ডিসেম্বরের কলিকাতার দৈনিক গুলিতে দেখিলাম—
ঐযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ বলিয়াছেন, যে, “স্বরাজ্য সপ্তাহে” মোটামুটি একলক্ষ ষাট হাজার টাকা উঠিয়াছে; পরে তিনি টাকার পরিমাণ আরও ঠিক করিয়া বলিতে পারিবেন, বলিয়াছেন। ঠিক করিয়া বলাই ভাল। টিলক স্বরাজ্য ফণ্ড-সম্বন্ধে প্রথমে কাগজে এই সংবাদ বাহির হইয়াছিল, যে, বাংলাদেশে উহার জন্ত পঁচিশ লক্ষ টাকা উঠিয়াছে। তাহার পর খবরের কাগজে দেখা গেল, যে, উহা পঁচিশ নহে, পনের লক্ষ। তাহার পর শুনিলাম, পনের লক্ষ নহে, অনেক কম; কিন্তু ঠিক কত তখন তাহা জানিতে পারি নাই। সম্প্রতি টিলক স্বরাজ্য ফণ্ডের যে হিসাব এলাহাবাদ হইতে সমগ্র ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সেক্রেটারী বাহির করিয়াছেন, তাহাতে দেখিলাম, বাংলাদেশে উহার জন্ত ১৯২১ সালে ৬১৭৩৭৪৮/৩, ১৯২২ সালে ১৩৮০৯৮/২, এবং ১৯২৩ সালে ১১৮৬৩/২ উঠিয়াছে; মোট ৬৪০৪৬৮৮/৩।

সমগ্র বাংলাদেশে তিন বৎসরে যদি মহাত্মা গান্ধীর প্রভাব সত্ত্বেও মোটামুটি সাড়ে ছয় লক্ষ টাকা টিলক স্বরাজ্য ফণ্ডের জন্ত উঠিয়া থাকে, তাহা পঁচিশ লাখ কিম্বা পনের লাখ অপেক্ষা অনেক কম বলিতে হইবে। শুক্তি বাদ এত বেশী বাওয়া উচিত ছিল না। টিলক স্বরাজ্য ফণ্ডের বাংলাদেশের প্রধান সংগ্রাহক দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশই ছিলেন। এইজন্য “স্বরাজ্য সপ্তাহে” একলক্ষ ষাট হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছে শুনিয়া, পাটীগণিতের প্রক্রিয়ায় কোন ভুল হইয়াছে কি না দেখা আবশ্যক মনে হইতেছে।

১৯২১ সালে সমগ্র বাংলাদেশ হইতে টিলক স্বরাজ্য ফণ্ডের জন্ত মোট ৬১৭৩৭৪৮/৩ আদায় হইয়াছিল। আর এবার একমাত্র কলিকাতা হইতেই এক সপ্তাহেই একলক্ষ ষাট হাজার টাকা চিত্তরঞ্জন স্বরাজ্য ফণ্ডের জন্ত সংগৃহীত হওয়াতে মনে হইতেছে, যে, বাঙ্গালীরা আগেকার চেয়ে মুক্তহস্ত হইয়াছে, এবং ১৯২১ সালে মহাত্মা গান্ধীর প্রভাব যত বেশী ছিল, বর্তমান সময়ে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের প্রভাব তাহা অপেক্ষা শতগুণ বেশী। সুতরাং দেশবন্ধুর বাহাদুরি আছে স্বীকার করিতে হইবে।

উপরে বলিয়াছি, একমাত্র কলিকাতা হইতেই ১৬০০০০ টাকা উঠিয়াছে। তাহা ঠিক নয়। “স্বরাজ্য সপ্তাহে” কে বাড়াইয়া “স্বরাজ্য-পক্ষ” করিবার হেতু এই দেখানো হইয়াছে, যে কলিকাতার অনেক রাস্তার ও গলির লোক

এখনও টাকা দেন নাই, অথচ দিতে ব্যগ্র। তাহা হইলে কলিকাতার কোন-কোন অংশ হইতেই ১৬০০০০ টাকা উঠায় বাহাদুরি আরো বেশী বলিতে হইবে।

“স্বরাজ্য-সপ্তাহ” ফণ্ড-সম্বন্ধে কর্তব্য

কাহারো ব্যক্তিগত বা পারিবারিক আয় কিরূপে ব্যয়িত হইবে, তৎসম্বন্ধে কিছু বলিবার অধিকার অন্তের নাই। কিন্তু যে-টাকা সর্বসাধারণের হিতের জন্ত সর্বসাধারণের নিকট হইতে সংগ্রহ করা হইতেছে, তাহার সদ্ব্যয়-সম্বন্ধে আলোচনা করিবার কেবল যে অধিকার সর্বসাধারণের আছে, তাহা নহে, এরূপ আলোচনা একান্ত কর্তব্য। কিন্তু “দেশের ডাক” প্রবন্ধ হইতে এরূপ আলোচনার যথেষ্ট উপকরণ পাওয়া যায় না। এইজন্য মোটামুটি দু’-একটা কথা বলিতেছি।

উক্ত প্রবন্ধে যে-সকল কাজের উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার কোন-কোনটিতে অভিজ্ঞ লোক স্বরাজ্যমলে আছেন; যেমন শিক্ষা, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, ইত্যাদি। এইরূপ অভিজ্ঞ লোকদের এক-একজনকে এক-একটি বিভাগের ভার দিয়া তাহাদিগকে নিজ-নিজ কর্মী মনোনয়ন করিতে বলিলে ভাল হয়। অবশ্য এই কর্মীদের নিয়োগ পরে ঐ-দলের কমিটির দ্বারা পাকা করাইয়া লইতে হইবে। এরূপ ব্যবস্থার প্রয়োজন এই, যে, কোন-একজন লোকের দ্বারা নানাবিধ কার্যের পরিচালনা ও নির্বাহ হইতে পারে না। টাকা যাহা সংগৃহীত হইবে, তাহার পরিমাণ-অনুসারে অল্প বা অধিকসংখ্যক গ্রামে অল্প বা অধিক-রকম কাজ আরম্ভ করা কর্তব্য। কোন কাজে কত টাকা দেওয়া হইবে, বিশেষ বিবেচনা করিয়া তাহা আগে হইতে ভাগ করিয়া দেওয়া উচিত। যে-কাজের জন্ত যত টাকা নির্দিষ্ট হইবে, তাহার মধ্য হইতে কর্মীদের ন্যূনকল্পে এক-বৎসরের খোরপোষের টাকা পৃথক্ করিয়া ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখা উচিত। ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকার সুদ হইতে কর্মীদের ভরণপোষণের ব্যয় নির্বাহ করিতে হইলে যত বেশী টাকা ব্যাঙ্কে রাখা দরকার, তাহা সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করা হয় নাই, এবং চেষ্টা করিলেও সম্ভবতঃ তাহা উঠিত না। এইজন্য আমরা আপাততঃ কেবল একবৎসরের খোরপোষের টাকা জমা রাখিতে বলিতেছি। তাহাদিগকে কোন কাজে প্রবৃত্ত করা হয়, তাহাদের ব্যয়নির্বাহের ভার লওয়া কর্তব্য। নতুবা যেমন আসামবেঙ্গল রেল-ওয়ের অনেক কর্মচারীকে ধর্মঘটে প্রবৃত্ত করাইয়া পরে তাহাদিগকে অন্নবজ্রের কণ্ঠে ফেলা হইয়াছিল, সেইরূপ ঘটনা আবার ঘটিতে পারে।

অন্ততঃ একবৎসর কাজ করার প্রয়োজন এই, যে,

তাহা হইলে সকল ক্ষতুতে নির্মাণিত গ্রামের অবস্থা ও স্বথ, দুঃখ, কৃষি, স্বাস্থ্য, ভিন্ন-ভিন্ন ক্ষতুতে বালকবালিকাদের শিক্ষালাভের অবসরের ও অল্প সুযোগের পরিমাণ ইত্যাদি-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা জন্মিবে। যদি একবৎসরের মধ্যে অন্ততঃ কোন-কোন বিষয়েও গ্রামবাসীদের সেবা ও সাহায্য কর্মীরা করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদের কাজের রিপোর্ট প্রকাশ করিয়া সর্বসাধারণের নিকট হইতে পুনর্বার টাকা চাহিবার অধিকার জন্মিবে। কাজ ভাল হইয়াছে—এই বিশ্বাস জন্মাইতে পারিলে টাকা পাওয়াও যাইবে।

গ্রামের উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে, এই কথা ও সংকল্প নূতন নহে। বাংলা দেশে এই প্রস্তাব বোধ হয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথমে করেন, এবং প্রস্তাব-অনুযায়ী কাজও তাঁহার দ্বারা অনেক হইয়াছে ও হইতেছে। তন্নিম্ন অল্প অনেকেও এই কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। যেমন ডাক্তার গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ম্যালেরিয়া নিবারণ চেষ্টা। সকলেরই কাজের প্রণালী এবং কি-কি কাজ কতদূর হইয়াছে, তাহার বৃত্তান্ত সংগ্রহ করা উচিত। তাহা হইলে নূতন জায়গায় কাজ ফাঁদিবার সুবিধা হইবে।

বঙ্গে টিলক স্বরাজ্য ফণ্ডে ব্যয়

আগে হইতে ভিন্ন-ভিন্ন কাজের জ্ঞান টাকা ভাগ করিয়া রাখার কথা উপরে বলিয়াছি। ইহার আবশ্যিকতা বুঝাইবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। কারণ, যেমন সকল গবর্নেন্ট, মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি আয়-অনুসারে ভিন্ন-ভিন্ন বাবতে ব্যয়ের বরাদ্দ বজেটে করিয়া থাকেন, তেমনি বরাদ্দ লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহেরও করা উচিত। অনেক হিসাবী গৃহস্থ ও আয়-অনুসারে পারিবারিক ব্যয়ের বরাদ্দ এইপ্রকারে করিয়া থাকেন।

এলাহাবাদ হইতে টিলক স্বরাজ্য ফণ্ডের আয় ব্যয়ের যে-হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া মনে হয়, যে, সম্ভবতঃ আগে হইতে বিবেচনা করিয়া বঙ্গদেশে ফণ্ডের টাকা ভিন্ন ভিন্ন কাজে ও উদ্দেশ্যে ব্যয় করিবার ব্যবস্থা করা হয় নাই।

১৯২১ সালের ব্যয়ের হিসাবে দেখিলাম, পক্ষের জ্ঞান একটি পয়সাও ব্যয় করা হয় নাই; ঐ কাজের জন্য ১৯২২ সালে এবং ১৯২৩ সালেও একটি পয়সাও ব্যয় করা হয় নাই। অথচ পক্ষের উৎপাদন, বিক্রয় ও ব্যবহারকে মহাত্মা গান্ধীর প্রভাবাধীন কংগ্রেস বরাবর অনুষ্ঠেয় কর্মের মধ্যে প্রধান স্থান দিয়া আসিতেছেন।

১৯২১ সালের হিসাবে (১৯২২এর পুস্তিকার পৃষ্ঠা ৫)

আর-একটা নূতনরকমের জিনিষ দেখিতেছি। সকলেই জানেন, যে, যে-যে প্রধান-প্রধান কাজে থোক্ বেশী টাকা খরচ হয়, তাহা স্বতন্ত্র দেখাইয়া, ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র ব্যয়ের সমষ্টি “বিবিধ” নাম দিয়া দেখানো হয়। কিন্তু যে-ব্যয়ের হিসাবে পক্ষের জ্ঞান শুল্ক টাকা, অস্পৃশ্যতা-দূরীকরণ-চেষ্টায় শুল্ক টাকা, মালিসীর জ্ঞান শুল্ক টাকা, কর্মীদের দক্ষিণা বাবতে শুল্ক টাকা দেখানো হইয়াছে, তাহাতে “বিবিধ” ব্যয়ের সমষ্টি দেখানো হইয়াছে একলক্ষ চৌষটি হাজার আটশত পঁয়ত্রিশ টাকা সাড়ে দশ আনা! এইরূপ ব্যয়-তালিকা দেখিলে এরূপ বিশ্বাস জন্মে না যে, সূক্ষ্মজ্ঞানভাবে, বিবেচনাপূর্বক, ভিন্ন-ভিন্ন কাজেরই গুরুত্ব-অনুসারে, সন্ধান করা হইয়াছে।

এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত যে-পুস্তিকায় ১৯২৩ সালের হিসাব দেখানো হইয়াছে, তাহার ৬ ও ৭ পৃষ্ঠায় ১৯২১, ১৯২২ ও ১৯২৩ সালের প্রপ্যাগাণ্ডা অর্থাৎ মত-প্রচারের ব্যয়ের বহরটা দেখুন। ১৯২১এর হিসাবে ইহা দু’টি-দফায় দেখানো হইয়াছে। প্রথমটির নাম—মত-প্রচার, আফিসের স্বেচ্ছা-সেবক, ছুভিক্ষ, অবনতশ্রেণী, ইত্যাদি বাবতে। ইহার ব্যয়ের পরিমাণ দুই লক্ষ সতের হাজার তিনশত ঊনপঞ্চাশ টাকা চারি আনা। (ঐ বৎসর ছুভিক্ষের জ্ঞান ব্যয় হয় কেবলমাত্র ৬৮৮১৯/২)। দ্বিতীয় দফার নাম—মত-প্রচার প্রভৃতির জ্ঞান জেলাসমূহকে প্রদত্ত টাকা। ইহার পরিমাণ ৩,০২,৯৮৫৯/১১। মত-প্রচারের পরচ ১৯২২এ ৪৩,৭৪১ দেখানো হইয়াছে। ১৯২৩এ মত-প্রচারের জ্ঞান ঠিক পরচ কত, তাহা বুঝা যায় না; কারণ ঐ সালের হিসাবে মত-প্রচার দু’টি দফার সঙ্গে মিলাইয়া দেখানো হইয়াছে, এবং ঐ দুই দফাতে পরচ ২৩৩৯৯৯/৩ এবং ১০০ টাকা। স্মরণ্যক বৎসরের হিসাবের দক্ষ বা হেডিং-গুলি যদি একই-রকম রাখা হইত, তাহা হইলে তুলনার সুবিধা হইত। তাহা করা হয় নাই। হিসাব যে গুরুত্বপূর্ণ ও সূক্ষ্মজ্ঞান নহে, ইহা তাহার অন্ততম প্রমাণ।

কংগ্রেসের প্রধান কাজ পক্ষের, অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ, মালিসীতে কিছু ব্যয় করা হয় নাই, তাহা বলিয়াছি। জাতীয় শিক্ষার জ্ঞান ব্যয় “বিবিধ” এবং “মত-প্রচার ইত্যাদি”র তুলনায় কিরূপ কম, এবং তাহা কেমন কমিয়া আসিয়াছে দেখুন :—১৯২১ সালে উহা ছিল ৬৯৯৯৬। তাহার পর ১৯২২ সালে হয় ২৭১৫, এবং ১৯২৩ সালে ৯৯০৬। অষ্টাঙ্গ প্রদেশের সহিত নানা-রকমের ব্যয়ের তুলনা করিলে তাহা হইতে অনেক উপদেশ লাভ করা যাইত। কিন্তু এখন তাহা করিতে পারিলাম না।

বঙ্কের টিলক স্বরাজ্য ফণ্ডের ব্যয়ের যে-সব দৃষ্টান্ত দিলাম, তাহা হইতে আশা করি ইহা বুঝা যাইবে, যে, আগে হইতে কাজের গুরুত্ব-অনুসারে সংগৃহীত টাকা ভাগ

করিয়া না রাখিলে যথাযোগ্য ব্যয় না হইয়া “মত-প্রচার” এবং “বিবিধ” বাবতেই বেশী টাকা খরচ হইবার সম্ভাবনা। মত-প্রচারের উদ্দেশ্য সোজা কথায় নিজের দল পুঙ্ক করা, এবং “বিবিধ” শব্দটি এমন সুবিধাজনক, যে, তাহার ভিতর দিয়া কইকাতলা ত যায়ই, হাতীও গলিয়া যাইতে পারে।

স্বতন্ত্র আয়ার

মাস্ত্রাজের প্রবীণতম ও প্রাচীনতম লোকহিত-কর্মী ডাঃ স্বতন্ত্র আয়ার বিরাজী বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি চরিত্রবান্ সুপণ্ডিত এবং আইনজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন। মাস্ত্রাজ হাইকোর্টে জজিয়তী করিবার সময় তিনি তিনবার প্রধান বিচারপতির কাজ অস্থায়ী-ভাবে করিয়াছিলেন। গবন্মেণ্ট তাহার কাৰ্য্যে সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে “স্ট্রা” উপাধি দিয়া এবং অল্প নানাপ্রকারে সম্মানিত করিয়াছিলেন। কিন্তু উপাধিব্যাধিতে তাহাকে নিস্তেজ নির্বীণ্য করিতে পারে নাই। যখন শ্রীমতী এনী বেসান্টকে গবন্মেণ্ট নজরবন্দী করেন, তখন আয়ার মহাশয় হোম্‌ক্লপ (আভাস্তরণ স্বরাজ) প্রচেষ্টার নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। গত মহা-যুদ্ধের গোড়ার দিকে তিনি গোপনে লোক-মারফৎ আমেরিকার তদানীন্তন রাষ্ট্রপতি উইলসনের নিকট ব্রিটিশ রাজ্যে ভারত ও ভারতীয়দের প্রকৃত অবস্থা বর্ণনা এবং ব্রিটিশ শাসনের প্রকৃত চেহারা আঁকিয়া এক পত্র প্রেরণ করেন। ঐ পত্র প্রকাশিত হওয়ায় খুব উত্তেজনার আবির্ভাব হয়। এদেশে ও ইংলণ্ডে ইংরেজেরা খুব গরম হইয়া উঠেন, চিঠিখানির কথা পালেমেণ্টেও উঠে। আয়ার মহাশয়কে নানাপ্রকার ভয় দেখানো হয়। তাহাতে তিনি বিন্দুমাত্রও দমিয়া ত যানই না; অধিকন্তু বীরোচিত জবাব দেন, এবং স্বেচ্ছায় গবন্মেণ্ট প্রদত্ত উপাধি আদি ত্যাগ করেন।

তিনি কংগ্রেসের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা, এবং ইহার সহিত দীর্ঘকাল সংগব রাখিয়া কাজ করিয়াছিলেন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি খ্রিস্টিয়ানিটি সোসাইটির সভ্য ছিলেন, এবং ইহার জগৎ বিস্তার পারশ্রম করিয়াছিলেন।

ডাক্তার শরৎকুমার মল্লিক

আমাদের দেশে এত আদিক লোক পীড়ার সময় চিকিৎসকের সাহায্য পায় না, যে, যে-কেহ শিক্ষিত চিকিৎসকের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করেন, তিনিই দেশের মেবক বলিয়া প্রশংসা পাইবার যোগ্য। পরলোক-গত ডাক্তার শরৎকুমার মল্লিক কালকাতায় একটি চিকিৎসা বিদ্যালয় স্থাপন ও দীর্ঘকাল পরিচালন করিয়া চিকিৎসকের

অভাব দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইন্সলটি এখনও বিদ্যমান আছে, এবং ভবিষ্যতে তাহার স্বতি রক্ষা করিবে।

তিনি বাঙালী যুবকদিগকে সৈনিক কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত করিবার নিমিত্ত প্রভূত চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং তাহা আংশিকভাবে সফল হইয়াছিল।

মরক্কো ও স্পেন

লাইবীরিয়া নামক ক্ষুদ্র নিগ্রো সাধারণতন্ত্র ছাড়িয়া দিলে আফ্রিকা মহাদেশে সম্পূর্ণ স্বাধীন দেশ একমাত্র আবিসীনিয়া আছে, যাহার অধিবাসীদিগকে হাবসী বলে। অল্প সব দেশ পরাধীন কিম্বা, নামে স্বাধীন হইলেও, বাস্তবিক পরাধীন হইয়াছে। মরক্কো এইরূপ একটি দেশ। ইহার কতক অংশ স্পেনের শাসনাধীন ও প্রভাবাধীন। তাহার অধিবাসী রিফগণ তাহাদের



রিফ-নেতা আবদুল করিম

নেতা আবদুল করিম মহাশয়ের নেতৃত্বে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, এবং স্পেনীয়দিগকে বহু যুদ্ধে পরাজিত করিয়াছে। কিন্তু স্পেন নজের পূর্ণ ভুলিয়া রিফদিগকে তাহাদের বীরত্ব-অঙ্কিত স্বাধীনতা ভোগ করিতে দিতে এবং মরক্কো ছাড়িয়া আসিতে চাহিতেছে না।

চাড়া কটিন। কেননা, ইউরোপের লোকেরা বলে, যে, বিধাতা পৃথিবীর সমস্ত দাব মহাদেশের, দেশের ও জাতির উদ্ধার-সাধনের ভার তাহাদের উপর অর্পণ

করিয়াছেন। এই মহাভার তাহারা কেমন করিয়া ত্যাগ করে, বলুন।

কিন্তু পৃথিবীর অশ্বত জাতিরা এমন একদুয়ে এবং অবুঝ, যে, তাহারা উপকৃত ও “উদ্ধৃত” হইতে রাজি নয়। অষ্ট্রেলিয়া, আমেরিকা ও আফ্রিকার অনেক জাতির মধ্যে সাংসারিক দুঃখভোগ করিবার জ্ঞান আর একজন মানুষও পৃথিবীতে নাই; শ্বेतকায়দিগের চিত-চেষ্ঠার ফলে তাহারা সকলেই ভব-যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া পরলোকে বাস করিতেছে। এমন জাজ্জল্যমান প্রমাণ-সত্ত্বেও যাহারা ইউরোপীয়দিগের মহত্ব সন্দেহে সন্দ্বিহান, তাহাদের পরিজ্ঞান কেমন করিয়া হইবে?

ভারতবর্ষীয় সভ্যতার প্রাচীনত্ব

কোন দরিদ্র, নিরক্ষর, অনশনক্লিষ্ট ব্যাধিগ্রস্ত, ভয় কুটীরবাসী, প্রায়-নগ্ন মানুষ যদি তাহার ধনী বিদ্বান্ সুপুত্র, স্বস্থ, অটালিকাবাসী, স্বন্দরপরিচ্ছদপরিহিত পূর্ব-পুরুষের অস্তিত্বের প্রমাণ পায়, তাহা হইলে তাহার দ্বারা তাহার বর্তমান দুর্দশা দূর হয় না। এইজন্ত প্রত্যেক মানুষ ও প্রত্যেক জাতি প্রধানতঃ নিজ-নিজ বর্তমান অবস্থার চিন্তাই অধিক-পরিমাণে করিয়া থাকে। কিন্তু তাহা হইলেও অতীত ইতিহাস জানিবার ইচ্ছা স্বাভাবিক এবং কৌতূহল-পরিভূষিতই ইতিহাসের সাধকতা শেষ হয় না। এবিষয়ের বিস্তারিত আলোচনা না করিয়া এত একটা কথা বলিলেই এখানে চলিবে, যে, যদি কোন দুর্দশা-গ্রস্ত জাতি দেখে, যে, তাহাদেরই দেশে বহু প্রাচীনকালে সভ্যতা ও সমৃদ্ধি ছিল, তাহা হইলে তাহাদের মনে এই বিশ্বাস জন্মে, যে, তাহাদের দুর্দশা মাটির দোষে, জল-বাবুর দোষে বা বংশের দোষে ঘটে না, অত্যাচার কারণে ঘটিয়াছে; সুতরাং প্রতিকার হইতে পারে। এইপ্রকারে জাতীয় নৈরাশ্য ও অবসাদের পরিবর্তে আশা ও উদ্বোধনের আবির্ভাব হইতে পারে।

ইতিহাস-চর্চার পণ্ডিতজনের বোধোপযোগী অত্যাচার প্রয়োজন ও উপকারিতার বিষয় বিবেচনা না করিয়া শুধু উল্লিখিত কারণেই আমাদের ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা-সম্বন্ধে কৌতূহল থাকিতে পারে। ঐ সভ্যতা আশা, কিশা ত্রাবিহ, কিশা উভয়ের সংমিশ্রণজাত, অথবা আরও অত্যাধিক কোন সভ্যতার মিশ্রণ তাহার সহিত হইয়াছে, তাহাতে আমাদের বক্ষ্যমাণ উদ্দেশ্য সাধনে ব্যাঘাত হইবে না। আমরা ভারতীয়, এবং পূর্বে যাহারা এদেশে ছিলেন তাহারাও ভারতীয়; আমরা তাহাদের সকলেরই উত্তরাধিকারী। ইহা জানাই আমাদের পক্ষে আপাততঃ যথেষ্ট।

এত দিন ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতার বয়স সম্বন্ধে ইউরোপীয় এবং তাহাদের অমুচর ভারতীয় প্রত্নতাত্ত্বিকেরা যেরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া আসিতেছিলেন, সিন্ধুদেশে মোহেন্দো দড়ো নামক স্থানে শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এবং পঞ্জাবের হারাপ্পা নামক স্থানে রায়বাহাদুর দয়্যরাম সহ-নী মহাশয়ের আবিষ্কৃত ভূগর্ভ হইতে উত্তোলিত



শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন-সকল দেখিয়া তাহার পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। আগে দাড়া ভালা গিয়াছিল, এখন দেখা বাইতেছে, ভারতীয় সভ্যতা তাহা অপেক্ষা আরও বয়েক হাজার বৎসর প্রাচীন।

এই-সকল নিদর্শন হইতে যে-সব ঐতিহাসিক তত্ত্ব নির্ণীত হইতে পারে, তাহার আলোচনা পরিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। অত্যাধিক প্রকাশিত প্রবন্ধে তাহার কিছু আলোচনা দৃষ্ট হইবে।

ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বে যুগান্তরসাপেক্ষ এইরূপ আবিষ্কার ভূগর্ভজন ভারতীয় প্রত্নতাত্ত্বিকের দ্বারা হওয়ায় আমরা আশ্চর্য্যবোধিত হইয়াছি। রাখাল-বাবুর আবিষ্কারের কথা আমরা বহুপূর্বে শুনিয়াছিলাম; কিন্তু মনুকারী প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের কক্ষচারীরা উহার কাজের বিষয় বে-সরকারী কোন কাগজাদিতে আগেই কিছু লিখিতে পারেন না, শুনিয়াছি এইরূপ একটা কি নিয়ম আছে। এইজন্ত

রাখাল-বাবুর দ্বারা এবিষয়ে কিছু লিখাইবার চেষ্টা করি নাই। কিন্তু এই বিভাগের কর্তা মার্শ্যাল সাহেবের সম্বন্ধে বোধ হয় এই নিয়ম খাটে না। সেইজন্য তিনি তাঁহার বিভাগের কর্মীদের আবিষ্কারের বৃত্তান্ত বিলাতের ইলাষ্ট্রেটেড লণ্ডন্ নিউসে লেখেন। তাহা দেখিয়া তথাকার কোন-কোন প্রত্নতাত্ত্বিক পণ্ডিত নিদর্শনগুলির প্রাচীনতা মার্শ্যাল সাহেব যাহা বলিয়াছিলেন তাহা অপেক্ষা অধিক বলেন, এবং তৎসমুদয়ের সহিত পশ্চিম এশিয়ার স্থানীয় সভ্যতার নিদর্শনের সাদৃশ্য প্রদর্শন করেন। অতঃপর মার্শ্যাল সাহেব ভারতীয় নানা কাগজে তাঁহার কর্তৃত্বাধীন বিভাগের গৌরব জানাইবার জন্য এই বিষয়ে প্রবন্ধ লেখেন। অবশ্য তল্লিখিত বিলাতী ও ভারতীয় প্রবন্ধসকলে আবিষ্কারকদিগের গৌরব অপেক্ষা প্রত্নতত্ত্ববিভাগের মহিমাই অধিক পরিষ্কৃত হইয়াছিল। তাহা স্বাভাবিক। কিন্তু আমাদের বোধ হয়, কর্তা মার্শ্যাল সাহেব প্রথমে আবিষ্কারগুলির গুরুত্ব স্বয়ং বুঝিতে পারেন নাই; তাহা যদি গোড়াতেই পারিতেন, তাহা হইলে তাঁহার বিভাগের কার্জিপ্রচারে এত বিলম্ব ঘটিত না। এইজন্য আমাদের অসুমান হয়, যে, তাঁহাকে অন্ত্রের সাহায্যে ব্যাপারটি বুঝিতে হইয়াছে।

যাহা হউক, দয়্যারাম মন্সীর ও রাখাল-বাবুর নামটা একেবারেই চাপা না পড়ায় আমরা সুখী হইয়াছি।

রাজশাহী জেলায় পাহাড়পুরের প্রাচীন কীর্তি খুঁড়িয়া বাহির করিবার যে-চেষ্টা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরস্কৃত-প্রত্নতাত্ত্বিক করিয়াছিলেন এবং যে-চেষ্টার ফলে কয়েকটা নূতন কীর্তি-সম্বন্ধে মালিমী নিষ্পত্তি করিতে হইতেছে, তাহা অপেক্ষা রাখাল-বাবুর খনন-চেষ্টা বেশী বিখ্যাত হইয়া পড়াটা অবশ্য বড়ই ছুংখের বিষয় হইয়াছে। কিন্তু স্থানের বিষয় ইহাতে “প্রবাসী”র কোন হাত ছিল না!

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখপত্র কলিকাতা রিভিউয়ে সুস্পষ্টরূপে প্রমাণ করা হইয়াছে, যে, বাংলা দেশে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি কেহই প্রত্নতাত্ত্বিকের পংক্তিতে আসন পাইতে পারেন না। তা সত্ত্বেও এরূপ অখটন ঘটা বড়ই অজ্ঞায় হইয়াছে। কিন্তু আমাদের বিষয় এই, যে, ইহাতেও “প্রবাসী”র কোন হাত ছিল না।

সর্বাধিক ছুংখের বিষয় এই, যে, প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগে কাজ করিবার সময়, বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক দেবদত্ত ভাণ্ডারকর যে মোহেনজোদড়ো নামক জায়গাটাকে খননের অযোগ্য ও আধুনিক বলিয়া অগ্রাহ্য করিয়া দিয়াছিলেন, সেই জায়গাটাই এই তাজিলার

প্রতিশোধস্বরূপ অকৃতী রাখালদাসকে ডাকিয়া নিজের কৃষ্ণিগত অনেক জিনিষ লোকচন্দ্রের সম্মুখে ধরিবার জন্য প্ররোচিত করিয়াছে। তথাপি ইহা অবশ্য স্বীকার্য, যে, এইসব নিদর্শন “নিশার স্বপন সম” অলীক এবং প্রত্নতত্ত্ববিভাগের রিপোর্ট হইতে নিয়ে উদ্ধৃত বাক্যগুলিই ঐক্য সত্য।

“.....I also visited what is called *Mohen-jodaro*, seven miles south-east of Dokri in Larkana district. We had received glowing accounts of this spot, and I had great hopes of finding it to be as interesting as the ruins of the Mirpur Khas *stupa* before they were dug out. But on visiting the place I was greatly disappointed. Here are spread the remains of an old place for about three-fourths of a mile. Near the western edge is a tower on a mound nearly seventy feet high from the ground-level, from which the mound gradually rises. Of the top portion only the inner core has remained, consisting of sun-dried brick work. The bottom of it appears to have been reached most probably by treasure-hunters, who, I was told, frequently excavated the most promising spots here. Close by towards the west and south are six mounds, but of far less height, and there seems to have been a river once running between the tower mound and the other heaps. On the north side of the tower again are vestiges of an old brick road running up. The bricks as a rule are of modern type and are not of large dimensions like the old. There are no doubt some here which look old, but they are few and far between. Not a single carved moulded brick I was able to discover here. What a contrast to the Mirpur Khas *stupa*, where cart-loads of such bricks were found before it was excavated! The probabilities, therefore, are that the *Mohen-jodaro* does not represent the remains of a Buddhist *stupa* or of any ancient monument. According to the local tradition, these are the ruins of a town only two hundred years old, and the *daro* or tower itself a part of the bastion guarding its west side. This seems to be not incorrect, because the bricks here found, as just said, are of the modern type, and there is a total lack of carved terracottas amidst the whole ruins.....”

D. R. Bhandarkar, M.A.

Superintendent, Archaeological Survey,
Western Circle,

Poona, 30th June 1912.

বীরভূম কর্ম্মী-সম্মিলন

বিশ্বভারতীয় অন্তর্গত স্বকলস্থিত শ্রীনিবেশে গত ২২শে অগ্রহায়ণ বীরভূম জেলার কর্ম্মীদের প্রথম সম্মিলন হইয়াছিল। এই জেলার সর্বদাপ্রায় উন্নতি-সম্বন্ধে আলোচনা করা এবং তদনুযায়ী কার্যের অচুঠান করা ইহার উদ্দেশ্য। জেলার নানান স্থান হইতে সর্বকারী ও

*Extract from Progress Report of the Archaeological Survey of India, Western Circle, for the year ending 31st March, 1912. (Part I.) IX Excavation, pp. 4-5.

বে-স্বকায়ী অনেক লোক উপস্থিত হইয়াছিলেন। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি রায়বাহাদুর অধ্যাপক অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ মহাশয় প্রথমে তাঁহার অভিভাষণে সকলকে স্বাগত সন্তাষণ করেন। তাঁহার মুদ্রিত অভিভাষণ সকলকে এক-এক খণ্ড দেওয়া হয়। ইহা সংবাদপত্রেও মুদ্রিত হইয়াছে। ইহাতে তিনি কোন্-কোন্ দিকে জেলার উন্নতির প্রয়োজন এবং তাহা কি-প্রকারে সাধিত হইতে পারে, তাহা প্রদর্শন করেন। প্রথমেই অবশ্য তিনি কৃষির উল্লেখ করেন। কাষণ,

বীরভূমের অধিকাংশ লোকই কৃষিকারী। ইংলণ্ডের ডাক্তার ভেলকার প্রভৃতি বড়-বড় কৃষিবিদগণ ভারতীয় কৃষকদের কৃষিজ্ঞান-সম্বন্ধে প্রশংসা করিলেও দামি বলিতে বাধা হইতেছি যে জাপান, স্পেন প্রভৃতি দেশে আমাদের বেশ অপেক্ষা তিনগুণ হইতে সাতগুণ পর্য্যন্ত অধিক ফসল উৎপন্ন হইয়া থাকে।

আমাদের দেশের জ্যেষ্ঠ কৃষিকার হইলেও পরস্পর পরিবর্তন দ্বারা প্রত্যেকের জমি এক-এক দিকে একত্রীভূত করিতে পারিলে জমির আকার বৃহৎ করিবার সুবিধা হয় এবং রাসায়নিক সার ও খইল প্রভৃতি সারের প্রয়োগ দ্বারা উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। ইহার জন্য মূলধন ও দেশের লোকের শিক্ষা আবশ্যক। কৃষি সমবায় সমিতি ও সমবায় ব্যাঙ্ক স্থাপনের দ্বারা এই অভাবের মোচন করিতে পারা যায়। বীরভূমে সেচন জলের অভাবে ইচ্ছামুদ্রুপ কৃষিকার্য্য করিতে পারা যায় না। আমাদের পূর্বপুরুষগণের মনুষ্যত্বের ও ভবিষ্যদশিষ্টার ফলে এককালে বীরভূমে অগণ্য পুষ্করিণী খনি হইয়াছিল। কালের অভাবে অধিকাংশ পুষ্করিণী ভরাট হইয়া আসিয়াছে। প্রত্যেক পুষ্করিণীর সংস্কার করিতে হইবে। সমবায়-প্রণালীতে জলসেচন সমিতির গঠন করিয়া সমবায় ব্যাঙ্ক হইতে ঋণ গ্রহণের দ্বারা এই কার্য্যের আবশ্যকীয় অর্থ সংগ্রহ করিতে হইবে। যেখানে এরূপভাবে কার্য্য সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব সেখানে আমাদের শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা অর্থ নিজের হাতে কোদাল ধরিয়া পুষ্করিণীর সংস্কার করিতে হইবে। পানীর জলের পুষ্করিণীর সংস্কারও এরূপভাবে সম্পন্ন করিতে হইবে।

বীরভূমের মধ্য দিয়া অসংখ্য নদনদী অবিরাম-গতিতে প্রবাহিত হইয়া কত জল যে সমুদ্রসর্গে নিক্ষেপ করিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। বতদূর সম্ভব এই জল আবদ্ধ করিয়া পয়ঃপ্রণালী দ্বারা আমাদের শতক্ষেত্রে প্রবাহিত করিতে হইবে এবং সেচনের পুষ্করিণীগুলিকে জলপূর্ণ করিতে হইবে। আমাদের এই কার্য্যে সহায়তা করিবার জন্য গভর্নমেন্ট সম্মতি দিয়া করিয়া ইঞ্জিনিয়ার ও তাঁহার সহকারী কর্পোরেশন বীরভূমের জন্য নিয়োজিত করিবার আদেশ প্রদান করিয়াছেন।

প্রত্যেক গ্রামে ম্যালেরিয়া নিবারণী সমিতির প্রতিষ্ঠান দ্বারা গ্রামের প্রত্যেক বাড়িকে, গ্রামের বিস্তৃত পানীর জলের ব্যবস্থা, উপযুক্ত ও আবশ্যকীয় ড্রেন নির্মাণ, জঙ্গল পরিষ্কার করানো, পাচা ডোবা দ্বিভূজিয়া দেওয়া ও ম্যালেরিয়া-শল্যের ফস ইত্যাদি অক্লিষ্ট দ্বারা ম্যালেরিয়া গ্রাম হইতে দূর করিবার বিষয়ে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।।...

কিরূপ করিলে আমাদের লোক-শিক্ষা, কৃষির উন্নতি, পল্লীর সংস্কার, জল-সেচনের সুব্যবস্থা, ম্যালেরিয়া-নিবারণ প্রভৃতি কার্য্যের অনুষ্ঠান আমরা স্বয়ং করিতে পারি তাহারই আলোচনার জন্য আপনাদিগকে আহ্বান করিয়াছি। আশ্রয় বৈশিষ্ট্যব্রী ভ্রাতৃগণ, আবালবৃদ্ধবনিতা, আমরা একপ্রাণ ও একবোধে হইয়া, সকলে দিবারাত্রি শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম করিয়া উল্লিখিত উপায়াদির অলম্বনে আমাদের উন্নতির বিধান দ্বারা আপনাদিগকে রত্ন্য নামে পরিচিত করিবার প্রয়াস করি।

ঐনিকেতনের দ্বারা বীরভূম জেলার কিরূপ উপকার হইতেছে, তদ্বিষয়ে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন :—

ঐনিকেতনের কর্ম্মাগণ বীরভূমের বিপদে-আপদে সাহায্য করিতে সর্বদাই প্রস্তুত। যখন কয়েকমাস পূর্বে কলারার ব্যারাম সংক্রামকভাবে বীরভূমের অধিকাংশ গ্রামকে বিধ্বস্ত করিবার উপক্রম করিয়াছিল, যখন জলাভাববশতঃ বীরভূমের বহুস্থানে হাহাকার উঠিয়াছিল এবং যখন অগ্নিতরে অনেক গ্রাম ধ্বংসীভূত হইয়াছিল তখন ঐনিকেতনের কর্ম্মাগণ জেলাবোর্ডের প্রথম ও প্রধান সহায় হইয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে দেশের যে সেবা করিয়াছিলেন তাহা আমি চিরকাল কৃতজ্ঞহৃদয়ে মনে রাখিব। ঐনিকেতনের এই পল্লী-সংগঠন বিভাগের অধ্যাপকদিগের এবং প্রধানতঃ কালীমোহন ঘোষ মহাশয়ের সাহায্যে আমরা এই জেলার যাবতীয় স্কুলের-শিক্ষকদিগকে পল্লী-সংগঠন কাষে শিক্ষিত করিতে সমর্থ হইতেছি। ইতিপূর্বেই প্রায় ৩০ জন শিক্ষক শিখালাভ করিয়া ঋ-ঋ গ্রামে পল্লী-সংগঠন কাষ আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন এবং জেলা-বোর্ডের হেলথ অফিসারের ও তদন্বয়ী কর্পোরেশনের তত্ত্বাবধানে নতুন-নতুন পল্লীতে সংগঠনের কাষ আরম্ভ হইতেছে।

অতঃপর প্রবাসীর সম্পাদক সম্মিলনের সভাপতি হইয়া কিছু বলিবার পর নানা বিষয়ে প্রবন্ধ পঠিত হয়। শ্রীযুক্ত হুকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রাথমিক শিক্ষা-সংস্কার-বিষয়ে ও জলসেচন-বিষয়ে, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসাদ বসাক ক্রীড়াক্ষা-বিষয়ে, শ্রীযুক্ত সন্তোষবিহারী বস্তু কৃষি বিষয়ে, শ্রীযুক্ত ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ঘোষ স্বাস্থ্য-বিষয়ে শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ পল্লীসংগঠন বিষয়ে, শ্রীযুক্ত অধ্যাপক ডাঃ রজনীকান্ত দাস গ্রামের উন্নতি-কল্পে সর্ববিধ গ্রাম্য তথ্য-সংগ্রহ বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করেন। আরও দুই-একটি প্রবন্ধ পঠিত হয়, এবং জলসেচন বিষয়ে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহাশয়ও কিছু বলিয়াছিলেন। শেষে শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত কিছু বলেন। মধ্যে-মধ্যে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত কয়েকটি গান গীত হইয়াছিল। সন্ধ্যার পর শান্তিনিকেতনে বালকদের দ্বারা “মুকুট” অভিনীত হয়।

অধিকাংশ প্রবন্ধ “ভূমিলক্ষ্মী”তে প্রকাশিত হইবে শুনিয়াছি।

বাঁকুড়া ও বীরভূম

রায়বাহাদুর অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বক্তৃতা হইতে বীরভূম-সম্বন্ধে উপরে যাহা উদ্ধৃত করিয়াছি, এবং “প্রবাসী”তে পূর্বে বাঁকুড়া-সম্বন্ধে যে-প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, তাহা হইতে প্রতীত হইবে, যে, এই দুইটি জেলার উন্নতির সমস্তা অনেকটা এক। এই জন্য আমরা দেখিতেছি, বাঁকুড়ায় স্বরাজ্যদলের যে জেলা-কন্সারেন্স হইয়াছিল, তাহার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার চট্টোপাধ্যায় তাহার অভিভাষণে বলিয়াছিলেন, “কৃষিকার্য্যের উন্নতি-ব্যতীত

জেলার উন্নতির অপর কোন উপায় নাই”। তাহাতে তিনি আরও বলেন :—

“আপনারা অবগত আছেন যে, গত দুইবৎসর যাবৎ বাঁকুড়া জেলার সমবায়-সমিতি গঠন করিয়া বীধ ও পুষ্করিণী পঙ্কোদ্ধার ও মেরামতের চেষ্টা হইতেছে। এবং অনেক স্থলে তাহাতে বেশ ভাল ফল হইয়াছে। এতাবৎ স্থানীয় দুইচারিজন সর্বকারী কর্মচারীগণ এই চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু এরূপ সামান্য চেষ্টার বৃহৎ জনহিতকর-ব্যাপার সম্পন্ন হইবার আশা নাই। এবং আমার বোধ হয় যে, জেলার জন-সাধারণের আর্থিক ও সমবেত চেষ্টা ইহাতে প্রযুক্ত হয় নাই বলিয়া এই প্রচেষ্টাও আশামূলক সফলতা লাভ করে নাই। সুতরাং কংগ্রেস এই কার্যের ভার লইতে অগ্রসর হউন। গ্রামে-গ্রামে আলোচন করিয়া যাচাতে বীধ-পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার ও মেরামত হইয়া-খাজ ও পানীয় জলের অভাব দূর হয় তাহার চেষ্টা প্রয়োজন। বাঁকুড়াকে আসন্ন বিপদ ও ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিতে হইলে যে গঠনমূলক কার্যপদ্ধতি অবলম্বন করা আবশ্যিক, ইহাই তাহার প্রধান অঙ্গ, এবং এই কার্যে আপনাদের সকলের সাহায্য ও সহায়ভূতি আর্থনা করিতেছি।

“বর্তমানে যে-প্রণালীতে সমবায় সমিতির গঠন করিয়া কার্য হইতেছে তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর পথ আছে কি না, তাহা আপনাদের বিবেচ্য। সমবায়-সমিতির গঠন করিতে হইলে গবর্ণমেন্টের আইন-অনুসারে ঐ সকল সমিতি রেজিস্টারী করিতে হয়। তাহার অসহযোগ-নীতি অবলম্বন করিয়াছেন তাহাদের ইহাতে কোনও আপত্তি থাকি উচিত কি না তাহাও বিবেচনার কথা। ইহাও আমাদের বিচার্য। বৈশাখের প্রবাসীতে বাঁকুড়ার উন্নতিশীল প্রবন্ধে সম্পাদক মহাশয় দেশাইয়াহেম, যে, অসহযোগীদেরও ইহাতে কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। এই বিষয়ে স্থানীয় রাজকর্মচারীগণ উদাসীন নহেন—একথা বলিলাম। কিন্তু বাঁকুড়ার দুর্ভিক্ষ-সমস্যার সমাধান করিবার জন্ত সর্বকারের তরফ হইতে বস্তা করা উচিত ততটা হইতেছে না।”

বীরভূমের উন্নতি

বীরভূমের উন্নতি সম্বন্ধে “প্রবাসী”র বর্তমান সংখ্যায় যে-“কথ্য” প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তিনি আমাদেরকে জানাইয়াছেন, যে, “এই প্রবন্ধ মুদ্রিত হইবার পর বাংলা গবর্ণমেন্টের চীফ-এক্সিকিউটিভ এডাম্‌স্ উইলিয়ম্‌স্‌ সাহেব শিউড়ী আসিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, বীরভূম জেলার জলসেচনের উন্নতির জগা নদী ও পালে বীধ দিবার নক্সা ও এটিমেট প্রস্তুত করিবার জগা একজন বিশেষ এক্সিকিউটিভ মঞ্জুর করা হইয়াছে এবং তাহার সাহায্য করিবার নিমিত্ত সার্ভেয়ার ইত্যাদিরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইহার দ্বারা অনেক উপকার হইবে।”

ভারতে দক্ষিণ আফ্রিকার কয়লা

ইংরেজীতে “নিউকাস্লে কয়লা লইয়া যাওয়া”র অনাবশ্যকতা প্রবাদ-বাক্যে পরিণত হইয়াছে। কারণ ঐস্থানে কয়লার অভাব নাই। কিন্তু সর্বকার বাহাদুর এদেশে ঠিক এরূপ একটি কাজ করিয়াছেন। সকলেই

জানেন, বাংলা প্রদেশে, বিহার প্রদেশে, মধ্য প্রদেশে এবং অন্ধ্র ও ভারতবর্ষে প্রচুর কয়লা পাওয়া যায়। অথচ সিন্ধুদেশে স্কর নামক স্থানে সিন্ধুনদে বে বীধ বীধ হইবে, এবং যাহার ব্যয় অনেক-কোটি টাকা হইবে, তাহার জগা এক্সিকিউটিভ চালাইবার নিমিত্ত সর্বকার দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে কয়লা আনা স্থির করিয়াছেন। এই কয়লা বারিয়ার প্রথম শ্রেণীর কয়লা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট নহে এবং বারিয়ার ঐ কয়লার দামও দক্ষিণ আফ্রিকার কয়লার চেয়ে কম। অথচ ইংরেজ সর্বকারের দক্ষিণ আফ্রিকার খেতকাষ কয়লা ব্যবসায়ীদের প্রতি অস্বাভাবিক এত বেশী, যে, তাহার কাল আদমীর দেশের সত্তা অথচ উৎকৃষ্ট কয়লা না কিনিয়া দলা আদমীর উপ-নিবেশিত দেশের অপেক্ষাকৃত মহার্ঘ কয়লা কিনিতেছেন।

সময়ে অসময়ে ইংরেজরা স্বগত্বাসীকে জানান, যে, তাহার মক, নিরক্ষর, গরীব, প্রপীড়িত কোটি-কোটি ভারতীয়ের হিতার্থ এবং আইনের মর্গাদা ও শৃঙ্খলা রক্ষার্থ এদেশে আছেন। বিদেশ হইতে কয়লা খরিদ করিলে, যে, অন্ততঃ কয়লার পনির এদেশী মজুরদের মুখের অন্ন কাড়িয়া লওয়া হয়, তাহা বুঝা খুব কঠিন নহে।

কোহাটের ভীষণ কাণ্ড

আইনের মর্গাদা এবং শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা যে কিরূপ হইতেছে, তাহারও নমুনা অনেক দাঙ্গা হাদানায় এবং প্রতিসপ্তাহের বহুসংখ্যক ডাকাইতিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এ-বিষয়ে কোহাট যেরূপ সাক্ষ্য দিয়াছে, তাহা অপূর্ণ।

কোহাটের হিন্দু-মহল্লা ভয়ানক হওয়ায় উহার প্রায় সমুদয় (প্রায় চারি হাজার) হিন্দু অধিবাসী অন্ধ্র চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট কন্সটারারী তাহা-দিগকে রক্ষা করিতে পারিবেন না বুঝিয়া তাহাদের অন্ধ্র গমনে সাহায্য করিয়াছেন। হিন্দু ও মুসলমান উভয় পক্ষের অনেক লোক হত ও আহত হইয়াছে।

এই বিষয়ে অনেক বিলম্বে ভারত গবর্ণমেন্ট মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার সহিত অল্পসন্ধান করিবার ভারপ্রাপ্ত দেশাওয়ারের ম্যাজিষ্ট্রেটের রিপোর্ট এবং তাহার উপর উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের চীফ-কমিশনারের মন্তব্য ছাপা হইয়াছে। এইসমুদয় কাগজ-পত্রের বিস্তারিত সমালোচনা করিবার স্থান আমাদের নাই। কেবল দুই-একটা কথা বলিব।

এই ভীষণ কাণ্ডটি কোহাটের মুসলমান ও হিন্দু অধিবাসীদের মধ্যে অসন্তোষ ও হিংসাবিদ্রোহের ফল। হিন্দু-

মুসলমানের অসদভাবে যেসব কারণ ভারতবর্ষের সর্বত্র বিদ্যমান আছে, কোহাটেও তাহা অবশ্য আছে। কিন্তু তা ছাড়া অল্প সাক্ষ্য কারণ কি-কি ছিল, তাহার কিছু পরিচয় সর্বকারী কাগজপত্রগুলি হইতে পাওয়া যায়। কোন সম্প্রদায়ের দোষ বেশী বা কম, তাহা উহা হইতে নির্ধারণ করিবার চেষ্টা আমরা করিব না। চেষ্টা করিলেও নির্ধারণ করিতে পারা যাইত না। তাহা করিবার মত যথেষ্ট প্রমাণ সর্বকারী কাগজপত্রগুলিতে নাই।

হিন্দু পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, যে, তাহাদের ধর্মভাবে আঘাত লাগে এরূপ কবিতা মুসলমানরাই আগে প্রকাশ করে, এবং তাহার জবাবস্বরূপ একজন হিন্দু (সনাতন-ধর্মসভার সেক্রেটারী) একটা কবিতা রচনা করে যাহাতে মুসলমানদের মনে আঘাত লাগে। এখানে বক্তব্য এই, যে, মুসলমানরা যদি কিছু অত্যাচার গালাগালি দিয়াই থাকে, তাহা হইলে তাহার উত্তরে তাহাদের ধর্ম, ধর্মপ্রবর্তক, বা সম্প্রদায়ের নিন্দা করা, এবং তাহা আবার কবিতায় করা, শিষ্টতা ও ধার্মিকতার লক্ষণ নহে। এরূপ করা কখনই উচিত নয়। উহা অত্যন্ত গর্হিত। কোন সম্প্রদায়ের লোক অপর সম্প্রদায়ের গ্লানিকর কিছু করিলে, তাহা প্রথমেই সম্প্রদায়ের নেতাদের গোচর করা উচিত। তাহাতে কোন ফল না হইলে বরং গবয়েন্টকে তাহা জানানো উচিত। পরস্পর মারামারি-কাটাকাটি করা সর্বথা অকর্তব্য।

বর্তমানে হিন্দুমুসলমানের যেরূপ মনকষাকষি চলিতেছে তাহাতে পরস্পরের ধর্মসংশ্লিষ্ট কোন আলোচনা স্বগিত রাখাই উচিত। যদি সেরূপ আলোচনা করিতেই হয়, তাহা এখন (এবং সর্বকালেই) বৈজ্ঞানিক আলোচনায় যেরূপ শুষ্ক গন্তব্যবস্থ হয়, সেইরূপ শুষ্ক উদ্দীপনানিধীন উত্তেজনাশূন্য গদ্যো করা উচিত; কবিতায় তাহা হইতে পারে না।

সর্বকারী কাগজ হইতে জানা যায়, যে, হিন্দু কবিতাকার প্রকাশ সভায় ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছিল। ব্যাপারটি এইখানেই শেষ হওয়া উচিত ছিল।

তাহারা আগে বন্দুক ছুড়িল বা অগ্ন্যস্ত্রের দাঙ্গার সূত্রপাত করিল, সে-বিষয়ে উভয়পক্ষের বর্ণনার মিল নাই। সর্বকারী কাগজের সিদ্ধান্ত এই, যে, ভয়ে আতঙ্কে অভিভূত হইয়া একজন হিন্দুই প্রথমে গুলি ছুড়ে, এবং তাহাতে একজন মুসলমান বালক হত হয়।

আমাদের বক্তব্য এই, যে, সমস্ত দোষটা কোন-কোন হিন্দুর ইহা প্রমাণিত হইলেও, কেবলমাত্র তাহাদেরই শাস্তি আদালতে ধীরভাবে বিচারের পর হওয়া উচিত ছিল। প্রতিহিংসা ও উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া হিন্দু বা মুসলমান যিনিই প্রতিপক্ষকে নিজে শাস্তি দিতে চাহিবেন, তিনিই মাত্রা অতিক্রম নিশ্চয়ই করিবেন এবং

অনেক গর্হিত কাজ করিয়া ফেলিবেন। তাহা করা কোন ধর্মেরই অভিপ্রেত হইতে পারে না। সমগ্র হিন্দু সমাজ বা সমগ্র মুসলমান সমাজ যুক্তিপারামর্শ করিয়া অপর সম্প্রদায়কে ব্যথা দেওয়ার প্রমাণ এইপ্রকারের কোন দাঙ্গাহাঙ্গামাতেই পাওয়া যায় না। সুতরাং সমগ্র কোন সম্প্রদায়ের প্রতি আক্রমণ অস্বচিত।

নির্জন কক্ষে বসিয়া এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করা সহজ, উত্তেজনার কারণ বিদ্যমান থাকিতে মাথা ঠাণ্ডা রাখিয়া বিজ্ঞোচিত কাজ করা কঠিন, তাহা জানি। কিন্তু সকল সময়েই, উত্তেজনার কারণ-সত্ত্বেও, কেবল বৈধ কথা বলিতে ও বৈধ উপায় অবলম্বন করিতে আমরা অভ্যস্ত না হইলে, ভারতবর্ষের উন্নতি, কোনও সম্প্রদায়ের উন্নতি এবং ভারতীয়দিগের মানবিকতা ও মহাশয়লাভ সম্ভব হইবে না।

সর্বকারী কাগজগুলিতে দেখা গেল, যে, উভয় সম্প্রদায়ের মনকষাকষির আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত সর্বকারী কোন কর্মচারী উভয়সম্প্রদায়ের প্রধান ব্যক্তিদিগের সহিত কোন পরামর্শ করেন নাই, তাহাদিগকে পরস্পরের মধ্যে সদ্ভাব স্থাপন করিতে পরামর্শ দেন নাই বা অস্থরোধ করেন নাই। সর্বকারী লোক ও বে-সর্বকারী লোকেরা ঠিক যেন দুটা স্বতন্ত্র জগতের লোক। শক্তির প্রয়োগ ও হুকুমজারি করা ছাড়া যেন সর্বকারী লোকদের আর কোন কাজ নাই। বর্তমান সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গের গোড়াতেই আমরা যে সাক্ষ্যের কথা বলিয়াছি, তদনুসারে কাজ হইলে সম্ভবতঃ সর্বকারী লোকেরা শক্তি-প্রয়োগ ও হুকুমজারি ছাড়া অস্ত্রবিধ কাজও করিবেন। অবশ্য সব জায়গার সর্বকারী লোকেরা কোহাটের কর্মচারীদের মত নহেন। তাহাদের মধ্যে প্রকৃত পাবলিক সার্ভেণ্ট অর্থাৎ জনসাধারণের সেবক অনেকে আছেন।

মুসলমানদিগের ক্রোধের কারণীভূত কবিতার লেখক-সম্বন্ধে কোহাটের আসিষ্ট্যান্ট কমিশনার যেরূপ বিচার করেন, তাহা তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া করিলেই ঠিক হইত; কিন্তু সর্বকারী কাগজপত্রে দেখা গেল, যে, তিনি উহা একাধিকবার মুসলমানজনতার শাসনিত্তে করিয়াছিলেন। কবিতাকারের উপযুক্ত শাস্তি না হইলে মুসলমানেরা স্বয়ং তাহার শাস্তি দিবে, এইরূপ শপথ করা, কিম্বা আসিষ্ট্যান্ট কমিশনারকে শাসন, তাহাদের উচিত হয় নাই, কিন্তু তাহারা উত্তেজনাবশে এরূপ আচরণ করিয়া থাকিলেও তাহাদের শাসনিত্তে কাজ করা সর্বকারী কর্মচারীর উচিত হয় নাই। তাহাতে রাজ-শক্তির অবমাননা ঘটিয়াছে, এবং কুফল যাহা হইয়াছে, তাহা ত জাঙ্ঘল্যমান। তিনি স্বয়ং দৃঢ় থাকিলে পারিবেন না, যখন বুঝিতে পারিলেন, তখন উচ্চতর কর্মচারীকে, গবয়েন্টকে এবং শাস্তিরক্ষকদিগকে সব

কথা জানানো উচিত ছিল, এবং তাঁহাদের সাহায্য প্রার্থনা করা উচিত ছিল। এই কৰ্মচারীটি মুসলমান। একটি বিষয়ে তিনি এবং তাঁহার উপরওয়াল ডেপুটি কমিশনারকে দোষ দেওয়া যায় না। কোহাটের কোর্ট ইন্সপেক্টর (ইনি হিন্দু) মুসলমানদিগের শপথ গ্রহণের কথা অবগত ছিলেন। কিন্তু তিনি তাহা যথাসময়ে কর্তৃপক্ষকে জানান নাই। সরকারী মন্তব্যে ইহাকে তাঁহার জ্ঞানরূত ত্রুটি বলা হয় নাই।

কোহাটের চারিদিকে মাটির দেওয়াল আছে। প্রথম দাঙ্গাহাঙ্গামার পর সমস্ত ফাটক বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, এবং সহরের চারিদিকে অশ্বারোহী পাহারা নিযুক্ত হয়। তাহা সত্ত্বেও দেওয়ালে ১৩ (তের) জায়গায় ছিদ্র করিয়া বাহিরের লুণ্ঠনলোলুপ ও প্রতিহিংসাপরায়ণ লোকেরা ঢুকিয়াছিল। ইহা কেন করিয়া ঘটিল, তাহা সরকারী কোন কাগজে খুলিয়া বলা হয় নাই। কিন্তু সরকারী কাগজেই যখন ইহা স্বীকৃত হইয়াছে, যে, শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার ভারপ্রাপ্ত লোকদের মধ্যে অনেকে পরে লুণ্ঠনে যোগ দিয়াছিল, তখন ইহা খুবই সম্ভব মনে হয়, যে, অশ্বারোহী গ্রহরীরা নিজেদের কাজ ত করেই নাই, অধিকন্তু বাহিরের লুণ্ঠনকারীদের দেওয়ালে সিঁধ দেওয়ায় সাহায্যও করিয়াছিল।

কোহাটে অনেক সৈনিক মতায়েন আছে, ক্যান্টনমেন্ট আছে। তাহা-সত্ত্বেও সাত-সাত দিন ধরিয়া লুণ্ঠন ও গৃহদাহ চলিয়াছিল, এবং তাহার পূর্বে হিন্দু মুসলমান উভয়পক্ষের অনেক লোক মারা পড়িয়াছিল। ইহাতে সরকার বাহাদুর বিস্মিত হন নাই, কাহাকেও দোষ দেন নাই। অধিকন্তু বড়লাট বলিয়াছেন, যে, প্রথম হইতেই সেনাদলের সাহায্য লইলেও এবং যথাসময়ে দাঙ্গাকারীদের প্রতি গুলি চালাইলেও হত্যা, গৃহদাহ ও লুটতরাজ বন্ধ করা কিবা কমান্ডে যাইত না। আমাদের মত ঠিক ইহার উল্টা। আমরা কেবলমাত্র সরকারী কাগজপত্র পড়িয়াই বুঝিতে পারিতেছি, যে, প্রথম হইতে সরকারী কৰ্মচারীরা সাবধান হইলে এবং তাঁহাদের সাধ্যায়ত্ত সব উপায় অবলম্বন করিলে দাঙ্গাহাঙ্গামা নিবারিত হইতে পারিত;—তাহা অসম্ভব বিবেচিত হইলেও, ইহা নিশ্চিত, যে, ব্যাপারটি যেরূপ ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে, সরকারী কৰ্মচারীরা কর্তব্যপরায়ণ হইলে এবং হিন্দু-মুসলমানে সম্ভাব রক্ষা করিতে আন্তরিক ইচ্ছা তাঁহাদের থাকিলে, উহা ততটা ভয়ঙ্কর হইত না। কিন্তু যদি বড়লাটের সিদ্ধান্তই ঠিক হয়, তাহা হইলে ইংরেজ গবর্ণমেন্টের শাস্তিরক্ষার ভাণ ত্যাগ করিয়া বলা উচিত যে, “আমাদের দ্বারা ঐ কাজটা তখনই অসম্ভব যখন উহার প্রয়োজন খুব বেশী।”

তদন্তকারী ম্যাজিস্ট্রেটের রিপোর্টে এবং চীফ কমি-

শনারের মন্তব্যে যদি বা কোহাটের সরকারী কৰ্মচারীদের শুভ্র যশে এক-আধ ফোঁটা কালো পড়িবার সম্ভাবনা হইয়াছে, ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব প্রধানবিচারপতি লর্ড রেডিং বড়লাটরূপে তাহা সম্বন্ধে ধূইয়া-মুছিয়া ফেলিয়াছেন,—যদিও দাগগুলো ভারতীয়দের চোখে ধরা পড়িতেছে।

বড়লাট বলিতেছেন, যে, যে-সব শাস্তিরক্ষক লুটে যোগ দিয়াছিল, তাহাদের কেহ-কেহ বিভাগীয় রীতি-অনুসারে পদচ্যুত হইয়াছে, এবং কাহারও-কাহারও পদোন্নতি বন্ধ করা হইয়াছে। আমাদের বিবেচনায় এরূপ শাস্তি যথেষ্ট নয়। বেসরকারী-লোকে লুটতরাজ-সংপৃক্ত কোন অপরাধ করিলে তাহাদের যে শাস্তি হয়, সেরূপ অপরাধের জন্য শাস্তিরক্ষকদের শাস্তি আরও বেশী হওয়া উচিত। বড়লাট ইহাও বলিয়াছেন, যে, কাহারও-কাহারও সাধারণ আদালতে বিচার হইতেছে এবং ভবিষ্যতে আরো যাহাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ পাওয়া যাইবে, তাহাদেরও বিচার হইবে। ইহা ঠিকই হইতেছে।

শাস্তিরক্ষকদের লুণ্ঠনকার্যের দোষক্ষালন করিতে গিয়া বড়লাট যাহা বলিয়াছেন, বিষয়টি শোচনীয় হইলেও, তাহাতে হাস্য সম্বরণ করা যায় না। তিনি বলিয়াছেন, মূল্যবান জিনিষ সব পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া শাস্তিরক্ষকেরা লোভের বশবর্তী হইয়া পড়ে। এ-বড় মজার কথা। মাছুষ যে পাপ করে, তাহা ষড়্রিপূর কোন-না-কোনটার বশবর্তী হইয়াই ত করে? তাহাতে অপরাধের মাত্রা কম হয় কি-প্রকারে? যদি দুর্ভিক্ষে উপবাসী কঙ্কালসার লোকেরা খাবারের দোকানের কিছু জিনিষ খাইয়া ফেলে, এবং যদি তাহাদের দোষক্ষালনের জন্য বলা যায়, যে, তাহারা দীর্ঘকাল উপবাসী বৃহুক্ৰান্ত ছিল বলিয়াই উহা করিয়া ফেলিয়াছে, তাহা হইলে অবশ্য তাহাদের পক্ষ সমর্থনার্থ এই উক্তির বলবত্তা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু বড়লাট যে-প্রকারে সরকারী লুণ্ঠনকারীদের দোষ-ক্ষালনের চেষ্টা করিয়াছেন, সেই পন্থা অবলম্বন করিয়া স্বীলোকের উপর অত্যাচারীদের দোষও এই বলিয়া খণ্ডন করা যায়, যে, তাহারা পাশব প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া এই কাজ করিয়া ফেলিয়াছে।

এত বড় একটা পৈশাচিক কাণ্ড হইয়া গেল, অথচ সরকারী কাগজগুলিতে কাহারও প্রতি যথেষ্ট দোষারোপ নাই, আক্ষেপপ্রকাশ নাই, অত্যাচারিত, লুণ্ঠিত, হত-সর্বস্ব লোকদের প্রতি সমবেদনা প্রকাশ নাই, কোন-কোন লোকের দোষ হইয়া থাকিলেও তাহাদের সমস্ত সমর্থনার লালনার অন্ত্যায়তা প্রতিপাদন নাই। অধিকন্তু বড়লাট কোহাটের রাজকৰ্মচারীদের অবিচলিত ধীরবুদ্ধি ও সাহসের প্রশংসা করিয়াছেন! অথচ এই দুটি-জিনিষের পরিচয় আমরা ত কোথাও পাইলাম না। সরকারী

কাগজগুলিতে পড়িয়া আশুত হইয়াছি, যে, কোহাটের কোন-কোন সহদয় মুসলমান কোন-কোন হিন্দুর নিরাপদ স্থানে ঘাইবার সাহায্য করিয়াছিলেন।

কোহাটের সর্বকারী তদন্তের ফল যাহা হইয়াছে, তাহা ত দেখা গেল। বে-সর্বকারী তদন্তের বিশেষ প্রয়োজন আছে। এইরূপ তদন্ত করিয়া দোষী ব্যক্তিদিগকে শাস্তি দিবার প্রয়োজন নাই, এবং শাস্তি দিবার ক্ষমতাও বে-সর্বকারী কোন লোকের বা জনসমষ্টির নাই। ভীষণ ব্যাপারটির সত্য কারণ নির্ণয় করিয়া, কোহাটে ও অগ্রজ তদ্রূপ কারণের মূলোচ্ছেদ চেষ্টা করাই এরূপ তদন্তের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত।

চিত্তরঞ্জনর মন্ত্রিত্বগ্রহণে অস্বীকার

বাংলা দেশে পুরাতন ও নূতন বে-আইনী আইন-অনুসারে অনেক জনসেবক ধৃত হওয়ায়, তৎসম্পর্কে লর্ড লিটন আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত কয়েকটি বক্তৃতা করিয়াছেন। তাহাতে কোন-কোন জননায়কের, জনসভার, ও সংবাদ-পত্রের সমালোচনার, অনুরোধের ও প্রস্তাবের উত্তর দিবার চেষ্টা তিনি করিয়াছেন। নূতন আইনজারি এবং তদনুসারে ও পুরাতন তিন নখর রেগুলেশন্-অনুসারে অনেকের গ্রেপ্তার হওয়ার পূর্বে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ একাধিকবার বন্ধে বিপ্লববাদীর অস্তিত্ব ঘোষণা করেন। গবর্ণমেন্ট নিজেদের কাজের সমর্থনের জন্ত যে সব প্রমাণের উল্লেখ করিয়াছেন, দাশ-মহাশয়ের উক্তি তাহার মধ্যে অল্পতম। দলননীতির প্রবর্তনের পরও দাশ-মহাশয় বিপ্লববাদীদের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন নাই, অধিকন্তু তিনি বলিয়াছেন, যে, গবর্ণমেন্ট তাহার কথিত রাজনৈতিক রোগের অস্তিত্ব মানিয়া লইয়াছেন, কিন্তু ঔষধের ব্যবস্থা তিনি যাহা করিতে বলিয়াছিলেন, তাহা করা হয় নাই। তিনি মোটামুটি দেশে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। তাহার কথার উত্তরে লর্ড লিটন যাহা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে একটা এই, যে, চিত্ত-রঞ্জনকে মন্ত্রী হইতে বলিয়াছিলাম; তিনি সে দায়িত্ব লইতে রাজি হন নাই; সুতরাং এখন তাহার কথা-অনু-সারে কাজ কেমন করিয়া করা যাইতে পারে? লর্ড লিটনের এরূপ বলিবার উদ্দেশ্য তাহার বক্তৃতাবলীর অল্প কোন-কোন বাক্য হইতে বুঝা যায়। এক স্থানে তিনি এই মর্মেণের কথা বলিয়াছেন, যে, সকল ব্যক্তির নিরাপদে বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার আছে; বিপ্লববাদীদের ছুশ্চেষ্টায় কোন-কোন সর্বকারী ও বে-সর্বকারী লোক-দের প্রাণসংশয় হইয়াছে। সেই আশঙ্কা দূর করিবার দায়িত্ব গবর্ণমেন্টের। গবর্ণমেন্ট সেই দায়িত্ব পালন করিবার নিমিত্ত যাহা করা আবশ্যক মনে করেন, তাহা করিয়াছেন। যদি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মন্ত্রিত্ব ও

তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঐ দায়িত্ব গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে তাহার কথা শুনা চলিত। রাজনৈতিক কারণে যাহাদের প্রাণনাশের আশঙ্কা হইয়াছে, তাহাদের প্রাণ রক্ষার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিবার দায়িত্ব তিনি লন নাই, লইবেন না, অথচ রাজনৈতিক ব্যাধির প্রতিকারের চেষ্টা তাহার ব্যবস্থা-অনুযায়ী হইবে, ইহা কেমন করিয়া হইতে পারে?

লর্ড লিটনের যুক্তি আমরা যেমত বুঝিয়াছি, তাহা বলিলাম। আমাদের বিবেচনায় ইহা সারবান্ নহে। তাহার কারণ বলিতেছি।

চিত্তরঞ্জন-বাবু যদি মন্ত্রিত্ব স্বীকার করিতেন, তাহা হইলেও তিনি হস্তান্তরিত বিভাগগুলির দুই-একটির ভারই পাইতেন; শাসন ও পুলিশ বিভাগ হস্তান্তরিত নহে, সুতরাং তাহার ভার তিনি পাইতেন না। রাজনৈতিক ও সাধারণ নরহত্যা আদি নিবারণ করিয়া দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা শাসনবিভাগের অর্থাৎ ম্যাজিস্ট্রেটদের এবং পুলিশবিভাগের অর্থাৎ গ্রাম্য চৌকিদার হইতে আরম্ভ করিয়া পুলিশের ইন্স্পেক্টর-জেনারালের কাজ। ইহাদের কেহ যখন কোন মন্ত্রীর তাবদার নহেন এবং আইন-অনুসারে হইতে পারেন না, তখন চিত্তরঞ্জন-বাবু মন্ত্রী হইলেও কাহারও প্রাণরক্ষার দায়িত্ব পরোক্ষভাবেও তাহার হইত না। অতএব, “চিত্তরঞ্জন-বাবু টেগাট সাহেব বা অল্প কাহারও প্রাণরক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করেন নাই, সুতরাং তাহার পরামর্শ শুনা যাইতে পারে না,” ইহা নিতান্ত বাজে কথা।

বিপ্লববাদের মূল নষ্ট করিবার জন্ত দেশে স্বরাজ প্রতিষ্ঠার পরামর্শ কেবল চিত্তরঞ্জন-বাবু দেন নাই, অল্পেও দিয়াছে। তাহাদের কাহাকেও মন্ত্রী করিবার প্রস্তাব হয় নাই—সকলকে মন্ত্রী করা যাইতেও পারিত না। যাহা-দিগকে মন্ত্রিত্বদানের প্রস্তাব হয় নাই, তাহারাই সবাই বাজে লোকও নহেন। তাহাদের পরামর্শ না শুনিবার কারণ কি?

মন্ত্রিত্বগ্রহণ না করিয়া চিত্তরঞ্জন-বাবু ঠিক কাজই করিয়া-ছিলেন। ভারতশাসন সংস্কার আইন-অনুসারে দৈরাজ্য প্রবর্তিত হইবার পরই যাহারা উৎসাহের সহিত মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে প্রধান-প্রধান কয়েকজন প্রকাশ্যভাবে বলিয়াছেন, যে, মন্ত্রীদের ক্ষমতা যেমত, এবং যে-যে অবস্থায় ও সর্বোপায় তাহাদিগকে কাজ করিতে হয়, তাহা দেশের সেবার জন্ত যথেষ্ট ও তাহার অন্তর্ভুক্ত নহে। এ-অবস্থায় চিত্তরঞ্জন-বাবু মন্ত্রী হইলে মহা ভ্রম করিতেন।

ভূয়ে অধিকতর শাসনসংস্কার স্থগিত রাখা

লর্ড লিটন আর-একটা কথা বলিয়াছেন, যাহা নূতন নয়। তিনি বলেন, যে, যদি দেশের লোককে এখন

অধিকতর রাজনৈতিক অধিকার দেওয়া হয়, তাহা হইলে যখনই কেহ রাজনৈতিক হতাশা-আদির ভয় দেখাইবে, তখনই তাহাদের দাবী গ্রাহ্য করিতে হইবে; এইরূপে, ভয়ের বশবর্তী হইয়া কাজ করা কোন গবর্ণমেন্টের উচিত নয়। ধর্মক বা শাসানির বশবর্তী হইয়া কাজ করা উচিত নয়, ইহা সাধারণভাবে ঠিক। কিন্তু কেহ ভয় দেখাইতেছে বলিয়াই, কর্তব্য কাজ হইতে বিরত থাকাও নির্বুদ্ধিতা এবং কাপুরুষতা। আয়ারল্যান্ডের লোকেরা রক্তপাত বিস্তার করিয়াছে, এবং জাতীয় আত্মকর্ষন না পাইলে আরও রক্তপাত করিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু পাছে জগদ্বাসী বলে, যে, ব্রিটিশ জাতি ভয়ে আইরিশদিগকে আত্মকর্ষন দিল, সেই কারণে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট আয়ারল্যান্ডকে স্বাধীনতা দিতে বিরত থাকে নাই।

বঙ্গে বিপ্লবসংঘটনের যড়যন্ত্র আছে কি না, আমরা জানি না। থাকিলেও তাহা গুরুতর কিছু নয়। যদি থাকে, তাহা হইলে আমাদের কি এই বুঝিতে হইবে, যে, সেই কারণেই আমাদের দেশের রাজনৈতিক প্রগতি বন্ধ থাকিবে, এবং বিদ্রোহ দ্বারা স্বাধীন হইতে না পারিলে এদেশের আর কোন গতি থাকিবে না? সকল দেশেই রাজনৈতিক কারণে অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইয়া শাস্তি-ভঙ্গ হয়, এবং এইরূপ শাস্তিভঙ্গ রাজনৈতিক ব্যাধির লক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হয় ও তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা হয়। যেখানে প্রতিকারের ব্যবস্থা হয় না, তথায় পরিশেষে বিপ্লব ও বিদ্রোহ ঘটে; তাহা বাঞ্ছনীয় নহে।

এখন ভারতবর্ষকে আত্মকর্ষনের দিকে অগ্রসর করিয়া দিলে বৃদ্ধিমান কোন ব্যক্তিত্ব এরূপ মনে করিবে না, যে, মুষ্টিমেয় কয়েকজন লোকের ভয়ে গবর্ণমেন্ট তাহা করিলেন। লর্ড লিটন স্বয়ংই বলিয়াছেন, যে, সামান্য কয়েকজন লোক ছাড়া দেশের আর-সব অধিবাসী আইন-অনুসারে চলিতেছে ও চলিতে ইচ্ছুক। আমাদের উভয় সঙ্কট। দেশে কোন-প্রকার শাস্তিভঙ্গ না হইলে, কর্তারা বলেন, ইংরেজ রাজত্ব রাম রাজত্ব, সকলেই খুসী আছে, কোন পরিবর্তনের দরকার নাই। পক্ষান্তরে যদি কোন গোলমাল ঘটে, তখনও কর্তারা বলেন, “তোমরা চোখ রাঙাইতেছ, অতএব আমরা কোন পরিবর্তন করিব না।”

অসন্তোষের আর্থিক কারণ

লর্ড লিটন তাহার এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, বঙ্গে কোন অসচ্ছলতা বা অর্থনৈতিক সঙ্কট নাই, যাহার জগা অসন্তোষ ও বিপ্লব-ইচ্ছা জন্মিতে পারে। রক্তপাত করিয়া বিপ্লব ঘটাইবার ইচ্ছা ও চেষ্টার আমরা বিরোধী; কিন্তু অসন্তোষের, এবং সেই কারণে বর্তমান শাসন-প্রণালীর

পরিবর্তনচেষ্টার কোন আর্থিক কারণ নাই, ইহা চক্ষুর্কর্ণ-বিশিষ্ট কোন লোক বলিতে পারে না। দেশের মাথুলী দারিদ্র্য তা লাগিয়াই আছে; বেকার-সমস্যা গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। তাহার উপর বঙ্গের চালের গোলা বাধরগঞ্জেই চালের দর ১২ টাকা মণ হইয়াছে। সর্বপ্রকার আরাম ও বিলাসের আয়োজনে পরিবেষ্টিত লারিসাহেব ইহাকে কি সচ্ছলতার লক্ষণ মনে করেন?

ওডোয়াইয়ার বলেন “পুনর্মুখিকো ভব”

ব্রিটিশ সিংহ ভারতশাসন-সংস্কার আইন দ্বারা আমাদের দিগকে হিতোপদেশের ব্যাঘ্রে পরিণত করেন নাই। তথাপি পঞ্জাবের ভূতপূর্ব জবরদস্ত শাসক ওডোয়াইয়ার বলিতে-ছেন, ভারতশাসনসংস্কার আইন অল্পযায়ী দৈরাজ্য বিকল হইয়াছে, ভারতীয়েরা অতটা রাষ্ট্রীয় অধিকারের যোগ্য বলিয়া আপনাদিগকে প্রমাণ করিতে পারে নাই; অতএব, উক্ত আইন ও দৈরাজ্য রদ করিয়া আগেকার শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত করা হউক।

ভিক্ষার মত যাহা দেওয়া হয় ও পাওয়া যায়, তাহার প্রতি আস্থা আমাদের কোন কালেই নাই, এবং তাহা থাকা-না-থাকা-সম্বন্ধে আমাদের কোন চিন্তাচঞ্চল্য উপস্থিত হইবার কাবণও দেখিতেছি না। ইংরেজ নিজের গরজে ও খেয়ালে যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন; আমরা নিজের কৃতিত্বে যদি কিছু অর্জন কখন করিতে পারি, তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার কথা উঠিলে আমাদের বক্তব্য বলিব ও কর্তব্য করিব।

বিশ বৎসর আগে “সচ্ছলতার মদুপায়”—শীর্ষক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছিলেন, এখন তাহাই মনে পড়িয়া গেল। তদু যথা—

“পরম্পরায় শূন্যিচ্ছা, আমাদের দেশের কোনো রাজাকে একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী বন্ধুভাবে বলিয়াছিলেন যে, গবর্ণমেন্টকে অমুরোধ করিয়া আপনাকে উচ্চতর উপাধি দিব—তাহাতে-তেজস্বী রাজা উত্তর করিয়াছিলেন, দোহাই আপনার, আপনি আমাকে রাজা বলুন, বাবু বলুন, যাহা ইচ্ছা বলিয়া ডাকুন, কিন্তু আমাকে এমন উপাধি দিবেন না, যাহা আজ ইচ্ছা করিলে দান করিতে পারেন, কাল ইচ্ছা করিলে হরণ করিতেও পারেন। আমার প্রজারা আমাকে মহারাজ-অধিরাজ বলিয়াই জানে, সে-উপাধি হইতে কেহই আমাকে বঞ্চিত করিতে পারে না।—তেমনি আমরাও যেন বলিতে পারি, দোহাই সরকার, আমাদের একজন স্বায়ত্তশাসন দিয়া কাজ নাই, যাহা দিতেও যতক্ষণ কাড়িতেও ততক্ষণ—যে-স্বায়ত্তশাসন আমাদের আছে, দেশের মঙ্গল-সাধন করিবার-যে-অধিকার বিধাতা আমাদের হস্তে দিয়াছেন, মোহযুক্ত চিত্তে, নিষ্ঠার সহিত তাহাই যেন আমরা অঙ্গীকার করিতে পারি—রিপনের জয় হউক এবং কার্জনও বাঁচিয়া থাকুন।” (সমূহ পৃঃ ৬৭)।

লর্ড রেডিং ও কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি

লর্ড রেডিংকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত কলিকাতার মেয়র হাওড়া ষ্টেশনে হাজির থাকিবেন কি না, তৎসম্বন্ধে

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল সভায় আলোচনা হইয়া অধিকাংশের মতে স্থির হয়, যে, মেয়র উপস্থিত থাকিবেন না। এই সিদ্ধান্ত ঠিক হইয়াছে, এবং ইহার দ্বারা কলিকাতার ও বাংলাদেশের সম্মান রক্ষিত হইয়াছে। যিনি কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির প্রধান কার্যনির্বাহককে এবং আরও অনেককে বিনা বিচারে বন্দী করিবার মূলে, তাঁহাকে হাসিমুখে, “আমুন মহাশয়, আপনার আগমনে রুতাহ হইলাম,” বলটা হেয় কপটতা হইত।

এই বিষয়ের আলোচনা উপলক্ষে এই একটা যুক্তির অবতারণা করা হয়, যে, বড়লাট সত্রাটের প্রতিনিধি, তাঁহার সম্বন্ধনা না করিলে সত্রাটের অপমান করা হয়। ইহার উত্তরে যাহা-যাহা বলা যায়, তাহার দু'একটা কথা বলিতেছি। বিলাতে রাজার কোন বিশেষ রাজনৈতিক মত নাই, ভাল-মন্দের জ্ঞান সজ্ঞীরা দায়ী। স্বতরাং বর্তমানকালে কোন অবস্থাতেই বিলাতে ইংরেজদের রাজাকে আদর-অভ্যর্থনা করিতে বাধে না, যদিও অতীতকালে যখন রাজারা ক্ষমতা পরিচালন করিতেন তখন ইংরেজরা সকল সময়ে একান্ত রাজভক্তিমান থাকিতে সমর্থ হয় নাই। ভারতের বড়লাট যদি বাস্তবিক রাজনৈতিকক্ষেত্রে নিরপেক্ষ থাকিতেন, তাহা হইলে ভারতীয়দেরও তাঁহাকে সৌজন্য দেখাইতে কোন সময়েই বাধিত না। কিন্তু তিনি যখন দলননীতির প্রবর্তন ও সমর্থনও করেন, তখন ভারতীয়েরা সকল অবস্থায় তাঁহার আদর-অভ্যর্থনা করিতে পারে না। তা ছাড়া, তাঁহার সম্বন্ধনা না করিলেই যে তাঁহার বা রাজার অপমান করা হয়, এরূপ মনে করা ভুল।

আর-একটা কথা এই, যে, রাজার যাহা প্রাপ্য, রাজ-প্রতিনিধিরও তাহাই প্রাপ্য ইহা স্বীকার করিয়া লইলেও, সকল অবস্থাতেই রাজার ও তাঁহার প্রতিনিধির প্রাপ্য একই থাকে, ইহা স্বীকার করা যায় না। সাধারণ অবস্থায়, রাজশক্তির রূত আইন মানিতে ও ট্যাক্স দিতে জনসাধারণ বাধ্য, অপর কোন বাধ্যতা নাই। অসাধারণ অবস্থায় প্রজাদের আইন অমান্য করিবার ও ট্যাক্স না দিবার অধিকার পর্যন্ত রাষ্ট্রনীতি-বিজ্ঞানে ও ইতিহাসে স্বীকৃত হইয়াছে। স্বতরাং যথেষ্ট কারণবশতঃ রাজপ্রতিনিধির আগমন-উপলক্ষে হাজরী না দেওয়াটায় কোন দোষ নাই।

বস্তু-বিজ্ঞানমন্দিরে দান

আমরা খবরের কাগজে পড়িয়া সুখী হইলাম, যে, শ্রীযুক্ত যুগলকিশোর বিল। মহাশয় বস্তু-বিজ্ঞানমন্দিরে অনেক টাকা দান করিয়াছেন। বস্তু-বিজ্ঞানমন্দিরে দানের পরিমাণটা জানিতে কোতুলক সকলেরই হইবার কথা।

লর্ড্‌ লিটনের টোপ্‌

নতন ও পুরাতন বে-আইনী আইন-অনুসারে ধৃত ব্যক্তিদিকে কিরূপ অবস্থায় ও সর্বোচ্চ ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে, লর্ড লিটন একটি বক্তৃত্যয় তাহা বলিয়াছেন। তাহার মধ্যে একটি এই, যে, ছয়মাস-স্থায়ী নতন অভিজ্ঞাপ্তির অনুরূপ একটি স্থায়ী আইন প্রণয়নে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাকে রাজী হইতে হইবে! বুদ্ধিমান ও দেশহিতৈষী কোন ব্যবস্থাপক নিশ্চয়ই এই টোপ গিলিবেন না। প্রত্যেক ব্যক্তির তা খালাস পাইবেই না, অভিজ্ঞানুগ লুপ্ত হইবে না।

কোন ব্যক্তিকে ফাঁসীকাঠে চড়াইয়া যদি বলা হয়, “তোমাকে ঐ উচ্চস্থান হইতে ঐ সঙ্গে নামাইয়া লইতে রাজী আছি যে, তোমার গলায় দড়িটার ফাঁস লাগানো থাকিবে, এবং দড়িটা আমি ধরিয়া থাকিব,” তাহা হইলে ঐ ভাগ্যবান ব্যক্তি বলিতে পারে “কর্তার কি দয়া!”

শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশের দান

দান ক্ষুদ্র হউক, বা বৃহৎ হউক, দাতা তাহার জ্ঞান প্রশংসার্য। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় ঋণশোধ এবং পারিবারিক ক্ষুদ্র বাসস্থান নির্মাণ ও সাংসারিক ব্যয়নির্বাহের জ্ঞান আবশ্যক অর্থ বাদে নিজের সমুদয় সম্পত্তি লোকহিতার্থ দান করিয়াছেন, এই সুসংবাদে সুখী হইলাম। কোন-কোন কাগজে দেখিলাম, তাঁহার সম্পত্তির মোট মূল্য আনুমানিক আট লক্ষ টাকা। ঋণ কত, তাহা প্রকাশিত হয় নাই। সম্পত্তির মূল্য হইতে তাহা শোধ যাইবে। এনি টালীগঞ্জে অল্প জমি কিনিয়া তাহাতে একটি বাসগৃহ নির্মাণ করিবেন, এবং সাংসারিক ব্যয়-নির্বাহার্থ মাসিক দুই হইতে তিন শত টাকা আয়ের সম্পত্তি রাখিবেন। বাকী সব টাকা লোক-হিতার্থ ব্যয়িত হইবে। তাহার মধ্যে, তাঁহার বর্তমান গৃহ ১৪৮ রসারোড সাউথে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা ও ঠাকুর মেবার বন্দোবস্ত, হিন্দু বালকদের ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা, এবং নারীদের জ্ঞান একটি কলেজ প্রতিষ্ঠা, প্রধান।

কলিকাতায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত নারীদের কলেজ দু'টিতে যত ছাত্রী হয়, তাহাদের বেতনে কলেজ দু'টির ব্যয়ের সামান্য অংশই নির্বাহিত হয়। দাশ-মহাশয়ের ইচ্ছানুরূপ কলেজ সম্ভবতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত হইবে না। তাহা হইলে তাহাতেও ছাত্রী খুব বেশী হইবে মনে হয় না। স্বতরাং প্রায় সমস্ত ব্যয় দানের আয় হইতেই নির্বাহ করিতে হইবে। আমরা একটা আনুমানিক হিসাব করিয়া দেখিলাম, একটি নারী কলেজের মাসিক ব্যয় দুই হাজার টাকার কম হইবে না। চারি লক্ষ টাকা ব্যাধে গচ্ছিত রাখিলে এইরূপ আয়

হইতে পারে। যদি কলেজের জ্ঞান এবং ছাত্রীনিবাসের জ্ঞান জমি কিনিয়া গৃহ নির্মাণ করিতে হয়, তাহাতে এবং লাইব্রেরী ও ল্যাবরেটরীতে আন্দাজ দুই লক্ষ টাকা কম ব্যয় হইবে না। ঋণ-শোধাদি বাদে যদি এই-রূপ টাকা উদ্ধৃত থাকে, তাহা হইলে নারী-কলেজ প্রতিষ্ঠা সমীচীন হইবে, এবং তাহা সুপরিচালিত হইলে দেশের কল্যাণ হইবে। যদি যথেষ্ট টাকা উদ্ধৃত না থাকে, তাহা হইলে অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয়সাধ্য একটি উৎকৃষ্ট বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হইলেও দেশের কম হিত হইবে না।

তেল্যে মাথায় তেল

ভারতে ইংরেজ সিবিలిয়ান্ প্রভৃতির বেতন ও অগ্রাণ্ড পাওনা বাড়াইবার জ্ঞান যে কমিশন বসিয়াছিল, তাহা রিপোর্ট অমুদ্রায়ী বেতন ও অগ্রাণ্ড পাওনা বিলাতের কর্তারা গত এপ্রিল মাস হইতে মঞ্জুর করিয়াছেন। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা এই রিপোর্টের অমুদ্রায়ীগুলির বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে কর্তারা কর্ণপাত করেন নাই। ইহাতে ভারতবর্ষের এককোটি বাৎসরিক খরচ বাড়িল। ইহার পর মৈনিক বিভাগের বেতনাদি বাড়াইবার পালা। সিবিలిয়ান্দের যাহা বাড়িয়াছে, তাহাতেও বিলাতের কোন কোন কাগজওয়াল সন্তুষ্ট হন নাই। সন্তুষ্ট কেনই বা হইবেন?

“প্রশ্নের দ্বারা আশাকে বাড়িয়া তুলিলে তাহাকে পূরণ করা কঠিন হয়। সে দুধা স্বাভাবিক ভাহাকে একদিন মেটানো যায়, যোগ্যতার স্বাভাবিক দাবিরও সীমা আছে, কিন্তু প্রশ্নের দাবির ত অন্ত নাই। তাহা ফুটা কলসিতে জল ভরিবার মত।...অসন্তোষকে চিরবুজু করিয়া রাখিবার উপায় প্রশ্ন।”—“সমূহ”, পৃঃ ৭৮; ১৩১৪ সাল।

অনেক আগেও সিবিలిয়ান্দের যে-বেতন নিদিষ্ট ছিল, তাহাও অধিকাংশ সভ্যদেশের ঐ-শ্রেণীর চাকরীর বেতন অপেক্ষা ঢের বেশী, এবং সেইসব দেশ আমাদের চেয়ে ধনী। তথাপি বারবার উহাদের বেতনাদি বাড়িয়া চলিতেছে। দেওয়া না-দেওয়ার মালিক আমরা নই। জোর যার মূলুক তার—নীতি এখনও এদেশে অমুদ্রায়িত হইতেছে। তথাপি বলি, যে সব ইংরেজ এদেশে এখন চাকরী করিতেছেন, তাহাদের বর্তমান দাবিতে আমরা আপত্তি করিতাম না, যদি ভারতের পক্ষে এই ক্রমবর্ধনশীল বোঝা তাহাদের চাকরী-কালের সহিতই আমাদের কাঁধ হইতে নামিত। অর্থাৎ তাহাদের উচ্চতর বেতনাদি প্রাপ্তিতে আমরা সম্মতি দিতাম, এই সন্তোষ, যে, আর নূতন করিয়া ইংরেজ চাকর্যে আমদানি করা হইবে না; তাহা হইলে আমরা ক্রমে-ক্রমে যোগ্য দেশী লোকের দ্বারা আমাদের সাধ্যমত ব্যয়ে সব কাজ চালাইতে পারিতাম। তাহা হইবে না। ইংরেজ-আমদানি চলিতে থাকিবে। কাল-ক্রমে শতকরা পঞ্চাশজন দেশী লোক ঐসব চাকরী

পাইবে তার বেশী নহে। যদি গবর্নমেন্টেরই কথামত যোগ্য শতকরা ৫০ জন দেশী লোক পাওয়া যায়, তবে শতকরা একশত জনই বা কেন পাওয়া যাইবে না? ইম্পাতরূপী ইংরেজ যদি কোহাটে থাকেন, তাহা হইলে দস্তারূপী ভারতীয় এলাহাবাদে থাকিয়া শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষায় কোহাটের মত কৃতিত্ব (!) কি-প্রকারে দেখাইতে সমর্থ হইবেন, বুঝি না। দেশের অর্ধেকগুলি জেলা যদি দেশী লোকে সায়েস্তা রাখিতে পারে, বাকী অর্ধেকটাই বা কেন না পারিবে?

সাদা চাকর্যেদের যে মাইনা বাড়িল, কালা ব্যবস্থাপক সভার সভ্যরা তাহার সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ যাহাতে করিতে না পারে, তাহা কমাইতে না পারে, তাহার জ্ঞান পাল্‌মেণ্টে ভারতশাসন আইন সংশোধিত হইবে।

দেশের লোকের মঙ্গলের জ্ঞান যথেষ্ট টাকা কখনও স্বকায়ের সিদ্ধকে থাকে না, কিন্তু স্বজাতির পকেটে টাকা ঢালিতে সর্বদাই টাকা পাওয়া যায়।

সমবায় দ্বারা গ্রামসমূহের উন্নতি

“স্বরাজ্য সপ্তাহ” ফণ্ডের দ্বারা সমবায় বা কো-অপারেটিভ প্রণালী-অনুসারে গ্রাম-পুনর্গঠন আদি কাজ করা হইবে, ইংরেজী বক্তৃতায় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ইহা বলিয়াছেন। কিন্তু সমবায় দ্বারা এইকাজ করিতে হইলেও তিনলক্ষ টাকা যথেষ্ট নহে।

“স্বরাজ্য সপ্তাহ” ফণ্ডে কেন টাকা দিতে হইবে

গ্রামসকলের উন্নতি করিয়া সমগ্রজাতিকে সংঘবদ্ধ করিয়া ধ্বংস হইতে রক্ষা করা “স্বরাজ্য সপ্তাহ” ফণ্ডের উদ্দেশ্য বলিয়া “দেশের ডাক” প্রবন্ধে বর্ণিত হইয়াছে। সেরূপ ত্রিগুণসম্পন্ন শক্তিশালী সংঘবদ্ধ জাতির নিগ্রহ বা দলন অসাধ্য বা দুঃসাধ্য, ইহা অবশ্য স্বীকার্য। কিন্তু গ্রামসকলের ও বাঙালী জাতির সে-অবস্থা দু'একদিনে দু'একমাসে দু'একবৎসরে হইবে না। অথচ, ফণ্ডওয়ার্ড কাগজে বড় বড় অঙ্কের এই মর্মেণ্ডের কথা ছাপা হইতেছে, যেন “স্বরাজ্য সপ্তাহ” ফণ্ডে টাকাটি দিবা মাত্রই হাতে হাতে ফল পাওয়া যাইবে—একেবারে নগদ বিদায়, ডান হাত বাঁ হাত! নমুনা দেখুন—

“You may be the next victim of the Ordinance. Pay to Kill it.”

“এর পরই তুমি অভিনিম্য-রাক্ষসটার কবলে পড়িতে পার। তাহাকে বধ করিবার জন্য টাকা দাও।”

“Are you for repression? Pay to destroy it.”

“তুমি কি দলনের পক্ষপাতী? [নিশ্চয়ই নও।] উহার বিনাশের জন্য টাকা দাও।”

রাস্তার-রাস্তায় ঘে-সব জীলোক “বা-আত ভালো কোরী, দাঁতের পোকা ভালো কোরী,” বলিয়া চীৎকার করিয়া বেড়ায়, তাহাদের মত আশাস-দান নেতৃত্বকে করিতে দেখিলে মনে আশার সঞ্চার হয় না।

দলন-নীতি থাক্ বা না থাক্, ধ্বংসোন্মুখ গ্রামসকলকে মানুষের বাসোপযোগী করিতে হইবে। যখন অভিন্যাসটা জারী হয় নাই, তাহার আগেও কি কোন লোক বা দল, স্বরাজ্যদল এবং অন্যদল, গ্রামের উন্নতির সংকল্প, চেষ্টা বা ইচ্ছা করেন নাই? স্বাধীন দেশসকলে কি “ব্যাক টু দি ভিলেজ্”—“আবার গ্রামে চল” রব উথিত হইয়া তদনুযায়ী কাজ কখন হয় নাই বা এখনও হইতেছে না? আমাদের দেশ স্বাধীন হইবার পরেও কি যখন যে-অঞ্চলে আবশ্যিক উক্তরূপ কাজ করিতে হইবে না?

বঙ্কের অক্ষুণ্ণের পর প্রধানতঃ ম্যাক্‌গেটারকে জব্দ করিয়া ইংরেজের চেতনা করিবার নিমিত্ত বাঙ্গালী স্বদেশী কাপড় ও অন্যান্য জিনিষের উৎপাদন ও ব্যবহারের রব তুলিয়াছিল। তাহাতে কিছুই কল হয় নাই বলিতেছি না। কিন্তু চীৎকার ও আফালনের তুলনায় কিছুই হয় নাই। তাহার কারণ এই যে, মহৎ ও স্থায়ী কাজ মহৎ ও স্থায়ী উদ্দেশ্যে করিবার নিমিত্তই লোককে প্রবুদ্ধ হইতে ও করিতে হয়, সেক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ও অস্থায়ী উদ্দেশ্যের অবতারণায় সফল না ফলিয়া কুফলই ফলে। আমাদের যে-সব ব্যবহার্য জিনিষ আমাদের উৎপন্ন করিবার মত মাল-মশলা ও শক্তি আছে, তাহা আমরা করিব, ইহা মহত্ত্ব-ও স্থায়িত্ব-অভিলাষী জাতিমাত্রেরই চিরন্তন নীতি; কেবলমাত্র সাময়িক প্রয়োজনে অনুসরণীয় অস্থায়ী-নীতি নহে।

সেইরূপ গ্রামসকলের উন্নতিও বর্তমান যুগের একটি সকলসভ্যদেশব্যাপী সমস্যা। এই সমস্যার কখনও সমাধান হইলেও, যাহাতে উহার পুনরাবির্ভাব না হয়, তাহার জ্ঞান সর্বদা সকল দেশকে সজাগ থাকিতে হইবে। এ-বিষয়ে স্বাধীন আমেরিকাতেও আন্দোলন চলিতেছে। যথা, এইপ্রকারের একটি সমস্যা-সম্বন্ধে লিটারারী ডাইজেস্টে লিখিত হইয়াছে :—

That the modern city is doomed is the rather startling statement of Henry Ford, head of one of the biggest industrial enterprises in the United States. According to Drew Pearson, writing in *Automotive Industries* (New York), Mr. Ford declares that in the America of the future there will be no mammoth collections of sky-scrapers and teeming tenements in which millions of people are cooped within a few square miles of territory. Instead, the country will be traversed by chains of small towns clustering around individual factories and inhabited by people who will divide their time between factory and farm. The picture of the America of to-morrow which Henry Ford paints, says Mr. Pearson, is a particularly rosy one. In his opinion, the passing of the big city will mean less crime, less poverty, less wealth, less unrest, and less of that fierce, nervous strain under which myriads of our city-dwellers live to-day.

গ্রামসকলের পুনরুজ্জীবন এবং শ্রীশোভাশক্তিবর্দ্ধন সংরক্ষণের মত মহৎ ও স্থায়ী প্রচেষ্টাকে সাময়িক একটি উদ্দেশ্যসাধনের উপায় বলিয়া বর্ণনা করিলে উহাকে খাট ও ছোট করা হয়, এবং প্রকারান্তরে যেন ইহাই বলা হয়, যে, অভিজ্ঞান্ এবং দলন-নীতি না থাকিলেই আর ঐ প্রচেষ্টারও প্রয়োজন থাকিবে না, কিন্তু প্রকৃত কথা তাহা ত নহে।

সাধন-ভঞ্জন মানবের চিরমঙ্গলের কারণ বলিয়া উহা সকল দেশে ও কালে সকলের অবলম্বনীয়। কিন্তু যদি কেহ বলে, “ঠাকুর-সেবা কর, মোকদ্দমা জিতিতে পারিবে,” তাহা হইলে তাহার ভগবদ্ভক্তি ও বুদ্ধি-বিবেচনার প্রশংসা করিতে পারা যায় না।

মিশরে ইংরেজ

মিশরে স্যার লী ট্যাক নামক একজন ইংরেজ সেনাপতি গুপ্তঘাতক কড়ক নিহত হওয়ায়, ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট মিশর গবন্মেণ্টের উপর এই দোষারোপ করেন, যে, শেযোক্ত গবন্মেণ্ট তাঁহাকে নিহত হইতে দিয়াছেন, কিম্বা অন্ততঃপক্ষে তাঁহাকে যথোচিত রক্ষা করেন নাই। অথচ স্যার লী যে মিশর সন্থকারের জ্ঞাতসারে বা তাঁহাদের যড়যন্ত্রে নিহত হইয়াছেন তাহার কোন প্রমাণ নাই। দুর্বল বলিয়াই সম্ভবতঃ মিশরকে এইপ্রকারে অপমান করা হইয়াছে। এই হত্যাকাণ্ডের জ্ঞাত ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট মিশরের নিকট হইতে পঁচাত্তর লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ দাবী করিয়াছেন। স্যার লীর হত্যা সাতিশয় গহিত ও নিবৃদ্ধিতার কাজ হইয়াছে, তাহা অবশ্যই স্বীকার্য। কিন্তু ক্ষতিপূরণের টাকাটার পরিমাণ অত্যধিক। পারস্যে যখন একজন আমেরিকান্ হত হন, গ্রীসে যখন একজন ইটালিয়ান্ হত হন, মেক্সিকোতে যখন একজন ইংরেজের আমেরিকান্ স্বা হত হন, তখন কোথাও এত টাকা চাওয়া বা আদায় করা হয় নাই। ইহাতে মনে হয়, মিশর দুর্বল পক্ষ বলিয়া ব্রিটেন্ এই স্বযোগে দু'পয়সা রোজ্‌গার করিয়া লইতেছেন। ক্ষতিপূরণের পরিমাণটা ছাড়িয়া দিলে, উহা লওয়া অসম্ভব হয় নাই। হত্যাকারী ও তাহার সঙ্গী থাকিলে, তাহাদের সমুচিত শাস্তি দাবী করাও অজ্ঞায় হয় নাই। হত্যাকাণ্ডের সহিত সাক্ষাৎভাবে সম্পৃক্ত অন্য যে-কোনও দাবীও অসম্ভব নহে বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়। কিন্তু মিশরকে ব্রিটেন্ যতটুকু স্বাধীনতা দিয়াছিল, এই স্বযোগে তাহা প্রত্যাহার করিয়া ঐ দেশকে বাস্তবিক পরাধীন দেশে পরিণত করা অত্যন্ত অনায়াস হইয়াছে।

সুদান মিশরের অন্তর্গত থাকিবে, বা থাকিবে না, তাহা ব্রিটেন্ ও মিশরের মধ্যে আলোচনার দ্বারা মীমাংসার বিষয় ছিল। কিন্তু এই স্বযোগে ব্রিটেন্ সুদান হইতে মিশরকে সমস্ত মিশরী সৈন্য হটাইয়া লইতে বাধ্য করিলেন। নীলনদ সুদান দেশ বাহিয়া মিশরে আসি-

যাচ্ছে। উহার জলের উপর মিশরের সমৃদ্ধি ও জীবন নির্ভর করে। ইংরেজরা স্বদানে উহাতে এক বাধ দিয়া নিজেদের তুলার চাষের সুবিধা করিয়া লইতেছেন। অধিকতর এমন এঞ্জিনীয়ারিং ব্যবস্থাও হইতে পারে, যে, নীলের জল মিশরীরা সামান্যই পাইবে। ইহা লইয়াও ব্রিটেনে ও মিশরে তর্কবিতর্ক চলিতেছিল। ব্রিটেন্ হত্যাকাণ্ডের সুযোগে নীলের যত খুসি জল স্বদানে ব্যবহারের অধিকার পাঁকা করিয়া লইলেন, তাহাতে মিশর সরকার ইংরেজের মুঠার মধ্যে রহিলেন। অথচ বস্তুতঃ মিশরে যেমন ইংরেজদের কোন স্বাভাবিক অধিকার নাই, স্বদানেও তেমন নাই। স্বদান ও মিশর স্বাধীনভাবে নিজেদের মধ্যে শাসনপ্রণালী-সম্বন্ধে ও নীলনদের জলব্যবহার সম্বন্ধে গ্রাযা কোন বন্দোবস্ত করিয়া লইলে তাহাই স্বাভাবিক ও বৈধ হইত।

হত্যাকাণ্ডটার একরূপ ব্যবহার ব্রিটেন্ করিলেন যাহাতে মনে হয়, যে, ঘটনাটাকে যেন বিধাতার বর বলিয়াই গ্রহণ করা হইয়াছে।

টাটা লৌহ-ইম্পাত কারখানা

যে-সব ইম্পাতের জিনিষ টাটার কারখানায় প্রস্তুত হয়, বিদেশী সেইসব জিনিষের উপর শুদ্ধ বসানো সম্ভব ও উক্ত কারখানা ক্ষতিগ্রস্ত হইবার সম্ভাবনা থাকায়, উহার মালিকগণ ভারতসরকারে শুদ্ধবুদ্ধির আবেদন করেন। শুদ্ধ বোর্ডের সুপারিস্-অফিসারে এবার সরকার টাটাদিগকে বৎসরে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার অনধিক সাহায্য (বাউন্টি) দিতে রাজী হইয়াছেন। এই পঞ্চাশ লক্ষ টাকা অবশ্য প্রজাদের প্রদত্ত ট্যাক্স হইতে আসিবে। আগেকার শুদ্ধের দক্ষণে ইম্পাতের জিনিষ বেশী দামে কিনিতে হইবে বলিয়া ভারতীয় ক্রেতাদিগকে বৎসরে প্রায় দেড়কোটি টাকা বেশী খরচ করিতে হইবে। মোট এই দুই কোটি টাকা যে ভারতীয়েরা দিবে, তাহার বিনিময়ে কি পাওয়া যাইবে? বিনিময়ে আমরা এই চাই, যে, টাটার কারখানার নিম্নতম হইতে উচ্চতম সব কাজের জন্ত ভারতীয়েরা উহার বায়ে ও চেষ্টায় শিক্ষিত হইয়া উহাতে নিযুক্ত হউক, বিদেশীদিগকে ক্রমে-ক্রমে সব কাজ হইতে সরানো হউক, শ্রমিক ও অগ্র বর্ষচারীদিগকে গ্রাযা বেতন ও লাভের অংশ দেওয়া হউক, এবং শ্রমিক ও অগ্র বর্ষচারীদিগকে কারখানা পরিচালনেরও অধিকারী করা হউক।

কাগজের উপর শুদ্ধ

ভারতীয় কাগজের কলগুলির সুবিধার জন্ত বিদেশী কাগজের উপর শুদ্ধ বসাইবার প্রস্তাব হইয়াছে। যদি আমাদের দেশী লোকেরা দেশী মূলধন, শ্রমিক ও বিশেষজ্ঞের সাহায্যে কাগজের কল স্থাপন ও পরিচালন করিতে পারেন, তাহা হইলে শুদ্ধ বসানো সার্থক, নতুবা নহে। বিদেশীদের ভারতীয় কাগজের কারখানার সুবিধার জন্ত আমরা কেন বেশী দামে কাগজ কিনিতে যাইব?

যদি শুদ্ধ বসানোই হয়, তাহা হইলে যে-যে-রকম কাগজ ভারতবর্ষে প্রস্তুত হয় না, সেইসব রকম বিদেশী কাগজের উপর শুদ্ধ বসানো উচিত হইবে না; যথা, সস্তা সংবাদপত্রের কাগজ, আইভরী ফিনিশ্ কাগজ এবং নকল ও আসল আর্ট পেপার, ইত্যাদি।

টিলক স্বরাজ্য ফণ্ডের “বিবিধ” ও “খদ্দর” ব্যয়

আমরা আগের একপৃষ্ঠায় বজের টিলক স্বরাজ্য ফণ্ড হইতে “বিবিধ” ব্যয়ের আধিক্য এবং খদ্দরের জন্ত ব্যয়ের নাস্তিহের উল্লেখ করিয়াছি। ১৯২১সালে অগ্র কোন-কোন প্রদেশেরও এই দুই বাবতে ব্যয়ের তালিকা দিতেছি।

প্রদেশ	খদ্দর	বিবিধ
বাংলা	শুল্ক	১,৬৪,৮৩৫।৯০
তামিল নাড়ু	৪৩৯০৮।৯০	২৮৮
অন্ধ্র	২১০৩ ৫৫	শূন্য
কেরল	৭১২২ ৯৪	৪৮৮৩৬।৫
বোম্বাই	৭০৫৯২।১০	১৭৭৪৪।১০
	৫০০০০	
গুজরাট	৫২৪১১।৮	৮৬২১৬।৮
মহারাষ্ট্র	৩৬২০১৬।০	৭৪০।০
কর্ণাটক	৫০০	২৩৬।০
সিন্ধু	২০০০	১০৩২৬।১৫
আগ্রা অযোধ্যা	২৭০০০	১২৭৬০
বিহার	১১২০১৬।০	১৫১৩৮।৭।০
উৎকল	৫১৭১০৬।২	শুল্ক
পঞ্জাব ও উঃ পঃ প্রঃ	৪১৫৬৫।০	২৫
হিন্দী মধ্য ভারত	৫০০	৮৫৫।২।১৫

বাংলা দেশে “বিবিধ” খরচের এই অসাধারণ আধিক্যের কারণ ও মানে কি? খদ্দরের জন্তই বা কিছুই ব্যয় কেন হয় নাই? একরূপ চমৎকার ব্যয়-ব্যবস্থার মালিক ও অগ্রচর কে ও কাহার ছিলেন?



বাজে কাজ
শ্রীমতী শান্তা দেবী

প্রবাসী পেস, কলিকাতা]



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৪শ ভাগ

২য় খণ্ড

মাস, ১৩৩১

৪র্থ সংখ্যা

পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি

৩ অক্টোবর

এখনো সূর্য্য ওঠেনি। আলোকের অবতরণিকা পূর্ক্স আকাশে। জল স্থির হয়ে আছে সিংহবাহিনীর পায়ের তলাকার সিংহের মত। সূর্য্যোদয়ের এই আগমনীর মধ্যে মজ্জা গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ ছন্দে-গাঁথা এই কথাটা আপনিই ভেসে উঠল :

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন

তৃপ্তিহীন

একই লিপি পড়ো বারে বারে ?

বৃষতে পারলুম, আমার কোনো একটি আগন্তুক কবিতা মনের মধ্যে এসে পৌছবার আগেই তার ধূয়োটা এসে পৌঁচেছে। এইরকমের ধূয়ো অনেক সময়ে উড়ো বীজের মত মনে এসে পড়ে, কিন্তু সব সময়ে তাকে এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যায় না।

সমুদ্রের দূর তীরে যে-ধরণী আপনার নানা-রঙা আঁচলখানি বিছিয়ে দিয়ে পূর্বের দিকে মুখ করে একলা বসে আছে, ছবির মত দেখতে পেলুম তার কোলের

উপর একখানি চিঠি পড়ল খসে, কোন্ উপরের থেকে। সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে ধরে সে একমনে পড়তে বসে গেল; তাল-তমালের নিবিড় বনচ্ছায়া পিছনে রইল এলিয়ে, হুয়ে-পড়া মাথার থেকে ছড়িয়ে-পড়া এলোচুল।

আমার কবিতার ধূয়ো বলচে, প্রতিদিন সেই একই চিঠি। সেই একখানির বেশি আর দরকার নেই; সেই ওর যথেষ্ট। সে এত বড়, তাই সে এত সরল। সেই একখানিতেই সব আকাশ এমন সহজে ভরে গেছে।

ধরণী পাঠ করচে কত যুগ থেকে। সেই পাঠ-করাটা আমি মনে মনে চেয়ে দেখছি। সুরলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দিয়ে কঠের ভিতর দিয়ে, রূপে রূপে বিচিত্র হয়ে উঠল। বনে বনে হ'ল গাছ, ফুলে ফুলে হ'ল গন্ধ, প্রাণে প্রাণে হ'ল নিঃশ্বাসিত। একটি চিঠির সেই একটি মাত্র কথা,—সেই আলো। সেই সুন্দর, সেই ভীষণ; সেই হাসির ঝিলিকে ঝিকিমিকি, সেই কান্নার কাঁপনে ছলছল।

এই চিঠি-পড়াটাই সৃষ্টির স্রোত,—যে দিচ্ছে আর যে পাকে, সেই ছ'জনের কথা এ'তে মিলেচে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ। সেই মিলনের জায়গাটা হচ্ছে বিচ্ছেদ। কেননা, দুই-নিকটের ভেদ না ঘটলে স্রোত বয় না, চিঠি চলে না। সৃষ্টি-উৎসের মুখে কি একটা কাণ্ড আছে, সে এক-ধারাকে দুই-ধারায় ভাগ করে। বীজ ছিল নিতান্ত এক, তাকে বিধা করে' দিয়ে দু'খানি কচি পাতা বেরোল, তখনি সেই বীজ পেল তার বাণী ; নইলে সে বোবা, নইলে সে কৃপণ, আপন ঐশ্বর্য আপনি ভোগ করতে জানে না। জীব ছিল একা, বিদীর্ণ হয়ে জী-পুরুষে সে দুই হয়ে গেল। তখনি তার সেই বিভাগের ফাঁকের মধ্যে বসল তার ডাক-বিভাগ। ডাকের পর ডাক, তার অস্ত নেই। বিচ্ছেদের এই ফাঁক একটা বড় সম্পদ, এ নইলে সব চূপ, সব বন্ধ। এই ফাঁকটার বৃকের ভিতর দিয়ে একটা অপেক্ষার ব্যথা, একটা আকাঙ্ক্ষার টান টন-টন করে' উঠল, দিতে-চাওয়ার আর পেতে-চাওয়ার উত্তর-প্রত্যুত্তর এ-পারে ও-পারে চালাচালি হ'তে লাগল। এ'তেই ছলে' উঠল সৃষ্টি-তরঙ্গ, বিচলিত হ'ল ঋতু-পর্ধ্যায় ; কখনো বা গ্রীষ্মের তপস্রা, কখনো বর্ষার প্রাবন, কখনো বা শীতের সঙ্কোচ, কখনো বা বসন্তের দাক্ষিণ্য ! একে যদি মায়ী বল ত দোষ নেই, কেননা এই চিঠি-লিখনের অন্ধরে আবছায়া, ভাবায় ইসারা ;—এর আবির্ভাব-তিরো-ভাবের পুরো মানে সব সময়ে বোঝা যায় না। যাকে চোখে দেখা যায় না, সেই উত্তাপ কখন আকাশপথ থেকে মাটির আড়ালে ঢিলে' যায় ; মনে ভাবি একেবারেই গেল বুঝি। কিছু কাল যায়, একদিন দেখি মাটির পর্দা ফাঁক

করে' দিয়ে একটি অক্ষুর উপরের দিকে কোন্-এক আর-অন্নের চেনা-মুখ খুঁজচে। যে-উত্তাপটা ফেয়ার হয়েছে বলে' সেদিন রব উঠল, সেই ত মাটির তলার অন্ধকারে সঁধিয়ে কোন্ ঘুমিয়ে-পড়া বীজের দরজায় বসে' বসে' যা দিচ্ছিল। এমনি করে'ই কত অদৃশ্য ইসারার উত্তাপ এক হৃদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের ফাঁকে ফাঁকে কোন্ চোর-কোঠায় গিয়ে ঢোকে, সেখানে কার সঙ্গে কি কানাকানি করে জানিনে, তার পরে কিছুদিন বাদে একটি নবীন বাণী পর্দার বাইরে এসে বলে "এসেচি"।

আমার সহযাত্রী বন্ধু আমার ডায়ারি পড়ে' বললেন, "তুমি ধরণীর চিঠি পড়ায় আর মাহুঘের চিঠি পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে একটা যেন কি গোল পাکیয়েচ। কালিদাসের মেঘদূতে বিরহী-বিরহিণীর বেদনাটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। তোমার এই লেখায় কোন্‌খানে রূপক কোন্‌খানে শাদা কথা বোঝা শক্ত হ'য়ে উঠেচে।" আমি বললুম, কালিদাস যে মেঘদূত কাব্য লিখেচেন সেটাও বিশ্বের কথা। নইলে তার একপ্রান্তে নির্বাসিত যক্ষ রামগিরিতে, আর-একপ্রান্তে বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে ? স্বর্গ-মর্ত্যের এই বিরহই ত সকল সৃষ্টিতে। এই মন্দা-ক্রান্তাছন্দেই ত বিশ্বের গান বেজে উঠে। বিচ্ছেদের ফাঁকের ভিতর দিয়ে অণু-পরমাণু নিত্যই যে অদৃশ্য চিঠি চালাচালি করে, সেই চিঠিই সৃষ্টির বাণী। জী-পুরুষের মাঝখানেও, চোখে-চোখেই হোক, কানে-কানেই হোক, মনে-মনেই হোক, আর কাগজে-পত্রেই হোক, যে চিঠি চলে সেও ঐ বিশ্ব-চিঠিরই একটি বিশেষ রূপ।

লিপি

হে ধ্বংসী, কেন প্রতিদিন

তৃপ্তিহীন

একই লিপি পড়ে ফিরে ফিরে ?

প্রভূষে গোপনে ধীরে ধীরে

আঁধারের খুলিয়া পেটিকা,

স্বর্ণবর্ণে লিখা

প্রভাতের মর্ষবাণী

বক্ষে টেনে' আনি'

গুঞ্জারিয়া কত সুরে আবৃত্তি করো যে মুগ্ধ মনে ।

বহুযুগ হয়ে গেল কোন্ শুভক্ষণে

বাস্পের গুণ্ঠনখানি প্রথম পড়িল যবে খুলে',

আকাশে চাহিলে মুখ তুলে' ।

অমর জ্যোতির মূর্তি দেখা দিল আঁখির সম্মুখে ।

রোমান্তিক বৃকে

পরম বিষয় তব জাগিল তখনি ।

নিঃশব্দ বরণ-মস্তকধনি

উচ্ছ্‌সিল পর্বতের শিখরে শিখরে ।

কলোল্লাসে উদ্বেষিলা নৃত্যমন্ত সাগরে সাগরে

জয়, জয়, জয় ।

বঙ্গা তার বন্ধ টুটে' ছুটে' ছুটে' কয়

“জাগ রে, জাগ রে.”

বনে বনাস্তরে

প্রথম সে দর্শনের অসীম বিষয়

এখনো যে কাঁপে বক্ষোময় ।

তলে তলে আন্দোলিয়া উঠে তব ধূলি,

তুণে তুণে কণ্ঠ তুলি'

উর্ধ্বে চেয়ে কয়—

জয়, জয়, জয় ।

সে বিশ্বয় পুষ্প পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে ;
 প্রাণের ছরস্তু ঝড়ে,
 রূপের উদ্ভাস নৃত্যে, বিশ্বময়
 ছড়ায় দক্ষিণে বামে সৃজন প্রলয় ;
 সে বিশ্বয় স্মৃতি হৃৎস্পর্শে গর্জি 'উঠি' কয়,—
 জয়, জয়, জয় ॥

তোমাদের মাঝখানে আকাশ অনন্ত ব্যবধান ;
 উর্দ্ধ হ'তে তাই নামে গান ।
 চির-বিরহের নীল পত্রখানি পরে
 তাই লিপি লেখা হয় অগ্নির অক্ষরে ।
 বক্ষে তা'রে রাখো,
 শ্রাম আচ্ছাদনে ঢাকো ;
 বাক্যগুলি
 পুষ্পদলে রেখে দাও তুলি',—
 মধুবিন্দু হয়ে থাকে নিভৃত গোপনে ;
 পদ্মের রেণুর মাঝে গন্ধের স্বপনে
 বন্দী করো তা'রে ;
 তরুণীর প্রেমাবিষ্ট আঁখির ঘনিষ্ঠ অঙ্ককারে
 রাখো তা'রে ভরি' ;
 সিক্তুর কল্লোলে মিলি', নারিকেল পল্লবে মর্ম্মরি',
 সে বাণী ধ্বনিতে থাকে তোমার অন্তরে ;
 মধ্যাহ্নে শোনো সে বাণী অরণ্যের নির্জন নিখ'রে ॥

রহিণী, সে-লিপির যে-উত্তর লিখিতে উদ্মনা
 আজো তাহা সাক্ষ হইল না ।
 যুগে যুগে বারম্বার লিখে' লিখে'
 বারম্বার মুছে' ফেল ; তাই দিকে দিকে
 সে ছিন্ন কথার চিহ্ন পুঞ্জ হয়ে থাকে ।

অবশেষে একদিন অলঙ্কট ভীষণ বৈশাখে

উন্মত্ত ধূলির ঘূর্ণিপাকে

সব দাও ফেলে’

অবহেলে,

আত্ম-বিদ্রোহের অসন্তোষে

তার পরে আর বার বসে’ বসে’

নূতন আগ্রহে লেখো নূতন ভাষায় ।

যুগযুগান্তর চলে’ যায় ॥

কত শিল্পী, কত কবি তোমার সে লিপির লিখনে

বসে’ গেছে একমনে ।

শিথিতে চাহিছে তব ভাষা,

বুঝিতে চাহিছে তব অন্তরের আশা ।

তোমার মনের কথা আমারি মনের কথা টানে,

চাও মোর পানে ।

চকিত ইঙ্গিত তব, বসন প্রান্তের ভঙ্গীখানি

অঙ্কিত করুক মোর বাণী ।

শরতে দিগন্ততলে

ছলছলে

তোমার যে অশ্রুর আভাস,

আমার সঙ্গীতে তা’রি পড়ুক নিঃশ্বাস ।

অকারণ চাপ্পলের দোলা লেগে’

ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জেগে’

কটিতটে যে-কলকিঙ্কণী,

মোর ছন্দে দাও ঢেলে তা’রি রিনিরিনি,

ওগো বিরহিণী !

দূর হ'তে আলোকের বরমাল্য এসে
 খসিয়া পড়িল তব কেশে,
 স্পর্শে তারি কভু হাসি কভু অশ্রুজলে
 উৎকণ্ঠিত আকাজক্ষায় বক্ষতলে
 ওঠে যে ক্রন্দন,
 মোর ছন্দে চিরদিন দোলে যেন তাহারি স্পন্দন।
 স্বর্গ হ'তে মিলনের স্মৃধা
 মর্ত্যের বিচ্ছেদ-পাত্রে সঙ্কোপনে রেখেছ, বসুধা;
 তা'রি লাগি' নিত্যক্ষুধা,
 বিরহিণী অয়ি,
 মোর সুরে হোক জ্বালাময়ী ॥

৫ অক্টোবর

মাঘের আয়তে য'টের কোঠা অন্ত দিগন্তের দিকে
 হেলে-পড়া। অর্থাৎ উন্নয়ের দিগন্তটা এই সময়ে সামনে
 এসে পড়ে, পূর্বে-পশ্চিমে মুণোমুখি হয়।

জীবনের মাঝ-মংলে, যে কালটাকে বলে পরিণত
 বয়স, সেই সময়ে, অনেক বড় বড় সঙ্কল্প, অনেক কঠিন
 সাধনা, অনেক মন্ত লাভ, অনেক মন্ত লোকসান এসে
 জমেছিল। সব জড়িয়ে ভেবেচি এইবার আসা গেল
 পাকা-পরিচয়ের কিনারাটাতে। সেই সময়ে কেউ যদি
 হঠাৎ এসে জিজ্ঞাসা করত, “তোমার বয়স কত?”
 তা হ'লে আমার গোড়ার দিকের ৩৬টা বছর সরিয়ে
 রেখে' বলতুম, আমি হচ্ছি বাকিটুকু। অর্থাৎ আমার
 বয়স হচ্ছে কুষ্টি'র শেষদিকের সাতাশ। এই পাকা
 সাতাশের রকম-সকম দেখে' গম্ভীর লোকে খুসি হ'ল।
 তারা কেউ বললে নেতা হও, কেউ বললে সভাপতি
 হও, কেউ বললে উপদেশ দাও। আবার কেউ বা
 বললে, দেশটাকে মাটি করতে বেসেচ। অর্থাৎ স্বীকার
 করলে দেশটাকে মাটি করে' দেবার মত অনামাশ্র
 কমতা আমার আছে।

এমন সময়ে যাটে পড়লুম। একদিন বিকেল বেলায়
 সামনের বাড়ির ছাতে দেখি, দশ-বারো বছরের একটি
 ছেলে খালি গায়ে যা-খুসি করে' বেড়াচ্ছে। ঠিক সেই
 সময়ে চা খেতে-খেতে একটা জরুরি কথা ভাবচি।

ভাবনাটা একদমে এক লাইন থেকে আর-এক
 লাইনে চলে' গেল। হঠাৎ নিতান্ত এই একটা অপ্রা-
 সঙ্গিক কথা মনে উঠল, যে, ঐ ছেলেটা এই অপরাহ্নের
 আকাশের সঙ্গে একেবারে সম্পূর্ণ মিশ পেয়ে গেছে;
 কোনো একটা অগ্ৰমনস্বত্বের ঠেলায় বিশ্ব-পৃথিবীর সঙ্গে
 ওর জোড় ভেঙে যায়নি। সমস্ত দিগ্দিগন্তকে ঐ
 ছেলে তার সর্বাঙ্গ দিয়ে পেয়েছে, দিগন্তর শিবের মত।
 কিসে যেন একটা খাড়া দিয়ে আমাকে মনে করিয়ে
 দিলে যে, অম্মনি করে'ই নগ্ন হয়ে সমস্তর মধ্যে মগ্ন হয়ে
 নিখিলের আড়িনায়, আমিও একদিন এসে দাঁড়িয়ে-
 ছিলাম। মনে হ'ল, সেটা কম কথা নয়। অর্থাৎ
 আজো যদি বিশ্বের স্পর্শ প্রত্যক্ষ প্রাপের মধ্যে তেমনি
 করে' এসে লাগত, তা হ'লে ঠকতুম না। তা হ'লে আমার
 জীবন-ইতিহাসের মধ্য-যুগে অকালে যুগান্তর অবতারণার
 যে-সব আয়োজন করা গেছে, তার ভার আমার চেয়ে
 যোগ্যতর লোকের হাতেই পড়ত, আর বাদশাই কুঁড়ের
 সিংহাসনটা আমি স্থায়ীরূপে দখল করে' বসবার সময়
 পেতুম। সেই কুঁড়েমির ঐশ্বর্য আমি যে একলা ভোগ
 করতুম তা নয়, এই রসের রসিক যারা তাদের জন্তে
 ভাণ্ডারের দ্বার খুলে' দিয়ে বলা বেত, গীততাৎ ভূত্বাত্ম।

চায়ের পাত্রটা ভুলে' গিয়ে ভাবতে লাগলুম, যে-
 পলকটাতে আজ মন আবিষ্ট হয়েছে সেটার কথা
 সবাইকে বুঝিয়ে বলি কি করে' ? বয়স যখন ৩৬-এর নীচে

ছিল, তখন বলাই আমার কাজ ছিল, বুঝিয়ে বলার ধার ধারতুম না। কেননা তখন তেপান্তর মাঠের মাঝখানটাতে আমার ঘোড়া ছুটছে, যারা না-বুঝে কিছুতেই চাড়ে না, তারা আমার ঠিকানা পায়নি। আজ পনেরো-ষোলো, বিশ-পঁচিশ, আশি-পঁচাশি প্রভৃতি নানা-বয়সের প্রাচীন লোকের ঠেসাঠেসি ভিড়ের মধ্যে এসে পড়েছি। ওদের বোঝাব কি করে, এই দুর্ভাবনা এখন ভুলে' থাকাই শক্ত। মুক্তি এই যে, পৃথিবীতে দুর্ভিক্ষ আছে, মশা আছে, পুলিশ আছে, স্বরাজ, পররাজ, বৈরাজ, নৈরাজের ভাবনা আছে, এরই মধ্যে ঐ গা-খোলা ছেলেটা দিনের শেষ প্রহরের বেকার বেলাতে ছাদের উপরে ঘুরে বেড়ায়। আকাশের আলিঙ্গনে-বীধা ঐ ভোলা-মন ছেলেটিতে একটি নিত্য-কালের কথা আছে, সে আমি শুনেছি, কিন্তু সে আমি ভাষায় কেমন করে' স্পষ্ট করে' তুলব?

আজ মনে হচ্ছে, 'ঐ ছেলেটার কথা আমারি খুব ভিতরের কথা, গোলেমালে অনেক-কাল তার দিকে চোখ পড়েনি। বারো বছরের সেই নিত্য-ভোলা ইন্সুল পালানো লম্বীছাড়াটা গান্ধীর্ষ্যের নিবিড় ছায়ায় কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে খেলা করছিল। এখন ভাবনা ধরিয়ে দিলে, আমার আসল পরিচয় কোন্ দিকটায়? সেই আরম্ভ-বেলাকার সাতাশের দিকে, না, শেষ বেলাকার?

দায়িত্বের বোঝা মাথায় করে' বাটের আরম্ভে একবার আমেরিকায় গিয়েছিলুম। তখন যুরোপের যুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে, কিন্তু তারি নেশায় তখনো আমেরিকার চোখ ঘে-রকম রক্তবর্ণ যুরোপেরও এমন নয়। তার উপর তখন ইংরেজ নানা উপায়ে আমেরিকার শ্রবণে-দ্রিয়ের পথ জুড়ে' নিজের ভেঁপুটা বাজাচ্ছে। ডিমক্রাসির গুণ এই যে, নিজে ভাববার না আছে তার উদ্যম, না আছে তার শক্তি। যে চতুর লোক কানে মন্ত্র দেবার ব্যবসা আয়ত্ত করেছে, সে নিজের ভাবনা তাকে ভাবায়। ঠিক এখনকার থবর জানিনে, তখন ইংরেজ আমেরিকার বিপুলকায় ডিমক্রাসিকে কানে ধরে' নিজের ভাবনা ভাবাচ্ছিল। সেই কানে-মন্ত্র দেবার যন্ত্রটা আমার বিরুদ্ধে তার চাকা চালিয়ে দিলে। ভয় ছিল পাছে আমি

ইংরেজের অপঘণ্য রটাই। তার আগেই জালিয়ান্‌ওয়াল-বাগের ব্যাপার ঘটেছিল।

যাই হোক যে কয়টা মাস আমেরিকায় কাটিয়েছি, হাওয়ার মধ্যে যেন একটা বিরোধের ঠেলা ছিল। ভাবুক যেখানেই আছে সেখানেই মানুষের আপনার দেশ, কোনো দেশে সেই ভাবুকতার শ্রোতে যখন কমতি পড়ে তখন পদে পদে পাকের বাধায় বিদেশী পথিককে মানি দেয়। যেদিন ভাবুকতার ঔদার্য থেকে রিস্ত আমেরিকাকে দেখলুম সেদিন দেখি সে ভয়ঙ্কর ধনী, ভয়ঙ্কর কেজো, সিদ্ধির নেশায় তার দুই চক্ষু রক্তবর্ণ। তারি পাশে দাঁড়িয়ে নিজের দিকে চেয়ে দেখি আমি নিতান্ত কাঁচা, জন্ম-গরীব, একেবারে অস্থিতে-মজ্জাতে বে-হিসাবী। এও বললুম, এ-জগতে কাঁচা মানুষের খুব একটা পাকা জায়গা আছে, চিরকালে জায়গা। বাট বছরে পৌছে হঠাৎ দেখলুম সেই জায়গাটা দূরে ফেলে' এসেছি।

যতই বুঝতে পারি ততই দেখতে পাই, পাকা দেয়ালগুলোই মায়া, পাথরের কেজাউ কয়েদখানা। মন কাঁদছে, মরবার আগে গা-খোলা ছেলের জগতে আরেকবার শেষ ছেলে-খেলা খেলে নিতে, দায়িত্ববিহীন খেলা। আর কিশোর বয়সে যারা আমাকে কাঁদিয়েছিল, হাসিয়েছিল, আমার কাছ থেকে আমার গান লুঠ করে' নিয়ে ছড়িয়ে ফেলেছিল, আমার মনের কৃতজ্ঞতা তাদের দিকে ছুটল। তা'রা মস্ত বড় কিছুই নয়; তা'রা দেখা দিয়েছে কেউ বা বনের ছায়ায়, কেউ বা নগরীর ধারে, কেউ বা ঘরের কোণে, কেউ বা পথের বাঁকে। তা'রা স্বামী কীর্ত্তি রাখবার দল নয়, ক্ষমতার ক্ষয় বৃদ্ধি নিয়ে তাদের ভাবনাই নেই; তারা চলতে চলতে দুটো কথা বলেছে, সব কথা বলবার সময় পায়নি; তারা কালশ্রোতের মাঝখানে বীধ বীধবার চেষ্টা করেনি, তারি ঢেউয়ের উপর নৃত্য করে' চলে' গেছে, তারি কলঙ্করে স্বর মিলিয়ে; হেসে চলে' গেছে, তারি আলোর কিলিমিলির মত। তাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললুম, "আমার জীবনে যা'তে সত্যিকার ফসল ফলিয়েছে সেই আলোর, সেই উত্তাপের দূত তোমরাই। প্রণাম তোমাদের। তোমাদের অনেকটাই এসেছিল কণকালের অন্ত, আধো স্বপ্ন আধো জাগার

ভোর বেলায় শুকতারার মত, প্রভাত না হ'তেই অস্ত
 গেল। মধ্যাহ্নে মনে হ'ল তা'রা তুচ্ছ, বোধ হ'ল
 তাদের ভুলে'ই গেছি। তার পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন
 নক্ষত্রলোক 'সমস্ত আকাশ জুড়ে' আমার মুখের দিকে
 চাইল তখন জানলুম সেই ক্ষণিকা ত ক্ষণিকা নয়। তা'রাই
 চিরকালের; ভোরের স্বপ্নে বা সন্ধ্যাবেলায় স্বপ্নাবেশে
 জানতে না জানতে তা'রা যার কপালে একটুখানি আলোর
 টিপ পরিষে দিয়ে যায় তাদের সৌভাগ্যের সীমা নেই।
 তাই মন বলচে, একদিন যারা ছোট হয়ে এসেছিল
 আজ আমি যেন ছোট হয়ে তাদের কাছে আর একবার
 যাবার অধিকার পাই; যা'রা ক্ষণকালের ভাণ করে'
 এসেছিল, বিদায় নেবার দিনে আর একবার যেন তা'রা
 আমাকে বলে, "তোমাকে চিনেচি", আমি যেন বলি,
 "তোমাদের চিনলুম।"

৬ অক্টোবর

খোলো, খোলো, হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা,—
 খুঁজি' নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা।

কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগান্তরে,
 গোধূলি-বেলায় পাশ্বে জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে,
 লয়ে' তার ভীকু দীপশিখা।

দিগন্তের কোন্ পারে চলে' গেল আমার ক্ষণিকা ॥
 ভেবেছিছু গেছি ভুলে' ; ভেবেছিছু পদচিহ্নগুলি
 পদে পদে মুছে নিল সর্ব্বনাশী অবিশ্বাসী ধূলি।
 আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ পদধ্বনি তা'র
 আমার গানের ছন্দ গোপনে করেছে অধিকার ;

দেখি তা'রি অদৃশ্য অঙ্গুলি
 স্বপ্নে অশ্রু-সরোবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেউ তুলি' ॥
 বিরহের দূতী এসে তার সে স্তিমিত দীপখানি
 চিস্তের অজানা কক্ষে কখন রাখিয়া দিল আনি'।
 সেখানে যে বীণা আছে অকস্মাৎ একটি আঘাতে
 মুহূর্ত্ত বাজিয়াছিল ; তার পরে শব্দহীন রাতে।

বেদনা-পদ্মের বীণাপাণি
 সন্ধান করিছে সেই অন্ধকারে-থেমে-যাওয়া বাণী ॥
 সেদিন ঢেকেছে তা'রে কি এক ছায়ার সঙ্কোচন,
 নিজের অধৈর্য্য দিয়ে পারেনি তা করিতে মোচন।
 তার সেই ত্রস্ত আঁখি, সুনিবিড় তিমিরের তলে
 যে-রহস্য নিয়ে চলে' গেল, নিত্য তাই পলে পলে
 মনে মনে করি যে লুপ্তন।

চিরকাল স্বপ্নে মোর ধূলি তা'র সে অবগুণ্ঠন ॥

হে আশ্চর্যবিশ্বত, যদি দ্রুত তুমি না যেতে চমকি',
 বারেক ফিরায়ে মুখ পথমাঝে দাঁড়াতে থমকি',
 তা হ'লে পড়িত ধরা রোমাঞ্চিত নিঃশব্দ নিশায়
 দুজনের জীবনের ছিল যা চরম অভিপ্রায়।

তা হ'লে পরম লগ্নে, সখি,
 সে ক্ষণকালের দীপে চিরকাল উঠিত আলোকি' ॥

হে পান্থ, সে পথে তব ধূলি আজ করি যে সন্ধান ;—
 বঞ্চিত মুহূর্ত্তখানি পড়ে' আছে, সেই তব দান।
 অপূর্ণের লেখাগুলি তুলে' দেখি, বুঝিতে না পারি,
 চিহ্ন কোনো রেখে যাবে, মনে তাই ছিল কি তোমারি ?

ছিন্ন ফুল, একি মিছে ভাণ ?
 কথা ছিল শুধাবার, সময় হ'ল যে অবসান ॥

গেল না ছায়ার বাধা ; না-বোঝার প্রদোষ-আলোকে
 স্বপ্নের চঞ্চল মূর্ত্তি জাগায় আমার দীপ্ত চোখে
 সংশয়-মোহের নেশা ;—সে মূর্ত্তি ফিরিছে কাছে কাছে
 আলোতে আঁধারে মেশা,—তবু সে অনন্ত দূরে আছে
 মায়াচ্ছন্ন লোকে।

অচেনার মরীচিকা আকুলিছে ক্ষণিকার শোকে ॥

খোলো, খোলো, হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা।
 খুঁজিব তারার মাঝে চঞ্চলের মালার মণিকা।
 খুঁজিব সেথায় আমি যেথা হ'তে আসে ক্ষণতরে
 আশ্বিনে গোধূলি আলো, যেথা হ'তে নামে পৃথ্বী 'পরে
 জীবনের সায়াহুঁ-যুথিকা ;
 যেথা হ'তে পায় ঝড় বিদ্যুতের ক্ষণদীপ্ত টীকা ॥

৭ অক্টোবর

একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে একদিন এক-মোটরে নিমন্ত্রণ-সভায় যাচ্ছিলুম। তিনি আমাকে কথা-প্রসঙ্গে ধবর দিলেন যে, আজকাল পদ্ম আকারে যে সব রচনা করচি সেগুলি লোকে তেমন পছন্দ করচে না। যারা পছন্দ করচে না তাদের স্বযোগ্য প্রতিনিধিত্বরূপে তিনি উল্লেখ করলেন তাঁর কোনো কোনো আত্মীয়ের কথা—সেই আত্মীয়েরা কবি;—আর, যে সব পদ্ম রচনা লোকে পছন্দ করে না, তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করলেন, আমার গানগুলো, আর আমার “শিশু ভোলানাথ” নামক আধুনিক কাব্যগ্রন্থ। তিনি বললেন, আমার বন্ধুরাও আশঙ্কা করছেন আমার কাব্য লেখবার শক্তি ক্রমেই নান হয়ে আসচে।

কালের ধর্মই এই। মর্ত্যলোকে বসন্ত-ঋতু চিরকাল থাকে না। মাহুঘের ক্ষমতার ক্ষয় আছে, অবসান আছে। যদি কখনো কিছু দিয়ে থাকি, তবে মূল্য দেবার সময় তারই হিসাবটা স্বরণ করা ভালো। রাজি-শেষে দীপের আলো নেববার সময়ে যখন সে তার শিখার পাখাতে বার-কতক শেষ ঝাপটা দিয়ে লীলা সাজ করে, তখন আশা দিয়ে নিরাশ করবার দাবীতে প্রদীপের নামে নালিশ করাটা বৈধ নয়। দাবীটাই যার বেহিসাবী, দাবী অপূরণ হবার হিসাবটাতেও তার তুল থাকবেই। পচানকই বছর বয়সে একটা মাহুঘ কস করে মারা গেল বলে’ চিকিৎসা-শাস্ত্রটাকে ধিকার দেওয়া বৃথা বাক্যব্যয়। অতএব কেউ যদি বলে আমার বয়স যতই বাড়চে আমার আত্ম ততই কমে যাচ্ছে, তা হ’লে তাকে আমি নিম্নুক বলিনে, বড় জোর এই বলি যে, লোকটা বাজে কথা এমনভাবে বলে যেন সেটা দৈববাণী। কালক্রমে আমার ক্ষমতা হ্রাস হয়ে যাচ্ছে, এই বিধিলিপি নিয়ে যুবক হোক বৃদ্ধ হোক কবি হোক, অকবি হোক, কারো সঙ্গে তক্রার করার চেয়ে ততক্ষণ একটা গান লেখা ভালো মনে করি, তা সেটা পছন্দসই হোক আর না হোক। এমন কি, সেই অবসরে “শিশু ভোলানাথ”—এই জাতের কবিতা যদি লিখতে পারি, তা হ’লেও মনটা খুসি থাকে। কারণটা কি, বলে’ রাখি।

আজ-নাগাদ প্রায় পনেরো-বোলো বছর ধরে’ খুব কবে’ গানই লিখচি। লোক-রঞ্জনের অন্তে নয়, কেননা, পাঠকেরা লেখায় ক্ষমতার পরিচয় খোঁজে। ছোট ছোট একটু একটু গানে ক্ষমতার কায়না দেখাবার মত জায়গাই নেই। কবিতাকে যদি রীতিমত ভাল ঠুঁকে’ বেড়াতেই হয়, তা’ হ’লে অন্ততঃ একটা বড় আখড়া চাই। তা ছাড়া গান জিনিষে বেশি বোঝাই হয় না,—যারা মালের ওজন করে’ দরের যাচাই করে, তা’রা এরকম দশ-বারো লাইনের হাফা কবিতার বাজার মাড়াতে চায় না। তবু আমি এই কয় বছরে এত গান লিখেচি যে, অন্তত সংখ্যা হিসাবে লম্বা দৌড়ের বাজিতে আমি বোধ হয় পয়লা নম্বরের পুরস্কার পেতে পারি।

আর-একটা কথা বলে’ রাখি, গান লিখতে যেমন আমার নিবিড় আনন্দ হয়, এমন আর কিছুতে হয় না। এমন নেশায় ধরে, যে, তখন গুরুতর কাজের গুরুত্ব একেবারে চলে’ যায়,—বড় বড় দায়িত্বের ভারাকর্ষণটা হঠাৎ লোপ পায়, কর্তব্যের দাবীগুলোকে মন এক ধার থেকে নামজুর করে’ দেয়।

এর কারণ হচ্ছে, বিশ্বকর্মার লীলাখেলার স্রোতটার মধ্যে হঠাৎ পড়ে’ গেলে’ গুল্কনো ডাঙার কথাটা একেবারেই মনে থাকে না। শরতের গাছতলা শিউলি ফুলের অপব্যয়ে ছেয়ে গেল, নিকেশ নেবার কোনো কথাই কেউ বলে না। যা হ’ল কেবল তা’ই দেখে’ই বলি, যথেষ্ট হয়েছে। ঘোর গরমে ঘাসগুলো শুকিয়ে সব হলুদে হয়ে গেল; বর্ষার প্রথম পসলা বৃষ্টি হয়ে যাবার পরেই হঠাৎ দেখি ঘাসে ঘাসে অতি ছোট ছোট বেগুনি ফুলে হলুদে ফুলে মাতামাতি। কে দেখে কে না দেখে তার খেয়াল নেই। এটা হ’ল রূপের লীলা, কেবলমাত্র হয়ে-গঠাতেই আনন্দ। এই মেঠো ফুলের একটি মঞ্জরী তুলে’ ধরে’ আমি বলি, বাহবা। কেন বলি? ও ত খাবার জিনিষ নয়, বেচবার জিনিষ নয়, লোহার সিন্দুক তালো বন্ধ করে’ রাখবার জিনিষ নয়। তবে ওতে আমি কী দেখলুম যাতে আমার মন বললে “সাবাস”। বস্তু দেখলুম? বস্তু ত একটা মাটির ঢেলার মধ্যে ওর চেয়ে অনেক বেশি আছে।

তবে? আমি দেখলুম, রূপ। সে কথাটার অর্থ কি? রূপ ছাড়া আর কোনোই অর্থ নেই। রূপ শুধু বলে “এই দেখ, আমি হয়ে উঠেছি।” যদি আমার মন সায় দিয়ে বলে, “তাই ত বটে, তুমি হয়েচ, তুমি আছ।” আর এই বলেই যদি সে চূপ করে’ যায়, তা হলেই সে রূপ দেখলে; হয়ে-ওঠাকেই চরম বলে’ জানলে। কিন্তু সত্যে ফুল যখন অরূপ সমুদ্রে রূপের ঢেউ তুলে’ দিয়ে বলে, “এই দেখ আমি আছি”, তখন তার কথাটা না বুঝে, আমি যদি গোয়ারের মত বলে’ বসি, “কেন আছ?” তার মুখ থেকে যদি অভ্যস্ত মিথ্যে জবাব আদায় করে’ নিই, যদি তাকে দিয়ে বলাই, “তুমি থাকে বলেই আছি” তা হ’লে রূপের চরম রহস্তটা দেখা হ’ল না। একটি ছোট্ট মেয়ে কোথা থেকে আমার যাত্রাপথে জুটে’ গেছে। তার বয়স আড়াই বছর। তার মধ্যে প্রাণের আনন্দ টলমল করে’ ওঠে, কত মধুর প্রলাপে, কত মন-ভোলানো ভকীতে— আমার মন বলে, “মুস্ত একটা পাওনা আমি পেলুম।” কি যে পেলুম তাকে হিসাবের অঙ্কে ছকে’ নেবার জো নেই। আর কিছু নয়, একটি বিশেষ হয়ে-ওঠাকেই আমি চরম করে’ দেখলুম। ঐ ছোট্ট মেয়ের হয়ে-ওঠাই আমার পরম লাভ। ও আমার ঘর কাঁট দেয় না, রান্না করে না, তাতে ওর ঐ হয়ে-ওঠার হিসাবটাতে কিছুই কম পড়চে না। বৈজ্ঞানিক এর হয়ত একটা মোটা কৈফিয়ৎ দেবে, বলবে, “জীবজগতে বংশরক্ষাটাই সবচেয়ে বড় দরকার,—ছোট্ট মেয়েকে স্তন্যর না লাগলে সেই দরকারটাতে বাধা পড়ে।” মোটা কৈফিয়ৎটাকে আমি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিনে, কিন্তু তার উপরেও একটা সূক্ষ্ম তত্ত্ব আছে যার কোনো কৈফিয়ৎ নেই। একটা ফলের ডালি দেখলে মন খুঁসি হয়ে ওঠে। আর মাছের ঝোলের পাত্র দেখলে যারা নিরামিষাশী নয় তাদের মন খুঁসি হ’তে পারে; আহারের প্রয়োজনটা উভয়তই আছে; স্তবরাং খুঁসির একটা মোটা কৈফিয়ৎ উভয়তই পাওয়া যায়। তৎসঙ্গেও ফলের ডালিতে এমন একটি বিশেষ খুঁসি আছে যা কোনো কৈফিয়ৎ তলবই করে না। সেইখানে ঐ একটি মাত্র কথা, ফলগুলি বলচে, “আমি আছি,”—আর আমার মন বলে, সেইটেই আমার লাভ। আমার জীবনযাত্রার

এই আড়াই বছরের ক্ষুদ্রতম! সহচরীটিও মানবের বংশ-রক্ষার কৈফিয়ৎ দাখিল করেও এমন কিছু বাকি রাখে যেটা বিশ্বের মর্শ্বকুহর হ’তে উদ্ধিত ওঙ্কার ধ্বনিরই স্বর। বিশ্ব বলচে, ওঁ; বলচে, ইঁ; বলচে, অয়মহং ভোঃ, এই যে আমি।—ঐ মেয়েটিও সেই ওঁ, সেই ইঁ, সেই এই-যে-আমি। সত্তাকে সত্তা বলেই যেখানে মানি, সেখানে তার মধ্যে আমি সেই-খুঁসিকেই দেখি যে খুঁসি আমার নিজের মধ্যে চরমরূপে রয়েছে। দাসের মধ্যে সেই খুঁসিকে দেখিনে বলেই দাসত্ব এত ভয়ঙ্কর মিথ্যে, আর মিথ্যে বলেই এত ভয়ঙ্কর তার পীড়া।

সৃষ্টির মূলে এই লীলা, নিরন্তর এই রূপের প্রকাশ। সেই প্রকাশের অর্ধেক আনন্দে যখন যোগ দিতে পারি তখন সৃষ্টির মূল আনন্দে গিয়ে মন পৌঁছয়। সেই মূল আনন্দ আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত, কারো কাছে তার কোনো জবাবদিহী নেই।

ছোট ছেলে ধূলোমাটি কাটিকুটো নিয়ে সারাবেলা বলে’ বলে’ একটা কিছু গড়চে। বৈজ্ঞানিকের মোটা কৈফিয়ৎ হচ্ছে এই যে, গড়বার শক্তি তার জীবন-যাত্রার সহায়, সেই শক্তির চালনা চাই। এ কৈফিয়ৎ স্বীকার করে’ নিলুম; তবুও কথাটার মূলের দিকে অনেকখানি বাকি থাকে। গোড়াকার কথা হচ্ছে এই যে, তার সৃষ্টিকর্তা মন বলে “হোক্”, “Let there be”.—সেই বাণীকে বহন করে’ ধূলোমাটি কুটোকাটি সকলেই বলে’ ওঠে, “এই দেখ হয়েছে।”

এই হওয়ার অনেকখানিই আছে শিশুর কল্পনায়। সামনে যখন তার একটা টিবি, তখন কল্পনা বলচে, “এই ত আমার রূপকথার রাজপুত্রের কেলা।” তার ঐ ধূলোর স্তুপের ইসারার ভিতর দিয়ে শিশু সেই কেলায় সত্তা মনে স্পষ্ট অল্পভব করচে। এই অল্পভূতিতেই তার আনন্দ। গড়বার শক্তিকে প্রকাশ করচি বলে’ আনন্দ নয়, কেননা সে শক্তি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ পাচ্ছে না। একটি রূপ-বিশেষকে চিত্তে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বলে’ আনন্দ। সেই রূপটাকে শেষ লক্ষ্য করে’ দেখাই হচ্ছে সৃষ্টিকে দেখা, তার আনন্দই সৃষ্টির মূল আনন্দ।

গান জিনিষটা নিছক সৃষ্টিলীলা। ইন্দ্রধনু যেমন বৃষ্টি

আর রৌদ্রের জাহ্নু, আকাশের ছোটো খামখেয়ালি মেজাজ দিয়ে গড়া তোরণ, একটি অপূর্ণ মুহূর্ত-কাল সেই তোরণের নীচে দিয়ে জয়যাত্রা করবে। হয়ে গেল এই খেলা, মুহূর্তটি তার রঙীন উদ্ভবীয় উড়িয়ে দিয়ে চলে' গেল,--তার বেশী আর কিছু নয়। মেজাজের এই রঙীন খেলাই হচ্ছে গীতিকাব্য। ঐ ইন্দ্রধনুর কবিতিকে পাকড়াও করে' যদি জিজ্ঞাসা করা যেত, “এটার মানে কি হ'ল,” সাফ জবাব পাওয়া যেত, “কিছুই না।” “তবে?” “আমার খুসি।” রূপেতেই খুসি,—সৃষ্টির সব প্রসঙ্গের এই হ'ল শেষ উত্তর।

এই খুসির খেলাঘরে রূপের খেলা দেখে' আমাদের মন ছুটি পায় বস্তুর মোহ থেকে, একেবারে পৌঁছয় আনন্দে, এমন কিছুতে যার ভার নেই, যার মাপ নেই, যা অনির্বচনীয়।

সেদিন সমুদ্রের মাঝে পশ্চিম আকাশে “ধুমজ্যোতিঃ-সলিলমরুতে” গড়া সূর্যাস্তের একখানি রূপসৃষ্টি দেখলুম। আমার যে পাকবুদ্ধি সোনার খনির মনকা গোনে, সে বোকার মত চূপ করে' রইল, আর আমার যে-কাঁচা-মনটা বললে, “দেখেচি,” সে স্পষ্ট বৃষ্টিতে পারলে সোনার খনির মনকাটাই মরীচিকা, আর যার আবির্ভাবকে ক্ষণকালের জন্তে ঐ চিরুহীন সমুদ্রে, নামহীন আকাশে দেখা গেল তারই মধ্যে চিরকালের অফুরান ঐশ্বর্য, সেই হচ্ছে অরূপের মহাপ্রাণে,রূপের নিত্যলীলা।

সৃষ্টির অন্তরতম এই অহৈতুক লীলার রসটিকে যখন মন পেতে চায় তখন বাদশাহী বেকারের মত সে গান লিখতে বসে। চারখানি পাপড়ি নিয়ে একটি ছোট জুঁই-ফুলের মত একটুখানি গান যখন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন সেই মহাখেলাঘরের মেজের উপরেই তার জন্তে জায়গা করা হয় যেখানে যুগ যুগ ধরে' গ্রহনক্ষত্রের খেলা হচ্ছে। সেখানে যুগ আর মুহূর্ত একই, সেখানে সূর্য আর সূর্য্যমণি ফুলে অভেদাত্মা, সেখানে সাঁঝসকালে মেঘে মেঘে যে রাগরাগিণী, আমার গানের সঙ্গে তার অন্তরের মিল আছে।

আজ পনেরো-ষোলো বছর ধরে' কর্তব্যবুদ্ধি আমাকে নানা ভাংনা নানা ব্যস্ততার মধ্যে জোরে টেনে নিয়ে ফেলে' আমার কাছ থেকে কবে' কাজ আদায় করে' নিচ্ছে।

এখানকার সকল কাজই মোটা কৈফিয়তের অপেক্ষা রাখে। খোঁচা দিয়ে দিয়ে কেবলি জিজ্ঞাসা করে, “কল হবে কি?” সেইজন্তে যার করমাস কৈফিয়তের সীমানা পেরিয়ে আপন বেদরকারী পাওনা দাবী করে, ভিতরে ভিতরে সে আমাকে কেবলি প্রব্র করতে থাকে, “তুমি কবি, চির-ছুটির পরোয়ানা নিয়ে পৃথিবীতে এসেচ, তার কংলে কি? কাজের ভিড়ের টানাটানিতে পড়ে' একেবারেই জাত খুঁয়ে বোসো না।” নিশ্চয় ওরই এই তাগিদেই আমাকে গান লেখায়, হট্টগোলের মধ্যেও নিজের পরিচয়টা বজায় রাখবার জন্তে, লোকরঞ্জনর জন্যে নয়। কর্তব্যবুদ্ধি তার কীর্তি ফেঁদে গভীরকণ্ঠে বলে, “পৃথিবীতে আমি সবচেয়ে গুরুতর”—তাই আমার ভিতরকার বিধিদস্ত ছুটির খেয়াল বাশি বাজিয়ে বলে, “পৃথিবীতে আমিই সবচেয়ে লঘুতম।” লঘু নয় ত কি! সেইজন্তে সব জায়গাতেই হাওয়ায় হাওয়ায় তার পাখা চলে, তার রঙ-বেরঙের পাখা। ইমারতের মোটা ভিৎ ফেঁদে সময়ের সন্ধ্যা করা তার জাত-ব্যবসা নয়, সে লক্ষ্মীছাড়া ঘুরে' বেড়ায় ফাঁকির পথে, যে-পথে রঙের ঝরনা, রসের ধারা ঝরে' ঝরে' দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়তে বিপুল একটা বাজেধরচের মত।

আমার কেজো পরিচয়টার প্রতি দৃষ্টি করে' অবজ্ঞা করে' আমার একেজো পরিচয়টা আমাকে যখন-তখন গান লিখিয়ে লিখিয়ে নিজের দলিল ঠিক করে রাখতে। যখন বিরুদ্ধপক্ষে মাতব্বর সাক্ষী এসে জোটে, তখন নিজের দাবীর দালল খুব বড় করে' তুলতে হয়। যতদিন ধরে' এক পক্ষে আমার কাজের রোকড় খুব মোটা হয়ে উঠে ততদিন ধরে'ই অন্যপক্ষে আমার ছুটির নখীও অসম্ভব-রকম ভারী হয়ে উঠল। এই যে ছুই পক্ষের মধ্যে বিরোধ চলছে, এটা আমার অন্তরের খাস-কামরায়। আমি আসলে কোন্ পক্ষের সেইটের বিচার নিয়ে আমারই কাছে নাগিষ।

তার পরে কথাটা এই যে, ঐ “শিশু ভোলানাথ”—এর কবিতাগুলো খামকা কেন লিখতে বসেছিলুম? সেও লোকরঞ্জনর জন্তে নয়,—নিতান্ত নিজের গরজে।

পূর্বেই বলেচি, কিছুকাল আমেরিকার প্রৌঢ়তার

মরুপারে ঘোরতর কার্যপটুতার পাথরের ছর্গে আটকা পড়েছিলুম। সেদিন খুব স্পষ্ট বুঝেছিলুম আমি যে তোমার মত এত বড় মধ্যে ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই। এই জমাবার জমাদারটা বিশ্বের চিরচঞ্চলতাকে বাধা দেবার স্পর্ধা করে; কিন্তু কিছুই থাকবে না, আজ বাদে কাল সব সাক্ষ্য হয়ে যাবে। যে-শ্রোতের ঘূর্ণিপাকে এক এক জারগায় এইসর বস্তুর গিওগুলোকে জ্বপাকার করে' দিয়ে গেছে, সেই শ্রোতেরই অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত ভাসিয়ে নীল সমুদ্রে নিয়ে যাবে—পৃথিবীর বন্ধ স্থায় হবে। পৃথিবীতে সৃষ্টির যে লীলা-শক্তি আছে সে যে নির্লোভ, সে নিরাসক্ত, সে অকুপণ,—সে কিছু জমতে দেয় না; কেননা আমার জঞ্জালে তার সৃষ্টির পথ আটকাই,—সে যে নিতান্তনের নিরন্তর প্রকাশের জন্তে তার অবকাশকে নির্মূল করে' রেখে দিতে চায়। লোভী মানুষ কোথা থেকে জঞ্জাল জড় করে' সেইগুলোকে আগ্নেয় রাখবার জন্তে নিগড়ক্ক লক্ষ লক্ষ দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাণ্ডার তৈরি করে' তুলে। সেই ধ্বংস-শাপগ্রস্ত ভাণ্ডারের শারাগারে অড়বস্ত্রপুঞ্জের অন্ধকারে বাসা বেঁধে সঙ্কর-গর্কের ঔদ্ধত্যে মহাকালকে কুপণটা বিজ্ঞপ করচে,—এ বিজ্ঞপ মহাকাল কখনোই সহাবে না। আকাশের উপর দিয়ে যেমন ধূলা-নিবিড় আঁধি স্বপ্নকালের জন্তে সূর্যকে পরাভূত করে' দিয়ে তার পরে নিজের দৌরাশ্ব্যের কোনো চিহ্ন না রেখে' চলে যায়, এসব তেমন করে'ই সৃষ্টির মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যাবে।

কিছুকালের জন্তে আমি এই বস্ত্র-উদ্গারের অন্ধ-যন্ত্রের মুখে এই বস্ত্রসঙ্করের অন্ধভাণ্ডারে বদ্ধ হয়ে আতিথ্যহীন সন্দেহের বিষবাস্পে শ্বাসরুদ্ধপ্রায় অবস্থায় কাটিয়েছিলুম। তখন আমি এই ঘন দেয়ালের বাইরের রাস্তা থেকে চির পথিকের পায়ের শব্দ শুনে পেতুম। সেই শব্দের ছন্দই যে আমার রক্তের মধ্যে বাজে, আমার ধ্যানের মধ্যে ধ্বনিত হয়। আমি সেদিন স্পষ্ট বুঝেছিলুম, আমি ঐ পথিকের সহচর।

আমেরিকার বস্ত্রগ্রাস থেকে বেরিয়ে এনেই “শিশু

ভোলানাথ” লিখতে বসেছিলুম। বন্দী যেমন ফাঁক পেলেই ছুটে' আসে সমুদ্রের ধারে হাওয়া খেতে, তেমন করে'। দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আটকা পড়লে তবেই মানুষ স্পষ্ট করে' আবিষ্কার করে, তার চিন্তের জন্তে এত বড় আকাশেরই ফাঁকাটা দরকার। প্রবীণের কল্পার মধ্যে আটকা পড়ে সেদিন আমি তেমন করেই আবিষ্কার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোকে-লোকান্তরে বিস্তৃত। এইজন্তে কল্পনায় সেই শিশুসীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই শিশুসীলার তরঙ্গ সঁতার কাটলুম, মনটাকে ব্রিঙ্ক করবার জন্তে, নির্মূল করবার জন্তে, মুক্ত করবার জন্তে।

এ কথাটার এতক্ষণ ধরে' আলোচনা করছি এইজন্তে যে, যে-লীলা-লোকে জীবনযাত্রা শুরু করেছিলুম, যে লীলাক্ষেত্রে জীবনের প্রথম অংশ অনেকটা কেটে গেল, সেইখানেই জীবনটার উপসংহার করবার উদ্দেশ্যে কিছুকাল থেকেই মনের মধ্যে একটা মন-কেমন-করার হাওয়া বইচে। একদা পদ্মার ধারে আকাশের পারে সংসারের পথে যারা আমার সঙ্গী ছিল, তা'রা বস্তুতে সেদিনকার পালা সম্পূর্ণ শেষ হয়ে যায়নি, বিদায়ের গোধূলি-বেলায় সেই আবহস্তর কথাগুলো সাক্ষ্য করে' যেতে হবে। সেইজন্তেই সকালবেলাকার মল্লিকা সন্ধ্যাবেলাকার রজনী-গন্ধা হয়ে তার গন্ধের দূত পাঠাচ্ছে। বস্তুতে, তোমার খ্যাতি তোমাকে না টাঙ্ক, তোমার কীর্তি তোমাকে না বাঁধুক, তোমার গান তোমাকে পথের পথিক করে' তোমাকে শেষ যাত্রায় রওনা করে' দিক্। প্রথম বয়সের বাতায়নে বসে' তুমি তোমার দূরের বঁধুর উত্তরীয়ার স্বগন্ধি হাওয়া পেয়েছিলে। শেষ বয়সের পথে বেরিয়ে গোধূলি-রাগের রাঙা আলোতে তোমার সেই দূরের বঁধুর সন্ধান নির্ভয়ে চলে' যাও। লোকের ডাকাডাকি শুনো না। স্বয়ং যে-দিক্ থেকে আস্চে সেই দিকে কান পাতো—আর সেই দিকেই জানা মেলে দাও সাগরপারের লীলা-লোকের আকাশপথে। যাবার বেলায় কবুল করে' যাও যে, তুমি কোনো কাজের নও, তুমি অস্থায়ীদের দলে।

খেলা

সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্ খেলায় করলে নিমন্ত্রণ,

ওগো খেলার সাথী ?

হঠাৎ কেন চমকে তোলে শূন্য এ প্রাক্কণ

রঙীন শিখার বাতি ?

কোন্ সে ভোরের রঙের খেয়াল কোন্ আলোতে ঢেকে

সমস্ত দিন বৃকের তলায় লুকিয়ে দিলে রেখে,

অরুণ আভাস ছানিয়ে নিয়ে পদ্মবনের থেকে

রাঙিয়ে দিলে রাতি ?

উদয় ছবি শেষ হবে কি অস্ত-সোনায় এঁকে

জালিয়ে সঁঝের বাতি ॥

হারিয়ে-ফেলা বাঁশি আমার পালিয়েছিল বৃষ্টি

লুকোচুরির ছলে ?

বনের পরে আবার তারে কোথায় পেলে খুঁজি

শুকনো পাতার তলে ?

যে-সুর তুমি শিখিয়েছিলে বসে' আমার পাশে

সকাল বেলায় বটের তলায় শিশির-ভেজা ঘাসে,

সে আজ উঠে হঠাৎ বেজে বৃকের দীর্ঘশ্বাসে,

উছল চোখের জলে,—

কাঁপ্ত যে-সুর ক্ষণে ক্ষণে হ্রস্ব বাতাসে

শুকনো পাতার তলে ॥

মোর প্রভাতের খেলার সাথী আনৃত ভরে' সাজি
 সোনার চাঁপা ফুলে ।
 অজ্ঞকারে গন্ধ তারি ঐ যে আসে আজি
 এ কি পথের ভুলে ?
 বন-বীথির তলে তলে আজ কি নতুন বেশে
 সেই খেলাতেই ডাক্তে এল আবার ফিরে' এসে ?
 সেই সাজি তার দখিন হাতে, তেমনি আকুল কেশে
 চাঁপার গুচ্ছ ছলে ।
 সেই অজানা হ'তে আসে এই অজানার দেশে
 এ কি পথের ভুলে ॥

আমার কাছে কি চাও তুমি, ওগো খেলার গুরু,
 কেমন খেলার ধারা ?
 চাও কি তুমি যেমন করে' হ'ল দিনের সুর,
 তেমনি হবে সারা ?
 সেদিন ভোরে দেখেছিলেম প্রথম জেগে উঠে'
 নিরুদ্দেশের পাগল হাওয়ায় আগল গেছে টুটে',
 কান্ন-ভোলা সব ক্র্যাপার দলে তেমনি আবার জুটে'
 করবে দিশেহারা ।
 স্বপন-মৃগ ছুটিয়ে দিয়ে পিছনে তার ছুটে'
 তেমনি হ'ব সারা ॥

বাঁধা পথের বাঁধন মেনে চলতি কাজের স্রোতে
 চলতে দেবে নাকো ?
 সঙ্ক্যাবেলায় জোনাক-জ্বালা বনের অঁধার হ'তে
 তাই কি আমায় ডাকো ?
 সকল চিন্তা উধাও করে' অকারণের টানে,
 অবুঝ ব্যথার চঞ্চলতা জাগিয়ে দিয়ে প্রাণে,
 থরথরিয়ে কাঁপিয়ে বাতাস ছুটির গানে গানে
 দাঁড়িয়ে কোথায় থাকো ?
 না-জেনে পথ পড়'ব তোমার বুকেরি মাঝখানে
 তাই আমারে ডাকো ॥

জানি জানি, তুমি আমার চাওনা পূজার মালা,
ওগো খেলার সাথী ।

এই জনহীন অন্ধনেতে গন্ধপ্রদীপ জ্বালো,—
নয় আরতির বাতি ।

তোমার খেলায় আমার খেলা মিলিয়ে দেব তবে
নিশীথিনীর স্তব্ধ সভায় তারার মহোৎসবে,
তোমার বীণার ধ্বনির সাথে আমার বাঁশির রবে
পূর্ণ হবে রাতি ।

তোমার আলোয় আমার আলো মিলিয়ে খেলা হবে
নয় আরতির বাতি ॥

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

পুঁইমাচা

শ্রী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সহায়হরি চাটুঘো উঠানে পা দিয়াই জীকে বলিলেন,
“একটা বড় বাটা কি ঘটা যা হয় কিছু দাও ত, তারক-
খুড়ো গাছ কেটেছে, একটু ভালো রস আনি ।” জী
অন্নপূর্ণা খড়ের রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া শীতকালের
সকাল-বেলা নারিকেল তেলের বোতলে কাঁটার-কাটি
পুরিয়া ছুই আঙ্গুলের সাহায্যে কাঁটার কাটিলয় জমানো
তৈলটুকু সংগ্রহ করিয়া চুলে মাখাইতেছিলেন । স্বামীকে
দেখিয়া তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় একটু টানিয়া দিলেন
মাত্র, কিন্তু কি বাটা কি ঘটা বাহির করিয়া দিবার অল্প
বিন্দুমাত্র আগ্রহ ত দেখাইলেনই না, এমন-কি বিশেষ
কোনো কথাও বলিলেন না । সহায়হরি অগ্রবর্তী হইয়া
বলিলেন,—“কি হয়েছে, বসে’ রইলে যে?.....দাওনা,
একটা ঘটা? আঃ! কেন্দ্রী টেন্ডী সব কোথায় গেল এরা?
তুমি তেল মেখে বুঝি ছোঁবে না?”

অন্নপূর্ণা তেলের বোতলটি সরাইয়া স্বামীর দিকে
খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, পরে অত্যন্ত শাস্ত স্বরে
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি মনে-মনে কি ঠাউরেছ বলতে

পারো?” জীর অতিরিক্ত-রকমের শাস্ত স্বরে সহায়হরির
মনে ভীতির সঞ্চার হইল—ইহা যে ঝড়ের অব্যবহিত
পূর্বের আকাশের স্থিরভাব মাত্র, তাহা বুঝিয়া তিনি
মরীয়া হইয়া ঝড়ের প্রতীক্ষায় রহিলেন । একটু আমতা-
আমতা করিয়া কহিলেন,—“কেন—কি—আবার কি—।”
অন্নপূর্ণা পূর্বাপেক্ষাও শাস্তস্বরে বলিলেন,—“দ্যাখো, রজ
কোরো না বল্চি—জ্বাকামি করতে হয় অল্প সময় কোরো ।
তুমি কিছু জানো না, কি খোজ রাখো না? অত বড় মেয়ে
যার ঘরে, সে মাছ ধরে’, আর রস খেয়ে দিন কাটায় কি
করে’, তা বলতে পারো? গাঁয়ে কি গুজব রটেছে জানো?”
সহায়হরি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন?—
কি গুজব?”

“কি গুজব জিজ্ঞাসা করো গিয়ে চৌধুরীদের বাড়ী ।
কেবল বাগ্দীতুলে-পাড়ায় ঘুরে’-ঘুরে’ জন্ম কাটালে,
ভদ্রর লোকের গাঁয়ে বাস করা যায় না?—সমাজে থাকতে
হ’লে সেইরকম মেনে চলতে হয় ।” সহায়হরি বিস্মিত
হইয়া কি বলিতে যাইতেছিলেন, অন্নপূর্ণা পূর্ববৎ স্বরেই

গুরুজীর বলিয়া উঠিলেন—“একঘরে করবে গো তোমাকে একঘরে করবে, কাল চৌধুরীদের চণ্ডীমণ্ডপে এসব কথা হয়েছে। আমাদের হাতে ছোঁয়া-জল আর কেউ খাবে না। আশীর্বাদ হ’লে যেহেতু বিয়ে হ’ল না—ও নাকি উচ্চুগুণ্ড করা মেয়ে—গাঁয়ের কোনো কাজে তোমাকে আর কেউ যেতে বলবে না—বাও, ভালোই হয়েছে তোমার। এখন গিয়ে, ছল-বাড়ী, বাপী-বাড়ী উঠে-বসে দিন কাটাও।”

সহায়হরি তাজিল্যের ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “এই! আমি বলি, না জানি কি ব্যাপার। একঘরে! সবাই একঘরে করেছেন এবার বাকী আছেন কালীময় ঠাকুর! ওঃ!” অন্নপূর্ণা তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিলেন। “কেন, তোমাকে একঘরে করতে বেশী কিছু লাগে নাকি? তুমি কি সমাজের মাথা না একজন মাতঙ্গর লোক? চাল নেই, চুলো নেই, এক কড়ার মুরোদ নেই, চৌধুরীরা তোমায় একঘরে করবে, তা আর এমন কঠিন কথা কি? —আর সত্যিই ত এল্লিকে ধাড়ী মেয়ে হ’লে উঠল”— হঠাৎ স্বর নামাইয়া বলিলেন—“হ’ল যে পনেরো বছরের, বাইরে কমিয়ে বলে বেড়ালে কি হবে, লোকের চোখ নেই?”—পুনরায় গলা উঠাইয়া বলিলেন—“না বিয়ে দেবার পা, না কিছু। আমি কি যাবো পান্তর ঠিক করতে?” সশরীরে যতক্ষণ জীর সম্মুখে বর্তমান থাকিবেন, জীর গলার সুর ততক্ষণ কমিবার কোনো সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া সহায়হরি দাওয়া হইতে তাড়াতাড়ি একটি কাঁসার বাটা উঠাইয়া লইয়া খিড়কী-দুয়ার লক্ষ্য করিয়া যাত্রা করিলেন—কিন্তু খিড়কী দুয়ারের একটু এদিকে কি দেখিয়া হঠাৎ থামিয়া গেলেন এবং আনন্দপূর্ণ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, —“এসব কি রে? কেস্টি-মা, এসব কোথা থেকে আনলি?—ওঃ! এষে—”।

১৯১৫ বছরের একটি মেয়ে আর-ছুটি ছোট-ছোট মেয়ে পিছনে লইয়া বাড়ী ঢুকিল। তাহার হাতে এক বোকা পুঁইশাক, ডাঁটাগুলি মোটা ও হলুদে, হলুদে চেহারা দেখিয়া মনে হয় কাহারো পাকা পুঁইগাছ উপড়াইয়া ফেলিয়া উঠানের জঙ্গল তুলিয়া দিতেছিল; মেয়েটি তাহাদের উঠানের জঙ্গল প্রাণপণে তুলিয়া আনি-
—ছাড়ে—ছোট মেয়ে দুটির মধ্যে একজনের হাত খালি,

অপরটির হাতে গোটা দুই তিন পাকা পুঁইপাতা-জড়ানো কোনো জব্য।

বড় মেয়েটি খুব লম্বা, গোলগাল চেহারা, হাতে কাঁচের চুড়ি, মাথার চুলগুলো কক ও অগোছালো—বাতাসে উড়িতেছে, মুখখানা খুব বড়, চোখ দুটা ডাগর-ডাগর ও শান্ত। সর-সর কাঁচের চুড়িগুলো ছ’পরসা ডব্বনের একটি শেকটিপিন দিয়া একত্র করিয়া আটকানো। পিনটির বয়স ধর্ম্মবার উপায় নাই, সম্ভবতঃ প্রাগৈতিহাসিক যুগের। এই বড় মেয়েটির নামই বোধ হয় কেস্টি, স্মরণ সে তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়া তাহার পশ্চাৎগতির হাত হইতে পুঁইপাতা-জড়ানো জব্যটি লইয়া মেলিয়া ধরিয়া বলিল—“চিংড়ী মাছ, বাবা। গয়া বুড়ীর কাছ থেকে রাস্তায় নিলাম, দিতে চায় না, বলে—তোমার বাবার কাছে আর-দিনকার দরন্ দুটো পরসা বাকী আছে, আমি বললাম—দাও গয়া পিসী, আমার বাবা কি তোমার দুটো পরসা নিয়ে পালিয়ে যাবে—আর এই পুঁইশাক-গুলো ঘাটের ধারের রায়-কাকা বললে, নিয়ে যা—কেমন মোটা-মোটা—”।

অন্নপূর্ণা দাওয়া হইতেই অত্যন্ত ঝাঁজের সহিত চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“নিয়ে যা, আহা কি অমর্ত্যই তোমাকে তা’রা দিয়েচে,—পাকা পুঁইডাঁটা, কাঠ হ’য়ে গিয়েচে, চ’দিন পরে ফেলে’ দিত—নিয়ে যা—আর উনি তাদের আগাছা উঠিয়ে নিয়ে এসেচেন—ভালোই হয়েছে, তাদের আর নিজেদের কষ্ট করে’ কাটতে হ’ল না—যত পাথুরে বোকা সব মনুতে আসে আমার ঘাড়ে—ধাড়ী মেয়ে, বলে’ দিয়েচি না তোমায়, বাড়ীর বাহিরে কোথাও পা দিও না?—লজ্জা করে না এপাড়া-সেপাড়া করে’ বেড়াতে! বিয়ে হ’লে যে চার-ছেলের যা হ’তে?—ঘাওয়ার নামে আর জ্ঞান থাকে না?—কোথায় শাক, কোথায় বেগুন, আর-একজন বেড়াচ্ছেন কোথায় রস, কোথায় ছল্লী, কোথায় পাশ—ফেল্ বলচি ওসব, ফেল্!” (মেয়েটি শান্ত অথচ ভয়-মিশ্রিত দৃষ্টিতে মার দিকে চাহিয়া হাতের বাঁধন আলগা করিয়া দিল, পুঁইশাকের বোকা মাটিতে পড়িয়া গেল)। যা তো রাধী, ও আপনগুলো টেনে খিড়কীর পুকুরের ধারে কেলৈ’ দিয়ে আয় ত—যা—ফের যদি

বাড়ীর বার হ'তে দেখেচি তবে ঠাং বসি খেঁড়া না করি ত—”।

বোঝা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। ছোট মেয়েটি কলের পতুলের মতন সেগুলি তুলিয়া লইয়া খিড়কী-অতিমুখে চলিল, কিন্তু ছোট্ট মেয়ে অত বড় বোঝা ঝাঁকড়াইতে পারিল না, অনেকগুলি ভাঁটা এদিকে-ওদিকে ঝুলিতে-ঝুলিতে চলিল। সহায়হরির ছেলে-মেয়েরা তাহাদের মাকে অত্যন্ত ভয় করিত।

সহায়হরি আমতা-আমতা করিয়া বলিতে গেলেন—“তা এনেচে ছেলেমাছ—থাবে বলে”—তুমি—আবার—বরং—”। পুঁইশাকের বোঝা লইয়া যাইতে-যাইতে ছোট্ট মেয়েটি কিরিয়া ঠাড়াইয়া মার মুখের দিকে চাহিল। অন্নপূর্ণা তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“না না, নিয়ে যা, খেতে হবে না—মেয়ে-মাছবের আবার অত নোলা কিসের? একপাড়া থেকে আর-একপাড়ায় নিয়ে আসবে ছুঁটো পাকা পুঁইশাক ভিক্ষে করে’? যা, যা—তুই যা, দূর করে’ বনে দিয়ে আর—”

সহায়হরি বড় মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন তাহার চোখ ছুঁটা জলে ভরিয়া আসিয়াছে। তাঁর মনে বড় কষ্ট হইল। কিন্তু মেয়ের যতই সাধের জিনিষ হোক, পুঁইশাকের পক্ষাবলম্বন করিয়া দুপুর-বেলা জীকে চটাইতে তিনি আদৌ সাহসী হইলেন না—নিঃশব্দ খিড়কী-দোর দিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

বসিয়া রাখিতে-রাখিতে বড় মেয়ের মুখের কাতর দৃষ্টি স্মরণে পড়িবার সঙ্গে-সঙ্গে অন্নপূর্ণার মনে পড়িল—গত অরুন্ধনের পূর্বদিন বাড়ীতে পুঁইশাক রান্নার সময় ক্ষেত্রি আব্দার করিয়া বলিয়াছিল—“মা, অর্ধেকগুলো কিন্তু একা আমার, অর্ধেক সব মিলে তোমাদের?.....”

বাড়াতে কেহ ছিল না, তিনি নিজে গিয়া উঠানের ও খিড়কী-দোরের আশে-পাশে যে ভাঁটা পড়িয়াছিল, সেগুলি কুড়াইয়া লইয়া আসিলেন—বাকীগুলো কুড়ানো যায় না, ভোবার ধারের ছাই-গাদায় ফেলিয়া দিয়াছে। কুঁচা চিংড়ী দিয়া একরূপ চুপিচুপিই পুঁইশাকের তরকারী রাখিলেন। দুপুর-বেলা ক্ষেত্রি পাতে পুঁইশাকের চচ্চড়ি দেখিয়া বিস্ময় ও আনন্দপূর্ণ ভাগুর চোখে মায়ের দিকে

ডরে-ডরে চাহিল। ছুঁ-একবার এদিকে-ওদিকে ছুরিয়া আসিতেই অন্নপূর্ণা দেখিলেন উক্ত পুঁইশাকের এক টুকরাও তাহার পাতে পড়িয়া নাই। পুঁইশাকের উপর তাহার এই মেয়েটির কিরূপ লোভ তাহা তিনি জানিতেন—জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিরে ক্ষেত্রি, আর-একটু চচ্চড়ি দিই?” ক্ষেত্রি তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া এ-আনন্দজনক প্রত্যাব সমর্থন করিল। কি ভাবিয়া অন্নপূর্ণার চোখে জল আসিল, চাপিতে গিয়া তিনি চোখ উচু করিয়া চালের বাতায় গৌড়া ডালা হইতে শুকনা লক্ষা পাড়িতে লাগিলেন।

কালীমায়ের চণ্ডীমণ্ডপে সে-দিন বৈকাল-বেলা সহায়হরির ডাক পড়িল। সংক্ষিপ্ত ভূমিকা ফাঁদিবার পর কালীময় উত্তেজিত-হৃদে বলিলেন—“সে-সব দিন কি আর আছে ভায়া? এই ধরো, কেউ মুখুন্ডে স্বভাব নৈলে পাজ দেবো না, স্বভাব নৈলে পাজ দেবো না করে’ কি কাণ্ডটাই করুলে—অবশেষে কিনা হরির ছেলেটাকে ধরে’ পড়ে’ মেয়ের বিয়ে দেয়, তবে রক্ষে—তা’রা কি স্বভাব? রাম বলো, ৩৭ পুকবে ভল, পচা প্রোজিয়—”, পরে স্ত্রীর নরম করিয়া বলিলেন—“তা সমাজের সেসব শাসনের দিন কি আর আছে? দিন-দিন চলে’ যাচ্ছে। বেশী দূর যাই কেন, এই যে তোমার মেয়েটি ১৩ বছরের—”, সহায়হরি বাধা দিয়া বলিতে গেলেন—“এই প্রাণে তেরোয়”—“আহা-হা, তেরোয় আর বোলেয় তফাৎ কিসের শুনি? তেরোয় আর বোলেয় তফাৎটা কিসের? আর সে তেরোই হোক, চাই বোলেই হোক, চাই পঞ্চাশই হোক, তা’তে আমাদের দরকার নেই, সে তোমার হিসেব তোমার কাছে। কিন্তু পাত্তর আশীর্বাদ হ’য়ে গেল, তুমি বৈকে বসলে কিছল শুনি? ও ত একরকম উচ্ছ্বস-করা মেয়ে? আশীর্বাদ হওয়াও যা বিয়ে হওয়াও তা, সাত-পাকের যা বাকী, এই ত? সমাজে বসে’ এসব কাজগুলো তুমি যে করবে, আর আমরা বসে’-বসে’ দেখব, এ তুমি মনে ভেবো না। সমাজের বামুনদের যদি জাত মারবার ইচ্ছা না থাকে, মেয়ের বিয়ের বন্দোবস্ত করে’ ফেলো। পাত্তর পাত্তর, রাজপুত্র না হ’লে কি পাত্তর মেলে না? গরীব মাছ—দিতে-থুতে পারবে না বলে’ই শ্রীমন্ত মজুমদারের

‘ছেলেকে ঠিক করে’ দিলাম। লেখাপড়া নাই বা জানলে? অজ্ঞ-মেয়েটার না হ’লে কি মানুষ হয় না? দিবি বাড়ী, বাগান, পুকুর, শুন্লাম এবার নাকি কুঁড়ির জমিতে চাষি আমন ধানও করেছে—বাস্—রাখার হাল। দুই ভায়ের অভাব কি?”

ইতিহাসটা হইতেছে এই যে, মণিগাঁয়ের উক্ত মজুমদার-মহাশয়ের পুত্রটি কালোময়ী ঠিক করিয়া দেন। কেন কালোময়ী মাথা ব্যথা করিয়া সহায়-হরির মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ মজুমদার-মহাশয়ের ছেলের সঙ্গে ঠিক করিতে গেলেন তাহার কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়া কেহ-কেহ বলেন যে, কালোময়ী নাকি মজুমদার-মহাশয়ের কাছে অনেক টাকা ধারেন, অনেকদিনের সুদ পর্যন্ত বাকী—শীত্র নাশি হইবে, ইত্যাদি। এতদ্বারা যে শুধু অবাস্তব তাহাই নহে, ইহার কোন ভিত্তি আছে বলিয়াও মনে হয় না। ইহা দুই পক্ষের রটনা-স্বাত্ম। বাহাই হউক পাত্রপক্ষ আশীর্বাদ করিয়া বাওয়ার দিন-কতক পরে সহায়হরি টের পান পাত্রটি কয়েকমাস পূর্বে নিজের গ্রামে কি-একটা করিবার ফলে গ্রামের এক কুস্তকার-বধূর আত্মীয়স্বজনের হাতে বেদম প্রহার খাইয়া কিছুদিন নাকি শয্যাগত ছিল। এরকম পাত্রে মেয়ে দিবার প্রস্তাব মনঃপুত না হওয়ায় সহায়হরি সে-সম্বন্ধ ভাড়িয়া দেন।

পরদিন সকালে উঠিয়া সহায়হরি উঠানে বাতাবীলে-গাছের ফাঁক দিয়া যেটুকু নিত্য কচি রাঙা-রৌত্র আসিয়াছিল, তাহারই আতপে বসিয়া আপন মনে তামাক টানিতেছেন। বড় মেয়ে ক্ষেতি আসিয়া চুপি-চুপি বলিল—“বাবা, বাবে না? মা বাটে গেল—”। সহায়হরি একবার বাড়ীর পাশে বাটের পথের দিকে কি জানি কেন চাষিয়া দেখিলেন, পরে নিঃশব্দে বলিলেন—“হা, শীগ্গির সাবলখানা নিয়ে আয় দিকি?” কথা শেষ করিয়া তিনি উৎকর্ষার সহিত জোরে-জোরে তামাক টানিতে লাগিলেন এবং পুনরায় একবার কি জানি কেন খিড়কীর দিকে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন—ইতিমধ্যে প্রকাণ্ড ভারী একটা লোহার সাবল দুই হাত দিয়া ঝাঁকড়াইয়া ধরিয়া

ক্ষেতি আসিয়া পড়িল—তৎপরে পিতাপুত্রোভে সন্তর্পণে সম্মুখের দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল—ইহাদের ভাব দেখিয়া মনে হইতেছিল ইহারা কাহারো ঘরে সিঁদ দিবার উদ্দেশ্যে চলিয়াছে।

অন্নপূর্ণা স্থান করিয়া সব কাগড় ছাড়িয়া উঠুন খরাইবার জোপাড় করিতেছেন—মুখ্যে-বাড়ীর ছোট খুকী দুর্গা আসিয়া বলিল—“খুড়ীমা, মা বলে’ দিলে, খুড়ীমাকে গিয়ে বল, মা ছোঁবে না, তুমি আমাদের নবান্নটা যেখে আর ইতুর ঘটগুলো বার করে’ দিয়ে আসবে?”

মুখ্যে-বাড়ী ওপাড়ায়;—যাইবার পথের বাঁ ধারে এক জায়গায় শেওড়া, বনভাঁট, রাংচিতা, বনচালতা গাছের ঘন বন। শীতের সকালে একপ্রকার লতাপাতার ঘন গন্ধ বন হইতে বাহির হইতেছিল। একটা লেজ-ঝোলা হলুদ পাখী আমড়া গাছের এডাল হইতে ওডালে যাইতেছে। দুর্গা আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—“খুড়ীমা, খুড়ীমা, ঐ যে, কেমন পাখীটা!” পাখী দেখিতে গিয়া অন্নপূর্ণা কিছু আর-একটা জিনিষ লক্ষ্য করিলেন। ঘন বনটার মধ্যে কোথায় এতক্ষণ “খুপ,” “খুপ” করিয়া একটা আওয়াজ হইতেছিল—কে যেন কি খুঁড়িতেছে,—দুর্গার কথার পরেই হঠাৎ সেটা বন্ধ হইয়া গেল—অন্নপূর্ণা সেখানে খানিকক্ষণ থম্কিয়া পাড়াইলেন, পরে চলিতে আরম্ভ করিলেন, তাহার খানিকদূর যাইতে না যাইতে বনের মধ্যে পুনরায় “খুপ” “খুপ” শব্দ আরম্ভ হইল।

কাজ করিয়া কিরিতে অন্নপূর্ণার কিছু বিষয় হইল। বাড়ী করিয়া দেখিলেন, ক্ষেতি উঠানের রৌত্রে বসিয়া তেলের-বাটা সম্মুখে লইয়া খোঁপা খুলিতেছে। তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে চাষিয়া দেখিয়া রান্নাঘরে গিয়া উঠুন খরাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। মেয়েকে বলিলেন—“এখনও নাইতে বাসনি যে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ?” ক্ষেতি তাড়াতাড়ি উত্তর দিল—“এই যে যাই মা, একগি যাবো আর আসব।”

ক্ষেতি স্থান করিতে যাইবার একটুখানি পরেই সহায়হরি সোৎসাহে ১৫।১৬ সের ভারী একটা মেটে আলু ঘাড়ে করিয়া কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং

সম্মুখে জীকে দেখিয়া কৈকিয়তের দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়াই বলিয়া উঠিলেন—“ওই ওপাড়ার ময়শা চৌকী-দার যোজাই বলে—কর্তা-ঠাকুর, তোমার বাপ থাকতে তবু মাসে-মাসে এমিকে তোমাদের পারেরখুলো পড়ত, তা আজকাল ত তোমরা আর আসো না—এই বেড়ার গায়ে ‘মেটে-আলু করে’ রেখেছি তা দাদাঠাকুর বরণ—”

অন্নপূর্ণা স্থিরদৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—“বরোজপোতার বনের মধ্যে বসে’ খানিক আগে কি করছিলে শুনি?”

সহায়হরি অবাক হইয়া বলিলেন—“আমি!—না আমি কখন? কখনো না, এই ত আমি—” সহায়হরির ভাব দেখিয়া মনে হইতেছিল তিনি এই মাত্র আকাশ হইতে পড়িয়াছেন। অন্নপূর্ণা পূর্বের মতনই স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—“চুরি ত করবেই, তিনকাল গিয়েচে, এককাল আছে, মিথ্যাকথাগুলো আর এখন বোলো না—আমি সব জানি,—মনে ভেবেছিলে আপদ্ ঘাটে গিয়েচে আর-কি—হুগার মা ডেকে পাঠিয়েছিল, ওপাড়ায় বাচ্চি শুনলাম বরোজপোতার বনের মধ্যে কিসের ‘খুপ’ ‘খুপ’ শব্দ—তখন আমি বুঝতে পেরেচি, সাড়া পেয়ে শব্দ বন্ধ হ’য়ে গেল, যেই আবার খানিক দূর গেলাম, আবার দেখি শব্দ—তোমার ত ইহকালও নেই পরকালও নেই, চুরি কর্তে, ডাকাতি কর্তে যা ইচ্ছে করে, কিন্তু মেয়েটাকে আবার এর মধ্যে নিয়ে গিয়ে ওর মাথা খাওয়া কিসের জন্তে?”—

সহায়হরি হাত নাড়িয়া, বরোজপোতার তাঁহার উপস্থিত থাকার বিরুদ্ধে কতকগুলি প্রমাণ উত্থাপন করিবার চেষ্টা করিতে গেলেন; কিন্তু জীর চোখের দৃষ্টির সামনে তাঁহার বেশী কথাও ভোগাইল না বা কথিত উক্তিগুলির মধ্যে কোন পৌরোপর্য্য-সম্বন্ধও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

আধ-ঘণ্টা পরে ক্ষেপ্তি স্নান সারিয়া বাড়ী ঢুকিল। সম্মুখস্থ মেটে-আলুর দিকে একবার আড়চোখে চাহিয়াই নিরীহমুখে উঠানের আলনায় অভ্যস্ত মনোযোগের সহিত কাপড় মেলিয়া দিতেছিল, অন্নপূর্ণা ডাকিলেন—“ক্ষেপ্তি

এমিকে একবার আর ত, শুনে’ যা—”। মায়ের ডাক শুনিয়া ক্ষেপ্তির মুখ শুকাইয়া গেল—সে ইতস্তত করিতে করিতে মার নিকটে আসিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“এই মেটে-আলুটা ছ’জনে মিলে’ তুলে’ এনেচিস্—না?” ক্ষেপ্তি মার মুখের দিকে একটুখানি চাহিয়া থাকিয়া একবার ভূপতিত মেটে-আলুটার দিকে চাহিল, পরে পুনরায় মার মুখের দিকে চাহিল এবং সঙ্গে-সঙ্গে ক্ষিপ্ত-দৃষ্টিতে একবার বাড়ীর সম্মুখস্থ বাশ-ঝাড়ের মাথার দিকেও চাহিয়া লইল; তাহার কপালে বিন্দু-বিন্দু ঘাম দেখা দিল, কিন্তু মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। অন্নপূর্ণা কড়া-স্বরে বলিলেন,—“কথা বলচিস্‌নে যে বড়? এই মেটে-আলু তুই এনেচিস্‌ কি না?” ক্ষেপ্তি তখনও বিপন্ন চোখে মার মুখের দিকেই চাহিয়া ছিল, উত্তর দিল, “হাঁ।” অন্নপূর্ণা তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিয়া বলিলেন—“পাকী, আজ তোমার পিঠে আমি আস্ত কাঠের চেলা ভাঙব তবে ছাড়ব, বরোজপোতার বনে গিয়েচে মেটে-আলু চুরি কর্তে? সোমস্ত মেয়ে, বিয়ের যুগিয়া হ’য়ে গেছে কোন্‌ কালে, সেই একগলা বিজন বন,তা’র মধ্যে দিন-দুপুরে বাঘ লুকিয়ে থাকে, তার মধ্যে থেকে পরের আলু নিয়ে এল তুলে’? যদি গৌসাইয়া চৌকিদার তেকে তোমায় ধরিয়ে দেয়? তোমার কোন্‌ শব্দও এসে তোমায় বাঁচাতো? আমার জোটে খাবো, না জোটে না খাবো তা বলে’ পরের জিনিষে হাত? এ-মেয়ে নিয়ে আমি কি করব, মা?”

২৩ দিন পরে একদিন বৈকালে, ধুলামাটি-মাথা-হাতে ক্ষেপ্তি মাকে আসিয়া বলিল—“মা দেখবে এস—”। অন্নপূর্ণা গিয়া দেখিলেন ভাঙা পাঁচালের ধারে যে ছোট খোলা জমিতে কতকগুলি পাথরকুচি ও কণ্ঠিকারীর জল হইয়াছিল ক্ষেপ্তি ছোট বোনটিকে লইয়া সেখানে মহা উৎসাহে তরকারীর আওলাত করিবার আয়োজন করিতেছে এবং ভবিষ্যৎসম্ভাবী নানাবিধ কাল্পনিক ফলমূলের অগ্রদূত-স্বরূপ বর্তমানে কেবল একটি-মাত্র শীর্ণকায় পুঁইশাকের চারা কাপড়ের কালির গ্রন্থি-বন্ধনে বদ্ধ হইয়া কাঁসী-হইয়া-বাওয়া আসামীর মতন উর্জমুখে একখণ্ড গুড় ককির গায়ে ঝুলিয়া রহিয়াছে। ফলমূলাদির অবশিষ্টগুলি আপাততঃ তাঁর বড় মেয়ের

মস্তিষ্কের মধ্যে অবস্থিতি করিতেছে—দিনের আলোর এখনও বাহির হয় নাই।

অন্নপূর্ণা হাসিয়া বলিলেন—“দুখ পাগলী, এখন পুঁই-ভাঁটার চারা পোতে কখনো? বর্ষাকালে পুঁততে হয়। এখন যে জল না পেয়ে মরে’ যাবে?”

ক্ষেত্রি বলিল—“কেন, আমি রোজ জল ঢালব?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন—“ভাখ, হয়ত বেঁচে যেতেও পারে? আজকাল রাতে খুব শিশির হয়।”

খুব শীত পড়িয়াছে। সকালে উঠিয়া সহায়হরি দেখিলেন তাঁহার ছই ছোট মেয়ে দোলাই গায়ে বাঁধিয়া রোদ উঠিবার প্রত্যাশায় উঠানের কাঁঠালতলায় দাঁড়াইয়া আছে। একটা ভাঙা খুড়ি করিয়া ক্ষেত্রি শীতে কাঁপিতে-কাঁপিতে মুখ্জো-বাড়ী হুইতে গোবর কুড়াইয়া আনি। সহায়হরি বলিলেন—“হাঁ মা ক্ষেত্রি, তা সকালে উঠে’ জামাটা গায় দিতে তোর কি হয়? দেখ দিকি, এই শীত?”—

“আচ্ছা দিচ্ছি বাবা, কই শীত, তেমন ত—”

“হাঁ, দে মা, এখুনি দে—অস্থ-বিস্থ পাচ-রকম হ’তে পারে বুঝিলেন?”—সহায়হরি বাহির হইয়া গেলেন, ভাবিতে-ভাবিতে গেলেন, তিনি কি অনেক দিন মেয়ের মুখে ভালো করিয়া চাহেন নাই? ক্ষেত্রির মুখ এখন স্ত্রী হইয়া উঠিয়াছে?

জামার ইতিহাস নিম্নলিখিতরূপ। অদ্য বহুবৎসর অতীত হইল, হরিপুরের রাসের মেলা হইতে সহায়হরি কালো সার্কের এই ২৫০ টাকা মূল্যের জামাটি ক্রয় করিয়া আনেন। ছিঁড়িয়া যাইবার পর তাহাতে কতবার রিপু ইত্যাদি করা হইয়াছিল, সম্প্রতি গত বৎসর হইতে ক্ষেত্রির স্বাস্থ্যোন্নতি হওয়ার দরুন জামাটি তাহার গায়ে হয় না। সংসারের এসব খোজ সহায়হরি কখনও রাখিতেন না। জামার বর্তমান অবস্থা অন্নপূর্ণারও জানা ছিল না—ক্ষেত্রির নিজস্ব ভাঙা টিনের তোরকের মধ্যেই উহা থাকিত।

পৌষ-সংক্রান্তি। সন্ধ্যাবেলা অন্নপূর্ণা একটা কাঁসিতে ঢালের গুঁড়া ও ময়না ও গুড় দিয়া চটুকাইতেছিলেন—একটা ছোট বাটিতে একবাটি তেল। ক্ষেত্রি কুকনীর

নীচে একটা কলার-পাত পাড়িয়া একখালা নারিকেল কুরিতেছে। অন্নপূর্ণা প্রথমে ক্ষেত্রির সাহায্য লইতে স্বীকৃত হন নাই, কারণ সে যেখানে-সেখানে বসে, বনে-বাগানে ঘুরিয়া ফেরে, তাহার কাপড়-চোপড় শাস্ত্র-সম্মত ও শুচি নহে। অবশেষে ক্ষেত্রি নিভাস্ত ধরিয়া পড়ায় হাত-পা ধুয়াইয়া ও শুষ্ক কাপড় পরাইয়া তাহাকে বর্তমান পদে নিযুক্ত করিয়াছেন।

ময়নার গোলা মাথা শেষ হইলে অন্নপূর্ণা উঠনে খোলা চাপাইতে যাইতেছেন, ছোট মেয়ে লক্ষ্মী হঠাৎ ডান হাতখানা পাতিয়া বলিল—“মা, ঐ একটু—”। অন্নপূর্ণা বড় গাম্ভাটা হইতে একটুখানি গোলা তুলিয়া লইয়া হাতের আঙুল-পাচটি দ্বারা একটি বিশেষ মুদ্রা রচনা করিয়া সেটুকু লক্ষ্মীর প্রসারিত হাতের উপর দিলেন। মেজো মেয়ে পুঁটী অমনি ডানহাতখানা কাপড়ে তাড়াতাড়ি মুছিয়া লইয়া, মার সামনে পাতিয়া বলিল, “মা, আমার একটু—”। ক্ষেত্রি শুচিবস্ত্রে নারিকেল কুরিতে-কুরিতে লুকনেজে মধ্যে-মধ্যে এদিকে চাহিতেছিল, এসময় থাইতে চাওয়ায় মা পাছে বকে, সেই ভয়ে চূপ করিয়া রহিল। অন্নপূর্ণা বলিলেন, “দেখি, নিয়ে আয় ক্ষেত্রি, ঐ নারিকেল-খালাটা, ওতে তোর জন্তে একটু রাখি—”। ক্ষেত্রি কিপ্রহস্তে নারিকেলের উপরের খালাখানা, যাহাতে ফুটা নাই, সেখানা সরাইয়া দিল, অন্নপূর্ণা তাহাতে একটু দেশী করিয়া গোলা ঢালিয়া দিলেন। মেজো মেয়ে পুঁটী বলিল,—“জোঁঠাইমারা অনেকখানি ছুখ নিয়েচে, রাঙা-দিদি কীর তৈরী কর্ছিল, ওদের অনেক-রকম হবে।” ক্ষেত্রি মুখ তুলিয়া বলিল,—“এবেলা আবার হবে নাকি? ওরা ত ওবেলা ব্রাহ্মণ নেমস্তন্ন করেছিল সুরেশ-কাকাকে আর ও-পাড়ার তিহুর বাবাকে। ওবেলা ত পায়ের, ঝোল-পুলি, মুগতক্তি, এইসব হয়েচে।” পুঁটী জিজ্ঞাসা করিল,—“হ্যাঁ মা, কীর নৈলে নাকি পাটিসাপটা হয় না? খেদী বল্ছিল, কীরের পুর না হ’লে কি আর পাটিসাপটা হয়? আমি বললাম, কেন, আমার মা ত শুধু নারিকেলের ছাই দিয়ে করে, সে ত কেমন লাগে?”—

অন্নপূর্ণা বেগুনের বোঁটায় একটুখানি তেল লইয়া

খোলার মাথাইতে-মাথাইতে প্রবের সছতর খুঁজিতে লাগিলেন।

কেন্তি বলিল,—“খেরির ওইসব কথা। খেরীর মা ত ভারি পিঠে করে কিনা?—কীরের পুর দিবে ঘিরে ভাজলেই কি আর পিঠে হ'ল? সে-দিন জামাই এলে ওদের বাড়ী দেখতে গেলাম কিনা, তাই খুঁড়মা ছ'খানা পাটিসাপটা খেতে দিলে, ওমা, কেমন একটা ধরা-ধরা গন্ধ, আর পিঠেতে কখনো কোনো গন্ধ পাওয়া যায়? পাটিসাপটায় কীর দিলে ছাই খেতে হয়।”

বেপরোয়াভাবে উপরোক্ত উক্তি শেষ করিয়া কেন্তি মার চোখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“মা, নান্দ-কোল-কোরা একটু নেবো?” অন্নপূর্ণা বলিলেন—“নে, কিন্তু এখানে বসে' খাসনে। মুখ থেকে পড়বে না কি হবে, বা ঐ দিকে বা।” কেন্তি নান্দকেলের মালার এক খাবা কোরা তুলিয়া লইয়া একটু দূরে গিয়া খাইতে লাগিল। মুখ যদি মনের মর্পণ-স্বরূপ হয়, তবে কেন্তির মুখ দেখিয়া সন্দের্যের কোনো কারণ থাকিতে পারিত না যে, সে অত্যন্ত মানসিক তৃপ্তি অনুভব করিতেছে।

ষট্ঠাখানেক পরে অন্নপূর্ণা বলিলেন, “ওরে, তোরা সব এক-এক টুকরো পাতা পেতে বোস ত দেখি? গরম গরম দিই। কেন্তি, জল-দেওয়া ভাত আছে ও-বেলার বার করে' নিয়ে আয়।” কেন্তির নিকট অন্নপূর্ণার এপ্রস্তাব যে খুব মনঃপূত হইল না, তাহা তার মুখ দেখিয়া বোঝা গেল। পুঁটী বলিল, “মা, বড়দি পিঠেই থাক। ভালোবাসে। ভাত বরং থাকুক, আমরা কাল সকালে খাবো।” ধানকরেক খাইবার পরেই মেজো মেয়ে রাধা আর খাইতে চাহিল না। সে নাকি অধিক মিষ্ট খাইতে পারে না। সকলের খাওয়া শেষ হইয়া গেলেও কেন্তি তখনও খাইতেছে। সে মুখ বুজিয়া শাস্তভাবে থায়, বড় একটা কথা কহে না। অন্নপূর্ণা দেখিলেন, সে কম করিয়াও ১৮১৯খানা খাইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন্তি আর নিবি?” কেন্তি খাইতে-খাইতে শাস্তভাবে সম্ভ্রান্তচক ঘাড় নাড়িল। অন্নপূর্ণা তাহাকে আরও ধানকরেক দিলেন। কেন্তির মুখ চোখ ঈষৎ উজ্জল দেখাইল, হাসি-ভরা-চোখে মার দিকে চাহিয়া

বলিল—“বেশ খেতে হয়েছে, মা। ঐ যে তুমি কেমন কেনিয়ে নেও, ওতেই কিন্তু—”। সে পুনরায় খাইতে লাগিল। অন্নপূর্ণা হাতা, খুঁজি, চুলী তুলিতে-তুলিতে সন্মুখে তাঁর এই শাস্ত, নিরীহ, একটু অধিক-মাজার ভোজনপটু মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। মনে-মনে ভাবিলেন, “কেন্তি আমার বার ঘরে যাবে, তাদের অনেক স্বখ দেবে। এমন ভালোমানুষ, কাজ-কর্মে বকো, মারো, গা'ল দাও, টু'শখটি মুখে নেই। উচু কথা কখনো কেউ শোনেনি—”

বৈশাখ মাসের প্রথমে সহায়হরির এক দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়ের ঘটকালিতে কেন্তির বিবাহ হইয়া গেল। দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিলেও পাত্রটির বয়স ৪০এর খুব বেশী কোনো-মতেই হইবে না। তবুও প্রথমে এখানে অন্নপূর্ণা আদৌ ইচ্ছুক ছিলেন না, কিন্তু পাত্রটি সঙ্গতিপন্ন, সহর-অঞ্চলে বাড়ী, সীলট চূর্ণ ও ইটের ব্যবসায় ছ'-পরসা নাকি করিয়াছে—এরকম পাত্র হঠাৎ মেলাও বড় দুর্ঘট কিনা!

জামাইয়ের বয়স একটু বেশী, প্রথমে অন্নপূর্ণা জামাইয়ের সম্মুখে বাহির হইতে একটু সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলেন, পরে পাছে কেন্তির মনে কষ্ট হয়, এইজন্ত বরণের সময় তিনি কেন্তির অগুণ্ট হস্তখানি ধরিয়া জামাইয়ের হাতে তুলিয়া দিলেন—চোখের জলে তাঁহার গলা বন্ধ হইয়া আসিল, কিছু বলিতে পারিলেন না।

বাড়ীর বাহির হইয়া আমূলকৌতল্য বেহারারা সুবিধা করিয়া লইবার জন্ত বরের পাকী একবার নামাইল। অন্নপূর্ণা চাহিয়া দেখিলেন, বেড়ার ধারের নীল রং-এর মে'দিকুলের গুচ্ছগুলি বেখানে নত হইয়া আছে, কেন্তির কম-সামের বালুচরের রাঙা-চেলীর আঁচলখানা পাকীর বাহির হইয়া সেখানে লুটাইতেছে। তাঁর এই অত্যন্ত অগোছালো, নিতান্ত নিরীহ এবং একটু অধিক মাজার ভোজন-পটু মেয়েটিকে পরের ঘরে অপরিচিত মহলে পাঠাইতে তাঁর বুক উষ্ম হইয়া উঠিতেছিল। কেন্তিকে কি অপরে ঠিক বুঝবে?—

রাইবার সময় কেন্তি চোখের জলে ভাসিতে-ভাসিতে সাব্বনার স্তরে বলিয়াছিল—“মা, আষাঢ় মাসেই আমাকে

এনো—বাবাকে পাঠিয়ে দিও—ছ’টো মাস ত—”।
ওপাড়ার ঠান্ডিদি বলিলেন—“তোমার বাবা তোমার বাড়ী
যাবে কেন রে, আগে নাতি হোক—তবে ত—”। ক্ষেত্রের
মুখ লজ্জার রঙা হইয়া উঠিল।

জলভরা ভাগর চোখের উপর একটুখানি লাজুক
হাসির আভা মাখাইয়া সে একপুঁইয়ের মূরে বলিল,—“না,
যাবে না—মৈ কি?—দেখো ত কেমন না যান্ন!”—

ফাল্গুন-চৈত্র মাসের বৈকাল-বেলা উঠানের মাচায়
রৌদ্রে-দেওয়া আমসমূহ তুলিতে-তুলিতে অল্পপূর্ণার মন
হ হ করিত—তার অনাচারী, লোভী মেয়েটি আজ
বাড়ীতে নাই যে, কোথা হইতে বেড়াইয়া আসিয়া
লজ্জাহীন মতন হাতখানি পাতিয়া মিনতির স্বরে অম্মনি
বলিবে, “মা, বল্বে একটা কথা, ঐ কোণটা ছিড়ে’
একটুখানি ?—”

এক-বৎসরের উপর হইয়া গিয়াছে। পুনরায় আবার
মাস। বর্ষা বেশ নর্মিয়াজে। ঘরের দাওরায় বসিয়া
সহায়হরি প্রতিবেশী বিষ্ণু-সরকারের সহিত কথা বলিতে-
ছেন। সহায়হরি তামাক সাজিতে-সাজিতে বলিলেন—
“ও তুমি ধরে’ রাখো, ওরকম হবেই, দাদা। আমাদের
অবস্থার লোকের ওর চেয়ে ভালো কি আর জুটবে?”
বিষ্ণু সরকার তালপাতার চাটাইয়ের উপর উবু হইয়া
বসিয়াছিলেন, দূর হইতে দেখিলে মনে হইবার কথা, তিনি
কটি কারবার জন্ত ময়দা চটুকাইতেছেন। গলা পরিষ্কার
করিয়া বলিলেন—“নাঃ, সব ত আর—তা ছাড়া আমি
যা দেবো নগদই দেবো। তোমার মেয়েটির হয়েছিল
কি?” সহায়হরি ছ’কাটার ৭৬টি ‘টান’ দিয়া কাশিতে-
কাশিতে বলিলেন—বসন্ত হয়েছিল শুন্লাম। ব্যাপার
দাঁড়াল বুঝলে?—মেয়ে ত কিছুতে পাঠাতে চায় না।
আড়াইশো আন্ডাজ টাকা বাকী ছিল, বললে ওটাকা আগে
দাও, তবে মেয়ে নিয়ে যাও।”

“একেবারে চাষার—”

“তার পর বল্লাম, টাকাটা ভায়া, ক্রমে-ক্রমে দিচ্ছি।
পূজোর তব্ব কম করে’ও ত্রিশটে টাকার কমে হবে না,
ভেবে দেখ্লাম কিনা?—মেয়ের নানা নিন্দে ওঠালে—
ছোটলোকের মেয়ের মতন চাল, হাভাতে ঘরের মত থাই—

আরও কত কি—পৌষ মাসে দেখতে গেলাম, মেয়েটাকে
কেলে’ থাকতে পার্ভাম না, বুঝলে?—” সহায়হরি হঠাৎ
কথা বন্ধ করিয়া জোরে-জোরে মিনিট-কতক ধরিয়া ছ’কার
টান দিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ ছ’জনের কোনো কথা
শুনা গেল না।

অল্পক্ষণ পরে বিষ্ণু-সরকার বলিলেন, “তার পর?”

“আমার স্ত্রী অত্যন্ত কান্নাকাটি করাতে পৌষ
মাসে দেখতে গেলাম। মেয়েটার বে অবস্থা করেছে।
শাওড়ীটা শুনিয়ে-শুনিয়ে বলতে লাগল, না জেনে-জেনে’
ছোটলোকের সঙ্গে কুটুখিতে করলেই এরকম হয়, যেমনি
মেয়ে তেমনি বাপ, পৌষ মাসের দিন মেয়ে দেখতে এলেন
শুধু-হাতে।—” পরে বিষ্ণু-সরকারের দিকে চাহিয়া
বলিলেন—“বলি আররা ছোট লোক কি বড় লোক,
তোমার ত সরকার-খুড়ো জানতে বাকী নেই, বলি
পরমেশ্বর চাটুয্যের নামে নীলকুটির আমলে এ অকলে বাধে-
গরুতে এক ঘাটে জল খেয়েচে—আজই না হয় আমি—”।
প্রাচীন আভিজাত্যের গৌরবে সহায়হরি শুকনু হা-হা
করিয়া খানিকটা শুক হাস্য করিলেন।

বিষ্ণু-সরকার সমর্থন-সূচক একটা অস্পষ্ট শব্দ করিয়া
বার-কতক ঘাড় নাড়িল।

“তার পরে ফাল্গুন মাসেই তার বসন্ত হ’ল। এমন
চামার—বসন্ত গায়ে বেকতেই টালায় আমার এক দুর্-
সম্পর্কের বোন আছে, একবার কালীঘাটে পূজো দিতে
এসে তাঁর খোঁজ পেয়েছিল—তাঁরই ওখানে ফেলে রেখে
গেল। আমায় না একটা সংবাদ, না কিছু। তাঁরা আমার
সংবাদ দেন। তা আমি গিয়ে—”

“দেখতে পাওনি?”

“নাঃ! এমনি চামার—গহনাগুলো অস্থ-অবস্থাতেই
গা থেকে খুলে’ নিয়ে তবে টালায় পাঠিয়ে দিয়েচে।—যাক,
তা চলো যাওয়া যাক, বেলা গেল,—চার কি ঠিক করলে?
পিপড়ের টোপে মুড়ির চার ত হুবিধা হবে না।”

তার পর কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। আজ আবার
পৌষ-পার্কণের দিন। এবার পৌষ মাসের শেষাংশে
এত শীত পড়িয়াছে যে, অত্যন্ত বৃদ্ধ লোকেরাও বলাবলি
করিতেছেন যে, একপ শীত তাঁহারা কখনও জানে দ্যাখেন

নাই। সন্ধ্যার সময় রান্নাঘরের মধ্যে বসিয়া অন্নপূর্ণা সৰুচাকলি-পিঠের অন্ত চালের গুঁড়ার গোলা তৈয়ারী করিতেছেন। পুঁটী ও রাধী উত্তনের পাশে বসিয়া আগুন পোহাইতেছে।

রাধী বলিতেছে, “আর-একটু জল দিতে হবে মা, অত ঘন করে’ ফেললে কেন?”

পুঁটী বলিল, “আচ্ছা, মা ওতে একটু ছুন দিলে হয় না?”—

“ওমা, জ্বাখো মা, রাধীর দোলাই কোথায় বুলছে, এখন ধরে’ উঠবে”—অন্নপূর্ণা বলিয়া উঠিলেন—“সরে’ এসে বোস না, আগুনের ঘাড়ে গিয়ে না বসলে কি আগুন পোহানো হয় না? এইদিকে আর।” গোলা তৈয়ারী হইয়া গেল—খোলা আগুনে চড়াইয়া অন্নপূর্ণা গোলা ঢালিয়া মুচি দিয়া চাপিয়া ধরিলেন—দেখিতে-দেখিতে মিঠে জ্বাচে পিঠে টোপরের মতন ফুলিয়া উঠিল। পুঁটী বলিল—“মা, দাও, প্রথম পিঠেখানা কানোচে ঝাঁড়া-ঘটীকে ফেলে’ দিয়ে আসি।” অন্নপূর্ণা বলিলেন,—“একা ঘাসনে, রাধীকে নিয়ে যা।”

খুব জ্যোৎস্না উঠিয়াছিল, বাড়ীর পেছনে ঝাঁড়া-গাছের ঝোপের মাথায় তেলাকুচা লতার থোলো-থোলো সাদা ফুলের মধ্যে জ্যোৎস্না আটকিয়া রহিয়াছে। পুঁটী ও রাধী খিড়কী-দোর খুলিতেই একটা শিয়াল শুকনো পাতায় থস্-থস্ শব্দ করিতে-করিতে ঘন ঝোপের মধ্যে ছুটিয়া পলাইল। পুঁটী পিঠেখানা জোর করিয়া ছুঁড়িয়া ঝোপের মাথায় ফেলিয়া দিল। তাহার পর চারিধারের নির্জন

বাশবনের নিস্তব্ধতায় ভয় পাইয়া ছেলেমাছব পিছু হটিয়া আসিয়া খিড়কী-দরজার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। পুঁটী ও রাধী কিরিয়া আসিলে অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন—“দিলি?”

পুঁটী বলিল—“হ্যাঁ মা, তুমি আর-বছর যেখান থেকে নেবুর চায়া ভুলে’ এনেছিলে সেখানে ফেলে’ দিলাম—”।

তার পর সে-রাজ্রে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। পিঠে-গড়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে—রাতও তখন খুব বেশী। জ্যোৎস্নার আলোয় বাড়ীর পিছনের বনে অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা কাটঠোকরা পাখী ঠক্-ব্-ব্-ব্ শব্দ করিতেছিল, তাহার স্বরটাও যেন ক্রমে তন্দ্রালু হইয়া পড়িতেছে—ভূই বোনের খাইবার অন্ত কলার পাতা চিরিতে-চিরিতে পুঁটী অন্তমনস্কভাবে হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“দিদি বড় ভালো-বাস্ত—”।

তিন জনেই খানিকক্ষণ নির্ঝাক্ হইয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর তাহাদের তিন জনেরই দৃষ্টি কেমন করিয়া আপনা-আপনি উঠানের এক কোণে আবদ্ধ হইয়া পড়িল—যেখানে বাড়ীর সেই লোভী মেয়েটির লোভের স্মৃতি পাতায়-পাতায় শিরায়-শিরায় জড়াইয়া তাহার কত সাধের নিজের হাতে পোতা পুঁইগাছটি মাচা জুড়িয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে—বর্ষার জল ও কার্তিক মাসের শিশির লইয়া কচিকচি সবুজ ডগাগুলি মাচাতে সব ধরে নাই, মাচা হইতে বাহির হইয়া ফুলিতেছে—জপুট, নধর, প্রবলমান জীবনের লাষণ্যে ভরপুর!

ঘুমের ঘোর

শ্রী প্রফুল্লকুমার পাল

(১)

“ও নিধে, নিধে?” ছড়ি ঘুরাইতে-ঘুরাইতে নির্মল নিধিরামের উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। কুড়ি-একশ-বৎসরের একটি বিধবা মেয়ে দাওয়া নিকায়েতেছিল। একটি অপরিচিত যুবকের আকস্মিক আবির্ভাবে সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। ক্রমশে আপন অসংযত বসন সংবরণ করিয়া এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইল।

নির্মল জানিত নিধিরামের বাড়ীতে কোনো জীলোক নাই। প্রায় দুইমাস পূর্বে প্রথম প্রসবের সময় তাহার জী মারা যায়। বিশ্ব-সংসারে জী-ভিন্ন তাহার আপনার বলিতে কেহ ছিল না। স্তবরাং অপ্রত্যাশিতভাবে এই অপরিচিত মেয়েটিকে দেখিয়া সে বিশেষ বিস্মিত হইল।

উন্মুক্ত দরজার দিকে চাহিয়া নির্মল জিজ্ঞাসা করিল, “নিধিরাম বাড়ী নেই?” মেয়েটি কথা কহিল না, শুধু মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

উত্তর পাইয়া নির্মল চলিয়া যাইতেছিল, কয়েক পা চলিয়া এই বিধবা মেয়েটির পরিচয় জানিবার জন্য তাহার বিশেষ কোড়ুহল হইল। ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“নিধিরাম তোমার কে হয়?” মেয়েটি মাটির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল—কোনো উত্তর দিল না।

নির্মল প্রশ্নটি বিশদ করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—“নিধিরাম সম্পর্কে তোমার কে হয়?”

তাহার এই পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসায় মেয়েটি আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। লজ্জায় তাহার মুখখানি রাঙা হইয়া গেল। দুই হাত দিয়া ঘরের বেড়া ধরিয়া সে কাঠের মূর্তির মতন দাঁড়াইয়া রহিল।

তাহার এই লজ্জামাখা আড়ষ্টভাব দেখিয়া নির্মল আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া বাড়ীর দিকে ফিরিল। পথে চলিতে-চলিতে এই কথাটি বিশেষ করিয়া তাহার মনে আগিতেছিল, যে, এই বিধবা মেয়েটি কে এবং নিধিরামের

সহিত তাহার সম্বন্ধ কি জিজ্ঞাসা করায় তাহার ওরকম লজ্জাকুস্তিত হইবার কারণই বা কি?

“আশীর্বাদ দিন, খোকাবাবু”—নির্মলের চিন্তা-শ্রোতে বাধা পাইল। সামনে নিধিরামকে দেখিয়া সে দাঁড়াইল।

“কবে এসেছেন খোকাবাবু?”

“কাল রাত্রে—। তার পরে তুই এতক্ষণ ছিলি কোথায়? আমি যে তোর বাড়ী গিয়েছিলাম।”

“আজ্ঞে বাড়ী বসে’ ধবর দিলেই ত আমাকে হাজির পেতেন। কষ্ট করে’—”

বাধা দিয়া নির্মল বলিল—“না, না, কষ্ট আর কি? এই বেড়া’তে বেরিয়েছিলাম, ফিরবার সময় ডাবলা’ম্ যে একবার নিধেকে দেখে’ যাই—। ভালো কথা—তোর বাড়ীতে ও বিধবা-মেয়েটি কে রে?”

“ও হচ্ছে খোকাবাবু.....হচ্ছে.....এই যে... ..কুসুমী...”

“কুসুমী কে রে? কে হয় তোর?”—“আজ্ঞে ও এই যে...এই নূতন-গাঁয়ের পীতাম্বরের পরিবার.....। খুব ছোট-বেলায় বিধবা হয়েছি, এখন খুবরবাড়ী গেলে তা’রা ওকে খেতে-পবুতে দিতে চায় না—আর মারেও—তাই আমি.....আমার এখানে.....”

নিধিরামের ভাব-পতিক দেখিয়া নির্মল কোনো রকমে হাসি চাপিয়া বলিল—“তোর কেউ হয় নাকি রে?”

হাত কচলাইতে-কচলাইতে নিধিরাম উত্তর দিল—“আমার আর হবে কে খোকাবাবু—তবে—”

বাধা দিয়া নির্মল বলিল—“তা বুঝেছি। তোকে নেহাৎ ভালোমাহু বলে’ জানতাম, শেষকালে—বাক সে-কথা—। তুই কি আর বিয়ে করবিনে?”

“বিয়ে ত করব খোকাবাবু—অত টাকা কোথায় পাবো?”

“টাকা যদি আমি তোকে দিই?” উত্তরের অল্প তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

নিধিরামের মুখ কণিকের লজ্জা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। চিরকাল সে নির্মলদের বাড়ী খাটিয়া মাহুয—নির্মলকে সে কোলে-পিঠে করিয়া মাহুয করিয়াছে, এক-শ-দেড়-শ টাকা ইচ্ছা করিলেই নির্মল যে তাহাকে দিতে পারে একথা সে জানিত। ভবিষ্যের একটি মধুর দৃশ্য তাহার নয়ন সম্মুখে নাচিয়া উঠিল। কণকাল চিন্তা করিয়া বিষন্নমুখে সে কহিল—“আপনাদের ওখানে খেয়ে-পরে’ই মাহুয—ঘর-সংসার বা করেছিলাম, সেও আপনাদের দ্বারা, তবে বিধি বাম—নইলে খোকাবাবু—”। স্বর তাহার জড়াইয়া আসিল।

“বিয়ে কর্তে আমার কোন আপত্তি নেই, তবে আসল কথাটা হচ্ছে কি খোকাবাবু,—সেখানে মেয়ে আমাদের জাতের ঘরে পাওয়া যায় না—। এখন এই বয়সে মনে করুন—একটা ছয়-সাত বছরের মেয়ে বিয়ে করলে তার দ্বারা আমার ঘর-সংসার করা হ’য়ে উঠবে না। তার পরে যখন তার উপযুক্ত বয়স হবে, তখন হয়ত আমার দিন ফুরিয়ে আসবে—। তখন সে বেড়াতে পরের দুয়ারে, পেটের দায়ে কর্তবে অপকর্ম, আর লোকে বলবে—নিধিরাম মণ্ডলের পরিবার—পতিত মণ্ডলের বেটার বো—কিনা—দেখতেই ত পাচ্ছেন সব—”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নির্মল বলিল,—“আচ্ছা, তুই এক কাজ কর না—এই কুসুমী ত বেশ বয়স্কা আছে—একে বিয়ে করে, তুই ঘর-সংসার কর না?”

হঠাৎ একটা সাপ কি বাঘ সামনে দেখিলে লোকে যেমন আংকাইয়া উঠে, নিধিরাম সেইরূপ আংকাইয়া উঠিয়া জীব কামড়াইয়া কহিল—“কি যে বলেন খোকাবাবু—সে যে বিধবা?”

“বিধবা বলে’ বুঝি বিয়ে হবে না? আজকাল ত ঢের বিধবাদের বিয়ে হচ্ছে।”

অবিখ্যাসের সহিত মাথা নাড়িয়া নিধিরাম বলিল—“বে আজে, খুটেন-মোছলমানের মধ্যে হয়। আমাদের হিন্দুর ঘরে, বাবু, তা হয় না।”

“আচ্ছা তুই বিয়ে করিস ত আমাকে জানাস, হয় না-

হয় সে-ব্যবস্থা আমি করব”—বলিয়া নির্মল ছুড়ি ঘুরাইতে-ঘুরাইতে চলিয়া গেল।

(২)

মাহুয প্রাণপণে বাঁহা গড়িয়া তোলে, কোন অজ্ঞাত দেবতার অলঙ্কিত আঘাতে তাহা নিমেষে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়। মাহুয ভাবিয়াও পায় না যে, কোন্ পাপের লজ্জা তাহার এই শাস্তি।

বড় সাধের গড়া সংসারের গৃহলক্ষ্মীটি যেদিন দিবা-স্বপ্নের মত অন্তর্হিত হইয়া গেল, সেদিন নিধিরামের মনে হইল যে, এত দিন সে শুধু আলোয়ার পিছনে ছুটিয়াছে। মুহূর্ত্তে বাহার সমাপ্তি হইল তাহার জন্য যে কতখানি সাধনা তাহাকে করিতে হইয়াছে সেই কথাটা আজ বেদনার মতো তাহার বুকে আসিয়া বাজিতেছিল।

জীবনের দিন শেষ হইয়া আসিতেছে, অথচ ছেলোটর একটা স্থিতি হইল না দেখিয়া পতিত মণ্ডল বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িল। অনেক ভাবিয়া অবশেষে একদিন পতিত ছেলেকে লইয়া জমিদার-বাবুর নিকট হাজির হইল।

গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিয়া পতিত কহিল “হজুর, আমি ত সারাজীবন পরের দ্বারে কাটিয়ে গেলাম, ছেলোটোও কি চিরকাল ভেসে-ভেসে বেড়াবে?”

জমিদার-বাবু গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন—“হেঁয়ালি রেখে বা বলবি, পরিষ্কার করে’ বল।”

কাতরভাবে পতিত বলিল—“দয়া করে’ হজুর যদি কিছু টাকা দেন, তা হ’লে ছেলোটর একটা স্থিতি করে’ দিয়ে নিশ্চিন্ত হ’য়ে মরতে পার্তাম।”

“কত টাকা চাস?”

“বেশী না হজুর, এই শ-দেড়েক টাকা হ’লেই পার্তাম—” “দেড়-শ’। অত টাকা শোধ দিবি কি করে’?”

“হজুরের যদি কৃপা হয়, তা হ’লে টাকাটা নিধে আপনার এখানে খেটে শোধ করবে।”

অনেক কঁদাকাটার পর জমিদার-বাবু টাকা দিতে সম্মত হন।

তিন বৎসর খাটিয়া নিধিরাম সেই টাকা শোধ করে।

তার পর কত কষ্ট করিয়া নিধিরাম যে তাহার ছোট সংসারখানা গড়িয়া তুলিয়াছিল, সে-কথা সেই জানে।

ছেলে-মেয়েগুলি হাসিয়া-খেলিয়া বেড়াইবে, তাহাদের বিবাহ দিবে, পুত্রবধূ-আমাতার মুখ দেখিবে—এমনি কত আশাই না প্রতিমুহূর্তে তাহার মনে আগিত। কিন্তু আজ তাহার সকল আশা-উৎসাহের উৎস শুকাইয়া গেল।

আবনের বেশীর ভাগ কাল তাহার অতীত হইয়া গিয়াছে। নূতন করিয়া গড়ে, এ আশাহত কৰ্ম্মক্লান্ত দেহে তাহার পৈ সামর্থ্য নাই।

প্রতিবেশীরা ধরিয়া পড়িল—“বিয়ে করো, আমরা সব ঠিক করে’ দিচ্ছি।” বিনয় করিয়া নিধিরাম কহিল—“বিধি যখন বাদ সাধলেন, তখন ওসবের মধ্যে আর টেনো না, কপালেই যদি থাকবে দাশা, তা হ’লে বাঁধা ঘর ভাঙবে কেন?”

দিনের বেলায় কাজকর্মে ব্যস্ত থাকায় সে বরং থাকে ভালো, কিন্তু শ্রাদ্ধাদিন পরিভ্রমের পর সে যখন বাড়ী ফিরিয়া আসে, তখন সন্ধ্যার আধারমাখা শূন্য বাড়ীখানির দিকে চাহিয়া তাহার বুক ফাটিয়া কান্না আসে। সারাদিনের মেহনতের পর তাহাকে যখন আবার রাঁধিতে হইত, তখন তাহার চোখে অশ্রু বাধা মানিত না। একে দিবসের শ্রান্তি—কুখা-তৃষ্ণার ছাতি ফাটিয়া যায়, তাহার উপর রাধিবার সময় কোনোদিন দেখে চাউল নাই, কোনোদিন দেখে কলসীতে জল নাই—কোনোদিন বা লবণ-তৈল নাই—কাঠ নাই। তখন অতরাজে কেই বা চালের জোগাড় করে, কেই বা অতদূরে নদীতে জল আনিতে যায়—অত রাত্রে ওরকম ক্ষিদে-তেষ্ঠার সময় কি আর ওসব ঝগড়াট ভালো লাগে? নিধিরামের সকল শোক-দুঃখ তখন রাগে পরিণত হইত। রাগের জ্বালায় নিধিরামের আর সেদিন ধাওয়া হইত না। জী. মারা যাইবার পর অধিকাংশ দিনই নিধিরামকে এমনি না খাইয়া কাটাইতে হইয়াছে।

ওপাড়ার রসিক একদিন তাহাকে নিরিবিলাতে লইয়া কহিল—“দাদা, একটা কথা আছে।” খানিকক্ষণ নীরব ভূমিকার পর কহিল—“কথাটা দাদা এই যে, ককির-সন্ধ্যাসী হ’য়ে যাও সে আলাদা কথা, কিন্তু সংসারে থেকে

গেরশুষ্টি হ’য়ে তোমার কদিন চলবে? একা মাছব ভূমি—মাঠ-ঘাটের কাজ করে’ সারাদিন পরে আবার ঘর-করনার কাজ করা—রাঁধা-বাড়া ওসব কি একটা সম্ভব হয়? আর এ ছুই-একদিনের কাজ নয়, তার পরে সময়-অসময় আছে, আর ওরকম সময়ে না খেয়ে-দেয়েই বা ক-দিন কাটাবে? তার চেয়ে এক কাজ করলে—”বলিয়া রসিক একটু থামিল।

নিধিরামের মন এক অজ্ঞাত আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ?” রসিক একটু ইতস্তত করিয়া কহিল,—“কত অনাথা বিধবা ছুটো ভাত-কাপড়ের জন্তে কষ্ট পাচ্ছে, বিয়ে করবে না, এ যদি তোমার ‘ধমক-ভাঙা পণ’ হ’য়ে থাকে, তা হ’লে বরং ঐরকম একটা অনাথা মেয়েমাছব দেখে’ সংসারে এনে রাখো, তা’তে তোমার ঘর-গেরস্থালীর কাজ চলে’ যাবে, সময়ে ছুটো ভাত-জলও দিতে পারবে—বলো কি, অসময়ের ভাবনাও থাকবে না। আমাদের জাতের মধ্যে এটা ত, আর দোষের কিছু নয়,—ঘরে-ঘরেই ত এ-রকম ছুটো-একটা আছে।’

নিধিরাম কোনো কথা কহিল না, চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। এই চুপ করিয়া থাকা মৌন-সম্মতি মনে করিয়া রসিক উৎসাহিত হইয়া বলিতে লাগিল—

“আমি একরকম ঠিকও করেছিলাম দাদা—। সেদিন নূতন-গায়ে গিয়েছিলাম। নবীন মণ্ডলের ভা’জ আজ ১২।১৪ বছর হ’ল বিয়ের মাস-পাঁচছয় পরে বিধবা হয়। এতদিন ধরে’ সে তার বাপের বাড়ী ছিল। অল্পদিন হ’ল বাপ মরে’ যাওয়ায় দুঃখে পড়ে’ স্বস্তরবাড়ী এসেছে। সেখানে কারও সাথে তার বনিবনাও নেই। তা’রা তা’কে বিষয়-সম্পত্তির অংশ দেবে না, খেতে-পবতে দিতে চায় না, তার পর আবার কথা নেই, বার্তা নেই, মার-ধর করে। সে আস্তে চায় দাদা, তুমি যদি—”

বাধা দিয়া নিধিরাম কহিল,—“না, না—ওসব দিয়ে কাজ নেই ভাই—। পরের মেয়েমাছব এনে একটা নিশ্চে কুড়নো—তার চেয়ে খাই-না-খাই আছি ভালো।”

রসিক অনেক যুক্তি-তর্ক দিয়া বুঝাইল, কিন্তু নিধি-

রামকে সম্মত করিতে না পারিয়া সেদিনকার মতো চলিয়া গেল।

‘শারীরিক অনিয়ম ও নানারকম চিন্তার ফলে কয়েক দিনের মধ্যেই নিধিরাম অস্থস্থ হইয়া পড়িল।

প্রথম দুইদিন সামান্য জ্বর বলিয়া গ্রাহ্য না করিয়া নিধিরাম যথারীতি অনাহার করিল। কিন্তু তৃতীয় দিনে জ্বর প্রবল হইয়া দাঁড়াইল। সারাদিন নিধিরাম জ্বরের ঘোরে অচেতন হইয়া রহিল। অনেক রাজে জ্বরের বেগ কমিলে যখন তাহার সংজ্ঞা ফিরিল, কুখ-তৃষ্ণার তখন তাহার ছাতি ফাটিয়া যাইতেছিল। জ্বরের মানি ও অনাহারে শরীর এমন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল যে, উঠিবার শক্তি তাহার ছিল না। শিরের এক ঘটি জল ছিল, হাংড়াইয়া দেখিল, কোন্ সময়ে তাহা খালি হইয়া গিয়াছে। বিছানায় পড়িয়া যন্ত্রণায় সে ছটফট করিতে লাগিল।

গভীর রাজে অমিদার-বাড়ীর বরকন্দাজ শিউশরণ মিশির মহাল হইতে একটা জরুরী খবর লইয়া সদরে ফিরিতেছিল, অত রাজে নিধিরামের কাতরকণ্ঠ শুনিয়া ব্যাণার কি জানিতে গেল।

“এ নিধিরাম, নিধিরাম, আরে চিন্তাতেহো কাহে?”

কণ ককণ-কণ্ঠে নিধিরাম জিজ্ঞাসা করিল—“কে?”

“আরে, হামি তু, মিশিরজী আছে।”

“মিশিরজী, একটু জল খাওয়াতে যদি, তেঁষ্টায় ম’লাম দাদা—।”

নিধিরামের অবস্থা দেখিয়া ও সারাদিন অনাহারে আছে শুনিয়া মিশিরজীর বড় দয়া হইল, সে এক লোটো জল ও কোথা হইতে কিছু মুড়ি সংগ্রহ করিয়া দিয়া গেল।

খবর পাইয়া পরদিন রসিক আসিয়া হাজির হইল। দুঃখ করিয়া কহিতে লাগিল—“সকালে মিশিরজীর কাছে শুনায যে, কাল দুপুর রাজে নাকি গলা শুকিয়ে মারা যাচ্ছিলে! তুমি ত আমার কথা শুন্বে না দাদা—কিন্তু মাস-খানেক যদি এমনি বিছানায় পড়ে থাকো, তা হ’লে বলো ত একবার কি অবস্থাটা হয়? আমরা হাজার হ’লেও পর, একদিন, দুইদিন, না হয় তিন দিনই তোমার অসময়ে কবুলাম, কিন্তু রোজ-রোজ পরে কি পরের জন্ত মাথা ব্যথা

করে? আর ভাবো দেখি, কাল মিশিরজী যদি এই পথ দিয়ে না যেত, তা হ’লে কি হ’ত?”

ছলছল-চোখে রসিকের হাত দুইখানি ধরিয়া নিধিরাম কহিল,—“এবার ভাই আমাকে বাঁচা, তুই বা বলিস্ তাই শুন্ব।”

পথ্যাদি খাইয়া একটু সুস্থ হইলে রসিক বলিল,—“সেদিনও তোমার জন্ত নূতন-গায় গিয়েছিলাম। তা’কে আনবার জন্তে অনেক চেষ্টা করলাম, কিন্তু সে বললে, কি দাদা যে, তুমি ত আমাকে রোজ নিতে চাও, কিন্তু যার কাছে থাকব, সে ত একবারও আসে না। একটাবার যদি তুমি একটু যাও—।”

অস্থ শারিরা গেলে কয়েকদিন পরে নিধিরাম তাহার বাপের আমলের ছেঁড়া ছাতাটা বগলে করিয়া, ময়লা চাদর-খানা কাঁধের উপর ফেলিয়া, খেয়া-ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। নিতাই পাটনী জিজ্ঞাসা করিল “কোথায় যাও নিধিরাম?” খেয়া-নৌকার উপর পা দিতে-দিতে নিধিরাম কহিল “একটু ওপারে যেতে হবে ভাই—এই নূতন-গায়ে।”

সকালে ঘোষেদের নূতন চণ্ডী-মণ্ডপে তখন আসর জমকাইয়া উঠে নাই, তখনও গ্রাম্য দুম্মুখগণ ‘অকাজের যত কাজ আলস্যের সহস্র সঙ্কয়ের উৎস’—নব-নব সংগৃহীত সংবাদসহ উপস্থিত হন নাই—তখনও গ্রাম্য মহাসমিতির পরচর্চারূপ দৈনন্দিন মহাকাব্য আরম্ভ হয় নাই, শুধু শিরোমণি মহাশয় একা বলিয়া তামাক টানিতেছিলেন। এমন সময় নিধিরাম মণ্ডল সেই পথ দিয়া কোথায় যাইতেছিল, শিরোমণি মহাশয়কে দেখিয়া সে গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিল। হাঁকা হইতে মুখটি তুলিয়া শিরোমণি মহাশয় বলিলেন—“ভালো আছি ত রে নিধে?”

“আজ্ঞে, ভালো আর কই? কোনোরকমে আপনাদের আশীর্বাদে বেঁচে আছি,” বলিয়া নিধিরাম চলিয়া যাইতে-ছিল, হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া কয়েক মুহূর্ত্ত কি চিন্তা করিল, তার পর ফিরিয়া আসিয়া একটু এদিক-ওদিক-চাহিয়া নিধিরাম কহিল,—“একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্ণ-ঠাকুর?”

“কি কথা রে?” বলিয়া শিরোমণি-মহাশয় নাক-কারভাবে হঁকা টানিতে লাগিলেন।

দুই-তিনবার চোক গিলিয়া নিধিরাম কহিল,—
“আজ্ঞে বিধবাদের নাকি আজকাল আবার বিয়ে হয়?”

“হারামজাদা পাজি বেল্লিক কোথাকার! ঠাট্টা করতে আসিস্ আমার সাথে—এত বড় আশ্পর্দা! বড়-বাবুকে বলে’ তোকে ভিটেছাড়া করে’ ছাড়’ব, তবে আমার নাম সর্বেশ্বর শিরোমণি—।” গর্জন করিতে-করিতে হঁকা হাতে করিয়া শিরোমণি মহাশয় লাকাইয়া উঠিলেন, রাগে তাঁহার সর্ব-শরীর কাঁপিতে লাগিল।

গোলমাল শুনিয়া চারিদিক্ হইতে পাড়ার লোক আসিয়া হাজির হইল। বৃদ্ধ যত্নস্বয় ঘোষ সন্ধ্যা-বন্দনা ছাড়িয়া হাঁপাইতে-হাঁপাইতে তাঁহার বিপুল বগু সহ ছুটিয়া আসিলেন এবং প্রাচীন ভক্তিবাজন শিরোমণি মহাশয়কে ঠাট্টা করিয়াছে শুনিয়া, মানবের পূর্বপুরুষের মতন মুখ-ভঙ্গী-সহকারে, বিবিধ-ভাব ও ভাষায় নিধিরাম ও তাহার চতুর্দশ পুরুষের ভূত ছাড়াইতে লাগিলেন। নরহরি দত্ত তাহাকে মারিতে উদ্ভত হইলেন এবং নফর চাটুঘ্যে, শীঘ্রই যে নিধে ব্রাহ্মণের অভিসম্পাতে সন্মুখে নির্বংশ হইবে, সেই স্থির নিশ্চিত সিদ্ধান্তের প্রমাণ করিতে লাগিলেন।

কৈটো খুঁড়িতে সাপ বাহির হয়—দেখিয়া নিধিরাম মহা ভয় পাইয়া গেল। শিরোমণি মহাশয়ের পা জড়াইয়া ধরিয়া সে কাতরস্বরে কহিল,—“অপরাধ নেবেন না, দোহাই কর্তা-ঠাকুর আমারে মাফ করুন—আমি এর কিছুই জানিনে—। সেদিন থোকাবাবু বল্লেন কিনা, যে “নিধে তুই একটা বিধবা বিয়ে করিস্ ত সব ঠিক করে’ দিই—আজকাল বিধবাদের বিয়ের চলন হ’য়ে গেছে।” থোকাবাবুর মতন বিদ্বান্ ত শুনি আমাদের এ ভুলটাতে নেই; তিনি এমন কথাটা বল্লেন, তাই ভাবলাম, কর্তা-ঠাকুরের কাছে একবার শুনে’ দেখি—।”

নিধিরামের কাকুতি-মিনতিতে শিরোমণি মহাশয় এবার নিধিরামকে ছাড়িয়া নির্মলকে ধরিলেন। স্বহঁটা এক পদা উঠে চড়াইয়া বলিলেন,—“নির্মল ত বলবেই—সে যে ইংরেজী পড়ছে? আমি ত সেইকালেই

বলেছিলাম যে, মশায়, ছেলেকে কল্‌কাতায় পাঠাবেন না ও স্নেহ-শিক্ষায় স্নেহাচার প্রাপ্ত হবে। গরীবের কথা বাসি হ’লে কাজে লাগে। ও বেখজানী হ’য়ে গেছে মশায়, নয়ত কি বিধবা-বিবাহের কথা কয়? সনাতন ধর্ম আর রক্ষা হয় না—ঘোর কলি—।”

নির্মল সেখানে উপস্থিত ছিল। শিরোমণি-মহাশয়ের বীরদর্পের মাঝে নিজের নাম শুনিয়া সে হাসিতে-হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার আবার কি অপরাধ হ’ল, খুড়ো-ঠাকুর?” গোলমালের কারণ তখনও সে জানিতে পারে নাই।

নির্মলকে দেখিয়া শিরোমণি মহাশয় নরম হইয়া কহিলেন,—“এস বাবা নির্মল”। নির্মল নিকটে আসিয়া বসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি নাকি বলেছ, যে, বিধবাদের আবার বিয়ে হয়? আমি ত—”

বাধা দিয়া নির্মল বলিল,—“হ্যাঁ বলেছি, কিন্তু তা’তে হয়েছে কি? এ-গোলমাল কেন?” তাচ্ছিল্যের ভাবে কথাটা বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

বিস্ফারিতলোচনে শিরোমণি মহাশয় বলিলেন,—“এ্যাঁ! বলা কি! আমাদের হিন্দু-সমাজে—?”

নব্রম্বরে নির্মল উত্তর দিল,—“আজ্ঞে হাঁ, বিধবা-বিবাহ ত আর অশাস্ত্রীয় নয়? বিদ্যাসাগর-মহাশয়—”

বিদ্যাসাগরের নামে শিরোমণি-মহাশয় জলিয়া উঠিলেন। “বিদ্যাসাগর ত স্নেহ। নয়ত এতকালও বড়-বড় পণ্ডিত দেশে ছিল, এখনও আছে, তা’রা কেউ ত কখনো বলে না, যে, বিধবার আবার বিয়ে হয়? আর কোন্ শাস্ত্রে এমন কথা আছে? শাস্ত্র নিয়েই চুল পাকলাম। চন্দ্র-সূর্য্য থাকতে ত এসব অধর্ম, অনাচার সনাতন হিন্দু-সমাজে হ’তে পারবে না।”

নির্মল পূর্বের মতন শাস্ত্রভাবে কহিল,—“শাস্ত্রের বিচার ছেড়ে দিলেও সহজ-বুদ্ধিতে ইহা বুঝা যায়, যে, যাকে আপনারা অধর্ম অনাচার মনে করে’ শিউরে উঠছেন, সেগুলির প্রচলন সমাজের পক্ষে পরম মঙ্গল-কর। কারণ পথ না পেয়েই মানুষ অনেক সময়ে বিপথে যেতে বাধ্য হয়। এই বিপথে চলবার অস্ত্রে শাস্ত্র ও সমাজ অনেক-পরিমাণে দায়ী। সমাজ ধর্মের দোহাই

দিয়ে 'মাছুষকে যদি বিপথে ঠেলে' না দিয়ে স্পৃহা চলুবার অধিকার দেয়, তা হ'লে সমাজ থেকে অনেক পাপের উচ্ছেদ হয়।"

অন্তরের ডাব গোপন রাখিয়া শিরোমণি মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি-রকম?”

“এই নিধের ব্যাপারটাই দেখুন। অবস্থা-বিপর্যয়ে ও একটা বিধবাকে সংসারে এনে রেখেছে, কিন্তু যেপথে ওরা চলতে বাধ্য হচ্ছে, ধর্ম ও মাছুষের কাছে পেটা অমার্জনীয় অপরাধ। আর সে-পাপের ক্ষান্তি এইখানেই নয়—ওদের মিলনে যারা স্টেট হবে, অস্বাভাবিক উপায়ে ওরা তা'দেরও নষ্ট করতে বাধ্য হবে, কারণ এই পাপের বুদ্ধি না করলে সমাজে ওদের স্থান হবে না। কিন্তু বিধবা-বিবাহ-প্রচলন থাকলে এসব অনাচারের উদ্ভব হবার সুযোগ হ'ত না।"

“কিন্তু এত খুঁটেন-মুসলমানের সমাজ নয়, যে, যখন যেটা ইচ্ছা করলেই হ'ল। মুনি-ঋষিরা যে বিধি-ব্যবস্থা করে' গেছেন, স্বয়ং ব্রহ্মা-বিষ্ণু-শিব এসেও তা'র ব্যতিক্রম করতে পারবেন না। আর সেই জন্যই আমাদের সনাতন হিন্দু-সমাজ সবচেয়ে বড়।" বলিয়া গর্বভরে জিজ্ঞাসু-নেত্রে নির্মলের দিকে চাহিলেন।

নির্মল বলিল,—“কিন্তু আপনারা যে 'সনাতন সমাজ' 'সনাতন সমাজ' করে' চীৎকার করছেন, সে সমাজ যদি আর ৩০।৪০ বৎসর এইভাবে চলে, তা হ'লে তাহা পুরাণ-ইতিহাসের পাতায় মাত্র ধ্বংসিত থাকবে—ব্যস্তব জগতে তার কোনো সম্মান পাওয়া যাবে না। এবারকার সেন্সাস দেখেছেন ত—হিন্দুর সংখ্যা এই দশ বছরে কি-ভাবে কমেছে? অপরদিকে মুসলমান প্রভুতির বৃদ্ধির হার কত অধিক! বিশেষজ্ঞেরা স্থির করেছেন, যে, হিন্দুর এই সংখ্যা-হ্রাসের অন্ততম প্রধান কারণ হচ্ছে—এই বিধবা-সমস্যা। শতকরা পঁচিশ জন স্ত্রীলোক হিন্দু-সমাজে বিধবা—তার অনেকেই বিধবা হয় আবার সম্ভাবনাবতী হবার আগে—।"

“উচ্ছন্ন যাক হিন্দুসমাজ—চুলোয় যাক। তাই বলে' বিধবা-বিবাহ হবে? যত সব অনাড়িষ্ট অনাচার—এতও আজ শুন্তে হ'ল! নারায়ণ, নারায়ণ!"

শিরোমণি-মহাশয়ের হৃদে হৃদ মিলাইয়া রামধন মিত্র মহাশয় কহিলেন—“বেঁচে থাকলে আরো কত শুন্তে হবে দাদা। সেইজন্তেই ত দুবেলা প্রার্থনা করি যে, হরি হে আমাকে তাড়াতাড়ি নেও।"

বুদ্ধ আকুল “জমাদার এতকণ চুপ করিয়া শুনিতেছিল, সে সামনে আসিয়া বলিল,—“কর্তাঠাকুর অহুমতি করেন ত আমি একটা কথা বলি—"

শিরোমণি-মহাশয় অহুমতি দিলেন।

“বিধবা বিয়ে করার জন্তে আমাদের যতই দোষ দিন না কেন কর্তা, এই নিকার জন্ত আজও মোছলমান জাত আছে। কিন্তু এই এখানকার হিন্দুদের অবস্থা দেখুন?—চক্ৰদীঘির জমিদারদের সাথে যখন আমাদের বাবুদের কাংলামারী বিলের দখল নিয়ে 'কাজিয়া' হয়, সেকথা বোধ হয় আপনার স্মরণ আছে। শেষরাত্রে চাঁদপুর ডিহির সওয়ার এসে জানালে যে, পহরখানেকের মধ্যে শ'চারেক লাঠিয়াল না হ'লে বিল বেদখল হ'য়ে যাবে।"

গল্পের আন্বাদ পাইয়া শিরোমণি-মহাশয় বলিলেন,—“সেকথা আর মনে থাকবে না? তোমার বাবা ইসমাইল সর্দার ত চক্ৰদীঘির বাবুদের গোমস্তাকে সড়কীতে গাঁথে নিয়ে আসে—।"

“সেই সময় একডাকে এট সামনের পাড়া থেকে বাছা-বাছা দু'শ লেঠেল বেরিয়েছিল। আর আজ দু'শ পড়ে' মরুক, দায়-বেদায়ে দশজন লোকও সেখানে পাওয়া যায় না—।"

চাটুযো মহাশয় বলিলেন,—“মরে-ছেড়েই সব খালি হ'য়ে গেল আর আসবে কোথা থেকে? এই ত আমরা চোট-বেলায় দেখেছি যে, এই পাড়ায় লোক গিজ্গিজ্জ করেচে, আর আজ দেখ সবই ভিটে খালি।" একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, “কিছু চিরস্থায়ী নয়, ও বলে' আর দুঃখ করে' কি হবে?"

আকুল একটু দম লইয়া কহিল,—আপনারা খোকা-বাবুর কথায় যতই অসন্তুষ্ট হন, কথাটা আমার বেশ মনে ধরেছে, কারণ খোকাবাবু হক্ কথাই বলেছেন। টাকার অভাবে বিয়ে করতে না পারায় যে, কতকগুলি ঘর নির্বংশ হ'য়ে গেছে, সেকথা অস্বীকার করবার উপায়

নেই। আর দেখুন কর্তা। বিয়ে করতে না পেয়ে যারা এক-একটা বিধবা নিয়ে হীনভাবে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে, আমাদের মতন যদি ওদের মধ্যে নিকা থাকত, তা হ'লে তাদের এক-একজনের দু-পাঁচটা করে' ছেলেপুলে হ'লে কত লোক হ'য়ে পঁড়া'ত? এই ধরন ওপাড়ার ত প্রায় সব—”

“জোমাকেও কি বাহাদুরে ধরলে নাকি আঙ্গুল, না তোমার বাবুর সাথে পরামর্শ করে' আমাদের অপদস্থ করবার মতলবে এসেছ? দীপ্তরোবে শিরোমণি-মহাশয় আশ্বালন করিতে লাগিলেন।

হাতজোড় করিয়া আঙ্গুল কহিল,—“অপর'ধ করে' থাকি ত মাপ করুন কর্তা। আমি ত আপনাদের গোলামের গোলাম, আমার কথা ধরবেন না।”

আঙ্গুলের অতিরিক্ত বিনয়ে শিরোমণি মহাশয় নরম হইয়া কহিলেন—“আচ্ছা, তুমিই বলো ত আঙ্গুল যে বিধবা-বিবাহ কোনোকালে ত আমাদের সমাজে ছিল না, তবু এককাল ত সমাজ চলে' এসেছে আর আজ বিধবার বিধে না হ'লে নাকি সমাজ গোল্লায় যাবে—। এমন অনাছিষ্টি হওয়ার চেয়ে গোলায় যাওয়া ঢের ভালো।”

একটু থামিয়া বলিলেন,—“তুমি আবার বলছ যে ওদের বংশ থাকল না! ওদের বংশ থাকবে কেন? আগের মতন ওদের কি আর দেবদ্বিজের ভক্তি আছে, না ধর্ম-কর্মের জ্ঞান আছে, তুমিই বলো দেখি জমাদার? আগে বছরে নূতন যে-কোনো জিনিষ হোক ব্রাহ্মণ-বাড়ীতে আগে না দিয়ে কিছু করত না। আর এখন দেওয়া পড়ে' মরুক, চেয়েও একটা জিনিষ পাওয়া যায় না—আরো বলে কিনা যে দামটা কখন দেবেন? সে-বার ভাত্র-মাসে যেমন বিষ্টি, তেমনি যদি ছাইটুকু মেলে। সেই অবস্থায় ত এক নোকো কুটুম এসে হাজির—। কি করি—খুঁজতে-খুঁজতে চেয়ে দেখি ওপাড়ার নটবর মণ্ডলের কাছে। একটা কুমড়ো ধরে' রয়েছে। বললাম—‘নটবর, তোর বরাত ভালো তোর কুমড়োটা আজ ব্রাহ্মণ-ভোজনে লাগবে। আজ কি তিথি জানিস—শুক্রা প্রতিপদ তার পর পুনর্কলহনকল্প। আজ একটা ব্রাহ্মণ-ভোজন দিলে শত অশ্বমেধ যজ্ঞের ফল পাওয়া যায়—

তোমার কপাল ভালো যে।’ বেটা একটু মাথা-কান্নার স্বরে বললে কিনা যে, এটা রাখাগোবিন্দের মন্দিরে মানৎ আছে, পরে বেটা হবে, সেইটে দেবে। এত করে' বললাম—কিছুতেই যদি দিলে। এমন অধার্মিক—এরা নির্বংশ হবে না কেন?”

“সে ত ঠিক কর্তা। আপনারা হলেন যে হিন্দুদের এই আমরা থাকে বলি—সীর।”

চাটুঘো মহাশয় কি বলিতে বাইতেছিলেন, সেদিকে কান না দিয়া শিরোমণি মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া গভীর-ভাবে নির্মল বলিল—“আচ্ছা, আপনি ত বললেন, যে বিধবা-বিবাহ অশাজীয়—ঘোর অনাচার, আর এ-রকম অনাচার সমাজে হ'তে গেলে আপনারা তার শাসন অবশ্য করেন।”

“অবশ্যই, সে আর বলতে? আমরা থাকতে সমাজে এতবড় একটা অনাছিষ্টি হবে আবার?”

“আপনারা ত কোনো অনাচার সমাজে হ'তে দেন না, কিন্তু ওই নিধে যে সেই বিধবাটাকে নিয়ে ব্যভিচার করছে, এর পর হয়ত ভ্রণহত্যা করবে, আর শুধু ও একা নয়—সমাজের বৃকে বসে' আরও অনেকে অবাধে এই পাপ করে, অথচ তার ত আপনারা কোনো শাসন করেন না? এগুলি কি আপনারদের মতে অস্ত্রায় না—শাস্ত্রেও কি তাই বলে?”

হঠাৎ কোন সহৃদয় দিতে না পারিয়া শিরোমণি মহাশয়ের ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া গেল। —“শাস্ত্রের তুমি কি জানো হে—? শাস্ত্রের গুচতত্ত্ব যদি সকলেই বুঝতে পারত, তা হ'লে ত আর কথা ছিল না। দুপাতা ইংরেজী পড়েছ না হয়, তাই বনে' আমরা তোমার বাপ-জ্যোষ্ঠার বয়সী, আমাদের সাথে আসো তর্ক করতে—আর এসব অলীল কথার! ছি, ছি! আর কিছু না হোক বয়সে বড় বলে'ও ত একটু স্মৃতি করে' চলা উচিত।” রাগে তাঁহার কথা বাধিয়া বাইতে লাগিল।

ঘোষ মহাশয় বলিলেন “ইংরেজী পড়ানোই ঘোষ মশাই—ওতে আর ছেলেরা আমাদের মোটেই মানতে চায় না।”

বিরক্ত হইয়া নির্মল চলিয়া গেল।

(৪)

পূর্ণ একবৎসর গত হইয়া গিয়াছে।

মাঘ মাস প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। বৃক্ষের হরিৎ-শোভায়, কোকিলের কুহতানে তখন বসন্তের আগমন সূচিত হইতেছিল।

নির্মল কয়েকদিনের জন্য বাড়ী আসিয়াছিল, কিন্তু বাড়ী আসিয়াও তাহার অবসর নাই—সামনেই তাহার ডাক্তারির শেষ পরীক্ষা।

সকালে দোতালার খোলা বারাণ্ডায় বসিয়া নির্মল পড়িতেছিল। তখনও পাখীর প্রভাতী কুজন আসে নাই। সম্মুখের স্থির নদীজল তখন নবাবুণের রক্তরাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল। পুষ্প-সৌরভমাখা শীতল সমীরণ-স্পর্শে মন এক আবেশে বিভোর হইতেছিল।

প্রভাতী মধুরিমার এই মিলিত স্বর তার প্রাণে এক হারানো ব্যথা জাগাইয়া তুলিতেছিল। পড়াশুনায় তাহার মন মোটেই বসিতেছিল না—ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে পুস্তকে মনঃসংযোগ করিবার জন্য বৃথা চেষ্টা করিতেছিল। একখানি হৃদয় মুখ তাহার শূন্য-দৃষ্টিবদ্ধ নীরস সার্জারির পৃষ্ঠার ভাসিয়া উঠিতেছিল। অন্তরে তাহার যে বিপ্লব ঘটয়া গিয়াছে, তাহার কয়েকটা করুণ স্মৃতিরেখা তাহার দীপ্ত মুখখানিকে বিবর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল।

জীবন পণ করিয়া সে যাহাকে মরণের হাত হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছিল, সে একদিন প্রিয়ের কাছে আপনাকে বিলাইয়া দিল। কিন্তু মাস্তুরের স্তম্ভ ধর্ম্মসমাজ যেদিন নির্মম-করে তাহাদের মিলনের মাঝে সংকীর্ণতার প্রাচীর তুলিয়া দিয়াছিল, সেদিন প্রিয়ের সেই বিষাদ-মলিন নীরব দৃষ্টির স্নান মাধুর্য্যটুকু আজ তাহার প্রাণে বিসর্জনের করুণ রাগিণীর মতন বাজিতেছিল।

সুপ্রিয় উড়াইয়া একখানি পণ্যতরী ধীরমুদ্রার গতিতে চলিয়া গেল। মাঝি গাহিতেছিল,—“ও ললিতে এমন বাঁশী বাজায় কে?”

বই বন্ধ করিয়া সাজসজ্জা করিয়া নির্মল বেড়াইতে বাহির হইল।

পথে নামিতেই নিধিরাম প্রণাম করিয়া কহিল,—

“খোকাবাবু দয়া করে’ যদি আমাদের ওদিকে যেতেন একটাবার?”

“কেন? কি হয়েছে রে?”

“আজ্ঞে আমার বাড়ীতে কুসুমীর অসুখ, একটু দেখে’ যদি ওষুধ-পত্রের ব্যবস্থা করে’ দেন—”

নির্মল জিজ্ঞাসা করিল, যে কি অসুখ তাহার।

নিধিরাম কাতরস্বরে কহিল, “অসুখ সেরকম কিছু ঠিক পাওয়া যায় না, তবে অনেক দিন থেকে ভুগছে। মাস কয়েক থেকে মোটেই খেতে পারে না, রোজ অসুখ-অসুখ বোধ হয়—গা ম্যাজ-ম্যাজ করে, তার পরে বড় কাহিল হ’য়ে গেছে। রামচরণ সাহার দোকান থেকে এক বোতল সেই ম্যালোরিয়ারি না কি বলে এনে খাওয়া ত তা কিছুই হ’ল না। দু-তিন বেলা রেঁধে আর পারিনে খোকাবাবু।”

নির্মল নীরবে চলিতে লাগিল।

* * * * *

কয়েক মিনিট রোগীর দিকে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া নির্মলের মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া উঠিল। কাজের অছিলায় নিধিরামকে একপাশে সরাইয়া দিয়া সে মেয়েটির কাছে কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিয়া আসিল।

নিধিরাম বলিল, “হাত দেখেছেন বাবু?” গম্ভীরভাবে নির্মল মাথা নাড়িল।

নির্মলের এই ভাবান্তর দেখিয়া নিধিরাম ভয় পাইয়া গেল। শঙ্কাজড়িত-কণ্ঠে কহিল, “কি-রকম দেখলেন খোকাবাবু?—আমার কাছে কিছু গোপন করবেন না?”

শান্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে নির্মল বলিল, “গোপন করবার কিছুই নেই, অসুখ-বিসুখ ওর কিছুই না। তবে এখন থেকে ওকে একটু যত্ন করিস, কোনো শক্ত কাজ-কর্ম্ম করুতে দিসনে—দুই-তিন মাসের মধ্যেই ওর ছেলেপুলে হবে—।”

নিধিরাম প্রথমে ডাবিল খোকাবাবু তাহার সহিত তামাসা করিতেছেন, কিন্তু তাহার মুখে বা কথায় তামাসার রেশও খুঁজিয়া না পাইয়া নিধিরাম মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

ঠেথোঠোপটিকে পকেটে পুরিতে-পুরিতে নিখিল সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া চলিয়া গেল।

নিকটে পাড়াইয়া তিমুর মা সব শুনিয়াছিল, সুযোগ পাইয়া সে তাহার আভাবিক কাংক্ষানিদ্ভিত উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল,—“খোকাবাবু যা বললেন তা অনেক দিন আগেই বুঝেছি, বলিলে কেবল ভয়েতে, যে কোথা থেকে বড়-বাবুর কাছে গিয়ে কে লাগাবে, আর রক্ষা থাকবে না। তুমি যেন পুরুষ-মানুষ, ওসব কিছু বুঝলে না, কিন্তু সে বুড়ো মাগী, সেও কি কিছু বোঝে না যে, জ্বাকার মতন চূপ কবে থাকে? দুই-তিন বেলা সে ভাত খায়, না ছাই খায়।”

বেগতিক দেখিয়া নিধিরাম কাদ-কাদ হইয়া কহিল—“দোহাই তোমার পিসি! একথা কেউ যেন জানতে না পারে। তোমার পায়ে পড়েছি, কাউকে বোলো না—।”

ভালো মানুষের মতন স্বর বদলাইয়া তিমুর মা কহিল, “আমি বাছা এসব ঘরের ‘কুছো’ পরকে বলতে যাবো কেন? তুমি ত আর আমার পর নও।”

নিধিরাম আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল—কি করিবে।

তিমুর মা তখনই যাইয়া রামের মাসীকে, রামের মাসী আবার জগার মাকে, “আমার মাথার দিব্যি কাউকে বলিসনে ভাই” এই চুক্তিতে কানে-কানে গোপন-কথাটা জানাইল। এইপ্রকারে আধ-ঘণ্টার মধ্যে খবরটা গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল।

রামতলু বাড়িতে হাঁপাইতে-হাঁপাইতে ঘোষেদের নূতন চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া কহিল,—“শুনেছ খুড়ো, শুনেছ?”

ব্যস্ত হইয়া ঘোষ মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হ’ল আবার রামতলু—তুমি অত হাঁপাচ্ছ কেন?”

একগাল হাসিয়া রামতলু বলিল,—“নিধে যে মেয়েটাকে এনেছে, তার যে—হচ্ছে, খুড়ো।”

“আ্যা, বলো কি রামতলু—?”—বলিতে-বলিতে যাদব-সরকারের চক্ষু-দুইটি কপালে উঠিল।

রামতলু দ্বিগুণ উৎসাহে বলিতে লাগিল,—“বৌমার কদিন থেকে বুকে বেদনা হয়েছে, তাই যাচ্ছিলাম—

বাবুদের বাড়ী। পথে তিনকড়ের মা বললে যে, দাদাঠাকুর, খোকাবাবুকে এখন বাড়ী পাবেন না”—বলেই হাসতে লাগল। ব্যাপার কি, কিছুতেই কি বলতে চায়? অনেক সাধাসাধির পর গোপনে বললে যে নিধের বিধবাটার কি হয়েছে, তাই খোকাবাবুকে নিয়ে গেছে—শুনেই আমি একদৌড়ে এখানে এসেছি।”

চারিদিক হইতে ‘বলো কি’ ‘সত্যি নাকি’ ‘ছি ছি!’ প্রভৃতি বিস্ময়চক শব্দ উদ্ভূত হইতে লাগিল।

শিরোমণি মহাশয় কানে আঙুল দিয়া বলিলেন,—“শেষে এসবও দেখতে হ’ল। সনাতন সমাজ আর রক্ষা হয় না। মা বহুজুরা, এত পাপের বোঝা তুমি সহ্য করো কেন মা?”

নিধিরামের বাড়ী ততক্ষণে তীর্থক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছিল। পাড়ার লোকের সৌহৃদ্য, হাসি-তামাসা ও উপদেশের আতিশয্যে সে অস্থির হইয়া পড়িল। মেয়েটি ঘরের কোণে লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল।

(৫)

বৈকালে জমিদার বীরেন্দ্রনারায়ণ-বাবু কাছারি করিতেছিলেন, এমন সময় নিধিরাম আসিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল—“হজুর, আপনি আমার মা-বাপ—দোহাই আপনার, আমাকে বাঁচান—।”

কাগজ-পত্রের উপর হইতে মুখ তুলিয়া বীরেন্দ্র-বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কাদিসু কেন রে নিধে—কি হয়েছে?”

নিধিরাম পূর্বের মতন শুধু কাদিতে লাগিল—কোনো উত্তর করিল না। বিরক্ত হইয়া জমিদার-বাবু কক্ষস্থরে বলিলেন, “কি হয়েছে আগে তাই বল না, তার পরে বসে কাদিসু।”

নিধিরাম কাদিতে-কাদিতে কহিল “খোকাবাবু বলেছেন যে পুলিশে বলে আমাকে ফাঁসিতে দেবেন।”

“কি করেছিসু তুই?”

নিধিরাম ভয়ে-ভয়ে সমস্তই বলিল।

ছেলেরা পড়া-শুনা-ভিন্ন অন্য বিষয়ে মন দেয়, বীরেন্দ্র-বাবু মোটেই তাহা পছন্দ করিতেন না।

নিম্নলিখিত ভাষায় বলিলেন, “তোমার চুটি আর কতদিন আছে, ফিল্ড ?”

ফিল্ড বলিল, “এখন পনের-দেড় দিন বাকি আছে।” জনক-গম্ভীর-কণ্ঠে বীরেন্দ্র-বাবু বলিলেন, “তুমি কালই ভোরের ট্রেনে কলকাতায় চলে” বাও, এখানে তোমার পড়া-শুনা ভালো হচ্ছে না।”

পড়ার কথায় প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতা কোনোদিনই তাহার ছিল না, মাথানত করিয়া সে নীরবে চলিয়া গেল।

* * *

নিশাথ রাতে জেলেরা মার্চ ঘরিকার কল্ল মনতে ‘হুমোর ঘিরিয়াছিল। স্তম্ভীকৃত আলো উঠাইতে-উঠাইতে উহার মধ্য হইতে কাপড়-জড়ানো কি-একটা ইহানশ বাহির হইল। কোতুহলী হইয়া দৈনন্দিন উহার আচরণ মোচন করিয়া দেখিল—একটি অসদ্বিশিষ্ট শিশুর মতো হাতের তর্কাটি নামাইয়া একটি বুকভাঙা দীর্ঘশিখার ছাড়িয়া সদ্য-পুনহারা মধুমাখি কহিল “আহা কাহা আর এমন সর্বনাশ হ’ল রে—এমন সর্বনাশও মাহুঘের হয়।”

...পূর্ব আকাশের আলোকপাতে তখন নদীর তলরেখা বিকস্মিত করিতেছিল।

নেপালরাজের ইন্দ্রযাত্রা

অধ্যাপক শ্রী সঞ্জীব চৌধুরী, এম্-এ, বি-এল

সুদূর বাঙ্গালা দেশ হইতে মনে হয় নেপাল বুঝি গুপ্তাদেরই দেশ, বুঝি নেপালে সভ্য, সুশিক্ষিত, বর্তমান যুগের সহিত মিশিয়া চলিতে পারে এমন লোক, এমন আচার-ব্যবহার কিছুই নাই। বস্তুতঃ হিমালয়ের এই কেন্দ্রস্থলে রেল-ষ্টীমারের গাড়ীর বাহিরে বর্তমান সভ্যতা প্রবেশ করিতে পারে কি না সে-বিষয়ে অনেকেরই সন্দেহ হয় এবং সন্দেহ হওয়ার কারণও যে নাই তাহা নহে। কিন্তু নেপালে একবার আসিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, নেপালকে আমরা দূর হইতে যাহা মনে করি, নেপাল ঠিক তাহা নয়। শিক্ষার আলো এবং ভ্রমতার মাধুর্য নেপালেও যথেষ্ট। নেপাল বায়ুবেগে পৃথিবীর অন্যান্যজাতির সমকক্ষ হইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে। শুধু ব্রিটিশ ভারতের মতন নেপাল নিজস্ব হারাইতে চাহে না। নিজস্ব বজায় রাখিয়া, নিজের ধর্ম, নিজের রাজ-নৈতিক পদ্ধতি, নিজের শিক্ষাপদ্ধতি, এমন-কি নিজের পর্ব এবং মিছিলগুলিকে পর্যন্ত যথাসম্ভব অনাহত রাখিয়া নেপাল উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। বর্তমান

সভ্যতা বোধ করি এমন পদ্ধতিকে নিশ্চিন্ত মনে করিবার কোনও কারণ দর্শাইতে পারে না।

ইন্দ্রযাত্রা নেপালের সর্বপ্রধান মিছিল। এই দিনে নেপালের সম্পূর্ণ সৈন্ত-বাহিনী তাহাদের কুচকাওয়াজের অর্ধ মাইল দীর্ঘ টুর্নীখাল হইতে মহারাজাধিরাজ এবং প্রধান মন্ত্রীর সুসজ্জিত গাড়ীর পিছনে নেপালের সর্বপ্রধান পথ অবলম্বন করিয়া প্রায় দুই মাইল দূরস্থ হুম্মানভোগা নামক স্থানে রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হয়। হুম্মানভোগার রাজপ্রাসাদে একখানা অত্যুচ্চ স্বর্ণসিংহাসনে সে-দিন সপারিষদ রাজাধিরাজ বসেন। যতক্ষণ না এপর্ব শেষ হয় ততক্ষণ বিরাট সৈন্ত-বাহিনী বিশাল প্রাসাদের চতুর্দিকে ঘুরিতে থাকে। এবং পর্ব শেষ হইলে উহার ঠিক একই পথে পুনরায় টুর্নীখাল মাঠে একই মিছিলে উপস্থিত হয়। সুতরাং টুর্নীখাল হইতে নেপালরাজের হুম্মানভোগার রাজ-প্রাসাদে বাৎসরিক যাত্রার নামই ইন্দ্রযাত্রা। বর্তমান নেপাল পর্বটিকে একটি কুসংস্কার বা বাহ্যভাষ্য মনে

না করিয়া কিভাবে উহার সম্ভাবহার করিতেছে আমরা সে-সম্বন্ধে হুই-চারিটি কথা বলিব।

ইন্দ্রযাত্রা নেপালের হস্ত ভারতবর্ষের একটি পুরাতন পর্ক। পুরাতন ভারতে ভগবানের নিম্নেই রাজ্যের স্থান ছিল। রাজাকে সাধারণ লোক সাক্ষাৎ নারায়ণ মনে করিত। হুতরাং প্রত্যেক রাজারই যে একটি বাৎসরিক আত্মসম্বন্ধনার আকাজক্ষা ছিল এবং সাধারণ লোক যে রাজাকে বৎসরে অন্ততঃ একটিবার দেখিবার বাসনা করিত একথা নিঃসন্দেহে সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। ইন্দ্রযাত্রা এই শ্রেণীর আকাজক্ষার একটি পরিণতি বলিয়া মনে হয়। ফলত মিছিল হইলেও উহাকে ঠিক মিছিল বলা চলে না। বরং উহাকে বাৎসরিক অভিষেক বলিলে অধিকতর সত্য বলা হয়। কিন্তু পুরাতন ইন্দ্রযাত্রায় বিশেষ প্রয়োজনীয় এবং লোকহিতকর কোন বিষয় অন্তর্নিবিষ্ট ছিল না বলিয়া উহা ক্রমশঃই প্রাণশূন্য দৃশ্য মাত্র হইয়া পড়ে।

বর্তমান নেপাল ইন্দ্রযাত্রার কয়েকটি চমৎকার সম্ভাবহার করিতেছে। ইন্দ্রযাত্রা হইতে চটকের ভাবটি—শুধু নয়নরঞ্জন দৃশ্য দেখিবার ভাবটি নেপাল ক্রমশঃ উঠাইয়া দিয়াছে। গুর্খা-বিজয়ের পূর্বে এদেশে অর্দ্ধহিন্দু এবং অর্দ্ধবৌদ্ধ নেওয়ার নামক এক-জাতীয় রাজা রাজত্ব করিত। এখনো নেপাল সহরের অধিকাংশ অধিবাসী নেওয়ার। উহারা হিন্দু রাজার অধীনে আছে বলিয়া আপনাদিগকে নিতান্ত পরাধীন মনে করে না। নেওয়ার রাজাদের শেষ অবস্থায় ইন্দ্রযাত্রা শুধু একটি বাৎসরিক মিছিলের মতন হইয়াছিল। শুধু সেদিন রাজা সপারিষদ নৃতন করিয়া সিংহাসনে বসিতেন এটুকু বিশেষত্ব মাত্র শেষ পর্য্যন্ত উহার মধ্যে নিহিত ছিল। সেদিন নেওয়ার রাজার সৈনিক বা সেনানায়কগণ মিছিলে দল বাঁধিয়া রাজার পশ্চাদ্ভ্রমণ করিত, এমন কোনো প্রমাণও পাওয়া যায় না।

কিন্তু বর্তমান নেপালের ইন্দ্রযাত্রা ভাস্কর্য্যময়ের পূর্ণিমা তিথির একটি মিছিল মাত্র নহে। উহার মধ্যে রাজপুত রাজারা নিজেদের রাজনৈতিক বৃদ্ধিতে জনসাধারণের এবং রাজ্যের মঙ্গল কামনায়

নানারকম অভিনব বিষয় সন্নিবেশিত করিয়াছে। বলা বাহুল্য বর্তমান গুর্খা রাজারা রাজপুত। মুসলমান রাজত্বের সময়ে স্বধর্ম্ম রক্ষা করিবার জন্য কয়েকটি প্রসিদ্ধ রাজপুতপরিবার তিমালয়-মধ্যস্থ গোরোখা নামক উপত্যকায় আশ্রয় গ্রহণ করে। উহারা সেখানে নিজ শক্তিবলে ক্রমশঃ রাজ্য হয় এবং পার্শ্ববর্তী জাতিদের লইয়া একদল সৈন্ত সংগ্রহ করে। পরে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে নেওয়ার রাজাকে পরাজিত করিয়া গোরোখাদের রাজপুত রাজা নেপাল দখল করে। বর্তমানে এই গোরোখা বা গুর্খা রাজ্যে রাজপুতের শৌর্য্য এবং রাজপুতের রাজনৈতিক বৃদ্ধি বোল আনা পরিষ্কৃতভাবে দেখা যায়। এই শৌর্য্য এবং রাজনৈতিক বৃদ্ধি অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য রাজপুত রাজারা ইন্দ্রযাত্রা মিছিলের মধ্যে নানারকম অভিনব বিষয় সংযোগ করিয়াছে। নেওয়ার রাজাদের প্রাণহীন একটি মিছিলের মধ্যে তথাকথিত গুর্খা অথবা রাজপুত রাজারা নিজ বৃদ্ধিতে কিভাবে নানারকম নূতনত্বের সংযোগ করিয়া উহাকে একটি অতীব প্রয়োজনীয় বিষয় করিয়া তুলিয়াছে সে-বিষয়ের কিছু আলোচনা করিব।

প্রথমতঃ রাজপুত রাজারা নেপাল জয় করিয়া সাধারণ অশিক্ষিত অধিবাসীদের চোখে ধূলা দেওয়ার জন্য ঠিক নেওয়ার রাজাদেরই মতন করিয়া প্রতিবৎসর মিছিলটি বাহির করিতে থাকে। এত পুরাতন একটি মিছিলকে হঠাৎ উঠাইয়া দিয়া নিজেদের আত্মপ্রকাশ প্রকাশ না করিয়া তাহারা উহাকে আপনার করিয়া লয়। এই কয়টি রাজপুত পরিবারের পরকে আপন করিবার অদ্ভুত শক্তি ছিল। গুর্খার দেশে আসিয়া, গুর্খাদিগকে আপন করিয়া লইবার জন্য নিজেদের গুর্খা বলিতে এবং গুর্খার সেকেলে খুকরীকে নিজেদের নিশান-চিহ্ন করিয়া রাখিতে তাহারা একটুকুও সন্কোচ বোধ করে নাই। এখন রাজা হইয়াও তাহারা আপনাদিগকে গুর্খা বলিতে সন্কোচ মনে করে না। বস্তুতঃ এখানে প্রধান মন্ত্রী মহারাজা চন্দ্রশামলের হইতে আরম্ভ করিয়া সকলের শিরজ্ঞাণেই এই পার্শ্ববর্তী গুর্খাজাতির খুকরী অঙ্কিত বা খোদিত। হুতরাং উহারা যে নেওয়ারদের রাজার

একটি বাৎসরিক মিছিলকে আপন করিয়া লইতে পারিয়াছিল, উহা কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নহে। পুরাতন রাজপুতানায় রাজাদের এতদনুরূপ একটি পর্বদিন ছিল কি না আমরা জানি না। তবে প্রজাদের মনে নিজেদের অস্বাভাব্য ভাব কিছু জাগাইবার জন্য গোরোখা উপত্যকার রাজপুত রাজারা যে নেওয়ার রাজার পর্বটির সম্পূর্ণ অনুকরণ করিয়াছিল উহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

বিতীৰ্যতঃ, নেওয়ার রাজাদের মিছিলটি শুধু আড়ম্বর-পূর্ণ ছিল। রাজা স্বয়ং সেদিন বাহির হইতেন। তাঁহার সঙ্গে হাতী ঘোড়া এবং সুন্দর-সুন্দর দর্শনীয় জিনিষ ও দৃশ্য প্রভৃতি মিছিল করিয়া চলিত। নানারকম নয়নভূষ্টকর দৃশ্য দেখিবার জন্য হাজার-হাজার লোক আসিত। মোটামুটি বিষয়টি কতকটা ঢাকার জন্মাষ্টমী মিছিলের মতনই ছিল। কিন্তু গুর্খা রাজারা ক্রমশঃ আড়ম্বরের ভাবটি তুলিয়া দিয়াছেন। এবং উহার আড়ম্বর এখন এত কমিয়া গিয়াছে যে মিছিলটিকে সম্পূর্ণ সৈনিক-মিছিল বলা যায়। সেদিন নেপালের সমুদয় সৈন্ত উহাদের উপরস্থ ‘অফিসার’ সমেত একটি সম্পূর্ণ সৈন্ত-বাহিনী হইয়া পুরাতন রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হয়। প্রথমে মহারাজাধিরাজ, তৎপরে মহারাজ বা প্রধান মন্ত্রী, তৎপরে প্রধান সেনাপতি—এইভাবে মিছিল করিয়া সমুদয় নেপালবাহিনী পুরাতন প্রাসাদে সমবেত হয়। সেখানে সিংহাসনে রাজা অধিরোধন করিলে একত্রিণবার কামানধ্বনি হয় এবং সেখানে প্রধানমন্ত্রী তাহার ভবিষ্যৎ বৎসরের কার্যের ভার প্রাপ্ত হন। রাজার বাৎসরিক অভিষেক প্রধান মন্ত্রীর

বাৎসরিক কার্যভার প্রাপ্তি, নেপাল-বাহিনী সমবেত হইয়া রাজা ও মন্ত্রীকে অভিষেক, এবং ঐক ফুৎসজ্জার আপনাদের উপরস্থ অফিসারের অধীনে সজ্জিত হওয়া প্রভৃতি গুরুতর বিষয় ইন্দ্রযাত্রা মিছিলকে নানারকমে গুরুত্ব প্রদান করিয়াছে। নেপালের যুবকেরা ইন্দ্রযাত্রা হইতে সৈনিক হওয়ার গৌরবপূর্ণ আকাজকা প্রাপ্ত হয়। পর-পদানত বাঙালীর সামরিক প্রবৃত্তি বহুকাল নিষ্পেষিত অবস্থায় আছে। তথাপি গুর্খার দেশের এই একটি দৃশ্যে তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলে স্পষ্ট সামরিক প্রবৃত্তিতে ঝাড়া পড়ে।

আমাদের বাঙালা দেশে কতরকমের মিছিল হয়। জন্মাষ্টমী এবং মহরমের সময় কত সহরে হাজার-হাজার লোক মিছিল দেখে। সময়-সময় এসমুদয় ব্যাপারে কত রক্তারক্তি হয়। কিন্তু নেপালের “গাইযাত্রা” যেমন ৮১২ বৎসরের শিশুদিগকে যুদ্ধানুকরণ দ্বারা সামরিক বিদ্যায় দীক্ষিত করে, নেপালের ইন্দ্রযাত্রা যেমন যুবকদিগকে সৈনিক-দলভুক্ত করিবার জন্য প্রণোদিত করে, তেমন কোনো বন্দোবস্ত ত আমাদের মিছিলগুলির মধ্যে নাই! আমরা ত আমাদের দেশের দেখিবার জিনিষগুলিকে শুধু দেখিবার জন্যই দেখি। উহাদের মধ্য হইতে শিক্ষণীয় বিষয় কিছুই গ্রহণ করি না। তবে আমরা পরাধীন। স্বেচ্ছায় কোনো লোকহিতকর কার্য করিবার শক্তিও আমাদের নাই। যাহারা নেপালে আসিয়া নেপালবাসীদের চাল-চলন দেখিয়া বিচার করিবে তাহারা দেখিবে নেপালে দেখিবার এবং শিখিবার অনেক জিনিষ আছে— তাহারা দেখিবে নেপাল স্বাধীন এবং তাহাও বিদেশী কোনো গবর্ণমেণ্টের নিত্যন্ত অনুগ্রহের জন্য নহে।

তুষার-বাটিকা

শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৮১১ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে, কশ্মীর জাতির একটা সম্মানীয় বৃদ্ধ, গ্যাব্রীয়েল-জয়র (Gaviel, R) তাঁহার নিজের নেনাবন্দোভা-ভবিত্যারিতে বাস করিতেন। সেই জিলার মধ্যে, আভিধেরতা ও চরিত্র-মাধুর্যের ভক্ত তিনি প্রখ্যাত ছিলেন। পাড়ার লোকেরা কিছু পানাহার করিবার ভক্ত এবং তাঁহার স্ত্রী প্রাকোত্তির সহিত তাস খেলিবার ভক্ত প্রায়ই তাঁহার নিকট আসিত। কেহ কেহ আবার তাঁহার ভক্ত্য রাখিবার দেখিবার ভক্ত আসিত। বালিকার বয়স ১৭ বৎসর। লম্বা ও ক্যাকাশে রং। সে একজন উত্তরা-ধিকারিণী—তাই, অনেক নিজের ভক্ত কিংবা নিজের ভেলেরের ভক্ত তাহাকে চাহিত।

মারিয়া ক্রাসী নভেলের আদর্শে মানুষ হইয়াছিল, হৃদয় প্রেমের পড়িয়াছিল। তাহার প্রেমের পাখি ছিল সন্ত-বিলাসের একজন নিরতম কর্মচারী। সে এখন ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছে—নিজের প্রাণে আসিয়াছে। বলা বাহুল্য, বৃদ্ধ মারিয়ার সতিত অবিলম্বে প্রেম-বিনিময় করিল। কিন্তু তাহার প্রেমসীর বাপ-মা, উভয়ের মধ্যে এই আসক্তি লক্ষ্য করিয়া, বৃদ্ধকে তাহার মনে স্থান দিতে নিষেধ করিলেন। সে তাঁহাদের বাড়ী আসিলে, তাঁহারা তাহাকে আদৌ আদর-অত্যাধনা করিতেন না।

আমাদের প্রেমিক বৃদ্ধ চিঠি-লেখালিখি করিত এবং প্রতিদিন পাইন-বনে, কিংবা রাস্তার ধারের পুরাতন সিঁদুরের কাছে পশ্চিমের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিত। উহার চিরস্থায়ী প্রেমের ব্রত গ্রহণ করিল, বিধাতাকে ভিরকার করিল, এবং নানাপ্রকার উপায় আপনাদের মধ্যে আলোচনা করিতে লাগিল। অনেক লেখালিখি ও কথাবার্তার পর উহার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইল :—

যদি আমরা ছাড়াছাড়ি হ'য়ে না থাকিতে পারি, যদি কঠোর-জয়র বাপসারা আমাদের সুখে পথে প্রতিবন্ধক নিক্ষেপ করেন, তাহা হইলে আমরা কি তাঁহাদের সঙ্গে কোনো সম্ভব না রেখে আলাদা থাকিতে পারিবে?

অবশ্য এই সরল মংলবটী বৃদ্ধের মাঝার প্রথম আসিয়াছিল; তার পর মারিয়ার উপজাসিক কল্পনাতেও মংলবটী বেশ সুন্দর বলিয়া মনে হইল।

শীত আসিয়া পড়িল; উহাদের দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ হইল। কিন্তু উহাদের চিঠি লেখালিখিটা বরং আরও সন্তোষে চলিতে লাগিল। তুমি মারিয়ার প্রত্যেক পত্রে মারিয়ারকে অনুমর করিত, যেন তাঁরা সোপানে বিবাহ করে; কিছুকাল লুকাইয়া থাকিরা তার পর মা-বাপের চরণ তলে আপনাদিগকে নিক্ষেপ করিবে। তাহাদের বীরভনোচিত চিরস্থির অনুরাগ দেখিরা শেষে তাঁহারা নিশ্চয়ই সর্পশৃঙ্গ হইবেন এবং উহাদিগকে বলিবেন :—

“বাক্সা! আর আমাদের কোলে”।

মারিয়া অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিল এবং অস্তান্ত উপায়ের মধ্যে পলায়ন করার প্রস্তাবটা সে অগ্রাহ্য করিল। কিন্তু অবশেষে উহাতেই সম্মত হইল। পলাইবার নির্দিষ্ট দিনে, মাঝা ব্যার অভিলার রাত্রে কিছু আহার করিবে না বলিয়া নিজের ঘরে চলিয়া বাইবে, মারিয়া এইরূপ স্থির করিল। তার পর মারিয়া ও তার দাসী (যে ভিতরকার কথা জানিত)

পিভনের সিঁড়ি দিয়া বাগিরের বাগানে আসিবে; বাগান ছাড়াইয়া একস্থানে উঠাদের ভক্ত একটা চক্রহীন সেত-পাড়ী প্রস্তুত থাকিবে। ঐ পাড়ী করিয়া নেনাবন্দোভা হইতে পাঁচ মাইল দূরে, জামিনো গ্রামে বাইবে—সেইখানে সোজা সিঁদুরের পিরা উপস্থিত হইবে, তাহার প্রণয়ী তুমি মারিয়ার সেইখানে উহাদের ভক্ত মপেকা করিবে।

ঐ নির্দিষ্ট দিনে মারিয়া সমস্ত ব্যক্তি ঘুমাইল না। সে বোচকা-বুচকা বীথিতে লাগিল। তা-ছাড়া তার এক তীব্র-প্রবণ তরঙ্গী বন্ধুকে একটা দীর্ঘ পত্র লিখিল; আর-এক পত্র লিখিল তাহার মা-বাপকে। এই পত্রে অতীব সর্পশৃঙ্গা ভাষায় তাঁহাদের নিকট বিদায় লইল। সে যে এই কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহা একমাত্র কারণ, প্রেমের অজয়ের শক্তি এবং এই বলিয়া উপসংহার করিল, যে, যদি কখনো তাঁদের পদতলে আপনাকে নিক্ষেপ করিবার অনুমতি পায়, তবে সেই মুহূর্ত্তকে তাহার জীবনের সবচেয়ে সুখের মুহূর্ত্ত বলিয়া জ্ঞান করিবে। দুই পত্রের উপরেই শিল-মোহরের ছাপ ছিল; সেই মোহরের উপর দুই “অলঙ্কার” ও তাহার উপযোগী টংসর্গ-লিপি খোদিত ছিল। ইহার পরেই সে নিজের বিছানার পিরা শুইয়া পড়িল। তাহার তন্দ্রা আসিল। মাঝে-মাঝে হৃৎস্পন্দ দেখিরা জাগিরা উঠিতেছিল। প্রথমে মনে হইল যেন সেত-পাড়ীতে উঠিবার পূর্বেই তার বাপ তাহাকে ধামাইলেন এত পাড়ীটা বরকের উপর দিয়া হড়-হড় করিয়া টানিয়া লইয়া তাহাকে একটা ভ্রমসাহস্র অভয় বিবরে নিক্ষেপ করিলেন—সে হড়হড় করিয়া ভ্রমসাহস্র পড়িয়া গেল—কি এক অবর্ণনীয় অবসাদে তাহার হৃদয় পীড়িত হইল। তাহার পর তুমি মারিয়ারকে দেখিতে পাইল; তুমি মারিয়ার বাপের উপর পড়িয়া আছে—মুখ পাংশুবর্ণ, সর্কাক হইতে ভক্ত ঝিঙেছে। তাহার মুখ অস্তিত্ব নিঃশবাসের সঙ্গে-সঙ্গে সে যেন শীত বিবাহ করিবার ভক্ত কাতরভাবে তাহাকে অনুমর করিতেছে। আরও কত তীব্র শব্দ একটার পর একটা তাহার সম্মুখে আসিতে লাগিল। শেষে যখন সে জাগিয়া উঠিল—তখন তাহার মুখ আরও ক্যাকাশে হইয়া গিয়াছে—ভয়ানক মাথা ধরিয়াছে।

মারিয়ার এই অনুভূতা মা-বাপ উভয়েই লক্ষ্য করিলেন। তাঁহারা উৎকণ্ঠিত হইয়া ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন “তোরা কি হয়েছে বাক্সা?—কোনো অনুভব করেছে কি”? তাঁদের এই সমতাম্বর প্রাণে মারিয়ার হৃদয় বিদীর্ণ হইল। মারিয়া উদাহরণকে সামান্য করিতে লাগিল, মুখে প্রকল্পিত আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু পারিল না। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। পরিবারের মধ্যে একত্র থাকিবার এই শেষ দিন মনে করিয়া তাহার চিত্ত ব্যথিত হইল। মনে-মনে সে সকলের নিকট হইতে বিদায় লইল, আশ-পাশের সমস্ত জিনিষ হইতেই বিদায় লইল।

নৈশভোজনের আয়োজন হইল। কম্পিতভাবে সে বলিল, আজ তার আহার করিতে ইচ্ছা নাই; তার পর শুভ-নাটক বলিয়া উভয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। তাঁহারা উত্থান চেষ্টা করিলেন এবং অস্ত্র দিনের ভায় মস্তুরমতো আশীর্বাদ করিলেন। সে প্রায় কীদো-কীদো হইল।

নিজের ঘবে গিয়া সে একটা আরাম-কোয়ার বসিয়া পড়িল। চোখ দিয়া অস্ত্র করিতে লাগিল। তাহার দাসী, শান্ত হইতে ও সাহসে বৃদ্ধ

বাঁধিতে তাহাকে অম্মন করিল। সবই প্রস্তুত আছে। আধ ঘণ্টার মধ্যেই মারিরা তার বাপ-মায়ের বাড়ী, তাহার নিজের ঘর, তাহার বালিকাগুলত শান্তিময় জীবন—সমস্তই চিরকালের মতো ছাড়িয়া বাইবে।

বাঁহিরে বরক পড়িতেছিল, বাতাস গর্জন করিতেছিল। ঝড়ঝড়ি কাঁপিতেছিল—তাহা হইতে ঝটখট শব্দ হইতেছিল। সকল জিনিষ হইতেই যেন অলক্ষণে সূচনা ও ভাবী বিপদের আশঙ্কা হইতে লাগিল।

শীত্রেই সমস্ত বাড়ী নিম্নত ও নিজাম হইল। মারিরা গায়ে একটা শাল জড়াইয়া, একটা গরম ক্লোথ পরিয়া, একটা বাক্স হাতে লইয়া পিছনের সিঁড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। দানী দুইটা বোতল লইয়া পিচনে-পিচনে চলিল। উহার বাগানে নামিল। তুয়ার-ঝটিকা ভীষণ বেগে বহিতেছিল; একটা প্রবল বায়ু-প্রবাহ সমুখ হইতে উহাদিগকে ঠেলা মারিতে লাগিল—যেন তরুণ অপরাধিণীকে পাপকাণ্ড হইতে বিরত করিবার উদ্দেশে। অতি কষ্টে উহার উদ্ভানের প্রান্তভাগে পৌঁছিল। রাস্তার উপর একটা সেজ-গাড়ী উহাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল।

শীতের দরুন ঘোড়ার ছিন্ন হইয়া ঝড়াইতে চাহিতেছে না। গাড়ীর চালক ঘোড়ার সমুখে এদিক-ওদিক করিয়া বেড়াইতেছে এবং উহাদিগকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। চালক মারিরা ও দানীকে গাড়ীতে উঠাইয়া বসান্ধানে বসাইয়া দিল। তার পর, বোতল-বুচকি ও শোবাকের বায়ু বাঁহির-ছাঁদিয়া, রাশ হাতে লইল। ঘোড়ার রাস্তার অন্ধকারের মধ্যে ছুটিয়া চলিল।

তরুণকে বিধাতার হাতে ও চালক ‘তেরেবকার’ হাতে সঁপিয়া দিয়া এক্ষণে প্রেমিক যুবকের নিকট আবার ফিরাইয়া যাওয়া বাক্য।

ভাদিমির সমস্তদিন গাড়ী হাঁকিয়া সময় কাটাইয়াছে। সকালে পাজি জারিনোর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল এবং অতিকষ্টে তাহার সহিত একটা বন্দোবস্ত করিল। তার পর সাক্ষীর অবস্থানে পাড়ার ভ্রমলোকদিগের নিকট গেল। প্রথমে অস্বাভাবী সৈন্তদলের একজন কর্মচারী দাঁতিনের সহিত সাক্ষাৎ করিল। তাহার বয়স ৪০-এর মধ্যে। সে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। সে ভাদিমিরকে তাহার সহিত ভিনার করিবার জন্য থাকিয়া বাইতে অস্বস্তি করিল এবং তাহাকে আশাস দিল, আর ছইজন সাক্ষী অনারাসেই মিলিবে। ভিনারের পরেই জরিপ-আমীন শ্রী এবং বড়-ম্যাজিষ্ট্রেটের বালক পুত্র—বয়স ১৬ বৎসর,— আসিয়া উপস্থিত হইল। উহার ভাদিমিরের প্রস্তাব শুধু যে গ্রহণ করিল তাহা নহে—অতিক্রম উহার লগ্ন করিল, উহার জন্য তাহার প্রাণ বিসর্জন করিতেও প্রস্তুত। ভাদিমির আল্লাদের সহিত উহাদিগকে আলিঙ্গন করিল; এবং সমস্ত প্রস্তুত আছে কি না দেখিবার জন্য গাড়ী হাঁকাইয়া চলিল।

অনেকক্ষণ হইল, অন্ধকার হইয়াছে। ভাদিমির ছই ঘোড়ার সেজ-গাড়ীর সহিত তাহার বিবস্ত কোচম্যান তেরেবকারের নোনাঘোড়ার পাঠাইয়া দিল—সেই উপলক্ষে বাহা-কিছু বলিবার ছিল তাহাকে সমস্ত বলিয়া দিল। এবং তার নিজের জন্য একটা এক-ঘোড়ার সেজ তৈয়ার করিতে হুকুম দিল—এবং কোচম্যান না লইয়া সে জারিনোর একাকী যাত্রা করিল। সেইখানে ঘণ্টা-দুয়ের মধ্যে মারিয়ার পৌঁছিবার কথা। ভাদিমির রাস্তা জামিতো; মনে করিল, গন্তব্যস্থানে পৌঁছিতে ২০ মিনিট মাত্র লাগিবে।

কিন্তু ভাদিমির বেড়া পার হইয়া যে খোলা মাঠে আসিল, অমনি বাতাস উঠিল এবং একটু পরেই এরূপ বেগে বরফের ঝড় বহিতে লাগিল যে, সে কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না। বৃহত্তর মধ্যেই রাস্তা

বরফে আচ্ছন্ন হইল। ঢাকলা-ঢাকলা বরফ পড়িতেছে। পীতবর্ণ নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে জমির সমস্ত চিহ্ন বিলুপ্ত হইয়াছে। আকাশ ও পৃথিবী মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে। মাঠ হইতে বাহির হইয়া রাস্তার আসিয়া পড়িবার জন্য ভাদিমির বুখা চেষ্টা করিতেছে। ঘোড়া যত্ন-ক্রমে চলিতেছে এবং প্রতিমুহূর্তে, ঘর-গভীর বরফের ভিতর, নয়—একটা গর্তে আসিয়া ধামিতেছে—আর গাড়ীটা ক্রমাগত উন্টাইয়া পড়িতেছে। অন্ততঃ ঠিক দিকটা না হারাইয়া কেলে এইজন্য ভাদিমির খুব চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু তাহার মনে হইল, আধ ঘণ্টারও অধিক হইয়াছে তথাপি জারিনোর বনে পৌঁছিতে পারে নাই। আরও দশ মিনিট অতীত হইল, এখনও বনটা দৃষ্টির অগোচর। গভীর থানা-থানের দ্বারা খণ্ডিত মাঠ-ময়দানের উপর দিয়া ভাদিমির গাড়ী হাঁকাইতে লাগিল। বরফ-ঝড়ের বেগ একটুও কমিল না; আকাশও পরিষ্কার হইল না। ঘোড়া ক্রান্ত হইয়া পড়িল; বরফের ভিতর পা ডুবিয়া যাওয়া সম্বন্ধে, তার গা বাহিয়া শিলাবৃষ্টির মতন বায়ু পড়াইতে লাগিল।

অবশেষে ভাদিমির দেখিল, সে ভুল দিকে বাইতেছে। সে ধামিল। মনে-মনে চিন্তা করিতে লাগিল, কি করিবে ভাবিতে লাগিল। অবশেষে ঠিক করিল, ডান দিকে যাওয়া তার উচিত ছিল। সে ডান দিক ধরিল। ঘোড়া আর চলিতে পারে না। এক ঘণ্টা কাল রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছে—জারিনো আর বেশী দূর হইবে না। সে হাঁকাইয়া চলিয়াছে ত চলিয়াছে; কিন্তু কোনো মতেই মাঠ পার হইতে পারিতেছে না। এখনও সেই বরফের স্তূপ—এখনও সেইমত থানা-থান। প্রতিমুহূর্তেই গাড়ী উন্টাইয়া পড়িতেছে এবং প্রতিমুহূর্তেই ভাদিমিরকে উহা টানিয়া তুলিতে হইতেছে।

সময় বাইতেছে; ভাদিমির উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। অবশেষে দূরে একটা কালে জিনিষ দেখিতে পাওয়া গেল।

ভাদিমির সেইদিকে ফিরাইয়া যখন নিকটে আসিল, তখন দেখিল উহা একটা বনভূমি। সে মনে-মনে ভাবিল :—“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমি এখন যাত্রাপথের শেষে আসিয়াছি।” ভাদিমির বনভূমির দ্বার দিয়া গাড়ী হাঁকাইতে লাগিল, মনে করিল পরিচিত পথে আসিয়া পড়িবে। জারিনো ঠিক এই বনভূমির পশ্চাতে অবস্থিত।

শীত্রেই রাস্তাটা ধরিয়া কেলিল, সেই রাস্তা ধরিয়া বনভূমির অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিল। এখানে বাতাসের প্রকোপ নাই। রাস্তা চৌরস। ঘোড়া ভরসা পাইল, ভাদিমির একটু আশ্বস্ত হইল। ভাদিমির গাড়ী হাঁকাইয়া চলিয়াছে ত চলিয়াছে, তথাপি জারিনোর দেখা নাই। বনভূমি আর শেষ হইতেছে না। তার পর, তার একটা আশঙ্ক উপস্থিত হইল,—একি! এ যে একটা অপরিচিত বনভূমি। সে হতাশ হইয়া পড়িল। ঘোড়াকে চাবুক মারিল, বেচারা ঘোড়া আবার দ্রুত চলে চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু শীত্রেই ক্রান্ত হইয়া পড়িল; এবং বেচারী ভাদিমিরের বহ চেষ্টা সম্বন্ধে, ঘোড়া হামাগুড়ির মতো অতি কষ্টে চলিতে লাগিল।

ক্রমশঃ গাছপালা বিরল হইল; ভাদিমির বনভূমি হইতে বাহির হইয়া পড়িল। তবু জারিনোর দেখা নাই। তখন প্রায় মধ্য-রাত্রি। বরফের ঝড় হইতে অপ্রজ্ঞল উছলিয়া পড়িল। সে যত্নক্রমে গাড়ী হাঁকাইতে লাগিল। এখন ঝড় একটু কমিয়াছে, মেঘ ইতস্ততঃ ছড়াইয়া পড়িয়াছে; তাহার সমুখে, সাধা ভরসিত কার্পেট আচ্ছন্ন বিস্তীর্ণ বনভূমি প্রসারিত হইল। রাত্রিটা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার; একটু দূরে একটা ক্ষুদ্র গ্রাম নেত্রগোচর হইল; ৪১৫ টি কুটার লইয়া এই গ্রামবাসি গঠিত। প্রথম দ্বারে আসিয়াই ভাদিমির গাড়ী হইতে লাকাইয়া পড়িল, জানলার নিকট ছুটিয়া গিয়া জানলার টোকা মারিল।

কয়েক মিনিট পরেই এসেটা কণ্ঠের স্বর শুধু উত্তোলিত হইল, এবং
তার লাল চোখা বাড়িয়া গেল।

"কি চাও?"

"জামিনো এখান থেকে কত দূর?"

"জামিনো কত দূর?"

"কি জানি, এখান থেকে কত দূর?"

"এই নর; আর দশ মাইল।"

এই উত্তর পাইয়া ভাদিমির নিজের চুল মুঠাইয়া ধরিল, এবং বৃত্তান্তে
শ্রীত ব্যক্তির ভাব নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। সে লোকটা আরও
বলিল :—

"তুমি কোথেকে আসছ?" উত্তর দিতে ভাদিমিরের সাহসে কুলাইল
না। সে বলিল :—

"বাপু, জামিনো যাবার জন্ত বোড়ার লোপাড় করে' দিতে পারো?"
চাষা উত্তর করিল :—

"আমাদের বোড়া নেই।"

"একজন পথপ্রদর্শক গেতে পারি কি? যত টাকা চায় আমি
দেবো।"

বৃদ্ধ খড়খড়িটা কেলিয়া দিয়া বলিল :—

"রোসো! তোমার সঙ্গে আমার ছেলেকে পাঠিয়ে দেবো; সে
তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে।"

ভাদিমির অপেক্ষা করিতে লাগিল। এক মিনিটের পরেই সে আবার
জানালার টোকা মারিল। খড়খড়ি উত্তোলিত হইল; আবার সেই পাক
চাড়া বাহির হইল।

"কি চাও?"

"তোমার ছেলেকে কি হ'ল?"

"সে এখনি বেরিয়ে আসছে; সে তার বৃহৎ পুরুষে। তোমার কি
শীত করছে? ভিতরে এসে একটু পরম হও।"

"ধন্যবাদ। আর কিছু না, শীত তোমার ছেলেকে পাঠিয়ে দেও।"
কটকে কিচ কিচ শব্দ হইল। সেটা হাতে এক বৃকক বাহির হইয়া
সম্মুখে আসিল। একবার বড় রক্তাটা আঁচুল দিয়া দেখাইয়া দিল,
আর একবার বেখানে বরক জমা হইয়াছিল, সেই জায়গাটা দেখাইয়া
দিল। ভাদিমির জিজ্ঞাসা করিল :—

"ক'টা বেজেরে?" বৃকক চাষা উত্তর করিল :—

"শীতই দিনের আলো দেখা যাবে।" ভাদিমির আর একটি কথাও
বলিল না।

মোরগরা ডাকিতে আরম্ভ করিল। উহার বধন গাজিলে পৌছিল,
তখন আলো হইয়াছে, ভাদিমির পাইডকে কিছু বক্সিস দিয়া, পাত্রের
গৃহের অন্ধরে প্রবেশ করিল। অন্ধরে তাহার দুই বোড়ার সেক
দেখিতে পাইল না। না জানি কি সংবাদ তার জন্ত অপেক্ষা
করিতেছে।

কিন্তু এক্ষণে বেনাবদোতার দরজা-জন্মর মালিকদের গুহানে আবার
কিরিয়া বাওয়া বাচ্। দেখা বাচ্, সেখানে কি হইতেছে।

কিছুই না।

বৃদ্ধেরা আসিয়া উঠিল, বৈঠকখানা-ঘরে প্রবেশ করিল। জামিনোর
মাথার রাত-টুপি ও গায়ে জ্যানেল জ্যাকেট; আর প্রোসকোজিয়া
পরিয়াছে একটা তুলা-ভরা ড্রেসিং গাউন্। চায়ের কাংলি আনা হইল।
গাজিল দাসীকে জিজ্ঞাসা করিতে পাঠাইল,—বাত্রে মারিয়ার কিরূপ নিজ
হইয়াছিল। দাসী কিরিয়া আসিয়া বলিল :—"বাত্রে মারিয়ার ভালো
হুই হইল, এখন অনেকটা ভাল আছে, এখনি সে বৈঠকখানার আসবে।

এই মুহূর্তে মারিয়া কয়েক প্রবেশ করিয়া বাপ-মাকে অভিযান করিল
পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল :—

"তোমার মাথাধারাটা কেনন আসছে?" ("মাথা" ডাক নাম)।

মাথা উত্তর করিল :—"একটা ভাবনা।"

প্রোসকোজিয়া বলিল :—"এই হই উল্লেখ যোগ্য আঁ। লেগে
মাথা ধাক্কা হইল।" মাথা উত্তর করিল :—

"খুব সম্ভব তাহ, না।"

দিনটা বেশ একরকম কাটিয়া গেল। ঐ রাতে মাশা হঠাৎ
দীড়িত হইয়া পড়িল। সূর্য হইতে একজন ডাক্তার ডাকা হইল।
ডাক্তার সন্ধ্যার সময় আসিয়া দেখিল, মারিয়া প্রলাপ বকিতেছে। খুব
জ্বর হইয়াছে। এবং দুই সপ্তাহের মধ্যেই মারিয়া বৃত্তান্তে আসিয়া
পড়িল।

মারিয়া যে বাড়ী হইতে পলায়ন করিয়াছে, ৭৭ খবর বাড়ীর লোকেরা
কেহই জানিত না। পূর্বদিন সন্ধ্যার মারিয়া যে-সব পত্র লিখিয়াছিল,
তাঁহা পুড়াইয়া ফেলা হইয়াছিল। মনিবরা জুড় হইবেন ভাবিয়া, সে
এ-সম্বন্ধে একটি কথাও বলে নাই। পাত্র ও বিবাহের সাক্ষ্য সখাই
সমান সাবধান ছিল—সাবধান হইবার যথেষ্ট কারণও ছিল। কোচ হ্যানু
তেরেফা বেশী কথা বলিত না—এমন কি সুরাপান করিলেও না।
সকলেই কথাটা বেশ গোপন রাখিয়াছিল।

কিন্তু মারিয়া নিজে তার দীর্ঘকালজায়ী জ্বরের প্রলাপের মধ্যে গুপ্ত-
কথাটা প্রকাশ করিয়া কেলিয়াছিল। কিন্তু কথাটা সে এমন ছাড়া-ছাড়া-
ভাবে বলিয়াছিল যে, তার মা শুধু এইটুকু বুঝিয়াছিল, যে ভাদিমিরের প্রেমে
সে একেবারে আসক্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং এই প্রেমই হইতে তার পিড়ার
হুল-কারণ। গৃহিণী তাহার স্বামীর সহিত, ও কতকগুলি প্রতিবেশীর
সহিত পরামর্শ করিল; এবং সকলেই একমতাসূত্রে স্থির করিল যে,
মারিয়াকে বাধা দেওয়া ঠিক নহে, যে ব্যক্তিকে কোন নারী বিবাহ
করিবে বলিয়া মনস্থ করিয়াছে, সেই ব্যক্তি হইতে তাহাকে দূরে
অপসারিত করা উচিত নহে; মারিয়া ত কোনও অপরাধ নহে; নারীকে
ত অর্ধের সঙ্গে বাস করিতে হইবে না—বাস করিতে হইবে একজন
পুরুষের সঙ্গে :—ইত্যাদি। এইসব স্থলে,—যখন নিজের সমর্থনাধ
আমরা কিছুই উদ্ভাবন করিতে পারি না—তখন নৈতিক প্রবচনগুলো
খুবই কাজে লাগে।

ইত্যবসরে, তরুণীর শরীর ভালো হইতে আরম্ভ করিল। পূর্বেরকার
অভ্যর্থনায় ভাদিমির এতই ভীত হইয়াছিল যে, ভাদিমির গাজিলের গৃহে
বহুকাল যায় নাই। এখন ভাদিমিরের নিকট এই গুপ্তসংবাদ পাঠানো
হইল হইল যে, মারিয়ার সহিত তাহার বিবাহ দিতে মারিয়ার মা-বাপ
সম্মত আছেন। ভাদিমির এইরূপ সংবাদ পাইবে বলিয়া কখনও
প্রত্যাশা করে নাই। এই আশ্চর্যের উত্তর-স্বরূপ মারিয়ার বাপ-মা যে
পত্র পাইল, তাহাতে তাহার বারপনাই বিস্তৃত হইল। ভাদিমির
তাহাদিকে জানাইল যে, সে আর কখনও তাহাদের বাড়ী মাড়াইবে না।
যেন তার মত হতভাগ্য লোককে তাঁরা ভুলিয়া যান—এখন বৃত্তাই তাহার
একমাত্র আশা-ভরসা। ইহার কিছুদিন পরে তাহার গুনিতে
পাইলেন, ভাদিমির ঐ স্থান হইতে চলিয়া গিয়া সৈন্ত-বিভাগে যোগ
দিয়াছে।

বহুদিন পরে এই কথা মারিয়াকে বলিতে উহার সাহস করিলেন—
কেননা, মারিয়া এক্ষণে একটু মারিয়া উঠিয়াছে। মারিয়া কখনই
ভাদিমিরের উল্লেখমাত্র করে নাই। বাহা হউক, কয়েকমাস পরে,
বরোবিনোর বৃদ্ধ বাহারা গুরুতর আহত হইয়াছিল এবং খুব খ্যাতিলাভ
করিয়াছিল তাহাদের তালিকার মধ্যে তাহার নাম দেখিয়া মারিয়া
বুড়িত হইল। সকলের ভয় হইল পাছে অরটা আবার কিরিয়া আসে।

কিন্তু ভগবানের আশীর্ব্বাদে, মুছে। হইতে আর কোনো খরাপ বল হয় নাই।

মারিরা আ-একটা চুপে অভিজ্ঞত হইল। তাহার পিতার মৃত্যু হইল; মারিরাকে তিনি তাহার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিয়া গিয়াছেন। মারিরা মনে করিল, তাহার শোক-সম্পদ থাকে ছাড়িয়া সে এখন আর কোথাও যাইবে না।

এই মল্লারী উত্তরাধিকারিণীর পাণিপ্রার্থীরা আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া রহিল। কিন্তু মারিরা তাহাদিগকে বিনুমাত্রও আশা দিল না। একজন জীবন-সঙ্গী বাছিয়া লইবার চিন্তা কখন-কখন তার মা তাহাকে লগুনাইতে চেষ্টা করিতেন; কিন্তু মারিরা শুধু ঘাড় নাড়িত ও বাধা হইয়া পড়িত।

ভাদিমির আর নাই। করাসীদিগের পৌহিবার আসে কিছু পূর্বেই ভাদিমির ইহলোক হইতে অপস্থত হইয়াছে। মারিরা এখন তাহার পবিত্র স্মৃতিকে স্মরণ-স্মরণে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। ভাদিমির বেসব বই পড়িয়াছিল, বেসব ছবি আঁকিয়াছিল, বেসব পান পাহিয়াছিল, বেসব ছোট-ছোট কবিতা তার মুখে মারিরা নকল করিয়া দিয়াছিল—এক কথার বাহা-কিছু তাহার কথা মনে করাইয়া দেয়, সমস্তই বহুমূল্য রত্নের স্তার সে সঞ্চিত করিয়া রাখিতেছে।

পাড়ার লোকেরা এইসব কথা শুনিয়া তাহার একনিষ্ঠ অনুরাগে বিম্মিত হইল, এবং উহারা কোতুলহলের সহিত ভাদিমিরের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে—আমাদের বিজয়ী সৈন্য বিদেশ হইতে কিরিয়া আসিতেছে। লোকেরা তাহাদের দেখবার জন্য ছুটিয়া চলিয়াছে। রেজিমেন্টের ব্যাণ্ড যুদ্ধের জয়সঙ্গীত বাজাইতেছে। বেসব অঙ্গ-বসক বালক যুদ্ধে যাত্রা করিয়াছিল, শীতের আব-হাওয়ার পরিপুষ্ট হইয়া, তাহার পূর্ণ-বসক যুবক হইয়া, সম্মান-ভূষণে ভূষিত হইয়া কিরিয়া আসিল। সৈনিকেরা বেশ সহর্ষে আপনাদের মধ্যে বাক্যালাপ করিতে ছিল। প্রতি মুহূর্তে তাহাদের কথার ভিতর, করাসী ও জার্মান শব্দ মিশাইতেছিল। এই কালটা ভুলিবার নয়—এই পৌরবের কাল,—এই আনন্দের কাল। “আমার রক্তভূমি”—এই কথার রঞ্জিত হৃদয় কত দীপ্ত স্পন্দিত হয়। মিলনের অশ্রুজল কি মধুর। আমরা কেমন এক-প্রাণ হইয়া জাতীয় গর্বের ভাব ও জারের উপর ভক্তির ভাব একত্র সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলাম।

নারীরা, আমাদের রঞ্জিত নারীরা তখন খুব উৎসাহযিত ছিল। উহাদের গুদাম্য রক্তচক্রিত হইয়াছিল। বিজয়ীদের দেখিয়া উহাদের কী আনন্দ—উহারা উচ্চঃস্বরে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। তাহাদের চুপি উচ্চৈঃস্বরে নিশ্চয় করিতে লাগিল।

সে সময়কার এমন কোন সৈনিক আছে যে স্বীকার না করিবে—তারের উৎকৃষ্ট ও বহুমূল্য পুরস্কারের জন্য তাহার নারীদের নিকট গুণী। ঐ পৌরবোজ্ঞল সময়ে মারিরা তাহার মনের সহিত নিষ্ঠুরে বাস করিতেছিল। দুঃখের মধ্যে কেহই দেখে নাই, রক্ষিয়ার ছই রাজধানীতে প্রত্যাগত সৈনিকেরা কিরূপ আদর-অন্তর্য্যাস পাইয়াছিল। কিন্তু জনগণ ও গ্রামে সাধারণের উৎসাহের মাত্রা যেন আরও বেশী হইয়াছিল। এসব স্থানে কোনো সৈনিক দেখা গিলে, যেন লোকে একটা প্রকৃত বিজয়োৎসব বলিয়া মনে করিত। উর্দ্ধিপরা সৈনিকের পাশে আটপোরে কাপড়-পরা কোনো রমণীর প্রণী হীনপ্রভ হইয়া পড়িত।

পূর্বেই বলিয়াছি, মারিয়ার উদাসীনতা সবেমাত্র মারিরা, পাণি-প্রার্থীদের দ্বারা বৈধিত ছিল। কিন্তু যখন, সেপ্টেম্বর-অর্ডারের সম্মান-ভূষণে ভূষিত, পাণ্ডুর মুখী, হাজার-সৈন্যদলের আহত যুবক কাণ্ডন, নাম ব্রুন্স—তাহার প্রাসাদে আসিয়া পৌছিল, তখন আর সকলেই পিছু

হটয়া বাইতে বাধ্য হইল। ব্রুন্সের বয়স আর ২৬ বৎসর। ব্রুন্স দুই লইয়া তাহার জমিদারিতে আসিয়াছে। এই জমিদারি মারিয়ার পত্নীত্ববনের খুব কাছাকাছি। মারিরা তাহার প্রতি বৈরুপ আদরবন্ধ দেখাইতে লাগিল, সেরূপ আদর-বন্ধ আর কাহারো প্রতি দেখায় নাই। ব্রুন্সের সম্মুখে তাহার স্বাভাবিক বিষমতা অন্তহিত হইল। একথা বলা যায় না যে মারিরা তাহার প্রতি প্রেমের ভাণ করিতেছিল। তাহার ব্যবহার দেখিয়া কোনো কবি বলিতে পারিত—

“এ যদি প্রেম না হয়—এ তবে কি?”

বাস্তবিক এই যুবকটিকে দেখিলে সকলেরই খুব ভালো লাগে। বৈরুপ বৃদ্ধি থাকিলে, নারীদের ভালো লাগে, ব্রুন্সের সেই-ধরণের বৃদ্ধি ছিল। তাহার কোনো কৃত্রিম হাব-ভাব ছিল না—সে একটু পরিহাস-প্রিয়। কিন্তু তাবিয়া-চিহ্নিত্য পরিহাস করিত না।

মারিয়ার প্রতি তাহার ব্যবহার সাদাসিধা ও সহজ-রকমের ছিল। তাহাকে দেখিলে শান্ত ও নম্রস্বভাব বলিয়া মনে হয়। কিন্তু জনরব এইরূপ যে, সে এক সময়ে খুব উচ্ছত ও উচ্ছ্বল-চরিত্রের লোক ছিল। কিন্তু মারিয়ার মতে, তাহাতে কিছু ক্ষতি হয় নাই। মারিরা (অন্ত তরুণীদের স্তার) তাই এইসব উচ্ছ্বলতা মনের স্বাভাবিক আবেগ ও নির্ভীকতার পরিণাম মনে করিয়া, আশ্বাসের সহিত মার্জনা করিল।

কিন্তু সর্কোপরি—তাহার প্রেম-সম্বন্ধণ অপেক্ষাও বেশী—তাহার মনোরম কথাবার্তা অপেক্ষাও বেশী, তার পাণ্ডুর মুখী অপেক্ষাও বেশী, তার পটি-বাধা বাহ অপেক্ষাও বেশী—এই যুবক সৈনিকের নীরবতা তাহার কোতুল ও কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়াছিল। সে মনে-মনে না স্বীকার করিয়া থাকিতে পারে নাই যে ঐ সৈনিককে তার খুব ভালো লাগিয়াছে। এবং ঐ সৈনিক বৈরুপ তীক্ষ্ণদর্শী ও বহুদর্শী সেও বুঝিয়াছিল উহাকে মারিয়ার ভালো লাগিয়াছে। তবে এতদিন কেন সে ঐ তরুণীর পদতলে পড়ে নাই? এবং তরুণীও কেন তার প্রতি একটু আদর-বন্ধ দেখায় নাই? তবে, কি, মারিয়ার নিজের আর কোনো গুপ্ত রহস্ত আছে?

অবশেষে ব্রুন্স একরূপ গভীর চিন্তায় মগ্ন হইল, তার কালো উজ্জল চোখ-ছুটি একরূপ সতৃকভাবে মারিয়ার মুখের উপর নিবদ্ধ হইত যে, বেশ বুঝা গেল, যে, শেষ পরিণামের আর বড় দেরী নাই। পাড়া-প্রতিবাসীরা বলাবলি করিতে লাগিল যে, বিবাহটা হইয়া গিয়াছে; এতদিনের পর তাহার ময়ের বোণ্য বর মিলিয়াছে মনে করিয়া প্রাকোস্তিতা খুব খুসী হইলেন। গৃহিণী একদিন তাহার বৈঠকগানা-ঘরে বসিয়া আছেন, এমন সময় ব্রুন্স প্রবেশ করিয়া মারিয়ার কথা জিজ্ঞাসা করিল। ব্রুন্স উত্তর করিলেন:—“সে বাগানে আছে; তার কাছে যাও; আমি এইখানে তোমার জন্য অপেক্ষা করব” ব্রুন্স ভগবানকে স্মরণ করিয়া মনে-মনে ভাবিল—“বোধ হয় বাপারটা আজই নিশ্চয় হবে।”

ব্রুন্স গিয়া দেখিল, পুরুষিণীর পার্শ্ব লতা-কুঞ্জের ভিতর মারিরা বসিয়া আছে। হাতে একখানি পুস্তক; পরিধান একটা সাধা পরিচ্ছদ। ঠিক যেন উপজ্ঞানের নারিক। এখন জিজ্ঞাসাবাদের পর, মারিরা ইচ্ছা করিয়াই কথা বন্ধ করিল। ইহার দরুন উত্তরের সফোচ আরও বর্ধিত হইল; এখন হঠাৎ একটা কিছু গটাপটি বলিয়া না কেলিলে, ইহা হইতে উদ্ধার হইবার আর কোনো উপায় নাই। বাপারটা এইরূপে আরম্ভ হইল। এই বিশী সফোচের অবস্থাতা কাটাইবার জন্য ব্রুন্স স্পষ্ট বলিল, মারিয়ার কাছে তাহার হৃদয় উন্মোচন করিবার সুযোগ অনেক দিন হইতে খুঁজিতেছিল, এবং একটু অবহিত হইয়া শুনিবে এখন সে তার মনের কথা বুঝিয়া বলিবে। মারিরা বই বন্ধ করিয়া, মনোবোপপূর্বক শুনিবার হলে, চোখ নাচু করিয়া রহিল। ব্রুন্স বলিল:—

“আমি তোমাকে ভালোবাসি,—প্রাণ তরে ভালোবাসি। আমার আচরণটা একটু অবিবেচকের মতো হয়েছিল; প্রতিদিন তোমাকে দেখবার জন্য, তোমার সুখের কথা শোনার জন্য আমি প্রস্তুত হয়েছিলাম। “La Nouvelle Heloise”। উপন্যাসের St. Preux-এর প্রথম পত্রটা মারিয়ার মনে পড়িল;—“আর আমি আমার নিরন্তর প্রতিরোধ করিতে পারিব না—সে সময় অতীত হইয়াছে। তোমার স্মৃতি তোমার অন্তরীক্ষায় স্পষ্ট হইতে যুগপৎ আমার জীবনের বস্তু ও সাধনা হইবে। এখন একটা ভীষণ গুপ্ত কথা প্রকাশ করিবার আছে; উহা আমাদের মধ্যে একটা অনলজ্ঞার অন্তরায় স্থাপন করিবে।” মারিয়া বাধা দিয়া বলিল:—“সে অন্তরায় ত বরাবরই ছিল। আমি কখনই তোমার স্ত্রী হ’তে পার্ভেঁম না।” বৃন্দ চুপ করিয়া উত্তর করিল:—“আমি জানি, এক সময় তুমি ভালোবাসিতে।” কিন্তু হৃদয় ও তিন বৎসরের শোক হরত তোমার ভিতর কোন পরিবর্তন ঘটাইয়া থাকিবে। মারিয়া আমার প্রাণেশ্বরী, আমার শেষ-সাধনা থেকে আমাকে বঞ্চিত করবার চেষ্টা কোনো না। আমাকে তুমি হৃদয় করিতে পার্ভেঁম যদি—ওকথা আমাকে বোলো না—ঈশ্বরের সোহাই—আমার বিবন বস্তু হইবে। হাঁ আমি জানি, আমি মনে বেশ অনুভব করিতে পার্ভেঁম, তুমি আমার হ’তে পার্ভেঁম, কিন্তু আমি বড়ই হতভাগ্য—আমার বিবাহ আসেই হ’রে সেহে।”

মারিয়া বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিল। বৃন্দ বলিল:—আমি বিবাহিত, ৩ বৎসরের অধিককাল আমার বিবাহ হয়েছে এবং আমি জানি না, আমার স্ত্রী কে, কিংবা কোথায় সে আছে, কিংবা আর কখনও তার সঙ্গে দেখা হব কি না। মারিয়া বলিয়া উঠিল:—“ও কী তুমি বলছ?” একি অদ্ভুত—আজ্ঞা বলে’ যাও,—তার পর? বৃন্দ বলিল:—১৮১২ খ্রীষ্টাব্দের আরম্ভে, আমি উইলনার ভাড়াভাড়ি বাচ্ছিন্দু—সেখানে আমাদের রেজিমেন্ট ছিল। একদিন সন্ধ্যার সময় দেয়ালে টেপনে পৌঁছে, শীত আমার জন্য বোড়া টিক করিতে হুকুম দিলুম। সেই সময় হঠাৎ একটা ভীষণ বরফের ঝড় উঠল। টেপন-মাস্টার ও একজন-চালক উভয়েই বড়টা থামা পর্যন্ত আমাকে অপেক্ষা করিতে বললে। আমি তাদের পরামর্শ শুনিলাম, কিন্তু একটা অহেতুক চাকল্য আমাকে পেয়ে বসল। যেন কে-একজন আমাকে সন্দুখ-দিকে চলে’ নিয়ে বাচ্ছিল। ঝড় কমল না। আর আমার বিলম্ব সঙ্গ হ’ল না, আমি আবার বোড়া টিক করিতে হুকুম দিলুম। আর সেই ঝড়ের মধ্যেই বাজা শুরু করলুম। চালকের খেয়াল হ’ল, নদীর ধার দিয়ে চলবে। তা হ’লে ৩ মাইলের রাস্তা কমে’ যাবে। নদীর তটদেশ বরফে আচ্ছন্ন ছিল। যে বীকটা ধরলে রাস্তার আশা বার, চালক তুল করে’ সেই বীকটা ধরলে না। আমরা একটা অজানা জায়গায় এসে পড়লাম। তখনো ঝড় ধামে নি, সন্ধান চলিল। একটা আলো আমার নজরে এল, আমি চালককে ঐ আলোর দিকে যেতে বললাম। আমরা একটা গ্রামে প্রবেশ করে’ দেখলাম, একটা কান্টের গির্জা হ’তে আলোটা আসছে। গির্জা খোলা ছিল। রেলিং-এর বাইরে

কতকগুলো স্নেহ-পাড়ী ঝাড়িয়েছিল। এবং লোকেরা গির্জার পাড়ী-বারাণ্ডা দিয়ে বাতায়ত করতিল।

বহু কষ্ট এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল:—“এইখানে, এইখানে।” আমি কোচম্যানকে বলিলাম, “পাড়ী হাঁকিয়ে এখানে চল।” একজন আমাকে বলিল, “এতক্ষণ তুমি কোথায় ছিলে? কবে’ বুঝি গেছে; পাত্রি কি করবে’ ভেবে পাচ্ছে না। আমরা আর একটু হ’লেই ফিরে’ বাচ্ছিন্দুম। শীত পাড়ী থেকে নেমে এসো।”

আমি নীরবে পাড়ী থেকে বেরিয়ে গির্জার প্রবেশ করলুম। গির্জার দুই-তিনটা মোমবাতির আলো মিটমিট করে’ জ্বলছিল। দেখলুম একটা অন্ধকার কোণে, একটা বেকের উপর একটা মেয়ে বসে’ আছে। আর-একটা মেয়ে তার রূপ টিপছে। শোভাক্ষেপেরেট বললে,—ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, অবশেষে তুমি এসে পড়েছ। আর-একটু হ’লেই তুমি ঐ তরুণীর মৃত্যুর কারণ হ’তে।” বৃন্দো পাত্রি আমার কাছে এসে বললে:—“এখন তবে আরম্ভ করি?” আমি অন্তমনস্কভাবে উত্তর করিলাম:—“আরম্ভ করে’ দেও—আরম্ভ করে’ দেও, পাত্রি বাবা।”

তরুণীকে তুলিয়া ধরা হইল। তারকে বেশ সুশ্রী বলিয়া মনে হইল। ওঃ! আমার এই চপলতা অস্বাভাবিক। আমি বেদীতে সিঁদা তার পার্বে ঝাড়াইলাম। পাত্রি ভাড়াভাড়ি কাজ মারিতে লাগিল। তিনজন পুরুষ ও একজন কুমারী কন্যাকে খাণ্ডন করিয়াছিল এবং সমস্তজন তাহাকে লইয়াই উহার ব্যাপ্ত ছিল। আমাদের বিবাহ হইয়া গেল। পাত্রি-বলিল:—“তোমার স্ত্রীকে চুপন করে’।” আমরা স্ত্রী তাহার পাণ্ডুবর্ণ গাল আমার দিকে ফিরাইল। আমি চুপন করিতে উদ্ভত হইয়াছি এমন সময় সে বলিয়া উঠিল:—“ওঃ! এ সে না, এ সে না।” এই বলিয়া অজান হইয়া পড়িল। সাক্ষীরা একমুখে আমাকে দেখিতে লাগিল। আমি ভখনই গির্জা হইতে বাহির হইলাম। আমাকে কেহই থামাইতে চেষ্টা করিল না। আমি পাড়ীতে উঠিয়া পড়িয়া বলিলাম,—“হাঁকাও!” মারিয়া বলিয়া উঠিল:—“কি! আর, তোমার হতভাগ্য স্ত্রীর দশা কি হ’ল তা তুমি জানো না।” বৃন্দ উত্তর করিল:—“না, আমি জানিনে। যে গ্রামে আমাদের বিবাহ হয়েছিল সেই গ্রামের নামও আমি জানিনে, যে টেপন হ’তে আমি বাজা শুরু করেছিলাম, সেই টেপনের নামও আমি জানিনে। আমার এই ছুটি পরিহাসের কথা আমি একটুও ভেবে দেখিনি, আমি গির্জা থেকে বেরিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। এবং তৃতীয় টেপনে এসে তবে আমার ঘুম ভাঙল। যে চাকর আমার সঙ্গে ছিল, সে বৃদ্ধের সময়েই মারা পড়ে। তাই, যে তরুণীর সঙ্গে এই চাকরিকি করেছিলাম, সেই হতভাগিনী যে কে, এখন তা আবিষ্কার করবার কোনো উপায় নেই।”

মারিয়া বৃন্দনের হাত ধর করিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল:—“কি আশ্চর্য্য! তা হ’লে, তুমিই সে, আর তুমি আমাকে চিনতে পার্ভেঁম না?”

বৃন্দনের মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল, সে তরুণীর পদতলে আছড়াইয়া পড়িল।

• রুশীয় লেখক Alexander S. Pushkin হইতে।

রুশ-ইতিহাস

শ্রী বীরেশ্বর বাগ্‌ছা

রুশিয়া একবারে নেহাৎ নতুন দেশ নয়। হাজার বছর আগে যখন অনেক দেশেরই ইতিহাস আধুনিক লিখিত আকার ধারণ করেনি, সবেমাত্র যখন দেশ-চলতি রূপ-কথাগুলো জমাট বেঁধে ইতিহাসের আকার ধারণ করি-করি কবুছিল, তখনও রুশিয়া বলে' যে একটা স্বতন্ত্র দেশ ছিল এবং সে-দেশের অবস্থা তখনকার ঐ প্রেণীর অন্তর্গত দেশের চেয়ে যে ঢের উন্নত, এসংবাদ আমরা তদানীন্তন পণ্ডিতদের কাছে পাই। রুশিয়ার প্রকৃত ইতিহাস প্রকৃত পক্ষে তখন থেকেই আরম্ভ হয়েছে বলতে হবে। এদেশে তখন বহু জাতি বাস করত। তাদের ভিতর শাসন-শৃঙ্খলা ছিল না—আইন বলে' জিনিষটার অস্তিত্ব মোটেই ছিল না—স্বায়-অন্তায়ের পার্থক্য-বিচার ছিল না। তাদের ঘাড় ধরে' স্বায়ের পথে চালাবার লোকেরও ছিল অভাব। ইউরোপের মধ্যে তখন সবচেয়ে কমতাপন্ন জাতি ছিল নরওয়ের অধিবাসীরা। রুশিয়ার একদল লোক নিজেদের দেশের অরাজকতায় অতিষ্ঠ হ'য়ে এদেরই রুশিয়া শাসন করিতে আহ্বান করেছিল। সে-আহ্বানে সাড়া দিয়েছিল তিনটি সাহসী লোক। তা'রা ছিল তিন ভাই। বড় ভাইয়ের নাম ছিল রুরিক (Rurik)। আর দুই ভাইয়ের সন্তানাদি ছিল না। তাই রুরিকের বংশই পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে নির্বিবাদে বহু দিন রুশিয়ার রাজত্ব করেছে।

রুশিয়ার প্রথম খৃষ্টাব্দ সন্ধ্যাই হচ্ছেন ভ্লাডিমির (Vladimir)। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষভাগ অবধি ইনি রাজত্ব করেছিলেন। ঐর যুত্থর পরে দেশের অবস্থা বড়ই শোচনীয় হয়েছিল। দেশটাও ছোট-ছোট রাষ্ট্রে বিভক্ত হ'য়ে পড়েছিল। আর এগুলির পরস্পরের মধ্যে ঘোটেই মিল ছিল না। এদের মধ্যে প্রধান ছিল তিনটি রাজ্য—নভগরদ (Novgorod), কিভ্ (Kiev), এবং মস্কো (Moscow)। বিবাদ-বিসম্বাদ যুদ্ধ-বিগ্রহ

এসব তখন ছিল রুশিয়ার দৈনন্দিন ঘটনার সামিল। এই-ভাবে অনবরত কয়েক শতাব্দী পর্যন্ত গৃহ-বিবাদ করুতে-করুতে রুশিয়া যখন একেবারে অস্তঃসারশূন্য হ'য়ে পড়েছিল, ঠিক সেই সময় তাতার এবং মোগলেরা হঠাৎ একদিন এসে ঝটিকাময়ী রাজির মতন—উৎকট দুঃখপ্লের মতন—রুশিয়ার বুকের উপরে চেপে বসল। সে-ব্যাপার রুশেরা নিরীক নিশ্চেষ্ট হ'য়ে দাঁড়িয়ে দেখলে। কেউ বাধা দিলে না—একথানা তরবারিও কোষমুক্ত হ'ল না। তাতার-মোগলের পরাক্রান্ত অশ্ব-সেনা রুশিয়ার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সবগে ছুটে' বেড়াতে লাগল। তাদের অশ্ব-স্কুরোখিত ধূলায় ও গৃহ-দাহের ধূমে রুশিয়া অন্ধকার হ'য়ে গেল। উৎপীড়িতের দীর্ঘশ্বাস, আহতের কাতর আর্ন্তনাদ ছাড়া আর কিছুই শোনার উপায় রইল না। এমনভাবে দু'শ বছর তাতার এবং মোগলেরা পাল্লা করে' রুশিয়ার উপরে যে ভয়াবহ অমানুষিক অত্যাচার করেছিল, তার বিবরণ পড়লে আজও হৃৎকম্প হয়। এরা স্থায়ীভাবে রুশিয়ায় কখনও বসবাস করুত না। বছর-বছর, কখনও বা দুতিন বছর অন্তর এসে দেশের লোকদের কাছ থেকে খাজনা আদায় করে' নিয়ে যেত—লুটপাট করুত আর সকলের বাড়ী-ঘর পুড়িয়ে দিত। তাতারেরা মহাসমৃদ্ধিশালিনী সৌধকিরীটিনী মস্কো-নগরীও ৫১৭ বার পুড়িয়ে দিয়েছিল। রুশ-ইতিহাসে যিনি সম্রাট—তৃতীয় আইভান বলে' পরিচিত হয়েছেন, এদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে সর্বপ্রথমে মাথা উঁচু করুতে তিনিই সাহসী হয়েছিলেন। আগে ইনি ছিলেন মস্কোভির (Muscovy) ডিউক্ (Duke)। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর মাঝামাঝিতে ইনি তাতার শাসন-কর্তাকে কর দিতে অস্বীকার করেন। ফলে একটা গুরুতর লড়াই বাধে। তাতারদেরও সেদিন আর ছিল না, তা'রা আগের চেয়ে অনেকখানি দুর্বল হ'য়ে

পড়েছিল। তাই সেই লড়াইতে হেরে গিয়েই তা'রা মানে-মানে দেশ থেকে বিদায় হ'ল।

তৃতীয় আইভান্ (Ivan III) মস্কোনগরী নতুন করে' গড়েছিলেন। এর পরে রাজা হয়েছিলেন চতুর্থ আইভান্ (Ivan IV)। লোকে একে "ভয়ানক আইভান্" বলত (Ivan the Terrible)। সত্যি ভয়ানক নিষ্ঠুর-প্রকৃতির লোক ছিলেন তিনি। এমন সব নিষ্ঠুরতা অমানবদনে তিনি করতেন যে, তা দেখে' সাধারণ লোককে বজ্রাহতের মতন দাঁড়িয়ে থাকতে হ'ত। প্রজারা তাঁকে যমের মতন ভয় করত। তাঁর দোন্ধিও প্রতাপে বাবে-গরুতে এক-ঘাটে জল খেত। দুর্ধর্ষ খুনে রুশজাতটাকে কলের গুললের মতন তিনি চালাতেন। তাঁর শাসন কারো অমাত্য করার ক্ষমতা ছিল না। মধ্য-রুশিয়ার প্রজাবিরোধে এমন কঠোরভাবে তিনি দমন করেছিলেন—বিদ্রোহীদের উপর এমনই পৈশাচিক অত্যাচার করেছিলেন, যে, জন-সাধারণ ভবিষ্যতে স্বপ্নেও তাঁর বিপক্ষতাচরণ করার কথা আর ভাবত না। কিন্তু হাজার দোষ থাকলেও সে-সব ঢেকে গিয়েছিল তাঁর অসাধারণ প্রতিভা এবং রাজ্য-শাসনাদি ক্ষমতায়। ১৫৪৭ খৃষ্টাব্দে তিনি সমগ্র রুশিয়ার "জার" এই উপাধি গ্রহণ করেছিলেন। কসাকেরা তাঁর আমলেই প্রথমে নিয়মিতভাবে সরকারী চাকরি করতে আরম্ভ করে। সীমান্ত-প্রদেশ রক্ষার জন্য বহু-সংখ্যক কসাক সৈন্য তিনি রাখতেন এবং সেইসব কসাক সৈন্তের জোরেই সাইবিরিয়া দখল করতে সমর্থ হয়েছিলেন। ইংলণ্ডের সঙ্গে স্থায়ী বাণিজ্য-সম্বন্ধ স্থাপন করার তাঁর আন্তরিক ইচ্ছা ছিল।

১৫৮৪ খৃষ্টাব্দে চতুর্থ আইভানের মৃত্যুর পরে—রাজ্যের শাসন-শৃঙ্খলা আবার নষ্ট হ'য়ে গেল। উচ্ছৃঙ্খল প্রজা-পুঞ্জকে, বিদ্রোহী সৈনিকবৃন্দকে তাঁর মতন দৃঢ়হস্তে সংযত করে' রাখবার লোক আর তাঁর উত্তরাধিকারীদের মধ্যে মিলে না। তলোয়ারের শাসন ছাড়া রুশিয়ায় তখন আর অন্য কোনো শাসন চলত না। সবলহস্তে তরবারি ধরবার উপযুক্ত লোক না থাকতে আবার তাতারী আমলের সেই বিপ্লব এসে রুশিয়াকে বিপদাপ্ত করতে লাগল। বিপদের উপর আবার নতুন এক বিপদ

এসে চাপল। দেশের এই বিশৃঙ্খল অবস্থার সুবিধে পেয়ে পোলেরা (Poles) হঠাৎ এসে মস্কো (Moscow) দখল করে' বসল। বেশী দিন কিছু তা'রা টিকে' থাকতে পারলে না। বছর চত্বিশের মধ্যেই রুশেরা একজ হ'য়ে পোলদের তাড়িয়ে দিয়ে ১৬১৩ খৃষ্টাব্দে নিজদের ভিতর থেকে মাইকেল্ রোমানক্ (Michael Romanoff) বলে' একজন লোককে সমগ্র রুশিয়ার জার (Czar) নির্বাচিত করলে। এই রোমানক-বংশেরই শেষ সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাস্ (Nicholas II) ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে বলশেভিকদের হাতে সপরিবারে নিহত হয়েছিলেন।

রোমানক-বংশের শ্রেষ্ঠ সম্রাট ছিলেন মহাহতভব পিতর (Peter the Great). ১৬৮২ খৃষ্টাব্দে দশ-বছর বয়সে ইনি রুশিয়ার রাজসিংহাসনে আরোহণ করেন এবং মারা যান ১৭২৫ খৃষ্টাব্দে। ছেলেবেলা থেকেই পিতর ছিলেন বিষম একগুঁয়ে। কোনো-একটা খেয়াল একবার ঘাড়ে চাপলে কিছুতেই নিরস্ত থাকতে পারতেন না। তাঁর ইচ্ছাশক্তিও ছিল অপ্রতিহত। তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ দাঁড়ালে তা'কে বধ পর্যন্ত করতে তিনি কুড়িত হতেন না। তাঁর মতের বিরুদ্ধে একটি মাত্র কথা বলার ক্ষমতা নিজের ছেলে আলেক্সিসের পর্যন্ত তিনি প্রাণদণ্ড করেছিলেন। একবার স্বাভাটসাধনে কৃতসঙ্কল্প হ'লে তাঁকে রুখতে পারা রুশিয়ার কারো সাধ্যাশু ছিল না। ছলে-বলে-কৌশলে যেমন করে'ই হোক স্বীয় উদ্দেশ্য সাধন করতে তিনি কখনও পশ্চাৎপদ হতেন না।

পিতরের (Peter) নৌ-নির্মাণ শিক্ষার ঘোঁক খুব বেশী ছিল। তাঁর নিজের দেশে এসব বিদ্যা কেউ জানত না। বিদেশে গিয়ে তা শিখে' আসার মতি-গতিও কারো ছিল না। লোকগুলো সব ছিল আলসে' এবং কুসংস্কার-পরায়ণ। শিক্ষার কদরও তা'রা বুঝত না, তার চর্চাও রাখত না। কিন্তু আজড (Azov) বন্দর তুর্কীদের কাছ থেকে দখল করতে গিয়ে পিতর নৌ-বিদ্যা এবং উন্নত প্রণালীর সামরিক বিদ্যা প্রভৃতি অসম্ভাব্য শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা নিজ-মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন। ইউরোপের অসম্ভাব্য সভ্যদেশ-গুলির আচার-ব্যবহার, শাসনপ্রণালী ইত্যাদি দেখে' এসে রুশিয়ার আভ্যন্তরিক উন্নতিবিধানের ইচ্ছাও এই-সময়ে

তার খুব বলবতী হয়েছিল। তাই বিদেশে গিয়ে সমস্ত কাজ নিয়ে শেখা এবং অন্যান্য দেশের রীতিনীতি পর্যবেক্ষণ করার মতলবে পিতর ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম হল্যান্ডে যান এবং সেখানে কিছুদিন ছদ্মবেশে এক ছুতোরের দোকানে শিক্ষানবিশ করেন। এখানে কাজ-কর্ম বেশ যোগ্যতার সঙ্গে করতেন। শিক্ষানবিশদের মধ্যে সব বিষয়েই তিনিই নাকি প্রথম থাকতেন। সেখানকার শিক্ষা শেষ হ'লে বিষয়টা আরও ভালো করে শেখবার উদ্দেশ্যে তিনি ইংল্যান্ডে উপস্থিত হন। এখানে জাহাজ তৈরি এবং অন্যান্য সামগ্রিক বিদ্যাগুলিতে ভালোভাবে অভ্যস্ত হওয়ার পর একবার ইউরোপের সবগুলো দেশ ঘুরে আসেন। সব দেশ ঘুরে দেখে তিনিই প্রথম বুঝতে পেরেছিলেন যে, কেন রুশিয়া অধঃপতিত আর কেনই বা ইউরোপের অন্যান্য জাতির মতন রুশজাতির ক্রমিক উন্নতি হচ্ছে না। বোঝা-মাজাই রুশিয়ার উন্নতি-বিধানের একটা প্রবল আকাজকা তাঁর প্রাণে জেগে উঠল। তখন তিনি রুশিয়াকে নতুন হাঁচে ঢেলে, নতুন করে গড়ে ছনিয়ার অন্যান্য সভ্যজাতির সঙ্গে একাসনে বসাবার একটা দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে দেশে ফিরে এলেন। এসময়ে রুশিয়ার আভ্যন্তরিক অবস্থা হঠাৎ উন্নতির পক্ষে তেমন প্রতিকূল ছিল বলে' বোধ হয় না। দেশের চারিদিকেই অসভ্য বর্বর জাতির বাস ছিল। খনপ্রাণ নিয়ে নিরাপদে এদেশে আসা তখন একেবারেই অসম্ভব ছিল। চোর-ডাকাতের অত্যন্ত প্রাচুর্য্য হয়েছিল। তার ফলে বিদেশীর পক্ষে রুশিয়ায় ঢোকাও যেমন সহজ-সাধ্য ছিল না—খাস রুশিয়ার অধিবাসীদের পক্ষেও তেমনই অন্য দেশে যাতায়াতও ছিল বিষম কষ্টসাধ্য। কাজেই নিজের দেশের বাহিরে কোথায় কি পরিবর্তন হচ্ছে না হচ্ছে তার একটা খোঁজখবরও তা'রা রাখতে সমর্থ হ'ত না এবং নিজেকে ভবিষ্যৎ-কর্তব্যও তা থেকে নির্ধারণ করতে পারত না। নিজেকে মামুলী চালেই তা'রা আগাগোড়া চলে' যাচ্ছিল। তার পরে কুসংস্কার এবং কতকগুলি কর্মধ্য রীতিনীতির এমন একটা শক্ত আবেষ্টন তা'রা তাদের চারিদিকে তৈরি করে' নিয়েছিল, যে, তা ভেদ করে ভালো কোনো-কিছু তাদের কাছে পৌঁছতে পারত না।

পৌঁছতে চেষ্টা করলেও সেটাকে তা'রা সবলে দূরে সরিয়ে দিত। তাই পিতর যখন প্রথম এসে এই অচলায়তনের দুর্ভেদ্য গড়ে আঘাত করলেন, দেশজ লোক তাঁর উপর একেবারে ক্ষেপে' উঠল। তাঁর প্রাণনাশের বড়-যত্নও যথেষ্ট হ'তে লাগল। পিতর কিন্তু একটুকুও দমলেন না। বাধা-বিষ দেখে' পিছিয়ে যাওয়া, প্রাণের ভয়ে সঙ্কল্প ত্যাগ করে' চূপচাপ বসে' থাকা ছিল চিরদিনই তাঁর অভ্যাসবিরুদ্ধ। কিছু গ্রাহ্য না করে' অদম্য উৎসাহে পূর্ণ উদ্ভমে তিনি কাজে লেগে গেলেন। তাঁর প্রথম কাজ হ'ল লোকদের দাড়ি কামাতে বাধ্য করা। এর আগে রুশিয়ার কথ'খনো পুরুষেরা দাড়ি কামাতো না। আজীবন দাড়ি রাখত। দাড়ি রাখা ধর্মের একটা অঙ্গ বলে'ও অনেকের বিশ্বাস ছিল।

শীতের ভয়ে ইউরোপের লোকেরা অম্নিই ত স্নানের কাজ বড় একটা করে না, মাসের মধ্যে এক আধ বার 'স্পঞ্জ বাথ' (sponge bath) নিয়েই সারে, তার পরে আবার রুশিয়ার শীত ইউরোপের সবদেশের চেয়ে বেশী। শীতকালে শীতের দাপটে অনেকের নাক পর্যন্ত খসে' পড়ে' যায়। সেই হাড়ভাঙা নাক-খসে'-পড়া শীতে সে-দেশের লোক তখন মোটেই স্নান করত না। ফলে প্রত্যেকের গায়েই একটা বিষম বোটকা গন্ধ পাওয়া যেত। রুশিয়ার মুজিক (moujik) অর্থাৎ কৃষক-সম্প্রদায়ের প্রত্যেকেরই গায়ে-মাথায় উকুন থাকত—জামা কাপড়ও ছারপোকার অভাব ছিল না। দাড়ির মধ্যে আবার উকুন ছারপোকা দুইই থাকত! দুর্গন্ধটাও বেশীর ভাগ বেকৃত দাড়ি থেকেই। এসব কিছু বলছি চাষা-ভূষার কথা—ভদ্রলোকের দাড়িতে আরও অনেক বেশী জিনিষ থাকত। পিতরের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর দাড়ির ভিতর থেকে নাকি একটা ডিমের খোসা, একখানা কটির টুকরা আর-একটা ছোট টিকটিকি বেরিয়েছিল। এইসব দেখে'- শুনে'ই সম্ভবত তিনি দাড়ির উপর ভয়ানক রেগে গিয়েছিলেন। তাঁর ধারণাই হয়েছিল যে, দাড়ি অসভ্যতার একটা প্রধান লক্ষণ—মাছুষের বস্ত্রাবস্থার শেষ চিহ্ন। তাই আগেই তিনি দাড়ির বংশ নির্মূল্য করে' রুশিয়াকে উন্নতির প্রথম ধাপে তুলে' দিতে উদ্যত হয়েছিলেন।

পিতরের ছোট-বড় যত কর্ণচারী রাজধানীতে ছিল, প্রথমতঃ তাদের দাড়ি কামিয়ে দিতে তিনি মনস্থ করলেন। অত লোকের দাড়ি কামানো ব্যাপারটি তখন বড় সোজা ছিল না। নাপিত পাবেন কোথায়? ভরে নাপিতেরা সব গা-ঢাকা দিয়েছিল। কাঞ্জে-কাঞ্জেই ইংলণ্ড থেকে বহু নাপিত তাঁকে আমদানি করতে হয়েছিল। আরের (Czar) ইচ্ছা যে একদিন এই ইংরেজ নাপিতের দল রাজ-প্রাসাদের প্রশস্ত অঙ্গনে রুশ-কর্ণচারীদের অনভ্যস্ত মুখের উপর ক্রমাগত ক্ষুর চালাতে শুরু করলে। এই দৃশ্য দেখবার জন্য চারিদিক লোকে লোকারণ্য হ'য়ে গেল। খোদ আর পিতর বেত হাতে করে' সামনে দাঁড়িয়ে থাকলেন। তাঁর পেছনে কালাস্তক ঘরের মতন খোলা তলোয়ার হাতে করে' দাঁড়িয়ে থাকল দুর্জব স্ট্রেল্টিসি (streltsi) সৈন্য। কেউ টু' শব্দটাও করতে পারলে না। কামানো শেষ হ'লে নতুন সভ্য চেহারা নিয়ে বিষম মুখে যে-যার বাড়ীতে চলে' গেল। তার পরে আসল নাপিরিকদের পালা। তাদেরও অনেকেই দাড়ি কামাতে বাধ্য হ'ল, অনেকে আবার বিদেশে পালিয়ে দাড়ি বজায় রাখল। প্রত্যেককে দাড়ি কামাতে হুকুম দিয়ে রাজ্যময় ঘোষণাপত্র জারি করা হ'ল। মস্কোর রাজপথে দাড়ি-ওয়ালাদের চলা ফেরাও বন্ধ হ'য়ে গেল। হঠাৎ পথে পুলিশের সামনে পড়লে তাদের আর দুর্দশার সীমা থাকত না। নানা রকমে তাদের লাজিত করে' দাড়িগুলো টেনে ছিঁড়ে' দিয়ে অবশেষে বেত মারতে মারতে সহর থেকে বের করে' দেওয়া হ'ত। শেষ কাণ্ডে বসল দাড়ির উপর ট্যাক্স। যে দাড়ি রাখত তা'কে মাসিক দুটাকা করে' ত ট্যাক্স দিতে হ'তই, উপরন্তু সবকারী মার-ধরও যথেষ্ট হজম করতে হ'ত। দাড়ি রেখে যারা গোপনে-গোপনে থাকত তাদেরও হ'ল বিষম বিপদ। গুপ্ত পুলিশ খোঁজ করে', বের করে', ট্যাক্স আদায় করে' নিতে লাগল। পিতরের হাত থেকে যখন কিছুতেই নিষ্কৃতি পাওয়া গেল না, রুশেরা তখন অগত্যা দাড়ি রাখা একেবারেই ছেড়ে দিলে। ছয়মাসের মধ্যে রুশিয়া থেকে দাড়ি রাখা প্রথাটা সম্পূর্ণ-ভাবে উঠে' গেল।

রুশিয়ায় স্থল-কলোজ একরকম ছিল না বললেই চলে।

দুটো-একটা বা ছিল তা'তেও বেশী ছাড়া হ'ত না। দেশের লোকে লেখাপড়া শেখার প্রয়োজনীয়তা আদৌ অনুভব করত না। শুধু নিজের নাম লিখতে পারে এমন লোকও তখনকার দিনে রুশিয়ায় হাজার-করা দু'একজন মিলত কি না সম্ভেহ। এই দেশব্যাপী নিরক্ষরতার প্রতিবিধান করা হ'ল পিতরের দ্বিতীয় কাজ। দেশের মধ্যে শত-শত অবৈতনিক স্কুল তিনি এইবার খুলে' দিলেন। কিন্তু শুধু স্কুল হ'লেই ত আর চলে না—স্কুলে পড়ার লোকও দরকার। সেই পড়ার লোক কোনো স্কুলেই জুটল না। শিক্ষার অভাবই কেউ বুঝত না, তা আর পড়বে কি? অনেক স্কুলই খালি পড়ে' থাকল। প্রজারা তাদের ছেলেদের স্কুলে পাঠাচ্ছে না দেখে' পিতর একেবারে হাড়ে চটে' গেলেন। তৎক্ষণাৎ দেশের উপর এই মর্মে এক সবকারী ইস্তাহার জারি করে' দিলেন—যে, প্রত্যেক স্কুলের তিন মাইলের মধ্যে যারা বাস করে, তা'রা যদি ইস্তাহারের মর্ম্ম অবগত হওয়া মাত্র তাদের ছেলেদের এনে স্কুলে ভর্তি করে' না দেয়, তবে প্রত্যেককে শুধু এই অপরাধের জন্য প্রকাশ্য রাস্তায় গাছে লটকে' ফাঁসি দেওয়া হবে। অদ্ভুত ঘোষণা-পত্র! বিংশ শতাব্দীর এই বলশেভিক যুগে আমরা নিরাপদে ঘরে শুয়ে হয়ত এর তীব্র সমালোচনা করতে পারি—ব্যক্তিগত স্বাধীনতা প্রভৃতি লম্বা-লম্বা কথার অবতারণা করে' পিতরকে একটা আশ্রয় জানোয়ারও সাব্যস্ত করার চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু সে-যুগে নির্ভীক মৃত্যুভয়-বিরহিত বেপরোয়া রুশ-জাতি এই ঘোষণা-পত্র পড়ে' একেবারে স্তম্ভিত হ'য়ে গিয়েছিল। পিতরকে যারা চিন্তিত তারা আর কালবিলম্ব না করে' নিজের ছেলে এনে স্কুলে ভর্তি করে' দিয়ে গেল। দেখা যাক কি হয় ভেবে যারা তখনও গোস্তাকি করে' চুপ করে' রইল, নির্দ্বারিত সময় অতীত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই তাঁদের ফাঁসি হ'তে আরম্ভ হ'ল। প্রত্যাহ ৩০।৪০ জন লোক ফাঁসিকাঠে ঝুলতে লাগল। ৮।১০ দিন এইরকম বীভৎস ব্যাপারের পর স্কুলে ছেলে পাঠাতে প্রজাদের আর কারো অমত থাকল না। একবছরে রুশিয়ার প্রাথমিক শিক্ষা চলতি হ'য়ে গেল। দেখতে-দেখতে দেশে উচ্চ বিদ্যালয়, সাধারণ কলেজ, মেডিক্যাল

কলেজ, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, লাইব্রেরী, পুস্তশালা, আদুঘর, ব্যাক প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হ'ল। দেশ-বিশেষ থেকে বিশেষজ্ঞেরা মোটা মাইনেতে রুশিয়ার চাকরি করতে এলেন। খাল কাটিয়ে সেতু সংস্কার করে' বড়-বড় অনেক রাস্তা বেঁধে লোকজনের যাতায়াতের, বাণিজ্য-দ্রব্য আনা-নেওয়ার বিশেষ সুবিধা করে' দেওয়া হ'ল। জারের কঠোর শাসনে পথে-ঘাটে চোর-ডাকাতের উপদ্রব আর মোটেই রইল না। বহুদিন পরে রুশিয়ার আবার লোকের ধনপ্রাণ নিরাপদ হ'ল।

দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থার কতকটা উন্নতি হ'লে পিতরু রুশ-রাজ্যের সীমা বাড়ানোর চেষ্টা করতে লাগলেন। আগে রুশিয়ার উল্লেখ-যোগ্য নৌ-বল কিছুই ছিল না। দেশজয়ের পূর্বে তাই তিনি শ্বেত-সাগরে (White Sea) এবং আজভ সাগরে (Sea of Azov) প্রথম রুশিয়ার নৌ-বল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। পূর্বদেশের একচ্ছত্রী সম্রাট হওয়ার আশা তিনি অনেকদিন থেকেই মনে-মনে পোষণ করছিলেন। এখন কার্যক্ষেত্রে নেমে কিন্তু আশা ফলবতী করে' তুলতে পারলেন না। তুর্কীর কাছে অপদস্থ হ'য়ে ফিরে' আসতে হয়েছিল। বাল্টিক সাগরের পূর্ব উপকূলবর্তী সুইডেনের অধিকৃত অনেকস্থান তিনি কেড়ে নিয়েছিলেন। অবিশিষ্ট সুইডেনের বিক্রমশালী নরপতি দ্বাদশ চার্লস (Charles) যত দিন বেঁচেছিলেন, ততদিন কিছুই করতে পারেননি, দেশগুলি দখল করেছিলেন তাঁর মৃত্যুর পরে। সেন্ট-পিটার্সবার্গ সহক্রে মস্কো থেকে রাজধানী স্থানান্তরিত করেছিলেন এইসব যুদ্ধ-বিগ্রহের ফ্যাসাদ মিটে' যাওয়ার পরে। সে-জায়গায় সেন্টপিটার্স বা আধুনিক পেট্রোগ্রাড বা তার চেয়েও বেশী আধুনিক লেনিনগ্রাড সহর বর্তমান আছে। আগে নাকি সেখানে অতি বিস্তৃত জলাভূমি ছিল। পাথর, মাটি ইত্যাদি ফেলে' জলাভূমি ভরে' নিয়ে তবে তার উপরে সহর গঠন করা হয়। ওখানে রাজধানী করতে গিয়ে পিতরুকে নিজে হাতে-হেতেড়ে খাটতে হয়েছিল। তিনি সময়-সময় মজুরদের সঙ্গে নিজেও নাকি ঘাড়ে করে' ইঁট বহিতেন।

বাস্তবিক পক্ষে রুশিয়ার অভ্যুত্থানের একমাত্র

কারণ ছিলেন পিতরু (Peter the Great)। তিনি রুশিয়াকে পেয়েছিলেন অর্ধসভ্য অবস্থায়, আর তাঁর মরার সময় তা'কে রেখে গিয়েছিলেন সভ্য ইউরোপের শ্রেষ্ঠ দেশগুলির সমকক্ষ করে'। 'অমন দুর্ব্বল রুশজাতিকে অত অল্প সময়ের মধ্যে উন্নত করে' তোলা তিনি ভিন্ন আর কারো পক্ষে বোধ হয় সম্ভবপর হ'ত না। প্রজারা তাঁকে দেখে' ভয়ে যেমন হাড়ে-হাড়ে কাঁপত, আবার ভক্তিশ্রদ্ধাও তাঁকে তেমনই যথোচিত করত। রুশিয়া সত্যিই তাঁর বড় প্রাণের জিনিষ ছিল। রুশিয়ার মঙ্গলের জন্য তিনি যমের মুখে যেতেও ভয় পেতেন না।

পিতরের মৃত্যুর পর তাঁর স্ত্রী প্রথম ক্যাথারিন (Catherine I) সম্রাজ্ঞী হয়েছিলেন। ক্যাথারিন পিতরের ধর্মপত্নী ছিলেন না। তিনি রুশিয়ার এক কৃষকের কন্যা। এঁর রাজত্বকালে উল্লেখ-যোগ্য তেমন কিছু ঘটেনি। এঁর পর-পর অ্যান (Ane), এলিজাবেথ (Elizabeth) এবং তৃতীয় পিতরু (Peter III) রুশিয়ার রাজসিংহাসনে বসেছিলেন। এঁরা কেউ তেমন কাজের লোক ছিলেন না, উল্লেখযোগ্য উপকার এঁরা রুশিয়ার কেউ করেননি। তৃতীয় পিতরু স্ত্রীর ষড়যন্ত্রে গুলি ঘাতকের হাতে নিহত হ'লে এঁর স্ত্রীই দ্বিতীয় ক্যাথারিন (Catherine II) উপাধি নিয়ে সম্রাজ্ঞী হয়েছিলেন; ৩৪ বছর রাজত্ব করার পর ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়। নৈতিক চরিত্র অত্যন্ত জঘন্য হ'লেও রাজ্যশাসনে ক্যাথারিন একেবারে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। রাজ্য অধিকারও তিনি চের করেছিলেন। যে তুর্কীদের সঙ্গে মহাযুদ্ধে পিতরু (Peter the Great) পরাস্ত সুবিধে করে' উঠতে পারেননি, তাদেরও গলা টিপে' ধরে' ইনি ক্রিমিয়া (Crimea) কেড়ে নিয়ে স্বরাজ্যভুক্ত করেছিলেন। পোলাণ্ডের আধাআধি, কৃষ্ণ সাগরের (Black Sea) চারিদিককার প্রশস্ত ভূখণ্ড এবং বাল্টিক সাগরের তীরবর্তী বহু প্রদেশ ক্যাথারিন রুশিয়ার দখলে এনেছিলেন। এঁর রাজত্বকালে রুশিয়া শিল্প, বাণিজ্য, শিক্কা প্রভৃতি বিষয়ে খুবই উন্নত হ'য়ে উঠেছিল। ক্যাথারিনেরও রকম-

সকম ছিল কতকটা মহাহতভব পিতরের মতন। নিষ্ঠুরতায় ইনি ছিলেন চতুর্থ আইভানের (Ivan IV) সমকক্ষ। প্রতিহিংসা-পরায়ণতায় ছিলেন কইবের রাজী মেরির উপরে। মেরির মতন ইনিও স্বামীহত্যা-পাপে লিপ্ত হয়েছিলেন।

দ্বিতীয় ক্যাথারিনের যত্নের পর আর (Czar) হলেন তাঁর ছেলে পল্ (Paul)। ইনি ছিলেন একের নব্বয় অপমার্ব, কিছু কাণ্ডাকাড়জ্ঞান ছিল না। নেপোলিয়ান বোনাপার্ট্‌র উপর স্বীয় প্রভাব খুবই বিস্তার করেছিলেন। ইনি নেপোলিয়ানের সঙ্গে মিলে 'ভারতবর্ষ এবং তুরস্ক দখল করে' সমান ভাগ করে' নেবেন বলে' মতলব এঁটেছিলেন। কাজে কিছুই হয়নি। একেও গুপ্তঘাতকে হত্যা করেছিল। তার পর ১৮০১ খৃষ্টাব্দে রুশ-সিংহাসনে বসেছিলেন পলের ছেলে প্রথম আলেক্সান্ডার (Alexander I)। প্রকৃত-পক্ষে রুশিয়ায় ইনি নবযুগের প্রবর্তন করেছিলেন। প্রথমটায় ইনিও নেপোলিয়নের খুব ভক্ত ছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে এক-যোগে কাজ করতে ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু পরে যখন বুঝতে পেরেছিলেন যে, দুইজন শক্তিশালী উচ্চাকাঙ্ক্ষী নরপতির পক্ষে গোটা ইউরোপটাও যথেষ্ট নয় এবং বরাবর নেপোলিয়নের আবছায়ায় থাকলে তাঁর নিজের অভীষ্ট-সিদ্ধিরও কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই, তখন থেকেই তিনি পদে-পদে নেপোলিয়নের বিপক্ষতাচরণ করতে শুরু করেন। তাঁরই অক্লান্ত চেষ্টার ফলে নেপোলিয়নের মস্কো-অভিযান ব্যর্থ হ'য়ে গিয়েছিল এবং তিনিই রুশিয়ার বিখ্যাত রাজনৈতিক স্টাইনের (Stein) পরামর্শে মিত্রশক্তির সমস্ত সৈন্ত প্যারিসের নগর-তোরণ পর্যন্ত নিয়ে এসেছিলেন। এতসব করা সত্ত্বেও কিন্তু নেপোলিয়নের উপর তাঁর একটা আন্তরিক প্রীতি ছিল। তিনি নেপোলিয়নকে জগতের শ্রেষ্ঠ প্রতিভাশালী ব্যক্তি বলে' মনে করতেন, রাজ্যাশাসন, যুদ্ধ-কৌশল, সৈন্ত-পরিচালনা প্রভৃতি বিষয়ে তাঁর একমাত্র আদর্শ ছিলেন নেপোলিয়ন্ বোনাপার্ট্‌। তিনি রাজনৈতিক এবং পারিবারিক, চিঠি-পত্রগুলি পর্যন্ত লিখতেন নেপোলিয়নী ধাঁচে—লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন নেপোলিয়নী

কায়দায়—এবং তাঁর চালচলনও ছিল সমস্তই নেপোলিয়নের মতন। নেপোলিয়নের প্রভাব তাঁর উপরে অনেকখানি কাজ করেছিল বলে'ই রাজত্বের প্রথম ভাগে আলেক্সান্ডার রাজ্য-মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার, শাসন-সংস্কার ইত্যাদি বহু জনহিতকর কার্যের অচুচান করেছিলেন। কিন্তু নেপোলিয়নের পতন হওয়ার পরে ফরাসী দেশে যখন আবার বুর্বোঁ (Bourbons) বংশের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হ'ল, শাসনের নামে ফ্রান্সে যখন আবার অবাধ অত্যাচার চলতে লাগল—ওয়াটারলু'র পরে ইউরোপের রাজনৈতিক আবহাওয়াও যখন একটু বদলে' গেল তখন সঙ্গে-সঙ্গে তাঁরও মত পরিবর্তন হ'ল। তিনি ভাবলেন প্রকার আবার স্বতন্ত্র স্বাধীনতার কি প্রয়োজন? রাজ্যের ইচ্ছাই হচ্ছে প্রকার আইন। রাজা যা আদেশ করবেন প্রকারা মাথা নীচু করে' তাই পালন করবে। রুশিয়ায় বরাবরই ত তাই চলে' আসছে—এখনও তাই চলবে। এই ভাবটাই কিন্তু আলেক্সান্ডারের পক্ষে মস্ত ভুল হয়। এই ভাবে প্রণোদিত হ'য়ে তিনি যে-সব কাজ করেছিলেন তাতে অসন্তোষের বীজ দেশময় ছড়িয়ে পড়েছিল। প্রজাদের সত্যিই আর আগেকার মতন মাথা নীচু করে' থাকার অবস্থা ছিল না। ইউরোপের অজ্ঞান সভ্যজাতির সংসর্গে ক্রমাগত আসার দরুন তাদেরও চোখ খুলে' গিয়েছিল। স্বৈচ্ছাচারী রাজতন্ত্র এবং প্রজাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার দিকে নজর রেখে রাজ্যাশাসন—এই দুই ব্যাপারের মধ্যে যে-ব্যবধানটুকু রয়েছে সেটা এইবার তাঁরা স্পষ্ট দেখতে পান্ছেন। তাঁদের দেখা না দেখা কিন্তু রুশ কর্তৃপক্ষ বড় একটা গ্রাহ্যের আমলে আনছিলেন না। ঘোড়ার সহিস যেমন অনেক সময় আস্তাবলের মধ্যে ঘোড়ার উপস্থিতিটা আপনার আক্রমণে কোনো বাধা না মনে করে' যথেষ্ট ব্যবহারে কিছু স্কোচ করে না, এঁরা রুশ প্রজাদের সঙ্গেও ঠিক তেমনি ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছিলেন। এখন তা'রাও যে সবই বুঝতে পারে—তাদের ভিতরে ধীরে-ধীরে যে নতুন প্রাণের উন্মেষ হচ্ছে একখাটা তাঁরা বুঝে'ও গ্রাহ্য করলেন না। বরং প্রজাদের শক্তিহীনতার সুবিধে নিয়ে নিরলঙ্ক কাপুক্‌বের মতন শাসনের নামে তাদের উপর অবিজ্ঞান অত্যাচার করে'

যাচ্ছিলেন। তা'রাও মনে-প্রাণে রুশ সাম্রাজ্যের উচ্ছেদ কামনা করছিলেন। রুশিয়ায় নিহিলিষ্ট প্রভৃতি বিপ্লব-বাদীদের গুপ্ত সমিতিগুলি এই সময়েই প্রথম সৃষ্টি হ'তে আরম্ভ হয় এবং তার ফলে দুই তিনবার আলেকজান্ডারের জীবনও বিপন্ন হয়েছিল।

আলেকজান্ডারের পরে উত্তরাধিকারী হ'য়ে রুশসিংহাসন লাভ করলেন প্রথম নিকোলাস (Nicholas I)। ইনি ছিলেন কাঠ-খোঁটী-ধরণের গম্ভীর প্রকৃতির লোক—কোনো রকম ভাব-প্রবণতার ধার ধারতেন না। নিজে বা ভালো বুঝতেন, কারো মতামতের অপেক্ষা না রেখে আপন মনে তাই করতেন। লোকও ছিলেন বেশ একটু রাশভারী-গোছের। শিক্ষা-বিস্তার, শাসন-সংস্কার প্রভৃতি কোনো কথা কেউ তাঁর কাছে পাড়তে সাহস পেত না। মন্ত্রী এবং অস্ত্রাস্ত্র রাজ-কর্মচারীরাও একে দস্তুরমতন ভয় করে' চলত। শাসন-সংরক্ষণ প্রভৃতি ব্যাপারে প্রজাদের কোনো কথা তিনি মোটেই শুনতে ভালোবাসতেন না। ইউরোপের অস্ত্রাস্ত্র দেশেও এইসব বিষয়ে প্রজাদের ফোঁপরমালি করা শুনলে একেবারে হাড়ে চটে' যেতেন। ইংলণ্ডের তৃতীয় জর্জের মতন প্রজাদের সম্বন্ধে তিনিও বলতেন—If they pray for reforms, give them grape-shots—if they gather for a franchise disperse them at the point of bayonet. অর্থাৎ, এরা শাসন-সংস্কার চাইলে ছুরিকা গুলি চালিও, ভোট দেবার অধিকার লাভের ইচ্ছায় জটলা করলে সঙ্গীনের খোঁচায় ছত্রভঙ্গ করে' দিও। তিনি তুর্কীদের কাছ থেকে ওয়াল্যাচিয়া, মল্‌ডাভিয়া এবং সার্বিয়ার স্বায়ত্ত শাসন আদায় করে' দিয়েছিলেন। বর্তমান সম্বন্ধে ওয়াল্যাচিয়া এবং মল্‌ডাভিয়া রোমানিয়া রাজ্যের অংশ-বিশেষে পরিণত হয়েছে। গ্রীসের স্বাধীনতা লাভের উপায়ও তিনিই করে' দিয়েছিলেন। ক্রিমিয়ার যুদ্ধে তিনি তুর্কীদের এতই ব্যতিব্যস্ত করে' তুলেছিলেন যে, শেষে তা'রা বাধ্য হ'য়ে ইংরেজ এবং ফরাসীর কাছে সাহায্য ভিক্ষা করেছিল। ইংরেজ ফরাসীর সমবেত সাহায্য না পেলে সম্ভবতঃ ক্রিমিয়াতেই রুশিয়ার হাতে তুর্কীর দফা রকা হ'য়ে যেত। প্রথম নিকোলাসের উত্তরাধিকারী হচ্ছেন

দ্বিতীয় আলেকজান্ডার (Alexander II)। রুশিয়ার সমস্ত আরদের মধ্যে শুধু তিনিই কিছুদিনের জন্তে অস্বাভাবিক জনপ্রিয়তা অর্জন করতে সমর্থ হয়েছিলেন। সিংহাসনে বসে'ই তিনি সর্বপ্রথমে রুশিয়ার কৃষকদের স্বাধীনতা প্রত্যর্পণ করেছিলেন। এর আগে কৃষকেরা বড়ই দুর্দশায় দিন কাটাতে। না খেয়ে মরলেও জমিদারের হুকুম ব্যতিরেকে বাড়ী ছেড়ে কোথাও গিয়ে স্বাধীনভাবে তাদের খেটে খাওয়ার উপায় ছিল না। জমির ক্ষুদ্রতম অংশও তা'রা হস্তান্তর করতে পারত না। তার পরে, বছরে দুই মাস করে' প্রত্যেক প্রজাকে জমিদারের খাসের জমি চাষ-আবাদ করে' দিতে হ'ত। অত্যাচার-অবিচারও ঢের হ'ত এদের উপর। এসবের বিরুদ্ধে চাষারা রাজ-শক্তির কাছেও আশ্রয় পেত না। ফলে তা'রা নিরস্ত্র, নিরাজ্রয়, নির্বাক হ'য়ে নিজের দেশে নিরস্ত্র নিপীড়িতই হচ্ছিল। তাদের দুর্দশাক্রান্ত মুখপানে চেয়ে সহানুভূতি করার কেউ ছিল না। রুশিয়ার দুই কোটি ক্রিশলক্ষ কৃষক উৎপীড়িত ক্রীতদাসের যুগ্য জীবন বাপন করছিলেন। যেদিন স্বাধীনতা ঘোষণা হ'ল চাষাদের ভিতরে সেদিন নবজীবনের সাদা পড়ে' গেল, সেদিন তা'রা দুহাত তুলে' পরম আনন্দে সম্রাটের দীর্ঘজীবন কামনা করতে লাগল। গির্জায়-গির্জায় দলবেঁধে এসে তা'রা রাত-দিন ভগবানের পায়ে নিজেদের কৃতজ্ঞতা জানাতে আরম্ভ করলে। দেশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত আনন্দের হিল্লোল বয়ে' গেল। এর পরে আলেকজান্ডার বিচার-বিভাগের সংস্কার সাধন করে' চাষাদের আরও অনেকখানি সুবিধে করে' দিয়েছিলেন। তিনি বুল্‌গেরিয়ার অধিবাসীদের অর্থ এবং সৈন্ত সাহায্য করে' তুর্কীদের কাছ থেকে স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার করার সুযোগ দিয়েছিলেন। এ'রই আমলে রুশিয়া মধ্য-এশিয়ার রাজ্য বিস্তার করতে-করতে ভারত-বর্ষের পানেও লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল। ব্রিটিশসিংহও তা'তে একটু ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছিল।

কিন্তু দ্বিতীয় আলেকজান্ডার ছিলেন খেয়ালী লোক। আগাগোড়া তিনি খেয়ালের উপর চলতেন। তিনি যখন দেখলেন যে দু'টো-একটা সুবিধে-স্বাধীনতা দেওয়াতেও রুশিয়ার সর্বাঙ্গীণ উন্নতির কোনো লক্ষণই দেখা যাচ্ছে

না, তখন একেবারে বেকে বসলেন। পিতৃপিতামহের আচরিত পথই তাঁর কাছে ভালো বলে' মনে হ'তে লাগল। তাই আবার অভ্যাচারের শ্রোত তাঁর রাজ্যের মধ্যে প্রবাহিত হ'তে লাগল। ফলে নিহিলিষ্টদের বোমায় এক-দিন সন্ধ্যাকালে তিনি প্রাণ হারালেন।

দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের ছেলে তৃতীয় আলেকজান্ডার (Alexandor III) এর পরে সম্রাট হ'য়েছিলেন। শাসন সম্বন্ধে তাঁর বাপের মতামতের সঙ্গে তাঁর নিজের মতের কোনোই সহানুভূতি ছিল না। বরং অনেক সময় তিনি প্রকাশ্যেই বলতেন যে, এই অকৃতজ্ঞ রুশদের অথবা কতকগুলো স্থবিধে দেওয়াতে তাদের ভেঁপোমি বেড়ে গিয়েছে। বৈপ্লবিক গুপ্তসম্প্রদায়ের উপরেও তাঁর খুব বেশী বিদ্বেষ ছিল। তা'রাই যে তাঁর পিতৃহত্যা একথাটা মুহূর্তের অন্তর তিনি ভুলতে পারতেন না। এই সম্প্রদায়গুলির মূলোচ্ছেদ করবার উদ্দেশ্যেই তিনি গুপ্ত পুলিশের সংখ্যা অতিরিক্ত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। তাদের হাতে কমতাও অনেক দিয়েছিলেন। কারো সম্বন্ধে একটু সন্দেহ হ'লেই এই পুলিশ তা'কে ধরে' সাইবিরিয়ায় নির্বাসিত করত, সাক্ষী-প্রমাণের বড় একটা অপেক্ষা রাখত না। সাধারণ প্রজাদের পারিবারিক স্বাধীনতাতেও তিনি হস্তক্ষেপ করেছিলেন। রুশিয়ায় বহুদেশের বহুজাতীয় লোক বাস করত। তিনি তাদেরও প্রত্যেককে নিজের পরিবারের মধ্যে রুশ ভাষা ব্যবহার করতে বাধ্য করেছিলেন। আকিস-আদালতে রুশ ভাষা এবং রুশ আদব-কায়দা ছাড়া অন্য কিছুই চলত না। এ'র রাজত্বকালে নাম-মাত্র একটা আইন ছিল বটে, কিন্তু বিচারাদালতে তার বড় ব্যবহার হ'ত না। সেটা কেতাবেই থাকত। রাজপ্রত্নীহীদের ত বিচারই হ'ত না। ধরা পড়লেই তাদের পক্ষে ব্যবস্থা ছিল হয় গাছে লটকানো, আর না হয়ত সাইবিরিয়ায় চিরনির্বাসন। এত কঠোর শাসনেও কিন্তু বৈপ্লবিকদের সংখ্যা উত্তরোত্তর বেড়েই যাচ্ছিল। আর প্রজাসাধারণের আন্তরিক ঘৃণার পাত্র হ'য়ে উঠেছিলেন। রুশিয়ার আবালবৃদ্ধবনিতা প্রত্যেকে তাঁর অমঙ্গল কামনা করত। এই সময়ে মধ্য-এশিয়ায় রাজ্য বিস্তার নিয়ে ইংরেজের সঙ্গে রুশিয়ার একটু গোলযোগ বেধে ওঠার উপক্রম হয়েছিল।

রাজ্যের সীমা বাড়ানো-বাড়ানোতে পাছে রুশিয়া এসে ক্রমে-ক্রমে ভারতের দরজায় দাঁড়ায় এই ভয়েই বৃটিশ গভর্নমেন্ট রুশের মধ্য-এশিয়ায় রাজ্যের একটা স্থায়ী সীমা নির্ধারণের জন্য সম্রাটকে বারবার তাগাদা করছিলেন; কিন্তু পাক-পাকি-ভাবে সীমানা ঠিক হওয়ার আগেই তৃতীয় আলেকজান্ডারের মৃত্যু হ'ল।

তাঁর মৃত্যুর পর ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে সম্রাট হ'লেন তাঁর ছেলে দ্বিতীয় নিকোলস (Nicholas II), রোমানফ বংশের শেষ রাজা। ইনি ছিলেন অতি দুর্বল-প্রকৃতির লোক। প্রজাদের উপরে এ'র একটু আন্তরিক টানও ছিল, কিন্তু মন্ত্রীরা সব-সময়ে এ'কে ঠিক পথে চলতে দিত না। তাদের কথা-মতন কাজ করতেন বলে'ই এ'র শাসন-প্রণালীর কোনো বাধা-ধরা নিয়ম থাকতে পারত না। অনেক জায়গায়ই অনাবশ্যক কঠোরতা কিম্বা নিষ্ঠুরতা দেখান হ'ত, হয়ত আবার যেখানে কঠোর হওয়া দরকার—যেখানে একটু আধটু নিষ্ঠুরতা প্রকাশ করলেও তেমন বেমানান হয় না, সেখানে কিছুই করা হ'ত না। তৃতীয় আলেকজান্ডারের রাজত্বকালে নিহিলিষ্টদের সংখ্যা বৃদ্ধি হ'লেও তা'রা তাঁর ভয়ে মাথা তুলতে বড় সাহসী হ'ত না। এ'র আমলে কিন্তু তা'রা একেবারে বেপরোয়া হ'য়ে উঠেছিল। জাপানের সঙ্গেও ঠিক এই সময়ে রুশিয়ার লড়াই বাধে। এ যুদ্ধেরও কারণ হচ্ছে সাম্রাজ্য-লিপ্সা। যুদ্ধ প্রায় এক-বছর ধরে' চলেছিল। শেষটায় রুশিয়া হেরে' যায়। রুশিয়ার এই অসম্ভাবিত পরাজয়ে জগৎস্থ লোক বিস্মিত না হ'য়ে থাকতে পারেনি। ভেতো জাপানীর হাতে সত্যিই রুশিয়ার দুর্দশার চূড়ান্ত হয়েছিল। জলেস্থলে কোথায়ও রুশেরা জাপানীদের এ'টে উঠতে পারেনি। জাপানীরা রুশিয়ার নোবাহিনী সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করেছিল—পোর্ট আর্থার (Port Arther), ভ্লাডিভস্টক (Vladivostock) প্রভৃতি বিখ্যাত বন্দরগুলি কেড়ে নিয়েছিল আর প্রাচ্যে সাম্রাজ্য-বিস্তারের স্বপ্নও কিছুদিনের জন্য একেবারে ভেঙে দিয়েছিল। জাপানের কাছে হেরে' গিয়ে দেশে রুশ গভর্নমেন্ট প্রজাদের চোখেও অনেকখানি ছোট হ'য়ে পড়েছিলেন। যে-সব মন্ত্রীরা যুদ্ধ চালাচ্ছিল তা'রাও অকৃতকার্যতার জন্য লোকের

কাছে বিশেষভাবে অপদস্থ হয়েছিল। সমস্ত দেখে-শুনে' প্রজারা ডুমা (Duma) বা জাতীয় মহাসভাধারা দেশ শাসনের প্রস্তাব করে' দ্বিতীয় নিকোলাসের কাছে এক আবেদন-পত্র প্রেরণ করে। তার অল্প কয়েকদিন পরেই ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে জমজীবীদের একটা বিদ্রোহ ঘটে। বিদ্রোহ দমন করা হয়েছিল বটে, কিন্তু কর্তৃপক্ষও বিলম্ব শিক্ষা পেয়েছিলেন। তাই প্রজাদের ঘাঁটিয়ে তাঁদেরও ঘরের ঢেঁকী কুমীর করে তোলায় ইচ্ছে আর আদৌ ছিল না। এইসমস্ত বুঝে-সুঝেই দ্বিতীয় নিকোলাস প্রজাদের আবেদন মঞ্জুর করেছিলেন। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে প্রথম ডুমা বসে। তখন এবং তার পরেও বহুদিন ডুমার তেমন বিশেষ কোনো ক্ষমতা ছিল না। জারের মতামত নিয়েই সমস্ত কাজ হ'ত—ইচ্ছা হ'লে জার ডুমার কথা না শুনলেও পারতেন। মোটের উপর ওটা তখন ছিল একটা সাক্ষী-গোপাল মাত্র।

এই সময়ে অসাধারণ প্রতিভাশালী একজন নতুন লোক রুশিয়ার বিপ্লববাদীদের মধ্যে দেখা দিলেন। এর নাম নিকোলাস লেনিন (Nicholas Lenin)। সাধারণ নিহিলিষ্টদের থেকে এর কার্যপ্রণালী ছিল স্বতন্ত্র। নিহিলিষ্টরা বাছা-বাছা লোক নিয়ে দল বেঁধে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের হত্যা করত, জারের প্রাণ বিনাশে সর্বদা যত্নবান থাকত, কিন্তু এত সব বিপজ্জনক কাজ করেও তা'রা কিছুই সফল পাচ্ছিল না। গভর্নমেন্টকে ভয় দেখিয়ে কাজ আদায় করবার চেষ্টা তাদের বরাবর ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছিল। লেনিন এদের তুল ধরেছিলেন। তিনি ঠিকই বুঝেছিলেন যে, দু'দশ জন নিহিলিষ্টের ভয়ে রুশ গভর্নমেন্ট কখনো নিজের হাতের-পাঁচ ছেড়ে দিয়ে প্রজাদের সঙ্গে একটা রফা করতে আসবেন না, তবে যদি দেশস্বত্ব লোককে ঐরকমের কঠোর কর্মী নিহিলিষ্ট করে তোলা যায়, তা হ'লে হয়ত কোনো না কোনো দিন রুশিয়ার গণতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রচলিত হ'লেও হ'তে পারে। কিন্তু সবাইকে নিহিলিষ্ট করে তুলতে হ'লে আগে জারের এবং তাঁর শাসন-পদ্ধতির উপর লোককে বীতশ্রদ্ধ করে তোলা দরকার ভেবে লেনিন রাজদ্রোহমূলক পুস্তিকা ইত্যাদি ছাপিয়ে লোকের মধ্যে অজস্র বিলি করতে লাগলেন।

এর ফলে শীঘ্রই পুলিশ তাঁকে গেরেস্তার করে' চার বছরের জন্ত সাইবিরিয়ায় নির্বাসিত করলে। জন কয়েক পদস্থ ব্যক্তির স্বপারিশে লেনিন প্রাণদণ্ডের হাত থেকে অব্যাহতি পেলেন। সাইবিরিয়া থেকে লেনিন যখন ফিরে' এলেন, তখন তাঁর মনের মধ্যে রুশ-গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে প্রতিহিংসার একটা আগুন ভীষণ ভাবে জল্ছিল। দেশে ফিরে' এসে আর দুইজন বিপ্লব-বাদীকে সঙ্গে নিয়ে ইস্কা (Iskra) নামে একখানা খবরের কাগজ বের করতে আরম্ভ করলেন। ইস্কা কথার মানে হচ্ছে "আগুনের ফুলকি"। এতে যে-সব প্রবন্ধ ছাপা হ'ত সেগুলিও আগুনের ফুলকিরই মতন ছিল। গভর্নমেন্টের তরফ থেকে ইস্কা বন্ধ করে' দেওয়ার খুব চেষ্টা চলতে লাগল। ছাপাখানা বাজেয়াপ্ত করা হ'ল—কল্লিত সম্পাদকের নামে গেরেস্তারী পরোয়ানা বের করে' তার খোঁজ হ'তে লাগল, জামিনের টাকাও সর্বকারে জব্দ করে' নেওয়া হ'ল, কিন্তু তবুও ইস্কার অব্যাহত প্রচার গভর্নমেন্ট কিছুতেই বন্ধ করতে পারলেন না। দেশের লোকের মধ্যে অসন্তোষ ক্রমেই বেড়ে উঠতে লাগল। সম্রাট ব্যতি-ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন—মন্ত্রীরাও পদে-পদে তুল করতে লাগল।

সাইবিরিয়া থেকে ফিরে' এসে লেনিন আর রুশিয়ায় থাকতেন না। সুইজারল্যান্ডে স্থায়ী আড্ডা গেড়েছিলেন। সেখানে বসেই সমস্ত কাজের বন্দোবস্ত করতেন। ফরাসী বিপ্লবের মাঝামাঝি সময়ে ফরাসী দেশের যে-অবস্থা হয়েছিল রুশিয়াকেও তিনি প্রথমে সেই অবস্থায় এনে পরে একটা নতুন শাসনপ্রণালী খাড়া করবেন বলে' মতলব করেছিলেন। কিন্তু সে-রকমের একটা কাজ করতে যে-ধরণের প্রতিভার দরকার, লেনিনের বোধ হয় তা ছিল না। যা হোক বিগত মহাযুদ্ধ বাধবার কয়েক মাস আগেই লেনিন বুঝতে পেরেছিলেন যে রুশিয়ার সঙ্গে জাঙ্গানার বিরোধ অনিবার্য। আর এটুকুও তিনি বুঝেছিলেন যে, সে-যুদ্ধে যদি রুশিয়া হেরে যায় তবে তিনি যে-রকমের বিপ্লবের আগুন দেশে জালতে যাচ্ছিলেন, সেটা অতি সহজেই সুসম্পন্ন হবে। এইসমস্ত বুঝে-

স্বৰ্ণে'ই তিনি রুশিয়ার বিরুদ্ধে আত্মনীকে সাহায্য করিতে কৃতসম্মত হলেন।

রুশিয়ার গুপ্তপুলিশের বিশেষ বিভাগের বড় কর্তা জেনারেল স্পিরিডোভিচ (General Spiridovitch) বলেন :—“১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে লেনিন্ বার্লিনে গিয়ে সেখানকার ফরিন (foreign) আফিসের সেক্রেটারীর কাছে একখানা কাগজ দাখিল করেন। এই কাগজে কি করে' রুশ সৈন্তদলের মধ্যে বিদ্রোহের সৃষ্টি করিতে হবে—দেশের জায়গায়-জায়গায় কি উপায়ে দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধিয়ে তুলিতে হবে এবং কি-ভাবে দেশের আভ্যন্তরীণ শান্তি বজায় রাখবার জন্যে গভর্ণমেন্টকে সর্বদা বিব্রত রাখতে হবে, সে-সমস্তই বেশ গুছিয়ে সরল ভাষায় লেখা ছিল। শেষে প্রার্থনা ছিল যে, জার্মান্ গভর্ণমেন্ট কিছু অর্থসাহায্য করলে লেনিন্ নিজেই এসব বিষয়ের বন্দোবস্ত কর্ণে দেবেন। সহসা রুশিয়া যাতে সৈন্তবল নিয়ে মিত্রশক্তির সঙ্গে যোগ দিতে না পারে তার জন্তও তিনি দায়ী থাকবেন। প্রথমটায় লেনিনেব প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়। শেষে দুই সপ্তাহ পরে তাঁর একজন বন্ধু ডাক্তার হেল্পহান্ড প্রভাসের (Dr. Helphand Pravas) চেষ্টায় জার্মান্ সম্রাটের মত বদলে' যায়। তিনি তাড়াতাড়ি তখন লেনিনের সঙ্গে একটা চুক্তি ঠিক করে' ফেলেন। তা'তে স্থির হয় যে জার্মান্ গভর্ণমেন্ট যেদিন প্রথম রুশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করবেন সেইদিনই বলশেভিকদের নেতা হিসেবে লেনিনকে কার্যনির্বাহের ব্যয়-বাবদ ৭০,০০০,০০০ মার্ক্ নগদ দেবেন।

১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে যুদ্ধ আরম্ভ হ'লেই লেনিন্ সুইজারল্যান্ডে ফিরে' গেলেন। সেখানে বসে' রুশিয়ায় বিদ্রোহের সৃষ্টি করা, সৈন্তদলকে বিগড়ে' দেওয়া, সম্রাট্ এবং প্রচলিত শাসন-নীতির উপরে লোকের বিদ্বেষ আরও বেশী করে' জন্মিয়ে দেওয়া, প্রভৃতি কাজগুলি অতি প্রচ্ছন্নভাবে অথচ বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে করিতে লাগলেন।

ডুমা আগে থেকেই শক্তি সঞ্চয় করেছিল। তার পরে যুদ্ধ বাধলে সৈন্ত সংগ্রহ করা, যুদ্ধের বন্দোবস্ত করা প্রভৃতি

নিষে যখন তারি বিশৃঙ্খলা হ'তে লাগল তখন দ্বিতীয় নিকোলাস্ ডুমার হাতেই সমস্ত ছেড়ে দিয়ে নিজের রাজ্য ত্যাগ করলেন। মিত্রশক্তির পরামর্শে কেরেনস্কি (General Alexander Kerensky) সামরিক কাজ চালাবার জন্যে জোড়াতাড়ি দিয়ে একটা প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী দাঁড় করালেন। রাজপরিবারকে নজরবন্দী অবস্থায় রাখা হ'ল। এর অল্প কয়েক দিন পরেই জার্মান্ গবর্ণমেন্টের ইচ্ছিতে লেনিনও রুশিয়ায় ফিরে' এলেন।

দেশের তখন বড়ই শোচনীয় অবস্থা। বিপ্লবের স্রোত রুশিয়ার একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত খরবেগে বয়ে' যাচ্ছিল। সবলের অত্যাচারে দুর্বল অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিল। দেশে শাসন-শৃঙ্খলা মোটেই ছিল না। হুর্ভিক্স রাফসী দেশটাকে গ্রাস করে' বসেছিল। বারে-বারে যুদ্ধে হেরে' গিয়ে জনসাধারণ এবং সৈন্তদল কেরেনস্কির গভর্ণমেন্টের উপর বিশ্বাস হারিয়েছিল। দেশের এই অবস্থায় লেনিন এসে প্রলোভনপূর্ণ ভাষায় সকলকে শান্তির লোভ দেখালেন—বিদেশ থেকে প্রচুর খাদ্যদ্রব্য আমদানি করে' অন্নকষ্ট নিবারণ করবেন বলে' আশ্বাস দিলেন। লোকে আকাশের চাঁদ হাতে পেলে। বেগতিক দেখে' কেরেনস্কি শেষ রাজ্বে সামান্ত কয়েকজন শরীররক্ষক নিয়ে পালিয়ে কোনো-রকমে প্রাণ বাঁচালেন। লেনিনের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে গেল। পরের বছরে অর্থাৎ ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই জুলাই তারিখে দ্বিতীয় নিকোলাস্ এবং তাঁর পরিবারবর্গকে বধ করে' বলশেভিকেরা রোমানফ বংশ ধ্বংস করে' ফেললে। দেশে কিন্তু শান্তি আর ফিরে' এল না। হুর্ভিক্সের প্রকোপ বিগুণ বেড়ে উঠল—দেশ একেবারে ছারখার হ'য়ে গেল।

পিতরের বড় সাধের সেন্টপিটার্সবর্গ এখন ভেঙে-চূরে খ্রীহীন হ'য়ে গেছে—রাজধানীও মস্কো নগরীতে স্থানান্তরিত করা হয়েছে। এখন সেন্টপিটার্সবর্গের মেরামত চলছে। হয়ত কালে রাজধানী আবার ওখানে উঠে' এলেও আসতে পারে।

নিদালি

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার

উষ্মুহ চুলগুলি চোখ থেকে তুলে' দাও,
পায়ের নুপুর-ছটি খুলে' দাও ;
রেশমি চাদরখানি টেনে দিও পরিপাটি,
ফুলদানি হেথা হ'তে নিয়ে যাও ।

দাও উপাধান শিরে সুকোমল ছন্দে
স্বরভিষ্মা অগুরুর গন্ধে ;
বহে যথা বালু-ঘড়ি ঝিরিঝিরি বুকবুক—
রজনী কাটুক যুহু মন্দে ।

ছটি কোয়া কমলার, কিসমিস গুটিলশ,
গুলকঁদু, আনার, আনারস—
গোনার খালায় ধরি', বেলোয়ারী পেলাসে—
ঢেলে দাও নারিকীর রস ।

ঢেকো না রাতের রূপ—ধাক্ খোলা ফর্দা,
সরাও সমুখ থেকে পর্দা—
আমার এ ঘুম-চোখে পড়ুক মেঘের যুহু
চাঁদের কিরণখানি ফর্দা ।

আধার ঘনায় দূর বনানীর বক্ষে,
শোনো ওই শূন্যের কক্ষে
দিশি-দিশি সন্ধারে পাপিয়ার ঝড়ার—
ঘুম নাই পাখীটার চক্ষে !

এবার নিবাও তবে রূপার ও দীপটায়,
সেই গান গুল্লরো বেহালায়—
যে-গান পরীয়া শোনে নির্জন নদীতীরে
চেয়ে-চেয়ে চৈতালি তারকায় !

গান যেন ধামে নাকো ! স্বপনের বন্ধন
পশিতে দিবে না জানি ক্রন্দন,—
তবুও সোনার স্বর কান যেন ফিরে' পায়,
মুছিলে চোখের ঘুম-চন্দন ।

অবশ অলস হ'য়ে মুদে' আসে অজ,
আধিপাতা চায় আধিসল ;
চোখ বুজে' দেখিও যে—কত রং কত ফুল !
আলো দোলে ? আলো না পতঙ্গ !

সমগ্র ভারতের তুলনায় বাঙালার কারখানা

শ্রী রামাহুজ কর

গত ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের কলকারখানাসমূহের তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে । ভারতবর্ষের লোক-সংখ্যা ৩১০ লক্ষ ।

আলোচ্য বর্ষে প্রতিদিন গড়ে ১৩৬৭১৩৬ নর-নারী কারখানা-সকলে কাজ করে । ভারতবর্ষে কল ও কারখানাসমূহের সংখ্যা ৫৩১২ । গতবর্ষের মধ্যে ১২৩৬৭৫ জন লোক কাজ করে । ভারতবর্ষে সকল প্রদেশের মধ্যে কলকারখানার সংখ্যায় এবং নিযুক্ত লোকের সংখ্যায় বাংলা দেশ শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছে । বোম্বাই দ্বিতীয়, মাদ্রাজ তৃতীয়, ব্রহ্ম দেশ চতুর্থ, বিহার ও উড়িষ্যা পঞ্চম, যুক্তপ্রদেশ ষষ্ঠ, মধ্যপ্রদেশ সপ্তম এবং পাঞ্জাব অষ্টম স্থান অধিকার করিয়াছে । বাংলা দেশে ১০০০ এক হাজার কলকারখানার ৪৩২৫১৫ জন কাজ করে । বোম্বাই প্রদেশে ৯৫৪ কলকারখানার ৩২৭৪১ জন কাজ করে । দেশীয় রাজ্যসমূহে কলকারখানার সংখ্যা ৬৪০ এবং নিযুক্ত কর্মীর সংখ্যা ৮২৫২২ । ইহার মধ্যে বরোদারাজ্যে কারখানার সংখ্যা ২০৩ । সমগ্র ভারতবর্ষে বর্তমান কারখানা আছে, তাহার এক-ষষ্ঠাংশ বাংলা দেশে অবস্থিত এবং ভারতবর্ষে কারখানাসমূহে বর্তমান লোক কাজ করে, তাহার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বাংলার নিযুক্ত আছে । ভারতবর্ষে বর্তমান কারখানা আছে তাহার প্রায় দুইপঞ্চমাংশ বোম্বাই ও বাংলা দেশে অবস্থিত এবং নিযুক্ত ব্যক্তির অর্ধেকেরও অধিক বোম্বাই ও বাংলার কাজ করে । সকলের চেয়ে বেশী অর্থাৎ ৩০৭০০০ লোক তুলা ও কাপড়ের কলে কাজ করে, ২৭৬০০০ লোক পাটের কলে কাজ করে । ভারতবর্ষে কলকারখানার মধ্যে শতকরা ৩৭টি তুলা ও কাপড়ের কল । কোন্ প্রদেশে কোন্ কলের সংখ্যা কত, নীচের তালিকায় তাহা দেখানো হইল।—

প্রদেশ	কাপড়-কল কলের সংখ্যা	নিযুক্ত লোকের সংখ্যা
বোম্বাই	১৮২	২০৯৮৩০
মাদ্রাজ	২১	২৫২৭২
যুক্তপ্রদেশ	১৭	১৫২২৪
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	১৩	১৪৬২১
বাংলা	১২	১২০৭৩
বরোদা	১৪	
ভারতবর্ষে বর্তমান কাপড়ের কল আছে, তাহার শতকরা ৬৮টি বোম্বাই প্রদেশে অবস্থিত।		
তুলায় বীজ ছাড়ানো ও গাঁইট বাঁধাই কল		
বোম্বাই	৫৫৯	৩৬৫০০
মধ্য ভারত ও বেরার	৪১৫	২২৩৩৫
যুক্তপ্রদেশ	১৩২	১২০৭৪
মাদ্রাজ	১৪৯	১৩৬৬৩
পাঞ্জাব	১৮৯	১২২৬১
মধ্যভারত	১২৪	১০৬২৩
হারদ্রাবাদ	১৫১	৮৪৫৮
বরোদা	৮০	৪৫০২
পাটের কল		
বাংলা	৭১	২৭২৩১৩
মাদ্রাজ	৩	২৮৩৩
যুক্তপ্রদেশ	১	৪২৭

স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস — ১৯৪৭

[অবশিষ্ট ভাগ, অগ্রসর]



কিছুদিন হইল স্যারথরুপ চান্দ হুজুরচান্দ হালিসহরে ৮০ লক্ষ টাকা মূলধনে একটি পাটের কল স্থাপন করিয়াছেন। কলের উদ্বোধনের জন্য একজন হুজুর ম্যানেজার নিযুক্ত করিয়াছেন। এই কলে ৫ হাজার লোক কাজ পাইবে।

পাট-প্রেসাই কল (Jute Press)

বাংলা	১৭৯	৩০৭৪৩
বিহার ও উড়িষ্যা	২৬	১৪৭০
মাদ্রাজ	৪	২৮৫

ইঞ্জিনিয়ারী কারখানা ও লোহা ও পিতল ঢালাই কারখানা ও জাহাজ নির্মাণের কারখানা

বাংলা	১০৫	৩২০০৪
বোম্বাই	২৪	৬২৭১
বিহার ও উড়িষ্যা	১৬	৫২৮২
ব্রহ্মদেশ	২১	২৪৬৫
মাদ্রাজ	৯	১৪০৭
যুক্তপ্রদেশ	৭	১১৭৯

ইহা ব্যতীত ৭৭টি রেলওয়ে ও ট্রামওয়ে কারখানায় ৮২৬৮২ লোক এবং ১০টি ডক-ইয়ার্ডে ১৫২১১ লোক কাজ করে।

ব্রহ্মদেশ	৩৬৬	৩৫০৮৮
মাদ্রাজ	১৩৩	৭৬২৪
বাংলা	২৮৮	৪৫০৩
বুহুং হাণ্ডাখানা		
বাংলা	২১	৪০৭৬
বোম্বাই	২২	৪২৮৮
মাদ্রাজ	২২	৪০৮৭
যুক্তপ্রদেশ	১০	১৭৪৩

ঢালী ও ইটের কারখানা

বাংলা	১০৭	৯২২৩
মাদ্রাজ	৩১	৪৪৫৫
যুক্তপ্রদেশ	৩৮	৩৭০৫
বোম্বাই	২১	২২৫৫
পাঞ্জাব	২৩	১৩৮০

গভর্নমেন্টের বন্দুক ও গোলাগুলি নির্মাণের জন্য ১৬টি কারখানায় ২৬২৫৭ জন লোক কাজ করে।

জামশেদপুরে টাটার লোহা ও ইস্পাতের কারখানায় ২০৮০৬ লোক কাজ করে।

চামড়ার কারখানা

মাদ্রাজ	৫৫	৫৫৭৯
যুক্তপ্রদেশ	১০	৪৮২৩
বোম্বাই	১৫	১১২৮
বাংলা	১৮	১০৮৯

ভারতবর্ষ হইতে বহু চামড়া বিশেষে যার, তাহার শতকরা ৭২ ভাগ কলিকাতা হইতে রপ্তানি হয়। গভর্নমেন্ট কলিকাতায় একটি চামড়ার কারখানা খুলিয়াছেন। বায়ুন, কামেত, বন্দির ছেলেরাও এখানে আসিয়া চামড়ার কাজ শিখিতেছে। বৃটিশগণকেও এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়।

কাঠকল (Saw-Mill)

ব্রহ্মদেশ	১০৮	২২২২
আসাম	১৫	২০১৮
বোম্বাই	৪	৭৮৯
মাদ্রাজ	৪	৭০৭

পাথরের কারখানা

বিহার ও উড়িষ্যা	৪২	৫৪৪৭
মধ্যপ্রদেশ	২	২৮৬১
রাজপুতানা	৩	২২৫৩
যুক্তপ্রদেশ	৮	১৫৭০

কেরোসিন রিফাইন (Petroleum Refineries)

ব্রহ্মদেশ	৭	১৩০১৮
আসাম	১	৫৯০

টিনে কেরোসিন তর্জি করা (Kerosene Tinning)

বাংলা	৮	৩৪২০
বোম্বাই	৭	২৩৪১
মাদ্রাজ	৭	১২৫৪

চিনির কল

মাদ্রাজ	৯	৩৬১০
বিহার ও উড়িষ্যা	২১	৩১৪১
যুক্তপ্রদেশ	১৪	২৮১১

কার্পেটশাল

যুক্তপ্রদেশ	৫	৪৫৫০
পাঞ্জাব	৮	৩০৪৫
কাশ্মীর	৯	২৩৩০

রেশমের কল

বাংলা	৬৪	৩৬৭০
কাশ্মীর	২	২৯৯৯
বোম্বাই	২	১২২৪

তেলকল

বাংলা	৮৪	৩৪৭০
ব্রহ্মদেশ	১৮	১১৫০

অজ (mica)

বিহার ও উড়িষ্যা	১৯	৮৬৭৫
------------------	----	------

তামাক

বিহার ও উড়িষ্যা	৪	২৬২৩
বাক্সালোর	১	১৫০১
মাদ্রাজ	৬	১১৮৫
বাংলা	৮	১১৫০

গত ছয় মাসে কতকগুলি পাটের কলের আর

পাটকল	মূলধন	গত ছয় মাসের আর	অংশীদার-গণকে শতকরা মুনাফা প্রদত্ত ছয় মাসের
১। ষ্ট্যান্ডার্ড জুট কোং লিঃ	২৩ লক্ষ, ৪২৬ হাজার		২৫
২। ক্লাইড	৩২ "	৫৮০ "	২৫
৩। নর্থব্রিক্	২৩ "	৩৯৫ "	৩০
৪। ল্যাং ডাউন্	৩২ "	৪৯১১ "	২০
৫। অক্সফোর্ড	৩০ "	৪০৮ "	১৭
৬। ইউনিয়ন্	১৮ "	৬০০ "	৪০
৭। ডালহাউসী	৩০ "	৪৫৪ "	২৫
৮। লরেল	২৫ "	৫০০ "	৪০
৯। ক্যালিডোনিয়ান্	১৯ "	৪৭৮১ "	৪০
১০। ডেপ্টা	১৯ "	৫৮৯ "	৩৫
১১। লোদীয়ান্	২০ "	৫০২ "	৩০

পাটকল	মূলধন	পত	অংশীদার- গণকে শতকরা
		হয় মাসে	মুনাফা প্রদত্ত হয় মাসে
১২। ওরিয়েন্ট	১ কোটি	৫২১৫০ "	১০.
১৩। বিলী		৪৬২৫০	
১৪। হুসুমচান্দ		৭৪৩০	
১৫। এম্বলো-ইন্ডিয়া	১ কোটি	১৭৭৬৮৫০	৫০.
১৬। হাওড়া	৫২৭ লক্ষ	১৬৫৪২১২	
১৭। বিলায়োস	৩৬৭ "	১২৩৮১০৩	
১৮। কিসলিন্	৫৪ "	১০৩৫১৮	
১৯। নৈহাটা	২০ "	৩১৬৮০৮	
২০। কোর্টউইলিয়াম	২৪ "	২০৮২৪৫	
২১। নিউসেটাল	২৪৭ "	৪৭৮৫৫৫	৩৫.
২২। এম্পারার	২০ "	৪৬৭২০২	৩০.
২৩। কেডিন্	২২ "	৫২৫২১২	৫০.
২৪। কামারহাটি	৪০ "	১০০০৪৭২	৩০.
২৫। কাকিনাড়া	৪০ "	২৫৫৫৬৩	২৫
২৬। হুড়া	১৭ "	১৩৮৮৩৬	১০.

অত্যধিক কল প্রতিবৎসর লভ্যাংশের কতক টাকা গচ্ছিত-ভান্ডারে (Reserve Fund) রাখিয়া বাকী টাকা অংশীদারগণকে বণ্টন করিয়া দেয়। ৫১টি পাটের কলে ৫২৭ কোটি টাকা খাটিতেছে। ইহার মধ্যে গচ্ছিত ভান্ডারে ৩০ কোটি টাকা। (Debenture) ৪ কোটি টাকা। বর্তমানে কলগুলির বাড়ী ও কলকন্ডার মধ্যে ৪০ কোটি টাকা। তালিকার দেখিতে পাইবেন, অংশীদারগণকে গত বৎসরে একশত টাকার অংশের উপর বার্ষিক ১০০ টাকা পর্যন্ত লাভ দেওয়া হইয়াছে। পাট-কলের এই অবস্থা। ইহার সহিত পাট-চাবীদের অবস্থা তুলনা করিয়া দেখুন। বাংলার অধিকাংশ পাটচাবী মুসলমান, মুসলমান নেতারা এখন সম্ভারের চাকরির লজ্জাই লালায়িত; কিন্তু তাঁহার এই হুভভাগ্য পাট-চাবীদের লজ্জা কি করিতেছেন? ২৬টি কলে ৬মাসে কুলী ও কর্মচারীদের বেতন ও অন্ত সমস্ত খরচ বাদে ৬মাসে ১৬১৮৩ হাজার টাকা লাভ হইয়াছে। গত ৪ বৎসরে বাংলার পাটকলসমূহে সকল-রকম খরচা বাদে ৭টি ৬৩ কোটি টাকা আর হইয়াছিল, ইহার মধ্যে অংশীদারগণকে ৩৪৭ কোটি দেওয়া হয় এবং গচ্ছিত ভান্ডারে ২৮৭ কোটি টাকা রাখা হয়।

বিদেশে পাট চট ও থলিয়া রপ্তানি

১৯১৯—২০ সাল	৭২৫১১৬৪০ টাকা
১৯২০—২১ "	৬৮৬৭৪৪৪০
১৯২১—২২ "	৪৩৬২৬৩৩১৩
১৯২২—২৩ "	৬২ কোটি টাকা

বাঙ্গালীর পরিচালিত বেঙ্গলান্ডী কটন-মিলের মূলধন ১৮লক্ষ টাকা। কলিকাতার কেশোরাম কটন-মিলের মূলধন ৮০ লক্ষ টাকা। ইহাতে একজন বাঙ্গালী ডাইরেক্টর্স আছেন।

গতবৎসরে হোয়াইট অ্যাওয়েও লেডল কোং (Whiteaway Laidlaw & Co. Ltd) ২৫ লক্ষ টাকা লাভ করিয়াছেন। ১৯২১ সালে কলিকাতা ট্রামওয়ে কোং ১২৩৮ হাজার টাকা লাভ করিয়াছেন। সেটাল ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া ১৯২৩ সালে ২২৪১১৫৭৩ টাকা লাভ হইয়াছে। ১৯২২-২৩ সালে টাটার লৌহের কারখানার ২১ লক্ষ টাকা হইয়াছে।

ভারতবর্ষে বৃহত্তম বোধ কারবার	মূলধন
ই. ডি. সাহনু ইউনাইটেড মিলস্ বোম্বাই	১০ কোটি
বিলটাথ মিল লিঃ, বোম্বাই	৮ লক্ষ
বাকিংহাম ও কর্ণাটিক কোং লিঃ	
কাগড়ের কল	২৭ কোটি
সাম্রাজ্য	
আগ্রা ইউনাইটেড মিলস্ লিঃ, আগ্রা	১৭ কোটি
নিউ ভিক্টোরিয়া কোং লিঃ কানপুর	৫ কোটি
মিল্লী ক্লাউর মিলস্, মিল্লী	১২ লক্ষ
ইন্ডিয়ান গ্যালভানাইজিং কোং লিঃ, কলিকাতা	১৫ "
ব্রিটিশ ইন্ডিয়া টোবাকো লিঃ	৩০ "
ব্রিটেনিয়ার বিস্কুট লিঃ, কলিকাতা	৬ লক্ষ
বেঙ্গল কেমিক্যাল এন্ড কার্বনাইজিং কোং লিঃ কলিকাতা	২৫ "
কেশোরাম কটন-মিলস্ লিঃ কলিকাতা	৮০ "
ক্যালকাটা সোপ ওয়ার্কস্	৫ "
বেঙ্গল কোল কোং লিঃ	৩০ "
বার্দ্দী কর্পোরেশন্ লিঃ	২০ কোটি
ইন্ডো-বার্দ্দী পেট্রোলিয়াম কোং লিঃ, বার্দ্দী	২ কোটি
বার্দ্দী কিস্তাল ও মাইনিং কোং লিঃ	৬০ লক্ষ
বার্দ্দী রবি মাইন্স লিঃ	২৭ লক্ষ টাকা
কনসোলিডেটেড টি এন্ড ল্যাণ্ডস্ কোং লিঃ আসাম	৩ কোটি
ব্যাঙ্কলোর উলেন্ এন্ড সিক্ মিলস্ লিঃ	২৬৭ লক্ষ
রাবার ম্যাটেশানস্ ইন্ডেস্ট্রিয়েস্ ট্রাষ্ট লিঃ, কুইলন	৩০ কোটি
মহীশূর পোলড্ মাইনিং কোং লিঃ	২১৭ লক্ষ
কানপুর হুগার ওয়ার্কস্ লিঃ	২০ লক্ষ
ইউনাইটেড ষ্টীল কর্পোরেশন্ অব এশিয়া লিঃ কলিকাতা	২০ কোটি
টাটা আররন্ ও ষ্টীল কোং লিঃ	১০৫২ লক্ষ টাকা
বেঙ্গল আররন্ কোং লিঃ, কুলটী	১১২৭ লক্ষ
গ্যালেস্ ম্যাথুকাঙ্কটারিং কোং লিঃ	১৭ কোটি
ইহার মধ্যে বেঙ্গল কেমিক্যাল, পাটকল ও ক্যালকাটা সোপ ওয়ার্কস্ বাঙ্গালীর তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হইলেও অবাকালীর টাকা ইহাতে খাটিতেছে। বেঙ্গল ন্যাশন্যাল বাঙ্গালী ও মাদোয়ারীর সমবारे পরিচালিত।	

১৮৭২ সালে বাংলা দেশে মাদোয়ারীর সংখ্যা ৪৯১০ ছিল। ১৯১১ সালে উহার সংখ্যা ৩৬৭৩২ এবং ১৯২১ সালে ৪৭৮৬৫ হয়।

লাক্ষ।

বিহার ও উড়িষ্যা	৫৫	৩৪৬১
বৃহৎপ্রদেশ	২৪	২২৬০
	কাগজকল	
বাংলা	৩	৪৪৭২
বোম্বাই	৩	৬০০

দড়ির কল (Rope Works)

ত্রিবাঙ্গুর	১৩	২৫৬৮
সাম্রাজ্য	৬	১৯২৩
বাংলা	১১	১১৩৯
	ময়দার কল	
বোম্বাই	১৩	১৪৩১
বাংলা	৯	১২৫৪
পাঞ্জাব	১০	৯০২
	রবার	
সাম্রাজ্যপ্রদেশে দেশীয় রাজ্যে	১১	৫৪০১

চীনা মাটির কারখানা		
বিহার ও উড়িষ্যা	৩	১২৪৪
বাংলা	৩	১১১৪
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	৩	১১৬৬
ভারতবর্ষের অন্যান্য কারখানা		
তালা, চাবী, ছুরী, কাঁটা ইত্যাদি	৭	১০৬৮
নানাবিধ খাত্তরবোর কারখানা	৪৬	২০২৭
ভাটি (Breweries)	১৯	২০০৭
কাকি (Coffee Works)	১৫	৪০৬৬
মদের খোল্যুতাটি (Distilleries)	১৫	১৪৪৫
বরক, সোডা, লিননেড ইত্যাদি	১৭	১২৬৩
কেমিক্যাল	১৩	২৯৩৩
রং করাই (Dye-Works)	২৩	৩৮৪২
রং (Paint)	৩	১২০০
হাড় ভাঙা (Bone-crushing)	১৫	২১৭৭
পাড়ী তৈরীর কারখানা	৩১	৪২৬৭
ছতার কারখানা (Carpentry)	১১	১১৩০
কাচের কারখানা	১০	১৪২২

করলার খনি

বাংলা, বিহার, ছোটনাগপুর	১৯৬
বোম্বাই	৩
ব্রহ্মদেশ	১
পঞ্জাব	১
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	১

ভারতবর্ষে চা-বাগানের সংখ্যা

বাংলা	১১৭
আসাম	৩৬
মাল্লোজ	৯
কুর্গ	১

ভারতবর্ষে কোন্ প্রদেশে কত রেজেষ্ট্রীকৃত বোধকারবার আছে
নীচের তালিকায় তাহা দেখানো হইল।

প্রদেশ	১৯১৭—১৮ সাল	১৯২০ সন
	সংখ্যা	সংখ্যা
বাংলা	১২৬৪	১৭৪২
বোম্বাই	৫৬১	৭৪০
মাল্লোজ	৩৭২	৪৩৫
মুক্ত প্রদেশ	১৪৪	১৫৯
ব্রহ্মদেশ	১২৬	১৩৮
আসাম	৬৯	২১
মহীশূর	৭৬	৭৯
পঞ্জাব	৯৭	৭৬
বরোদা		৪১
বিহার ও উড়িষ্যা	৩৩	৩৯
গোৱালিয়র		৩০
মিল্লী	১৭	২৯
মধ্যপ্রদেশ	২৬	২৬
আজমীর মাদোয়ার	১৪	২০
ইন্দোর		১৮
বাল্লোলোর	৯	৯
কুর্গ	১	২

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে বিনিময় (Exchange Bank) ব্যাঙ্ক ৩টি এবং বোধকারবার ব্যাঙ্ক (Joint-Stock Bank) ২টি মোট ৫টি ব্যাঙ্ক ছিল।	
১৯৯৩ খৃষ্টাব্দে ব্যাঙ্কের সংখ্যা নিয়ে দেওয়া হইল।	
বিনিময় (Exchange)	১২
বোধকারবার	১৮
বে-সকল ব্যাঙ্কের মূলধন ১ লক্ষ টাকার বেশী এবং ৫ লক্ষ টাকার কম	২৩
১৯২০ খৃষ্টাব্দে ব্যাঙ্কের সংখ্যা নিয়ে দেওয়া হইল।	
বিনিময় (Exchange)	১৫
বড় বোধকারবার	২৫
বে-সকল ব্যাঙ্কের মূলধন	
এক লক্ষ টাকার কম এবং ৫ লক্ষ	
টাকার বেশী	৩৩

এমন কতকগুলি সমিতি স্থাপিত হইয়াছে, যেগুলি আরের জন্য পরিচালিত হয় না। কোনো হিতকর কার্যের জন্য গঠিত হইয়াছে, তাহা তালিকা নীচে দেওয়া হইল।—

বাংলা	১৮	উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ	১
মাল্লোজ	৪১	ব্রহ্মদেশ	১২
বোম্বাই	১৩	আজমীর মাদোয়ার	১
বিহার	৩	বাল্লোলোর	২
পঞ্জাব	২০		

১৯২২ সালের মার্চমাসে ৭২টি বোধকারবার রেজেষ্ট্রারী হয়, ইহাদের সমবেত মূলধন ১৪৮৯ লক্ষ টাকা। বাংলার বতগুলি কোম্পানী রেজেষ্ট্রারী হয় তাহাদের মূলধন ১৩৩৭ লক্ষ টাকা (শতকরা ৯০) বোম্বাইয়ের বতগুলি কোম্পানী রেজেষ্ট্রারী হয় তাহাদের মূলধন ৮৩ লক্ষ টাকা (শতকরা ১৯২১ সালের মার্চমাসে ৫১টি কোম্পানী ২৬৮ লক্ষ টাকা মূলধনে রেজেষ্ট্রারী হইয়াছিল। বাংলাদেশে অধিকাংশ বোধকারবার ৪৭ ও শিলবিধের গঠিত, ইহাদের মূলধন ১০ কোটি টাকা। ১৯২০—২১ সালে ১০২২টি বোধকারবার ১৪৭ কোটি টাকা মূলধনে রেজেষ্ট্রারী হয়। ১৯২১-২২ সালে ৮০ কোটি টাকা মূলধনে ৭১২টি বোধকারবার রেজেষ্ট্রারী হয়। এইসকল বোধকারবারের অধিকাংশই অবাঙালীর মূলধনে অবাঙালীর উদ্যোগে গঠিত হইয়াছে।

বোম্বাইয়ের টাটা পরিবারের দ্বারা স্থাপিত ও পরিচালিত কল-কারখানার তালিকা :—

কারখানার নাম	মূলধন
১। আমেদাবাদ এডভান্স্ মিলস্,...	১০ লক্ষ টাকা
২। অন্ধ্র প্রদেশ পাওয়ার সাম্রাই কোং	২১০ লক্ষ "
৩। সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়া স্পিনিং উইটিং এণ্ড ম্যানুফ্যাকচারিং, কোং	৯৬৮৭৫০, টাকা
৪। ডেভিড মিলস্, কোং	২৪ লক্ষ
৫। ইণ্ডিয়ান সিমেন্ট কোং	৬০ লক্ষ টাকা
ইণ্ডিয়ান হোস্টেলিটি কোং	৩০ লক্ষ টাকা
৭। সিঙ্গাইল্ কলিল (ইণ্ডিয়া)	৫০ হাজার
৮। ষ্ট্যান্ডার্ড মিলস্ কোং	১২ লক্ষ
৯। সুগার কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া (চিনি)	৫ কোটি
১০। মদেনী মিলস্ কোং	২০ লক্ষ
১১। টাটা ইলেক্ট্রো-কেমিক্যালস্	২৫ লক্ষ
১২। টাটা হাইড্রো-ইলেক্ট্রিক্স পাওয়ার সাম্রাই কোং	৩ কোটি

১৩। টাটা লোহা ও ইস্পাতের কারখানা	১০৫২১২৫০০ টাকা	দেশের নাম	পুরুষ	স্ত্রী	মোট		
১৪। টাটা মিলস্	১ কোটি	জাপান	৩৮	১০৮	১৪৬		
১৫। টাটা অয়েল মিলস্	১ কোটি	বাংলা	২২	০	২২		
১৬। টাটা পাওয়ার কোং	২ কোটি	মহোলা	০	১	১		
১৭। টাটা পাবলিসিটি কর্পোরেশন্	৫০ লক্ষ	নেপাল	৫২৬২৭	৪৬৪৩৫	১০৬১৩২		
১৮। টাটা মল,	২২৫ লক্ষ	পারিস	৩৫১	৭৮	৪২৯		
কোন দেশের কত অববাসী বাংলাদেশে বাস করে, নীচের তালিকার		রুশীয় তুর্কিস্তান	৩	১	৪		
তাহা দেখা হইল :-		জাম	২	০	২		
দেশের নাম	পুরুষ	স্ত্রী	মোট	প্রাণী উপনিবেশ ও মালয়	৫২	৪২	১০১
আজমীর মাদোবার	৫০৬	১৪৪	৬৫০	তিব্বত	১০৫৬	৪৭৬	১৫৩২
আল্লামান নিকোবর	৪৮	৩২	৮০	এসিয়ার তুরক	৬৪	৬৬	১৩০
বেলুচিস্তান	৬৯	২৮	৯৭	এসিয়ার অন্তর্ভুক্ত স্থান	৫	২	৭
আসাম	২১৩৪৪	১৪২৪৬	৩৫৫৯০	ইউরোপ	১০২৪২	৩২৪৭	১৩৪৮৯
বিহার-উড়িয়া	৮৬৮৪৩৭	৩৬১৪৪৪	১২২৯৮১	আফগানিস্তান	৫৫৫	২৫২	৮০৭
বোম্বাই	৪২৪৪	১৬৭৯	৫৯২৩	ইংলণ্ড ও ওয়েলস্	৬৯১৮	২০৪৫	৮৯৬৩
ব্রহ্মদেশ	১২৬০	১৩৩৬	২৫৯৬	স্কটল্যান্ড	১৮৭৫	৫১৭	২৩৯২
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	১০৩১০	৭৭০৬	১৮০১৬	অস্ট্রিয়া হাঙ্গেরী	১০২	৫৪	১৫৬
কুর্গ	২	১	৩	বেলজিয়াম্	৫৬	৯	৬৫
মাল্ভা	৭৩৬৮	৫৮৩২	১৩২০০	ডেনমার্ক	৯	২	১১
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ	৮৭৬	১৩৫	১০১১	ফ্রান্স	১০৪	৭১	১৭৫
মুজফ্ফরগঞ্জ	২২৪১৮২	১০৫৩২৬	৩২৯৫০৮	জার্মানী	২৪৩	৬২	৩০৫
পঞ্জাব	১৩৪২০	৩২২২	১৭৪৪২	জিব্রাল্টার	৬	৩	৯
দেশীয় রাজ্য	৫৫০৮০	৩২৬২৭	৮৭৭০৭	গ্রীস	৬৬	১৫	৮১
আসাম দেশীয় রাজ্য	৮৩	৫২	১৩৫	হাঙ্গারী	৩২	২	৩৪
বেলুচিস্তান দেশীয় রাজ্য	৭	১২	১৯	ইতালী	৭৬	৫৪	১৩০
বরোদা	৮৮	৩৬	১২৪	মন্টেনেগ্রো	১৩	৮	২১
বাংলা দেশীয় রাজ্য	১৭৭২৮	১৫২৫৫	৩২৯৮৩	নরওয়ে	৩	৩	৬
বিহার-উড়িয়া দেশীয় রাজ্য	২২৭৬	১৬৮৬	৩৯৬২	পার্স গাল	১৪	২	১৬
বোম্বাই দেশীয় রাজ্য	১৮৫২	৬১৬	২৪৬৮	রুমিনিয়া	২	৩	৫
মধ্যপ্রদেশ দেশীয় রাজ্য	৭৯৯	৮০০	১৫৯৯	রুশিয়া	৪১	৭৯	১২০
মধ্যপ্রদেশ এজেন্সী	২৪৩৪	৬৮৯	৩১২৩	স্পেন	২৩	১১	৩৪
মাল্ভা দেশীয় রাজ্য	৭২	৩১	১০৩	সুইডেন	২২	১২	৩৪
হারদ্বার	১১৪	১৩০	২৪৪	সুইজারল্যান্ড	৩৪	১৬	৫০
কাশ্মীর	২৪২	৫১	২৯৩	ইউরোপ তুরক	৪৪	১৯	৬৩
মহীশূর	২৮৭	১৪০	৪২৭	ইউরোপের অন্তর্ভুক্ত স্থান	২	০	২
কোচিন	৩৫	১৩	৪৮	আফ্রিকা	১৫৭	৭৫	২৩২
ত্রিবাঙ্কুর	৩৭	১৭	৫৪	আবিসিনিয়া	১	০	১
সিকিম	১৬২৯	১৭২৫	৩৩৫৪	কেপ কলোনি	৩	৫	৮
রাজপুতানা এজেন্সী	২৫৬৪০	১০১০৪	৩৫৭৪৪	মিশর (ইজিপ্ট)	১৯	৫	২৪
পঞ্জাব দেশীয় রাজ্য	৮০২	২০৭	১০০৯	মরিশাস্	৩২	১৭	৪৯
মুজফ্ফরগঞ্জ	১০১৭	৪৬৩	১৪৮০	নেটাল	৩২	১২	৪৪
ভারতের অন্তর্ভুক্ত	৬০	৪৬	১০৬	সেন্টহেলেনা	২	০	২
আফগানিস্তান	২৫৫১	৮৩	২৬৩৪	ট্রান্সভাল	১	৩	৪
আরব	৩৪৬	২১৯	৫৬৫	জাম্বিয়া	৭	৫	১২
আর্মেনিয়া	৩	১২	১৫	আফ্রিকার অন্তর্ভুক্ত স্থান	৬১	২৭	৮৮
ভূটান	২৫০	৮৪৬	১০৯৬	ব্রিটিশ সিনি	৮	৩	১১
সিংহল	৮০	৪৩	১২৩	কানাডা	২২	২৫	৪৭
চীন	২৬৯৮	১০৭	৩০৮৫	নিউক্যাম্বারল্যান্ড	২	১	৩
চীন তুর্কিস্তান	২	০	২	নুভুয়া	১২	১৭	২৯
হংকং	৩১	৮	৩৯	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	১৭	৩	২০

দেশের নাম	পুরুষ	স্ত্রী	মোট
আমেরিকার অস্ত্রান্ত স্থানের	১১৪	৮৭	২০১
অষ্ট্রেলিয়া	১২৩	১১১	২৩৪
অষ্ট্রেলিয়া	১২৪	২২	২২৩
বোনিও	১	০	১
জাভা	৩২	০	৩১
মানিলা	২	০	২
নিউজিল্যান্ড	২৮	১১	৩৯
কিলিপাইন	৪	১	৫
তাসমানিয়া	২	০	২
অস্ত্রান্ত স্থান	২৬	২০	৪৬

কোন দেশে কত বাঙ্গালী আছে নীচের তালিকায় তাহা দেখিয়া হইল

দেশের নাম	পুরুষ	স্ত্রী	মোট
আজমীর হাড়োয়ার	১৩৭	১৫২	২৮৯
আল্লামান নিকোবর	১০৮৭	১৩২	১২২১
আসাম	১০২৪০	৮২৪২	১৯১১২
বেলুচিস্তান	৭৮	৪৫	১২৩
বিহার ও উড়িষ্যা	৮৫২৫২	৬৮০২২	১৫৩২৭১
বোম্বাই	৪৭২০	১৬১৭	৬৩৩৭
ব্রহ্মদেশ	১২১০১১	১৩৭৭৪	১৩৪৭৮৫
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	১২২০	১৫৫০	২৭৭০
কুর্গ	৪	২	৬
মাল্লোজ	৩১০৭	৩৪৩০	৬৫৩৭
পঞ্জাব	২১২৪	১৫৫৮	৩৬৮২
যুক্তপ্রদেশ	১১৮৫৪	১৩৭২৪	২৫৫৭৮
মণিপুর	১২৮	১০২	২৩০
বরোদা	২২৬	১০৬	৩৩২
কোচিন	১৪	৮	২২
হায়দ্রাবাদ	৫৩৪	১৮৩	৭১৭
কাশ্মীর	৮৩	৪৮	১৩১
মহীশূর	২৪৩	১৬২	৪০৫
ত্রিবাঙ্কুর	১০০	২৪	১২৪
সিকিম	১৫২১	১৪৬০	৩০৮১
বাংলার দেশীয় রাজ্য	৪৮০৩১	৩৭৪৬৪	৮৫৪৯৫
বিহার ও উড়িষ্যা দেশীয় রাজ্য	৬২৫৫	৫৭২৭	১১৯৮১
বোম্বাই	৩৫২	১৩৬	৪৮৮
মধ্যভারত এলেক্সী	৬৪২	৩৫৫	১০০৪
মধ্যপ্রদেশ দেশীয় রাজ্য	১৩৮৪	৮৬৮	২২৫২
মাল্লোজ	৬	২৪	৩০
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ	৬	৬	১২
পঞ্জাব দেশীয় রাজ্য	১৪০	২৫	১৬৫
যুক্তপ্রদেশ	১২৮	৩২	১৬০
রাজপুতানা এলেক্সী	৩৭৬	৩৬০	৭৩৬

নেপাল, ভূটান, তিব্বত, সিকিম প্রভৃতি সীমান্তস্থিত বৈদেশিক রাজ্যে বাঙ্গালী হইতে বাণিজ্য-ব্রহ্ম আশ্রয়ান-রপ্তানি হয়। এই সকল রাজ্যের সহিত বাংলার ব্যবসা একরকম বেশ চলিতেছে। বাংলা দেশের সহিত এইসকল দেশের আশ্রয়ান ও রপ্তানি ব্রহ্মের মূল্য ১১১২-২০ সালে ১০১ লক্ষ টাকা এবং ১৯১০-১১ সালে ১৪৪ লক্ষ টাকা ছিল। যদিও বাংলাদেশ শিল্প-কার্যে ভারতবর্ষে শীর্ষ স্থান

অধিকার করিয়াছে, তথাপি ইহাতে বাঙ্গালীর গৌরব খুবই কম, কারণ ইহা বাঙ্গালীর চেষ্টিত হয় নাই। বাঙ্গালী বাংলার সৌভাগ্যের ভাগী হইতে পারে নাই। শিল্প-ক্ষেত্রে টাটা-পরিবার বাহা করিয়াছেন, সমগ্র বাঙ্গালী জাতি তাহা করিতে পারে নাই। কলিকাতা সহরে বড়বাজার, হ্যারিসন্ রোড, রাইট স্ট্রিট, নৃত্যপাটী, পগেরাপাটী, আর্মেনিয়ান স্ট্রিট, আর্মডাভলা কটন স্ট্রিট, বটতলা, পাশতলা স্ট্রিট, প্রভৃতি স্থানে আসিলে ইহা বাংলা দেশের সহর বলিয়া বোধ হয় না। বাংলার কলকারখানা ছাড়িয়া দিলেও বাংলার ক্রয়-বিক্রয়ের কার্য-বারের শতকরা ৯৯ ভাগ অ-বাঙ্গালীর হাতে। এতি জেলার বড় জন উকিল আছেন, বাঙ্গালী ব্যবসাদারের সংখ্যা তাহার অর্ধেকও নহে। বাংলার সকল ব্যবসাই বিদেশীর হাতে। এত দিন পিতল-কাঁসার বাসনের কারবার বাঙ্গালীর হাতে ছিল হাড়োয়ারী তাহাকেও গ্রাস করিতেছে। বাংলার ব্যবসা ও শিল্পব্রহ্ম যদি বাঙ্গালীর হাতে থাকিত, তবে বাঙ্গালীকে ভাত-কাপড়ের জন্ত পরপদ-সেবী হইতে হইত না। প্রতিবৎসর লক্ষ-লক্ষ বাঙ্গালী অকালে অনাহারে বিনা-চিকিৎসায় প্রাণ হারাইত না; বাংলার কোনো স্থানে দ্রুতক দৃষ্ট হইত না; দৈবাৎ দ্রুতক হইলেও বাঙ্গালীকে অস্ত্রের সাহায্য-প্রার্থী হইতে হইত না। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে বাংলার জলের জন্ত হাছাকার হইত না। পূর্ণিমেষ্টের বিনা-সাহায্যে বাঙ্গালী সকল-প্রকার অস্ত্র ও অস্ত্র-বিধার প্রতিকার করিতে পারিত। বাংলার কৃষকগণ বৎসরে ১২ কোটি টাকা রাজস্ব দেন, ইহার উপর জমিদার ও তহশীলদারকে রাজস্ব বাদে অস্ত্র পাওনাও দিতে হয়। বাংলার জমিদার-সম্প্রদায় পূর্ণিমেষ্টকে বার্ষিক ২ কোটি ৭৬ লক্ষ টাকার রাজস্ব দেন। জমিদারেরা বৎসর-বৎসর ২ কোটি ৭৪ লক্ষ টাকা দরিদ্র কৃষকজনের নিকট হইতে শোষণ করেন। অ-বাঙ্গালীরা বাংলার আসিরা বৎসর-বৎসর অনুন ৭০ কোটি টাকা আদায় করিতেছে। যদি এই ৭০ কোটি টাকা আমাদের হাতে থাকিত তবে আমরা বাংলার প্রতিগ্রামে অবৈতনিক বিদ্যালয় ও দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিতে পারিতাম, আমরা গ্রামে-গ্রামে জলাশয় ও কূপ খনন করিতে পারিতাম। বাংলার গৌরব লক্ষণে বৃদ্ধি পাইত। রবীন্দ্রনাথ, অপরীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, ব্রজেননাথ, মেঘনাদ ও জ্ঞানেন্দ্র-নাথের প্রতিভা সহস্রগুণ উজ্জ্বল হইত। আজ প্রফুল্লচন্দ্রকে বৈজ্ঞানিক গবেষণা ত্যাগ করিয়া গ্রামে-গ্রামে ধন্দর-প্রচারে ব্রতী হইতে হইত না। বাঙ্গালীর অর্ধে শান্তিনিকেতন গৃহবীর মধ্য অস্ত্রতম জ্যেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হইত। ইউরোপ, আমেরিকা ও জাপান হইতে শিক্ষার্থী আসিয়া এখানে শিক্ষা পাইতেন।

কলিকাতা ও বাংলার অস্ত্রান্ত সহরে কুলী, মজুর, কেরিওয়াল, হালুইকর, পান-বিড়ি, কল-বিক্রেতা, দারোগান, পিণ্ডন-চাপরাশী, পাহারাওয়াল, নাপিত প্রভৃতি অ-বাঙ্গালী। এক-এক প্রদেশের লোক বাংলার এক-একটা জিনিষের কারবার অধিকার করিয়া বসিয়াছে। কাপড়, হুতা ও বস্ত্রের কাজে হাড়োয়ারীরা; তামা ও পিতলের কাজে গুজরাটী, ভাটীরা, খোটা; চুড়ি-দিরাশলহি-এর-কাজে দিল্লীর মুসলমান; হুপারি, লকা, হরিয়া, প্রভৃতির কাজে ভাটীরা, পাটের কাজে হাড়োয়ারী ও ইংরেজ, স্বচ, মোটর-চালকের কাজে পাঞ্জাবী ও কাঠের কাজে চীনাদের প্রভৃৎ বেশী। কলিকাতার বড়বাজারে অনেক উড়িয়া ঘুটে প্রতাহ বাহা উপার্জন করে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু উপাধিকারী তাহা করিতে পারে নাই। পাট বাংলার একচেটিয়া ব্যবসা, কিন্তু তাহাতে বাঙ্গালীর বিন্দুমাত্র হাত নাই। লাকার ব্যবসা বাংলার বলিলেও হয়, কেননা হাই কোর্ট-নগপুরের মানভূম ও সিংহভূম এবং রাঁচী জেলাতেই জায়ে, কিন্তু ইহাতেও বাঙ্গালীর কোনো হাত নাই। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে শ্রীহরপুরের নিকটবর্তী রিবাড়া নামক স্থানে প্রথম কাপড়ের কল স্থাপিত হয়; ইহার ১৫

বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮৫৩ খৃঃ অব্দে বোম্বাইএ প্রথম কাপড়ের কল স্থাপিত হয়, অধুনা বাংলার ১২টি এবং বোম্বাই প্রদেশে ৮১টি কাপড়ের কল আছে। বাংলার ১১টি কলের মধ্যে ১০টি আবাকালীর মূলধনে আবাকালীর ভাষাব্যবসানে পরিচালিত। বম্বিও পাটের কারবার ও কলগুলি আবাকালীর হাতে ভাষাপি আবাকালী কৃষকেরাই পাটের চাষ করে।

বোম্বাইএ তুলা ও কাপড়ের কলে যথেষ্ট লাভ হওয়ার ইহার কারণের মূল্য বহু গুণে বৃদ্ধি হইয়াছে। অধুনা স্বদেশী মিলের একশত টাকার একটি অংশের মূল্য ৫০০ টাকা, সেন্ট্রাল ইন্ডিয়া মিলে একশত টাকার একটি অংশের মূল্য ৫১০, কোহিনূর মিল ৩৬০, নাগপুর মিল ৫০১, ডাভিড মিল ১৬০, করিমপুর মিল ১৭০, আমদাবাদ অ্যাডভান্স মিল ২৬৫, বাংলাদেশে ডানবার মিলের প্রতি অংশের মূল্য ৪২১, বেঙ্গল নাগপুর ৪২০। বোম্বাইএ অস্ত্রান্ত্র কলেও যথেষ্ট লাভ আছে। টাটা হাইড্রো-ইলেক্ট্রিক একশত টাকার অংশের মূল্য ৮৪০, ইন্ডিয়ান রিফি ১০০, বোম্বাই ডাইং ১৫৪৫, ইন্ডিয়ান সিমেন্ট ২৮২, কাটন সিমেন্ট ১৯০। পাটের কলে যথেষ্ট লাভ হওয়ার ইহারও কারণের মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে—গোলন্দাপাড়া ও কিনিসন কলের একশত টাকার একটি অংশের মূল্য ২০০ টাকা, কামারহাটি কলের একটি অংশের মূল্য ৩১৫ টাকা। গৌরীপুর ৬৫৪, নিউসেন্ট্রাল ৬২০, কেলভিন ৮২৫ টাকা।

কলের অংশের এইরূপ মূল্য বৃদ্ধি দেখিয়া, ইহাই প্রতীয়মান হয় আমাদের শিল্পের উন্নতির জন্ত আমাদের সমবেত চেষ্টা, অভিজ্ঞতা ও দক্ষতার বত অন্বেষণ, অর্থের তত অন্বেষণ নহে। স্বার্থপরতা, পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস, পরবিষেব, আলস্ত-হিংসা, গৃহ-বিবাদ, ইত্যাদির আভিমান ও সমবেত চেষ্টার স্বদেশহিতৈষণা ও স্বজাতি-প্রীতির অভাব আমাদের অধঃপতন, অকাল মৃত্যু ও দারিদ্র্যের প্রধান কারণ। অধুনা বাংলার শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির সহিত বাঙ্গালীর কোন সংগ্রহ নাই বলিলেও হয়। এখনকার বাংলার উন্নতি ও বাঙ্গালীর উন্নতি এক নয়। বাংলার শ্রীবৃদ্ধিতে বাঙ্গালীর শ্রীবৃদ্ধি হয় নাই। বাংলার ব্যবসায় ও শিল্পজগতের এইরূপ দ্রুত উন্নতি হইতেছে, অথচ বাঙ্গালীর দুরবস্থার অন্ত নাই। ৪১ কোটি বাঙ্গালীর মধ্যে ১৭ লক্ষ লোক—শতকরা দুইজনেরও কম বিপুল জনপান করিতে পার। শতকরা ২৮ জনের অধিক জন নামক একপ্রকার কর্মমাত্র তরল পদার্থ পান করে। বাংলাদেশে বহু সহরের মধ্যে কেবলমাত্র ৩৬টিতে বিপুল পানীর জলের ব্যবস্থা আছে। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে এই ৩৬টির অনেকগুলিতে জলভাব হয়। গত ছয় বৎসরে খ্রিঃ সহরে জলের কল স্থাপিত হইয়াছে। এই হারে জলের কল স্থাপিত হইবে একশত বৎসরে বঙ্গদেশে সকল সহরে জলের কল স্থাপিত হইবে। পল্লীগায়ের কথা স্বতন্ত্র। ছয় শত বৎসরের মধ্যে বাংলার পল্লীর জনকণ্টের প্রতিভার হইবে কি না, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। গতমেষ্টের টাকার অভাব। বাঙ্গালী অল্পচিন্তার বিব্রত, ম্যালেরিয়া কঙ্কালসার; কাহার দ্বারা বাংলার জন-কষ্ট নিবারণ হইবে?

বিহার ও উত্তর ভারতের লোকেরা বলে, বাঙ্গালী তাহাদের দেশ দুটিরা লইতেছে। বেহারীরা 'বেহার বেহারীই জন্ত' বলিয়া থাকেন।

ভারতের অস্ত্রান্ত্র প্রদেশের এবং পৃথিবীর নানা দেশের লোক অব্যবহা বাঙ্গালীর অর্থ শোষণ করিতেছে, পৃথিবীর আর কোনো দেশে নানা জাতির দ্বারা সেইরূপভাবে অর্থ শোষণ হয় না। এখন 'বাংলা বাঙ্গালীর জন্ত' বলা চলে না, কিন্তু 'বাংলা বিশ্বের জন্ত' বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বাঙ্গালী এখন কেবল ইংরেজের অধীন নহে। বহু জাতি বাঙ্গালীর উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। এতগুলি জাতির অধীনতা-পাশ ছিন্ন করা বাঙ্গালীর সাধ্য নহে। বাংলার বাহিরে বাঙ্গালী কলা ও রপে গাছের মতন হইয়া আছে, সামান্য ঝড়েই ধরাশায়ী কিন্তু মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, গুজরাতি, হিন্দুস্থানী, উড়িয়া, কাবুলিরা বাংলায় বট ও আমগাছের মতন চারিদিকে মূল বিস্তার করিয়াছে। বড় বড় ঝড়েও তাহাদের একটা ডাল ভাঙিতে পারিবে না। বোম্বাইএর ধনকুবেরদের নাম করিব না, কিন্তু বাংলার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে বাদ দিলে রামকৃষ্ণ আগর-ওয়ারা, হরিরাম গোগেরা, কেশোরাম পোদ্দার, হুসাইন পোদ্দার, ঘন-শ্যাম দাস বিলি, স্বরূপচন্দ্র হরুমচন্দ্র, শিউ প্রসাদ বুনবুনওয়ারা, বিশ্বেশ্বর লাল, হর গোবিন্দ, ওকার মল জেটীয়া প্রভৃতির সমকক্ষ লোক বাংলায় বিরল।

বাংলার জমিদারেরা ম্যালেরিয়ার ভয়ে যে-স্থান ত্যাগ করিয়া সহর-বাসী হইয়াছেন, মাড়োয়ারী সেই স্থানেই দোকান খুলিয়া লক্ষ-লক্ষ টাকা উপার্জন করিতেছে।

বাংলার দীর্ঘ উপাধিকারী রাজা মহারাজাদের বার্ষিক যত টাকা আয়, এক-একটি পাটকল বা কোম্পানীর তাহার চেয়ে বহুগুণ আয় বেশী। হাওড়া মিল, এংলোইন্ডিয়া জুটমিল, রিলায়েন্স জুট মিলের প্রত্যেকের বার্ষিক আয় ধরচা-বাদে ১৫ লক্ষ টাকা। বেঙ্গল নাগপুর রেল কোম্পানীর বার্ষিক আয় ১ কোটি ৬৪ লক্ষ টাকা। অনেক কোম্পানী ও কলকারখানার বৎসরে ১৫-২০ লক্ষ টাকা আয় হয়। জামশেদপুরের টাটার লোহার ও ইস্পাতের কারখানায় যত লোক প্রতিপালিত হয়; বাংলার সমস্ত আইন-ব্যবসায়ীর দ্বারা তত লোক প্রতিপালন হয় না। ইহা বড়ই লজ্জা ও ক্ষোভের বিষয় যে, এখনও বাঙ্গালীর চৈতন্য হয় নাই। বাংলায় যে আসিতেছে সেই বড় লোক হইতেছে, আর বাঙ্গালী তাহারই ঘরে চাকরির দরখাস্ত লইয়া উপস্থিত হইতেছে। বাঙ্গালী কেবল ইংরেজেরই চাকরি করে তাহা নয়, মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, গুজরাতি, কচ্ছী, হিন্দুস্থানী, মারহাট্টা, পার্শী প্রভৃতি সকলেরই গদিতে বাঙ্গালী চাকরি করিতেছে। চাকরির সময় বাঙ্গালীর জাতি-বিচার নাই। বরোদার জনৈক মুসলমান ধর্মীর কলিকাতা সহরে গদি আছে। তাহার প্রতিবেশী কয়েকজন হিন্দু-মুসলমান এই গদি চালাইতেছেন। ইহার কেহই মাড়োয়ারী ব্যতীত অন্তর্ভাব জানেন না। ম্যানেজার মাসে ৩০০ টাকা বেতন পান। ইংলণ্ড, অস্ট্রেলিয়া, মালয়, প্রাণালী উপনিবেশ, জাপান, রেঙ্গুন প্রভৃতি স্থানের সহিত এই গদির কাজ আছে। বিদেশের সহিত কাজ চালাইতে হইলে ইংরেজী জানা আবশ্যক, এইজন্য ইহার একজন বাঙ্গালী টাইপিষ্ট রাখিয়াছেন; তাহার সাহায্যেই তাহার বিদেশিক কাজ চালাইতেছেন। অধিকাংশ মাড়োয়ারী বাঙ্গালীর সাহায্যে বিদেশের কাজ চালায়।

বাঙ্গালী যদি অকুণ্ঠচিত্তে মরণ পণ করিয়া বাণিজ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ না হয়, তবে কোনো কালে বাঙ্গালীর সম্মান হইবে না।

নূতন “ভূত”

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র রায়

মঙ্গলগ্রহ বুদ্ধিমান প্রাণী দ্বারা অধ্যুষিত কি না, এই লইয়া আজকাল তুর্ক-কোলাহলের সৃষ্টি হইয়াছে ; বৈজ্ঞানিকদের এই কলহে সাধারণ লোকের হয়ত এইসব সুধীদের মধ্যম নারায়ণ তৈল ব্যবহার করিবার ব্যবস্থা দিবেন। পৃথিবী হইতে সূর্যের দূরত্ব নয় কোটি আটশ লক্ষ আশী হাজার মাইল, ইহা প্রথমে জ্যোতিষ-শাস্ত্রজ্ঞেরা গণনা করেন, কিন্তু আধুনিক গবেষণায় সূর্যের দূরত্ব নয় কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে। আইন-ষ্টাইন সূক্ষ্ম গণনা দ্বারা নিউটন-উদ্ভাবিত মহাকর্ষণের নিয়মাবলীর মধ্যে সামান্য তুল দেখাইয়াছেন এবং এই বিষয় লইয়া বৈজ্ঞানিক জগতে ভয়ানক সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু অবৈজ্ঞানিক বন্ধুগণ অভিযোগ করেন, এই একলক্ষ কুড়ি হাজার মাইলের ন্যূনাধিক্যে আমাদের জ্ঞানের মাত্রা বিশেষ আর কি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল এবং আইন-ষ্টাইনের এই চুল-চেরা হিসাবের কি এত সার্থকতা।

আমাদের মূনি-ঋষিদের “পঞ্চভূত” এখন রাসায়নিক গবেষণায় বহু-সংখ্যক “ভূতে” পরিণত হইয়াছে। বিগত দুই শতাব্দীর মধ্যে “ভূতের” সংখ্যা বাড়িতে-বাড়িতে পাঁচ হইতে ছিয়াশীতে পরিণত হইয়াছে। সম্ভ্রুতি এক নূতন “ভূত” ভূতযোনি পরিত্যাগ করিয়া শরীরী মূর্তি ধারণ করিয়া রাসায়নিকের হস্তে ধরা দিয়াছেন। অবৈজ্ঞানিক বন্ধুগণ হয়ত আবার বলিবেন যে, ছিয়াশীর জায়গায় সাতাশী করিয়া কি লাভ হইল।

বিজ্ঞানে সূক্ষ্ম গণনার ও আবিষ্কারের প্রয়োজনের বিরুদ্ধে অভিযোগকারীদিগকে এক-বথায় বৃথানো কঠিন হইলেও, চিন্তাশীল ব্যক্তিমাঝেই অবগত আছেন যে, এই-সকল সূক্ষ্ম গণনা ও আবিষ্কার ফলিত জ্যোতিষ ও ফলিত রসায়নের মূলভিত্তি এবং ফলিত বিজ্ঞানের উপর আমাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও সভ্যতা নির্ভর করিতেছে। ইহা ব্যতীত পর্যবেক্ষণ ও আবিষ্কারের ফলে বিশ্বের বিচিত্র সৃষ্টির

বিভিন্ন অংশ হইতে রহস্য-যবনিকা উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িতেছে এবং সন্ধে-সন্ধে আমরা বিশ্বনাথের সৃষ্টি-মহিমাকে আরও প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইতেছি।

সাধারণ বর্ণচ্ছত্র পর্যবেক্ষণ করিয়া কয়েকটি মূল-পদার্থের অস্তিত্ব ধরা পড়িয়াছিল, সম্ভ্রুতি X-ray spectra বা রণ্টগেন রশ্মির সাহায্যে বর্ণচ্ছত্রের কোটোগ্রাফ লইয়া একটি নূতন বিরল ধাতুর আবিষ্কার হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে X-ray বা রণ্টগেন রশ্মি এবং ইহার জন্মদাতা ক্যাথোড রশ্মি-সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক।

জুক্স-নলের মধ্যে বিদ্যুৎ চালনা করিলে ক্যাথোড-রশ্মি উৎপন্ন হয়। জুক্স-নলে কোনো জটিলতা নাই। একটা ফাঁপা কাঁচের নল—ভিতরটা প্রায় বায়ুশূন্য এবং উহার দুইদিকে কিঞ্চিৎ দূরে-দূরে দুইটি সূচ বসানো ; সূচ-দুইটির ছিদ্রমুখ থাকে বাহিরে, অপর প্রান্ত থাকে নলের ভিতর। সকল নলের চেহারা এক-রকম থাকে না, বিভিন্ন-আকৃতির নল বিভিন্ন পরীক্ষার জন্য ব্যবহৃত হইতে থাকে, কোনটি খুব লম্বা, কোনটি মোটা, কোনটি বা খুব আকাবাঁকা আকৃতির থাকে। সূচ-দুটাও নানা-আকারের থাকে—সাধারণতঃ অ্যালুমিনিয়াম বা প্র্যাটিনাম ধাতুর সূচ ব্যবহার হয়। কখনও-কখনও সূচের যে-প্রান্তটা নলের মধ্যে থাকে, সেই প্রান্তে অ্যালুমিনিয়ামের একটি ছোট বাটি বসানো থাকে, কিন্তু মোটামুটি ব্যবস্থা সকল নলের প্রায় এক-প্রকার। নলের সূচ দুটিকে তামার তার দ্বারা তড়িৎ-উৎপাদক যন্ত্রের দুই প্রান্তে সংযুক্ত করিয়া দিতে হয়। তাহাতেই নলের ভিতর বিদ্যুৎ সঞ্চালন হয়। যে-সূচটা তড়িৎ-উৎপাদক যন্ত্রের ধন-প্রান্তে সংযুক্ত করা যায়, উহাকে অ্যানোড (Anode) ধনসূচ বা অহ্নলোম মেরু (.Positive Pole) বলা হয়, আর যে-সূচটা উহার ঋণ-প্রান্তে সংযুক্ত হয় তাহাকে বলা হয় ক্যাথোড (Cathode)

বা ঋণাত্মক বা প্রতিলোম মেরু (Negative Pole). প্রবাহ জন্মে উভয় তড়িতেই। ধনের প্রবাহ ঘটে অম্ললোম মেরু হইতে প্রতিলোম মেরুতে, আর ঋণের প্রবাহ ঘটে প্রতিলোম মেরু হইতে অম্ললোম মেরুতে।

ধনেরই হউক বা ঋণেরই হউক, প্রবাহ জন্মে যখন নলের ভিতরকার বায়ুর পরিমাণ খুব কমাইয়া ফেলা হয়। তখন মেরুদ্বয়ের মধ্যস্থলে—বিদ্যুৎ-প্রবাহ-পথে—একটা আলোক-রশ্মি দেখা যায়। বায়ুর পরিমাণ ক্রমে কমাইতে থাকিলে এই রশ্মিটি স্তম্ভাকার ধারণ করে এবং স্তরে-স্তরে বিভক্ত হইয়া পড়ে। তার পর দেখা যায় যে, আলোক-স্তম্ভটা ক্যাথোড সূচ হইতে ক্রমে দূরে সরিয়া বাইতেছে, আর ক্যাথোডের সম্মুখে একটা অন্ধকারময় স্থান ক্রমেই বিস্তৃতি লাভ করিতেছে। বায়ুর পরিমাণ খুবই কমাইলে এই অন্ধকার অংশটা শেষে সম্মুখস্থ কাঁচের আবরণটিকে স্পর্শ করে। তখন কাঁচ-নলের ঐ অংশটা বেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠে। অন্ধকার হইতে আলোকের উৎপত্তি—আশ্চর্যের ব্যাপার বটে। আমরা জানি, আলোক-রশ্মি-সম্পাতেই যাবতীয় পদার্থ আলোকিত হইয়া থাকে, কিন্তু জুক্স-নলের এই অন্ধকারময় প্রদেশে এমন কোনো রশ্মি রহিয়াছে যাহার প্রভাবে সম্মুখস্থ কাঁচের নলটা এইরূপ জ্যোতির্ষ হইয়া উঠে। জুক্স-ইহার নাম দিলেন অন্ধকার-রশ্মি। অন্ধকার-রশ্মি-সম্পাতেই কাঁচের নলটা আলোকিত হয়। এই রশ্মিগুলি ক্যাথোড-সূচের ঠিক সম্মুখ-স্থানেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। একান্ত জুক্সের এই অন্ধকার-রশ্মিগুলিকে গোন্ডলীন, ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ক্যাথোড-রশ্মিনামে অভিহিত করেন এবং এখন ইহা এই নামে পরিচিত।

গোন্ডলীন হিটক, জুক্স পের্যা, প্রকার, লেনাড প্রভৃতি পদার্থতত্ত্ববিদগণ পরীক্ষা দ্বারা ক্যাথোড-রশ্মির এই সকল বিশিষ্ট ধর্ম দেখিতে পাইয়াছেন :—

(১) ইহার আলোক-রশ্মির ত্রায় সোজাপথে চলে। নলের অন্ধকারময় দেশে একখানা অ্যালুমিনিয়ামের চাকুতি বা অস্ত্র কোনো ধাতুদ্রব্য রাখিলে সম্মুখস্থ কাঁচের দেওয়ালে উহার একটি কালো ছায়া পড়ে। ইহাতে বুঝা যায়, ক্যাথোড-রশ্মি সাধারণ আলোকের ত্রায় সরল-পথে চলে এবং ধাতু-সমূহ এই রশ্মির পক্ষে অস্বচ্ছ।

(২) নলের ভিতর একটি ছোট লাইন বসাইয়া উহার উপর একখান ছোট গাড়ী রাখিয়া দিলে গাড়ীখানা রশ্মি-পথে ছুটিয়া চলে—যেন রশ্মি-মুখে গুলি-বর্ষণ হইতেছে। ইহাতে বুঝা যায় রশ্মিগুলি পদার্থের উপর চাপ প্রয়োগ করে।

(৩) চূর্ণ, হীরক, কৃত্রিম পদ্মরাগমণি প্রভৃতি কয়েকটি পদার্থ এই রশ্মিপথে থাকিলে জুক্স-নলের কাঁচের আবরণের মতন অথবা তদপেক্ষা অধিকতর জ্যোতির্মান্ব হয়।

(৪) জুক্স-নলের উজ্জ্বল অংশটিকে বেশ উত্তপ্ত হইতেও দেখা যায়। রশ্মি-পথে ধাতু-দ্রব্য রাখিলে কখনো-কখনো উহা গলিয়া যায়।

(৫) অনেক সময় অনেক দিন ব্যবহারের পর নলের সাঁচ কাচ রঙীন হইয়া যায় অর্থাৎ ক্যাথোড-রশ্মি রাসায়নিক পরিবর্তন সাধিত করে।

(৬) বিদ্যুৎ-পরিমাপক যন্ত্রের (Electroscope) সাহায্যে দেখা যায় যে, ক্যাথোড-রশ্মি ঋণাত্মক তড়িৎপূর্ণ ও নলের অবশিষ্টাংশ ধনাত্মক তড়িৎযুক্ত।

(৭) জুক্স-নলের নিকট একখানা চুম্বক আনিলে নলের আলোকিত অংশটা একপাশে সরিয়া যাইতে দেখা যায়। ইহাতে বুঝা যায় যে, চুম্বকের প্রভাবে ক্যাথোড-রশ্মি বঁকিয়া যায়।

(৮) ক্যাথোড-রশ্মি ধাতুর পাতলা পাত ভেদ করিয়া যাতায়াত করিতে পারে, কিন্তু খুব পুরু পাত ভেদ করিয়া যাইতে পারে না।

এইসকল পরীক্ষা হইতে জুক্স-প্রমুখ বৈজ্ঞানিক অনুমান করিলেন যে, ক্যাথোড-রশ্মি একপ্রকার কণা-প্রবাহ মাত্র। কণিকাগুলিতে কঠিন, তরল, বা বায়ব কোনো পদার্থের লক্ষণ দেখা যায় নাই। কাজেই আবিষ্কর্তা উহাদিগকে পদার্থের চতুর্থ অবস্থা বলিয়া প্রচার করিয়া-ছিলেন। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের অন্ততম নেতা সার্ উইলিয়ম লজ এই অন্তত কণাগুলি হইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং ইহার ফলে জানা গিয়াছিল যে, তাহার আকারে ও গুরুত্বে লঘুতম পরমাণু অপেক্ষাও সহস্রগুণ ক্ষুদ্র ও ঋণ-তড়িৎবিশিষ্ট। এই অতি ক্ষুদ্র তড়িৎ কণাগুলি

বর্তমানকালে ইলেক্ট্রন বা অতিপরিমাণ নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

এইবার রণ্টগেন-রশ্মি-সম্বন্ধে কিছু বলা হইবে। কনরাড্‌ হিল্‌হেল্ম্‌ রণ্টগেন-নামক একজন জার্মান দেশীয় পদার্থ-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিত ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে ৮ই নভেম্বর পরীক্ষাগারে ক্রুক্স-সাহেবের কাঁচের নলের মধ্যে তড়িৎ-প্রবাহ সঞ্চালিত করিতে-করিতে অজ্ঞাতসারে কক্ষের একপার্শ্বে দৃষ্টিপাত করেন। সেই পার্শ্বে বেরিয়াম-প্লাটিনো-সাইনাইড (Barium-platino-cyanide) নামক লবণ মাখানো একখানি মোটা কাগজ পড়িয়াছিল। রণ্টগেন দেখিতে পাইলেন যে, কাগজটি অতি উজ্জলভাবে জ্বলিতেছে, অথচ ক্রুক্স-নলটি এরূপভাবে কাগজ দ্বারা আবৃত ছিল যে, উহার ভিতর হইতে কোনোক্রমে সাধারণ আলো বাহিরে আসিতে পারে না; কয়েক মিনিট অস্থলস্থানের পর তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, কাঁচের নল হইতে কতকগুলি রশ্মি বাহির হইতেছিল। চাক্ষুণ্য ভেদ করিয়া রশ্মিগুলি স্থল-মাখা কাগজের উপর পতিত হইয়াছিল। রশ্মির গুণে কাগজ-খানা উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি এই অজ্ঞাত রশ্মির নাম দিলেন এক্স-রে (X-ray)। অতি আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এক্স-রে বা রণ্টগেন-রশ্মি হইতে কোনো দৃশ্য আলোকের উৎপত্তি হয় না, কিন্তু যেসমস্ত দ্রব্যের ভিতর সাধারণ আলো প্রবেশ করিতে পারে না, রণ্টগেন-রশ্মি তাহাদের ভিতর অনায়াসে প্রবেশ করে। রণ্টগেন এই অদৃশ্য আলোকের সাহায্যে অনেক পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। কক্ষের এক-কোণে একটি কাঠের বাক্সের ভিতর কতকগুলি লৌহাদি পদার্থ ও কালো কাগজে উত্তমরূপে জড়ানো একখানি ফোটোগ্রাফিক কাঁচ বাক্সের গায়ে হেলানো ছিল। তিনি দেখিতে পাইলেন যে, বাক্সের ভিতর যে-সমস্ত ধাতু ছিল, ফোটোগ্রাফিক কাঁচের উপর তাহাদের ছবি পড়িয়াছে, অথচ বাক্স বা ফোটোগ্রাফিক কাঁচের ভিতর-বাহিরের কোনো আলো প্রবেশ করিবার উপায় ছিল না। আরও দেখিলেন যে, তাঁহার হস্ত পূর্বোক্ত কাঁচের নল এবং বেরিয়াম-প্লাটিনো-সাইনাইড-মাখানো কাগজের মধ্যে স্থাপন করিলে কাগজের উপর হাতের হাড়ের প্রতিমূর্ত্তি মাংসের অপেক্ষা অধিক স্পষ্টরূপে পড়িয়াছে। তিনি কাগজের

পরিবর্তে কালো কাগজে-জড়ানো একখানি ফোটোগ্রাফিক কাঁচ হাতের উপরে রাখিলেন; পরে যখন সেটিকে ক্রমে বিকশিত (develop) করা হইল, তখন দেখা গেল যে, ফোটোগ্রাফিক কাঁচের উপর হাতের হাড়ের প্রতিমূর্ত্তি অতি স্পষ্টভাবে পড়িয়াছে। তিনি এই অত্যাস্চর্য ঘটনাবলী দর্শনে যার-পর-নাই আনন্দিত হইয়া এবং অস্ত্র-চিকিৎসকগণের পক্ষে ইহা অত্যন্ত উপকারী বুদ্ধিতে পারিয়া অবিলম্বে স্থানীয় চিকিৎসালয়ে তাঁহার এই নব আবিষ্কারের বিশদ বিবরণ প্রেরণ করেন। তার পর ক্রমে-ক্রমে সভ্য জগতের সর্বত্রই রণ্টগেন-রশ্মির অভাবনীয় ক্রিয়ার পরীক্ষা হইতে লাগিল।

রণ্টগেন-রশ্মির প্রধান ধর্ম এই যে, সাধারণ আলোক-রশ্মি যেসকল পদার্থ ভেদ করিতে সমর্থ নহে, এরূপ অনেক পদার্থকেই রণ্টগেন-রশ্মি অক্লেশে ভেদ করিয়া যায়। ক্রুক্স-নল লইয়া পরীক্ষা-কালে রণ্টগেন যে মোটা কাগজের আবরণ ব্যবহার করিয়াছিলেন, উহা এই রশ্মির পক্ষে নিতান্ত স্বচ্ছ। কাগজ, কাপড়, কাঠ, চর্ম, মাংস প্রভৃতি সাধারণ আলোকের পক্ষে অস্বচ্ছ হইলেও রণ্টগেন-রশ্মির পক্ষে বেশ স্বচ্ছ। রণ্টগেন-রশ্মির এই ভেদ করিবার ক্ষমতা প্রকৃতই অদ্ভুত। বিগত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে রণ্টগেন-রশ্মির আশ্চর্য ক্ষমতার কথা শ্রুতি-গোচর হয় নাই, এরূপ ব্যক্তি বিরল। যে-রশ্মির সাহায্যে বাক্স না খুলিয়াই ভিতরকার টাকা-কড়ি দেখিতে পাওয়া যায়, চামড়া না চিরিয়া হাত-পায়ের হাড় দেখিতে পাওয়া যায়, বিনা অস্ত্র-প্রয়োগে শরীরের কোন্ স্থানে গুলিবিদ্ধ হইয়াছে অথবা শরীর-যন্ত্রের কোথায় কোন্ বিকৃতি ঘটিয়াছে, ইহা নিরূপণ করিতে পারা যায়, এরূপ আবিষ্কারে যে বিজ্ঞান-জগতে একটা হলস্থূল পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। অদৃশ্যকে দৃশ্য করাই রণ্টগেন-রশ্মির প্রধান গুণ। যাহা কল্পনার অতীত ছিল, রণ্টগেন-রশ্মি তাহা সম্ভব করিয়াছে।

কনরাড্‌ হিল্‌হেল্ম্‌ রণ্টগেন ১৮৪৫ অব্দে ২৭শে মার্চ জার্মান দেশে রাইন-প্রদেশের অন্তর্গত লেনেপ-নগরে জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবকাল হইতেই তাঁহার আলৌকিক শ্রুতিশক্তি, প্রবল অধ্যবসায় ও বিজ্ঞানশিকায় তীব্র অনুরাগ ছিল। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে তিনি সম্মানের সহিত জুরিক্‌

বিশ্ববিদ্যালয় হইতে দর্শনশাস্ত্রে বি-এ উপাধি প্রাপ্ত হইলে হোহেনহাইম নগরস্থ কৃষিবিদ্যালয়ে গণিত ও পদার্থ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। কয়েক বৎসর পর ১৮৭০ অব্দে তিনি হুট্টসবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থ-বিজ্ঞান-বিভাগে অধ্যক্ষ-পদে উন্নীত হন। তিনি তথায় একাগ্র-চিত্তে কেবল তড়িৎ-শক্তিরই বিষয়ে গবেষণা করিতেন। এইরূপ বৎসরের পর বৎসর অতীত হইলে ১৮৯৫ অব্দে তিনি এই অত্যাবশ্যকীয় রণ্টগেন-রশ্মি আবিষ্কার করিয়া একজন প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবিৎ বলিয়া অশেষ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করেন। এই আবিষ্কারের জন্ত ১৯০১ অব্দে তিনি জগদ্বিখ্যাত নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। দুঃখের বিষয় গত বৎসর এই মনীষী দেহত্যাগ করিয়াছেন।

বৈজ্ঞানিক গবেষণায় প্রমাণিত হইয়াছে যে রণ্টগেন-রশ্মির উৎপত্তি হইতেছে ক্যাথোড-রশ্মি বা ইলেকট্রন-প্রবাহ হইতে। কাঁচ-নলের যে-স্থানে ক্যাথোড-রশ্মি পতিত হয় উহাই রণ্টগেন-রশ্মির উৎপত্তি স্থান। ঐ স্থানটি যে বেশ উজ্জ্বল হয় ও গরম হয়, ক্রুক্স-প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ ইহা দেখিয়াছিলেন; কিন্তু ঐস্থান হইতে যে নূতন-রকমের রশ্মি নির্গত হইয়া থাকে, যাহা কাঠ, কাগজ, রক্ত, মাংস অনায়াসে ভেদ করিয়া যাইতে পারে, উহা আবিষ্কার করিলেন রণ্টগেন। ক্রমে দেখা গেল যখনই ক্যাথোড-রশ্মি কোনো কঠিন পদার্থে বাধাপ্রাপ্ত হয়, তখনই ঐ স্থান হইতে রণ্টগেন-রশ্মি উৎপন্ন হইয়া থাকে। ক্যাথোড-রশ্মি হইতে উৎপন্ন হইলেও রণ্টগেন-রশ্মি ক্যাথোড-রশ্মি নহে, কেননা ক্যাথোড-রশ্মির এত ভেদ করিবার শক্তি নাই এবং ক্যাথোড-রশ্মির মতন রণ্টগেন-রশ্মির উপর চুম্বকের প্রভাব নাই। ইহা সাধারণ আলোক-রশ্মি নহে, কেননা ইহা অদৃশ্য। সাধারণ আলোক-রশ্মি এত তীক্ষ্ণ নহে এবং সাধারণ আলোকের যেগুলি বিশেষ ধর্ম—প্রতিফলন (Reflection), তির্যাক্তবর্তন (Refraction) ও সমতলী-ভবন (Polarisation), উহার কোনোটাই রণ্টগেন-রশ্মিতে পরিস্ফুট নহে।

উহা ক্যাথোড-রশ্মি নহে, আলোক-রশ্মিও নহে, ধারাবাহিক কণা-প্রবাহও নহে, ধারাবাহিক তরঙ্গ-প্রবাহও নহে, স্বতরাং প্রশ্ন উঠে, উহা কোন্ জাতীয় রশ্মি?

এপর্যন্ত যতগুলি রশ্মি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদের সকলকেই হয় কণা-বাদের অথবা তরঙ্গ-বাদের অন্তর্গত করা চলে। রণ্টগেন-রশ্মিকেও ইহার একটা কোঠায় না ফেলিলে বৈজ্ঞানিকের তৃপ্তিলাভ ঘটে না।

অধ্যাপক ষ্টোক্স বলিলেন, কণা-বাদে চলিবে না, খাটি তরঙ্গ-বাদেও স্থবিধা হইবে না—একটা বিশিষ্ট তরঙ্গ-বাদের প্রয়োজন। ইলেকট্রনের ধাক্কা হইতে যাহার উৎপত্তি—যাহাকে বলা হয় রণ্টগেন-রশ্মি—উহা কণাজাতীয় নয়, তরঙ্গ-জাতীয়, তবে আলোক-তরঙ্গের ন্যায় উহার একটির পর একটি শ্রেণীবদ্ধ হইয়া চলে না—উহার খাপছাড়া তরঙ্গ। এইজন্তই আলোক-তরঙ্গের বিশেষ ধর্মগুলি রণ্টগেন-রশ্মিতে সেরূপ প্রকট নহে। রণ্টগেন-রশ্মির তরঙ্গ আলোক-তরঙ্গের তুলনায় অতিশয় ক্ষুদ্র।

আমরা যাহাকে আলোক বলি, তাহা সর্বব্যাপী ইথার-নামক এক পদার্থের (?) তরঙ্গ হইতে নাকি উৎপন্ন। ইথারকে দেখা যায় না, কিন্তু ইহা সর্বস্থানে অবস্থান করে। বায়ু কেবল পৃথিবীর উপরেই আছে—নব্বুই কি একশত মাইল উর্দ্ধে উঠিলে আর বায়ুর অস্তিত্ব থাকে না। সম্প্রতি বিখ্যাত ফরাসী জ্যোতিষিক আব্বে মোরো (Abbe-Moreaux) উদীয় উষা (Aurora Borealis) পর্যবেক্ষণ করিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, বায়ু-স্তর ৫৪০ মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত। কিন্তু ইথার জিনিষটা সে প্রকার নয়, ইহা সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া আছে। বায়ুতে বা জলের কোনো স্থানে একটু আলোড়ন উপস্থিত হইলে যেমন তরঙ্গাকারে সেই আলোড়ন চারিদিকে ছুটিয়া চলে, ইথারেও তাহাই হয়। কোটি-কোটি মাইল দূরের জ্যোতিষিক অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইলে ইথারের যে আলোড়ন উপস্থিত হয়, তাহা তরঙ্গ-পরম্পরায় আসিয়া আমাদের দর্শনেদ্রিয়ে ধাক্কা দেয় এবং এই ধাক্কাতেই আমরা আলোককে দেখিতে পাই। শব্দ বা ধ্বনির বৈচিত্র্য বায়ুর তরঙ্গের সংখ্যার উপর নির্ভর করে। তরঙ্গের দৈর্ঘ্য যত কম বা বায়ুর কম্পন-সংখ্যা যত অধিক হইবে, শব্দও তত চড়িতে থাকিবে। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, এই কম্পন সংখ্যা ৩৮,০০০ বার হইলে শব্দ এতই চড়িয়া যায় যে, তাহা তখন আমাদের কর্ণদ্বারা অনুভূত

হয় না। আবার কম্পন-সংখ্যা কমাইতে-কমাইতে সেকেন্ডে ৩০ বারের কম হইলে শব্দ এতই গম্ভীর হইয়া যায় যে, তাহা আর কোনোক্রমেই প্রতি-গোচর হয় না। তেমনই অল্প পদার্থ হইতে জাত আলোক-তরঙ্গদ্বারা যেসকল বর্ণ উৎপন্ন হয়, মানব-চক্ষু তাহার সকলগুলি দেখিতে পায় না,—অনন্ত আকাশ-বাপী অনন্ত তরঙ্গের প্রত্যেক হিলোল লক্ষ্য করা সমীচমানবের সম্পূর্ণ অসাধ্য ব্যাপার, তাই আমরা অনতিবিস্তৃত সাধারণ বর্ণচ্ছত্রে কেবল লোহিত হইতে ভায়োলেট পর্যন্ত কয়েকটি বর্ণ দেখিয়া থাকি। লোহিত বর্ণোৎপাদক তরঙ্গ অপেক্ষা বৃহত্তর তরঙ্গদ্বারা যে বর্ণ উৎপন্ন হয়, তাহা ক্ষুদ্রদৃষ্টি মানব কিছুতেই দেখিতে পায় না এবং ভায়োলেট উৎপাদক তরঙ্গ অপেক্ষা সূক্ষ্মতর কম্পনদ্বারা যেসকল বর্ণ বিকশিত হয়, তাহাও মানব-ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য হয় না। তাই দর্শন-কার্যে চক্ষুর অপকর্ষতা লক্ষ্য করিয়া জৈনিক খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক বলিয়াছেন—“মানব-চক্ষুর দ্বারা একটি অসম্পূর্ণ স্থূলযন্ত্র নির্মিত হইয়া বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকিলে তাহা চিরকালই অবিকীর্তিত থাকিত”।

রটগেন-রশ্মির তরঙ্গ সাধারণ আলোক-তরঙ্গের তুলনায় অতিশয় ক্ষুদ্র। ইহার দৈর্ঘ্য ভায়োলেট-উৎপাদক তরঙ্গের দৈর্ঘ্যের সহস্রতম অংশ মাত্র। সেই জন্তই ইহা অদৃশ্য।

অদৃশ্যালোকের প্রকৃত বর্ণ কি তাহা আমাদের জ্ঞানাতীত, অসম্পূর্ণ মানব-দৃষ্টি উক্ত আলোক-উৎপাদক কম্পন কোনোক্রমেই অনুভব করিতে পারে না। কিন্তু ভায়োলেট-উৎপাদক তরঙ্গ অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর তরঙ্গযুক্ত অদৃশ্য কিরণের রাসায়নিক শক্তি অত্যন্ত প্রবল এবং এই শক্তিই এই অদৃশ্য আলোকের একমাত্র অস্তিত্ব-জ্ঞাপক। ফোটোগ্রাফের কাঁচ এই আলোকে উন্মুক্ত রাখিলে তৎক্ষণাৎ বিকৃত অবস্থা প্রাপ্ত হয়, কাঁচের বিকৃতি দেখিয়া আমরা অদৃশ্যালোকের অস্তিত্ব জানিতে পারি। সেই জন্তই রটগেন-সাহেবের পরীক্ষায় রটগেন-রশ্মির অস্তিত্ব-জ্ঞাপন করিবার জন্ত ফোটোগ্রাফির কাঁচ বা ছুন-মাখানো কাগজের প্রয়োজন। ছুন-মাখানো কাগজের উপর রাসায়নিক প্রক্রিয়ার জন্তই রটগেন এই বিখ্যাত রশ্মির অস্তিত্ব ধরিতে পারিয়াছিলেন।

যুবক বৈজ্ঞানিক মোজলী গত ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে দেখাইয়াছেন যে, ক্যাথোড-রশ্মি মৌলিক পদার্থকে ধাক্কা দিবার পর যে রটগেন-রশ্মি উৎপাদন করে, উহার তরঙ্গের দৈর্ঘ্য ও কম্পন-সংখ্যা (wave-length and frequency) মৌলিক পদার্থের প্রকৃতি-অনুসারে ভিন্ন-ভিন্ন হইয়া থাকে। এইরূপে উদ্ভূত রটগেন-রশ্মি রশ্মি-বিশ্লেষণ যন্ত্রের মধ্য দিয়া গমন করিতে দিয়া ফোটোগ্রাফির কাঁচের উপর পাতিত করা হয়। ফোটোগ্রাফির কাঁচটি ক্রমে বিকশিত (develop) করিয়া উহার সাহায্যে কম্পন-সংখ্যা (number of frequencies) নির্ণয় করা হয়। এইরূপে তিনি প্রত্যেক মূল-পদার্থকে বিশ্লেষণ করিয়া এক পদার্থকে অল্প মূল পদার্থ হইতে একটি বিশিষ্ট সংখ্যা দ্বারা (Atomic Number) পৃথক করিতে প্রয়াস পান।

এইসঙ্গে একটা কথা বলা আবশ্যিক। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রসিদ্ধ রুশ-বৈজ্ঞানিক মেণ্ডেলিফ এক নূতন নিয়ম আবিষ্কার করেন। সন্ধীতের স্বরলিপিতে যেমন প্রত্যেক সপ্তকের পর স্বরের পুনরাবৃত্তি হইতে থাকে, মূল পদার্থগুলিকে আণবিক গুরুত্ব-অনুসারে সাজাইয়া গেলে সেইরূপ দেখা যায় যে, প্রথম সাতটি মৌলিকের পরবর্তী মৌলিকসমূহে পূর্বের গুণসমূহের পুনরাবর্তি হইতে থাকে। পরমাণুর ওজনের এই ক্রমিক বৃদ্ধির হিসাব ধরিয়া যে তালিকা রচিত হয়, তাহার নাম মেণ্ডেলিফের তালিকা। এই তালিকায় প্রতি-মৌলিকের অষ্টম মৌলিক দ্রব্যগুণ ও অপরাপর রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় প্রায় এক-ধর্মাবলম্বী। এই অষ্টম মৌলিকের (Law of Octaves) নিয়ম মানিয়া বৈজ্ঞানিকগণ নূতন-নূতন মৌলিক পদার্থ আবিষ্কার করিয়াছেন। অনাবিকৃত প্রত্যেক অষ্টম-মৌলিকের গুণ ও তাহার পরমাণুর ওজন এই হিসাব ধরিয়া বৈজ্ঞানিকেরা অনেক আগে হইতেই বলিয়া দিতে পারেন। অবশ্য এইসঙ্গে বলা আবশ্যিক যে, মেণ্ডেলিফের নিয়ম অত্রান্ত নহে এবং ইহা সর্বত্র অবিসংবাদে প্রযোজ্য নহে। কিন্তু মোজলী তাহার আণবিক সংখ্যার (Atomic Number) সাহায্যে মেণ্ডেলিফ যাহা সম্পূর্ণ প্রমাণ করিতে পারেন নাই, তাহা বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিতে পারিয়াছেন। তিনি আরও

দেখাইয়াছেন যে, মৌলিকের সংখ্যা অগণনীয় বা অনির্দিষ্ট নহে। ইহাদের সংখ্যা বিরানব্বুই। পদার্থশাস্ত্র ও রসায়ন-শাস্ত্রের দুর্ভাগ্য যে, এই মনোবী অকালে ২৮ বৎসর বয়সে বিগত মহামৃত্যুর প্রারম্ভে ডার্ডানালিসের যুদ্ধে তুর্কহস্তে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন।

এই আণবিক সংখ্যার আরও একটি বিশেষত্ব আছে। আধুনিক গবেষণায় রাদারফোর্ড ও বোরকর্তৃক স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, প্রতিপরমাণু-গোলকের মধ্যে একটি কোষ (nucleus) বর্তমান। এই কোষের মধ্যে সমগ্র সংযোগ তড়িৎ ও ক্রিয়দশ ঋণাত্মক তড়িৎ-সঞ্চিত আছে। এই কোষকে কেন্দ্র করিয়া সৌরজগতের গ্রহের জায় ইলেক্ট্রনগুলি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আণবিক সংখ্যা ও এই সূর্যায়মান ইলেক্ট্রনের সংখ্যা উভয়েই সমান।

সম্প্রতি ডেনমার্কের বৈজ্ঞানিক ডি কষ্টার ও অস্ট্রিয়ার স্থবিখ্যাত রাসায়নিক ফন হেভেসী কোপেনহেগেনে একত্র গবেষণা ও পরীক্ষার ফলে রন্টগেন-রশ্মির সাহায্যে বর্ণচ্ছত্রের ফোটোগ্রাফ হইতে একটি নূতন ধাতু আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহার আণবিক সংখ্যা ৭২ ও আণবিক গুরুত্ব প্রায় ১৮০। এতদিন ইহা জিরকোনিয়াম্ (zirconium) নামক আর-একটি ধাতুর সহিত এমনভাবে মিশিয়াছিল যে, উপরোক্ত বৈজ্ঞানিকদ্বয়কে উহার পৃথক্ অস্তিত্ব আবিষ্কারে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। এই মৌলিকের অস্তিত্ব প্রমাণিত হইলে বৈজ্ঞানিকদ্বয় উহার নাম দিয়াছেন হ্যাফনিয়াম্ (Hafnium)। কোপেনহেগেনের পুরাতন ল্যাটিন নাম হ্যাফনিয়ট (Hafnia)। আবিষ্কার রাজধানীর নামে এই নূতন ধাতুর নামকরণ হইয়াছে। মজার কথা এই যে, ইংরেজ রাসায়নিক ডাক্তার স্কটকে তাঁহার এক বন্ধু কয়েকবৎসর পূর্বে নিউ-জীলণ্ড হইতে একপ্রকার বালুকার নমুনা পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি ইহা বিশ্লেষণ করিয়া সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, হয়ত ইহার মধ্যে নূতন ধাতু আছে, তিনি অল্প কাজে ব্যস্ত থাকায় ইহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিবার অবসর পান নাই। পরে স্থবিখ্যাত পরীক্ষা করিবেন ভাবিয়া উহা ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন। এদিকে কষ্টার ও হেভেসী রন্টগেন-রশ্মির সাহায্যে ইহার আবিষ্কার করায় তিনি বিশেষ দুঃখিত না হইয়া ও হা-

হতাশ না করিয়া সেই নমুনার বিশ্লেষণ করিয়া দেখেন, উহা হ্যাফনিয়াম্ ছাড়া কিছুই নয়। তিনি পোটাসিয়াম্ ও ক্লোরিন্-এর সঙ্গে এই ধাতুর এক যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত করিয়াছেন, ইহার আণবিক গুরুত্ব নির্ধারণ করিয়াছেন ও খানিকটা ধাতু কোপেনহেগেনে কষ্টার ও হেভেসির নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। দেখা গিয়াছে এই ধাতুর ধর্ম জিরকোনিয়াম্ ও টাইটেনিয়াম্ ধাতুর অনুরূপ। গ্রীক পুরাণে টিটান এক-দল দৈত্যের নাম। ঐ দলের একজন দৈত্যের নাম ওশিয়েনিয়াম্। টাইটেনিয়ামের সঙ্গে নূতন ধাতুর সাদৃশ্য দেখাইবার জন্য কয়েকজন বৈজ্ঞানিক হ্যাফনিয়াম্ নাম না দিয়া ওশিয়ানিয়াম্ (Oceanium) নাম দিতে চান। রসায়ন-শাস্ত্রের আন্তর্জাতিক অধিবেশনে নামটি স্থিরীকৃত হইবে, তবে অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক প্রথম নামের পক্ষপাতী।

বিরানব্বুইটি মৌলিকের মধ্যে সাতাশটি আবিষ্কৃত হইয়াছে। বাকী পাঁচটির মধ্যে দুইটি ম্যান্গানিজ- (Manganese)-জাতীয়। আশা করা যায়, ম্যান্গানিজ-ঘটিত আকরিক পদার্থ (minerals) রন্টগেন-রশ্মি-সাহায্যে পরীক্ষা করিলে দুইটি অজ্ঞাত মৌলিকের অস্তিত্ব ধরা পড়িবে।

সাতাশটি মূল পদার্থ আবিষ্কৃত হইলেও এখন আমরা জানি যে, প্রত্যেক মূল পদার্থের মধ্যে ইলেক্ট্রন আছে এবং ইলেক্ট্রনের সংখ্যার বিভিন্নতার জন্য মূল পদার্থের প্রকৃতি বিভিন্ন হয়। একই মূল পদার্থ হইতে যে সমগ্র জগতের উৎপত্তি হয়, অনেক প্রাচীন পণ্ডিত ইহা বিশ্বাস করিতেন। খ্রীষ্ট-পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে মিলেটুস্ নগরস্থ থালেস্ (Thales of Miletus) বিশ্বাস করিতেন যে, জলই একমাত্র মূল পদার্থ। অ্যানেক্সিমিনেস্ (Anaximenes) বায়ুকে, হেরাক্লাইটস্ (Herakleitos) অগ্নিকে, ফেরেসাইডেস্ (Pherekides) মৃত্তিকাকে ও প্রাউট (Prout) হাইড্রোজেনকে একমাত্র মূল পদার্থ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। মেণ্ডেলিফ্ এই একমাত্র মূল পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকারের ভয়ানক বিরোধী ছিলেন ও পুরাতন গ্রীক পণ্ডিতগণের উদ্দেশে ঠাট্টা করিয়া বলিয়া গিয়াছেন, ইহারা অনেকগুলি দেবতাতে বিশ্বাস করিয়া কি-প্রকারে

এক মূল পদার্থের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন, বুঝিতে পারি না।

সকল পদার্থের গোড়ার একটা মূল পদার্থের উপস্থিতি থাকা সম্ভব বলিয়া কুক্সের মনে হইয়াছিল। তিনি এই মূল পদার্থের নাম দিলেন প্রটাইল (Protyle)। ইনি তাঁহার বীজশাাগারে বলিয়া বিশ্ব-রচনার স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। * তাঁহার মনে হইল তাঁহার আবিস্কৃত সেই স্বপ্ন কণাগুলি যেন কোনো-এক অজ্ঞাত শক্তিতে একত্র হইয়া হাইড্রোজেনের পরমাণু রচনা করিতেছে। তাহারই সহিত আবার কতকগুলি নূতন কণিকা অস্বাভাবিক-পরিমাণে মিলিত হইয়া গন্ধক, আসেনিক, লৌহ, স্বর্ণাদির সৃষ্টি করিতেছে ও সমবেত কণিকার সমষ্টি অত্যন্ত অধিক হইয়া পড়িলে ইউরেনিয়াম প্রভৃতি গুরুধাতুর সৃষ্টি হয়। স্বপ্নের শেষে দেখিতে পাইলেন সেই বিদ্যুৎবাহক কণিকা লঘুগুরু পদার্থের জন্ম দিয়া ক্ষান্ত হইতেছে না, গুরু ধাতু হইতে গোলাগুলির মতন ছুটিয়া বাহির হইয়া তাহাকে লঘুতর পদার্থে পরিণত করিতেছে।

চল্লিশ বৎসর পূর্বে অধ্যাপক কুক্সের পূর্বোক্ত চিন্তা

সত্যই স্বপ্নের ভায় ছিল, বিংশ শতাব্দীর আবর্তাবে কিন্তু তাহাই সত্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে।

ইলেক্ট্রনের সহিত প্রথম পরিচয় কুক্স-নলের মধ্যে এবং ইহাদের উৎপত্তি তড়িৎ-শক্তি-প্রভাবে। কিন্তু ক্রমে বৈজ্ঞানিকেরা দেখিলেন ইহা সর্বত্র বিরাজমান। এখন পদার্থতত্ত্ববিৎগণ বলিতেছেন, এই যে নদী-সমুদ্র-প্রাণী-উদ্ভিদময় জগৎ দেখিতেছি, ইহা মূলে কিছুই নয়। জড় বলিয়া বিশেষ কোনো জিনিষ নাই। জড়ের সূক্ষ্মতম কণা অর্থাৎ পরমাণুকে যদি ভাঙিয়া হাজারটি বা ততোধিক সূক্ষ্মতর অংশে ভাগ করি, দেখিব এই সূক্ষ্মতিসূক্ষ্ম কণাগুলি সেই ইলেক্ট্রনের সৃষ্টি পরিগ্রহণ করিয়াছে। আবার ইলেক্ট্রনগুলি খাটি বিদ্যুতের কণিকা ব্যতীত আর কিছুই নয়। কাজেই বলিতে হইতেছে, এই ব্রহ্মাণ্ড এক বিদ্যুতেরই রূপান্তর—অর্থাৎ জগতে জড় নাই—এক শক্তিকে লইয়াই বিশ্ব।*

* অবজ্ঞেয় কিয়দংশের জন্ত অধ্যাপক সিলভেনাস্ টম্পন্স প্রণীত “দৃশ্য ও অদৃশ্য আলোক” নামক পুস্তকের নিকট লেখক বর্ণি।

কাব্যের আর-একটি উপেক্ষিতা

শ্রী বিমানবিহারী মজুমদার

নদীয়ার নিমাই পণ্ডিতের সৌন্দর্য ও পাণ্ডিত্য-প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া “মুকুলিকা বালিকা-বয়সী” বিষ্ণুপ্রিয়া তাঁহাকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া স্বামীরূপে পাইবার জন্ত কামনা করিয়াছিল। নদীয়ার জনাকীর্ণ ঘাটগুলির মধ্যে যেটিতে যেমন সময়ে শচীদেবী স্নান করিতে আসিতেন, এই বালিকাও ঠিক সেই সময়ে সেই ঘাটটিতে আসিয়া উপস্থিত হইত, আর নানারূপ সেবা করিয়া শচীমাতার প্রতি নিজের আত্মগত্য প্রকাশ করিত।

আইরে দেখিয়া ঘাটে প্রতি দিনে দিনে
নয় হই নবকার করেন চরণে।

চৈঃ ভা, আদি, দশম অধ্যায়।

নিমাই পণ্ডিত যখন বঙ্গদেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়া গুলিলেন যে লক্ষ্মীদেবী আর ইহজগতে নাই, তখন বিষ্ণুপ্রিয়ার অন্তরের গোপন কামনা সফলতা লাভ করিতে চলিল। শীঘ্রই নিমাই পণ্ডিতের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া কিশোরী বিষ্ণুপ্রিয়া নিজের জীবন ধন্য হইল বলিয়া মনে করিল।

মুরারিগুপ্ত, বৃন্দাবনদাস, লোচনদাস, প্রভৃতি ঐতিহাসিকের জীবনচরিতলেখক সকল বৈষ্ণব কবিই বিষ্ণুপ্রিয়ার সহিত নিমাই পণ্ডিতের বিবাহ জাঁকজমক করিয়া বর্ণনা করিলেন। বিষ্ণুপ্রিয়াকে পাইয়া নিমাই

পণ্ডিত সত্যসত্যই যে স্বামী হইয়াছিলেন, সে-সংবাদটি আর কেহ জানেন বা না জানেন, মুরারীগুপ্ত জানিতেন।

মুরারীগুপ্ত নবদ্বীপের অধিবাসী,—নিমাই পণ্ডিতকে তিনি বড় স্নেহ ও শ্রদ্ধা করিতেন, তাই লক্ষ্মীর বিরহ নিমাই ভুলিতে পারিয়াছেন কি না, একথাটি জানিবার জন্য তাঁহার কৌতূহল হইয়াছিল। তিনি নিজে জানিয়া, বিষ্ণুপ্রিয়ায় প্রাণঢালা প্রেমে ভগমগ নিমাইয়ের যে বর্ণনাটি দিয়াছেন, তাহা আর কোনো কবিই দিতে পারেন নাই।

শ্লোকটি এই :—

সৌন্দর্য্যমাণ্ড্যবিলাসবিজ্ঞানৈঃ
ররাজ রাজধর-হেম-সৌর্য :।
বিষ্ণুপ্রিয়া ললিতপাদপঙ্কজে।
রসেন পূর্ণা রসিকেন্দ্র-মৌলিঃ ।

বিষ্ণুপ্রিয়ায় এই সুখের দিনের শীত্ৰই অবসান হইল। যে নিমাই পণ্ডিত গয়া হইতে ফিরিয়া আসিলেন, তিনি ত তাঁহার প্রেমভূগু স্বামী নহেন, তিনি কোন্ এক অজানা লোকের অপরূপ প্রেমের আশ্বাদ পাইয়া একেবারে পাগল হইয়া গিয়াছেন। ঘরে থাকা আর তাঁহার চলে না। তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইবেন একথা ভক্তগণের মধ্যে জানাজানি হইল। তাঁহারা সকলে তাঁহাদের প্রাণপণ চেষ্টা করিলেন, নিমাইকে ঘরে রাখিবার জন্য শচীদেবী আকুল ক্রন্দন করিয়াও তাঁহাকে বাধা দিতে পারিলেন না। এইসকল কথা বিস্তার করিয়া, কাব্যসুখমায় মণ্ডিত করিয়া, বৃন্দাবনদাস, মুরারীগুপ্ত প্রভৃতি আমাদেরকে বলিয়াছেন।

কবি বৃন্দাবনদাসের শ্রীচৈতন্যভাগবত বৈষ্ণব-সমাজের কর্তৃহারাধরূপ। শ্রীচৈতন্যের অলৌকিক প্রেম বর্ণনা করিয়া ঐ গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যের মুকুটধরূপ হইয়াছে। কিন্তু ঐ গ্রন্থখানির লেখক, যিনি প্রথমে একটুমাত্র আভাস দিলেন যে, বিষ্ণুপ্রিয়া বাল্যকাল হইতে নিমাই পণ্ডিতের প্রতি অক্লয়-শীলা, তিনিই পরে যেন লিখিতে-লিখিতে বিষ্ণুপ্রিয়ায় কথা একবারে ভুলিয়া গেলেন। নিমাই যাহাতে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া না যান, সেইজন্য নিত্যানন্দ গদাধর প্রভৃতি তাঁহার অনাধা মাতার কি অবস্থা হইবে তাহাই বারংবার স্মরণ করাইয়া দিতেছেন—

হির হই নিত্যানন্দ মনে-মনে গণে।
একু পেলে আই প্রাণ ধরিয়ে কেননে।
কেনতে বকিব আই কাল দিন রাতি।
এতক চিন্তিতে বুঝা পায় মহাবতি।

কাহারও কি ভুলিয়াও একবার বিষ্ণুপ্রিয়ার কথা মনে আসিল না?

শ্রীচৈতন্যের চরিতাখ্যায়কগণের মধ্যে বাঁহারা বৈষ্ণব-সমাজে পূজিত, তাঁহাদের মধ্যে কাহারও লেখনী হইতে কি একটি পংক্তিও বিষ্ণুপ্রিয়ার গভীরতম শোক বর্ণনার জন্য বাহির হইল না?

তাঁহারা বলিয়াছেন যে, নিমাই সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেলে, পশু পক্ষী তরু লতা আদি কেহই না কাঁদিয়া থাকিতে পারে নাই। বিষ্ণুপ্রিয়া কি পাযানী যে এই নিদারুণ শব্দ শুনিয়া তাঁহার প্রাণ আকুল-বিকুল করিয়া উঠিল না? তাঁহার নয়নকোণে অশ্রু কি জমাট বাঁধিয়া গিয়াছিল যে তাহার এক বিন্দুও জীবনের এই ভীষণ মুহূর্ত্তে পতিত হইল না?

বৈষ্ণব কবিগণের এ উপেক্ষার কারণ কি? তাঁহারা সকলেই গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী এইজন্যই কি অমন স্বামী হারাইয়া জীর কি গভীর বেদনা হয় তাহা তাঁহারা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই? না, তব্ধের দিক্ দিয়া অর্থাৎ বৃন্দাবন-লীলার সহিত নবদ্বীপ-লীলার সামঞ্জস্য করিতে যাইয়া, বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর স্থান বৃন্দাবনে বৈষ্ণব কবিগণ খুঁজিয়া পান নাই বলিয়া, তাঁহাকে আর বেশী করিয়া বর্ণনা করা সম্ভব মনে করেন নাই?

অথবা ইহা উপেক্ষা নহে—সম্মত? অন্ত্যস্ত সকলের দুঃখ বর্ণনা করা যায় কিন্তু বিষ্ণুপ্রিয়ার হৃদয়ভাঙা দুঃখ মাহুষের বর্ণনার অতীত বলিয়া তাঁহারা আর সে-বিষয়ে কিছুই বলেন নাই—একবারে নিস্তক রহিয়া গিয়াছেন?

সন্ন্যাসের পূর্ব্বরাজিতে ও তাহার পূর্ব্বরাজিতে বিষ্ণুপ্রিয়ার সহিত নিমাই পণ্ডিতের সাক্ষাৎ হইয়াছিল কি না ইহা লইয়া শ্রীচৈতন্যের চরিতাখ্যায়কগণের মধ্যে মতভেদ আছে। মুরারী-গুপ্তের গ্রন্থ এ বিষয়ে আমাদের নিকট সর্ব্বাপেক্ষা প্রামাণ্যও বলিয়া মনে হয়। তিনি স্পষ্টতঃ কিছু না বলিলেও, তাঁহার বর্ণনা হইতে বুঝা যায়, যে উভয়ের সাক্ষাৎকার হইয়াছিল।

শান্ত সর্করসিকের গৌরবোজ্জ্বল।
হুজুর নিনার রজনী চ তছথিতোৎপাৎ ।

বৃন্দাবনদাস স্পষ্ট বলিয়াছেন যে সে-রাজি তিনি গদ্যধর ও হরিদাসের নিকটে শয়ন করিয়াছিলেন। কৃষ্ণদাস কবিরাজ এ-সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে কাহারোই এবিষয়ে সঠিক সংবাদ জানিবার উপায় ছিল বলিয়া আমাদের মনে হয় না। আর, বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যে জ্ঞানেশ্বরের গ্রন্থে নানারূপ অসঙ্গতি থাকার জন্য ও লোচনের গ্রন্থ শ্রীচৈতন্তের উপর নাগরত্ম আরোপ করার জন্য তাদৃশ প্রামাণ্য বলিয়া পরিগণিত হয় না। আমি সম্প্রতি ৮পুত্রীধামে “চৈতন্ত-বিলাস” নামক একখানি অপূর্ণ ওড়িয়া কাব্যের পুঁথি পাইয়াছি। পুঁথিখানি পুরী মার্কণ্ডেশ্বরশাহীর শ্রীমুক্ত হুর্গাচরণ জগদ্বৈরায় মহাশয়ের বাটীতে “নববৃন্দাবন-বিহার” ও “প্রেমসুখানিধি” নামক দুইখানি বিস্তৃত তাল-পত্রের পুঁথির মধ্যে লুক্কায়িত অবস্থায় বাঁধা ছিল। খুঁজিতে-খুঁজিতে সৌভাগ্যক্রমে আমি উহা বাহির করিতে পারিয়াছি। এই পুঁথিখানি (MS.) খুব বেশী প্রাচীন নহে, তবে ঐ গ্রন্থেরই একখানি অতি প্রাচীন পুঁথির সন্ধান আমি পাইয়াছি। পুঁথিখানির সহিত শ্রীচৈতন্ত-মঙ্গলের অনেক স্থানে মিল আছে।

ইহার লেখক মাধব গদ্যধরের শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিতেছেন। ঐ গদ্যধর যদি শ্রীচৈতন্তের অন্তরতম পার্শ্বদ গদ্যধর পণ্ডিত হন, তাহা হইলে ঐ কাব্যখানি অত্যন্ত প্রামাণিক হয়। কেননা মাধব তাঁহার গুরু নিকট শুনিয়া সকল কথা লিখিতেছেন বলিয়াছেন। এইসমস্ত ঐতিহাসিক বিচার এখানে না তুলিয়া তাঁহার বাণত বিষ্ণুপ্রিয়া-চরিতের সহিত লোচনের বিষ্ণুপ্রিয়ার তুলনা করিয়া আপনাদের নিকট উপস্থিত করিব। লোচনের বিষ্ণুপ্রিয়া বলিতেছেন—

“প্রভুর ব্যগ্রতা দেখি, বিষ্ণুপ্রিয়া চাঁদমুখী, কহে কিছু
গদগদ-ধরে।
শুন শুন আপনাত, মোর শিরে দেহ হাত, সন্ন্যাস
করিবে নাকি তুমি।
লোকমুখে শুনি ইহা, বিদরিয়া বার হিরা, আভিনিতে
প্রবেশিব আমি।

তো লাগি জীবনধন, এ রূপ ঘোষন, বেশ জালা
রস কলা।
তুমি যদি ছাড়ি যাবে, কি কাজ এ হার জীব, হিরা
পোড়ে বেন বিব-জালা।
আমা হেন ভাগ্যবতী, নাহি হেন যুবতী তুমি হেন
মোর প্রাণনাথ।
বড় আশা ছিল মনে, এ নব ঘোষনে, প্রাণনাথ
দিয়ে তুমি হাত।”

এ বিষ্ণুপ্রিয়ার মধ্যে আমরা কিছুই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিতে পারি না। স্বামী সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া যাইবেন বলিয়া নিজের জীবন নষ্ট হইয়া যাইবে—এ-কথা বলার মধ্যে কোনো উচ্চ আদর্শ দেখা যায় না। সত্য বলিতে কি নিমাই পণ্ডিতের পত্নীর মুখে যেন গুরুপ কথ্য মানায় না।

মাধব এই ঘটনাটি কিরূপভাবে বর্ণনা করিয়াছেন দেখুন—

গদগদ হোই রামাবর
কহি না পারে কিহি উত্তর।
পুনপুন পাড়ে রোদন করন্তি
কান্তপদ নিবেশিল শিরে হে। (হৃদয়)

তখন নিমাই পণ্ডিত আবার তাঁহাকে আদর করিয়া সাধনা দিলেন।

কান্ত কোমল চরণ ধরি।
কহে বিষ্ণুপ্রিয়া মনোহারী।
এহি কমল চরণে ঝাউখিব।
ধরা বরযারে দণ্ড ধরি হে। (জীবন)
দীর্ঘনীল কুকিত কুন্তল,
কিহি ন খিব শির কমল।
একস্ত শোভাকু ধরিখিব তুস্তে।
এহা দেখিব নেত্রযুগল হে। (হৃদয়)
দিব্য কুন্তল ন খিব কর্ণ।
তৈল বিম্ব শরীর বিবর্ণ।
ঘর তেজি বাই সন্ন্যাস মাত্র।
কেতে মনোরথ হেব পূর্ণহে। (জীবন)
তেজি দিব্য স্বরীক বসন।
ডোর কোপীন পিন্ধিব ধন।
ধিক ধিক প্রাণ ন ঝাউ দণ্ডে হে।
কাটি ঝাউ শরীর বহন হে। (জীবন)
যেবে মুই বোশাইলি নাহি।
দিব্য কস্তা ত আহজি বহী।
যেতে ইচ্ছা তেতে বিতা হুহ তুস্তে।
প্রাণনাথ। গৃহ ছাড়ি নাহি হে। (হৃদয়)।

ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলে নিমাইয়ের যে দুঃখ হইবে, এই-জন্তই বিষ্ণুপ্রিয়ার আক্ষেপ—তাঁহার নিজের স্বখ নষ্ট

হইবে বলিয়া নহে। লোচনের বিষ্ণুপ্রিয়াও অতি অন্ন-
করে, সন্ন্যাস করিলে নিমাইয়ের হুঃখ হইবে একথা
বলিয়াছেন, কিন্তু সর্বপ্রথমই তাঁহার মনে হইয়াছে, যে
তাঁহার নিজের স্বপ্ন নষ্ট হইবে।

মাধবের বিষ্ণুপ্রিয়া নিমাই পণ্ডিতের উপযুক্ত জীবন ভ্রম
“গৃহিণী সচিব: মিথঃসখী, প্রিয়াশিখা। ললিতে কলাবিধৌ”
বাক্যের সার্থকতা সম্পাদন করিয়া নানাপ্রকার যুক্তি দ্বারা
নিমাইকে ঘরে রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন। এই যুক্তি-
গুলির মধ্যে বিষ্ণুপ্রিয়ার এমন একটি সতেজ সুন্দর মূর্তি
আমাদের কল্পনানৈজে ভাসিয়া উঠে যাহার আভাসমাত্রও
লোচনদাস আমাদের মনে আনিতে পারেন না। মাধবের
বিষ্ণুপ্রিয়া বলিতেছেন—

সাতগর্ভ বাঁধি মাতার।
প্রাণ তেজিবে তুমি বিধুর।
ভাক্টারো দয়া নোহিলা কদরে,
এরে কঠোর হেলে সুন্দর হে। (জীবন)
ধর্ম না সাধি গৃহরে থাকি।
ঈহা কেউ পুরাণে পড়ই।
অপরাধী রমণী তেজিলে।
জানি অহ ত ধরল ইহ হে।
শচী কদর নোহে পাঁচাণ।
প্রাণ তেজিবে তুমি বিধী।
বুদ্ধমাতা ভক্তিধরা কান্ত। তেজি
পুণ্যমান লভিব সুসাগ হে। (জীবন)
শিশুকাল বাহ্যিকর তুলে।
খেলুআছ নানা কুতুহলে।
সে সখামানসু দয়া ন বলিলা।
এহ কোমল স্বদকমল হে। (সুন্দর)
নন্দীর নরনারী শিরে।
বজ্র লকাই যিব হেলারে।
কেতে পৌরুষ লভিব অগতে।
এহ শিক্ষা দেলা কে তুমারে হে।
পুনপুন করন্তি রোমন।
কান্তপদ করি আলিঙ্গন।
বেবে যিব মোতে সমেবেনি যাও।
খটিখিবি জানি তুমি মন হে।

বিষ্ণুপ্রিয়া শুধু কল্পনাপরায়ণা না হইয়া এইরূপ সারগর্ভ
যুক্তিধারা স্বামীকে সন্ন্যাস গ্রহণ হইতে নিবৃত্ত করিতেছেন
দেখিয়া বিষ্ণুপ্রিয়ার উপর তথা ষোড়শ শতাব্দীর বঙ্গ-
মহিলাগণের উপর আমাদের অস্বাভাবিক অর্পণ করিবার ভ্রম
হৃদয় উন্মুখ হইয়া উঠে।

নিমাই বিষ্ণুপ্রিয়াকে প্রবোধ দিবার ভ্রম নিজের চতু-
র্ভুজ মূর্তি তাঁহাকে দেখাইলেন, এই অলৌকিক বিবরণ
লোচন তাঁহার গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। অবশ্য বিষ্ণু-
প্রিয়া তাহাতেও সন্ধান পান নাই। মাধবের নিমাই—
বিষ্ণুপ্রিয়াকে নানাপ্রকার তত্ত্বোপদেশ দিতেছেন বটে—
কিন্তু সকলের অপেক্ষা বড় সন্ধানের কথা বলিতেছেন—

কেবেই তোতে সুউদাস নোহিবি।
তোর মেহে সুতোর আরওরে।

মাধব এ-প্রসঙ্গে বা অন্য কোনো স্থলেই ঐচ্ছিক্তের কোনো-
প্রকার অলৌকিক ঐশ্বর্যের কথা বর্ণনা করেন নাই।
অপরূপ বহু কারণের মধ্যে মাধবের গ্রন্থ যে ঐচ্ছিক্তের
নীলাচল অবস্থানকালেই লিখিত, তাহা মনে হইবার ভ্রম-
ভ্রম একটি কারণ এইরূপ স্বাভাবিক বর্ণনা।

এতগুলি প্রকাশিত ঐচ্ছিক্তজীবনীর মধ্যে একমাত্র
চৈতন্তমঙ্গলের লেখক যে সন্ন্যাসগ্রহণের সময় বিষ্ণুপ্রিয়ার
কাহিনী একটা বিশদ করিয়া বলিয়াছেন—তজ্জন্ত আমরা
তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। বাসুঘোষ, গোবিন্দ ঘোষ ও
জয়ানন্দ এসবকে কিছু লিখিয়াছেন। কিন্তু সকলেই
ঐচ্ছিক্তের পরবর্তী জীবনের অপূর্ণ প্রেমোন্মাদকাহিনী
বর্ণনা করিতে যাইয়া বিষ্ণুপ্রিয়াদেবীর কথা একেবারে
বিস্মৃত হইয়াছেন।

কাব্যে উপেক্ষিতা হইলেও ইতিহাসে বা বাস্তবজীবনে
বিষ্ণুপ্রিয়াদেবী যে সম্মানিতা ছিলেন তাহা আমরা ঈশান
নাগরের “অদ্বৈতপ্রকাশ” হইতে জানিতে পারি। “ভক্তি-
রত্নাকর” “প্রেম-বিলাস” ও “নরোত্তম-বিলাস” গ্রন্থে
বর্ণিত নিত্যানন্দপত্নী আকুবীদেবী সমগ্র বৈষ্ণব জগতের
পরিচালনা করিয়া যে মহিমময় আসন অধিকার করিয়া-
ছিলেন, বিষ্ণুপ্রিয়া সেইরূপ নেত্রী চাহেন নাই। তাঁহার
গভীরতর হৃৎকেন্দ্র জীবন বিরলে কাদিতে-কাদিতে ও সেই
প্রভুর চরণ-ধ্যান করিতে-করিতে যায়, ইহাই তাঁহার
অন্তরতম অভিপ্রায় ছিল। জয়ানন্দের চৈতন্ত-মঙ্গলে
ঐচ্ছিক্ত সন্ন্যাস গ্রহণের পূর্বরাজিতে বিষ্ণুপ্রিয়াকে
ধেয়গুণভাবে সাধন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, ঈশানের
অদ্বৈতপ্রকাশে আমরা বিষ্ণুপ্রিয়াকে ঠিক সেইভাবেই
সাধন করিতে দেখিতে পাই। বিষ্ণুপ্রিয়ার শেষ জীবন

এত করণ, ঈশানের বর্ণনা এখানে এত স্বন্দর যে তাঁহার কবিতার পংক্তি উদ্ধার করিয়া আমি বিদায় গ্রহণ করিব। ঈশান অর্থেত প্রকৃত নিকট শ্রীচৈতন্তের অগ্রকটের পর নববীণের অবস্থা যেরূপ দেখিয়া আসিয়াছেন তাহাই বলিতেছেন—

ভাগ্যে পতিত দামোদরে পাইলুঁ দর্শন।
 ডিহ কহে কাঁহা ইহা কৈলা আগমন।
 বিকুশিয়া মাতা শতীদেবীর অন্তর্ভানে।
 ভক্তবারে যারকন্ত কৈলা খেচ্ছাকনে।
 তাঁর আজ্ঞা বিনা তানে নিবেধ দর্শনে।
 অত্যন্ত কঠোর ব্রত করিলা ধারণে।
 প্রত্যাশেতে মান করি কৃতাহিক হৈয়া।
 হরি নাম করি কিছু তুলল লইয়া।
 নাম প্রতি এক তুলল বৃৎপাত্রে রাখি।
 হেনমতে তৃতীয় প্রহর নাম লয়।

জপান্তে সেই সংখার তুলল লঞা।
 বস্ত্র পাক করে মুখ বস্ত্রতে বাঁধিয়া।
 অলবণ অনুপকরণ অন্ন লঞা।
 মহাপ্রভুর ভোম লাগায় কানুতি করিয়া।
 বিবিধ বিলাপ করি দিয়া আচমনী।
 মুণ্ডিক এসাব নাম কুন্ডলন আপনি।
 অবশেষ এসাবার বিজার ভক্তেতে
 গ্রহন কর্তার ব্রত কে করিতে পারে ?

* * * * *

এসাব লইতে সতে দামোদর সনে।
 অন্তঃপুরে প্রবেশিলা সজল নয়নে।
 তবে বিকুশিয়া মাতার আজ্ঞা-অনুসারে।
 মো অধমে লঞা পতিত গেলা অন্তঃপুরে।
 বাঞা দেখি কাঙা পটে মারের অঙ্গ ঢাকা
 কোটি ভাগ্যে শ্রীচরণ মাত্র পাইলুঁ দেখা।

বামুন-বাগ্দী

শ্রী অরবিন্দ দত্ত

নবম পরিচ্ছেদ

বিবাহের পর আত্মীয় কুটুম্বেরা যে-কয়দিন সে-বাড়ীতে ছিলেন, সে-কয়দিন কানাইকে গৃহে বড় পাওয়া যাইত না। সে অবসর-মতন দু'টা ঝাইয়া সমস্ত দিনটা পথে-পথে কাটা-ইয়া আসিত।

বিবাহে ঝাঁহারা আসিয়াছিলেন, যখন একে-একে তাঁহারা সকলেই চলিয়া গেলেন, তখন সে আবার ঘরের তলে মাথা দিল। এইসকল অভ্যাগত আমন্ত্রিতেরা তাহার হৃদয়ে যে একটা শূন্যতা রচনা করিয়া গেলেন, তাহাতে মহেশ্বরীকে লইয়া সে যে আশার নেশায় ঘুরিতেছিল তাহাতেও কেমন একটা খটকা লাগিল। মহেশ্বরীর আচরণে তেমন-একটা যুক্তির প্রেরণা না থাকিলেও এই যে ছোঁয়া-খাওয়া লইয়া একটা গভীর নিশ্বাস মহেশ্বরীর বুক ভাঙিয়া বাহির হইত; এই নিশ্বাসই তাহার কোমল প্রাণটি ছ'খানা করিয়া কাটাইয়া দিত। তাহার বিশৃঙ্খল অহুত্বের সীমার মধ্যে

বিচারহীন বেদনা যে কোথা হইতে আগিয়া উঠিত, তাহা সে স্থির করিতে পারিত না।

এই বেদনার সংগ্রামে তাহার অন্তরের দুঃখটাই নিভৃত প্রদেশে নিরালা বসিয়া তাহাকেই কুরিয়া-কুরিয়া খাইতে লাগিল। মহেশ্বরী দেখিলেন, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে সে যেন দিন-দিন-মুন্ডিয়া যাইতেছে। তাহার চোখের সে-দীপ্তি, মুখের সে-স্বচ্ছতা যেন একখানি পাতলা কুয়াশা কোন্ দিক হইতে আসিয়া অল্পে-অল্পে গ্রাস করিতেছে।

একদিন শয়ন করিবার পর সে মহেশ্বরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বড়-মা ? আমাকে রাত্রাঘরে— পূজার ঘরে যেতে দাও না—আমি পূজার ফুল তুলতে পারিনে—জল ছুঁলে’ কেলা যায়—কেন ?”

স্বধেন্দুর কথা মহেশ্বরীর স্মরণ হইল। স্বধেন্দু বলিয়া-ছিলেন,—“তুমি ওকে যেভাবে গড়ে’ তুলছ তা’তে যখন ও নিজেকে জানতে পারবে তখন মস্ত একটা ঝাঁঝের মধ্যে

পড়ে' যাবে।"—সত্যই ত! এখন হইতে উহাকে কিছু-কিছু জানিতে দেওয়া উচিত। যত বড় হইতেছে এইসকল বাধা-বিষ উহাকে ততই একটা সমস্তার মধ্যে কেলিয়া দিতেছে। মহেশ্বরী তাহার মাথার হাত বুলাইতে-বুলাইতে কহিলেন, "তোমার বাড়ী এই গ্রামেই—উত্তর পাড়ায়। তোমার মা-বাপ মারা গেলে এখানে এসেছ, তুমি তখন খুব ছোট।"

কানাইলাল নিরুদ্ভম্ব হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "উত্তর পাড়া—সে আবার কোথায়? কেন—তুমি আমার মা নও?" কানাই ছই হাতে মহেশ্বরীর কণ্ঠ বেটন করিয়া ধরিল।

মহেশ্বরী তাহার কপালে চুম্বন দিয়া কহিলেন, "মা বৈ কি! তাঁরা তোমায় ছেড়ে গেছেন—আমি যেতে পারিনি। আমি চিরদিনই তোমার মা থাকব।"

বালক হাত আলগা করিয়া লইয়া ফৌস করিয়া নিশ্বাস ছাড়িল, "উত্তর পাড়া কোথায় বড়-মা? সেখানে আমার বাড়ী আছে?"

মহেশ্বরী ব্যথিতকণ্ঠে কহিলেন, "তোমাকে একদিন দেখিয়ে আনব। সেখানে এখন অল্প লোকে বাস করে। তোমার আমরা বাড়ী-ঘর করে' দেবো।"

বালক উৎসাহিত হইয়া কহিল, "তুমি সে-বাড়ীতে থাকবে ত? সে বেশ হবে। বড়বাবু বোধ হয় যাবে না?"

স্বথেন্দ্রকে সে বড়-মা বলিয়া ডাকিত। সে দেখিল স্বথেন্দ্র সংস্রব ত্যাগ করিয়া এই ঘেহের নির্ঝরিকীকে লইয়া অল্প স্থানে গেলে সে বড় স্বথের হয়।

মহেশ্বরী কহিলেন, "আমি যতদিন আছি, কোথাও যেতে হবে না। এইখানেই থাকবে।"

বালক আবার নিরুদ্ভম্ব হইয়া পড়িল। সে জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা! আমাকে পূজার ঘরে—রান্নাঘরে, যেতে দাও না কেন?"

মহেশ্বরী অতি কষ্টে অথচ স্পষ্টভাবেই উচ্চারিত করিলেন, "তুমি বাগদীর ছেলে—আমরা বামুন কিনা, তাই আমাদের বাধে।"

বালক বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "বাগদী কি?"

মহেশ্বরী কহিলেন, "আমরা যেমন বাঁড়ুয়ে—নেদোরা যেমন চাটুয়ে—ভূতোরা যেমন ঘোষ—তেমনি বাগদী একটা জাতি।"

"তা'তে কি হয়েছে? আমাকে রান্না-ঘরে যেতে দাও না কেন তাই বলো না?"

"বললাম যে—আমাদের বাধে। তোমরা জল ছুলে সে জল মারা যায়।"

দশম বৎসরের বালক হইলেও কানাইলালের চক্ষে যেন সমস্তই অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল। তাহাদের বাড়ীর কাছেই কাওয়ারা বাস করিত। তাহারা যে অত্যন্ত হীন জাতি তাহা তাহাদের আচার-ব্যবহারে সে বেশ বুঝিতে পারিত। বিশেষত ইহারা কেহই তাহাদের ঘরে উঠিতে দেন না, জল ছোঁয়া পড়িলে কেলিয়া দেন, এসকলই সে দেখিত, জানিত। সে অত্যন্ত বিষণ্ণ ও নিরুৎসাহ হইয়া গ্লানমুখে জিজ্ঞাসা করিল, "বাগদী কি কাওয়ার মতন?"

মহেশ্বরী তাহার হৃদয়ের তাপ বুঝিতে পারিলেন। বলিলেন, "কাওয়ার মতন হবে কেন? তা'রা যে অত্যন্ত ছোট জাতি।"

"তবে বাগদীর জল ছোঁও না কেন?"

"তা'রা লেখাপড়া শেখে না—হীন হ'য়ে থাকে সেই-জন্তে।"

মহেশ্বরী ক্রমে-ক্রমে বালককে সাধনা দিবার পথে চলিতে লাগিলেন।

কানাই একটা পথ পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা লেখাপড়া শিখলে ছোঁও?"

"তা ছোঁয়া যায়।"

সে উৎসাহিত হইয়া কহিল, "আমাকে ত লেখাপড়া শেখাচ্ছ?"

মহেশ্বরী হাসিয়া কহিলেন, "প্রথম ভাগ ছেড়ে দ্বিতীয় ভাগ পড়ছ, ওকে কি লেখাপড়া বলে? বেকী-বেকী বই পড়তে হবে। আমার কাছে বসে-বসে গল্প শুনে—যে-সব শ্লোক বলব মুখস্থ করবে—মানে শিখবে—তবে না লেখাপড়া শেখা হবে।"

কানাইলাল ক্রমেই উৎসাহিত হইয়া উঠিতেছিল। সে

কহিল, “তাই যদি শিখি, তা হ’লে রান্নাঘরে ঢুকতে দেবে?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “আগে সেই পর্য্যন্ত শেখো—তখন দেবো।”

বালক নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

তার পরদিন সে রকের উপর বসিয়া আপন মনে বকিতে লাগিল,—রান্নাঘরে ঢুকব না আবার! এই ত দ্বিতীয় ভাগ শেষ হ’য়ে গেল, তার পর বড়-মা বলেছে—শিখশিক্ষা; তার পর বোধোদয়। র্নোক—সে ত গুয়ে পড়ে’ মুখস্থ করুব। বড়-মা শেখালে আবার ক’দিন লাগে শিখতে? তখন দেখব ছোট-মাকে জন্ম করতে পারি কি না! ছুঁসনে—যাসনে—নেমে দাঁড়া—জল নেবো—ওসব নষ্টামি-বুদ্ধি তখন খাইবে না। বড়বাবু—ওঃ! বড়বাবুকে ভারি ভয় করতে হবে কিনা! লেখাপড়া শিখলে ক’কেও ভয় করতে হবে না। আচ্ছা! দাঁড়াও আমি এক-এক করে’ সৰু জন্ম করুছি।”

শৈলবালা মুখে কাপড় গুঁজিয়া হাসিতে-হাসিতে দম্ আটকাইবার মতন হইল। মহেশ্বরীও ঘরে থাকিয়া শুনিতেছিলেন। তাঁহার অন্তরে প্রত্যেকটি কথা তীক্ষ্ণ শেলের মতন বিদ্ধ হইতেছিল। হায় শিশুর মন! সংসারের দুর্লভা অটলতা তাহাকে তিনি কি করিয়া বুঝাইবেন? শৈলবালা হাঁপ ছাড়িয়া কহিল, “মা, তোমার ছেলেকে ঠেকাও। এই গরমের দিনে যে পাগল হ’য়ে উঠল।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “তোমার ছেলে—তুই ঠেকা।”

শৈল কহিল, “তুমি যে বীজমস্তুর ওর কানে ঢুকিয়ে দিয়েছ, সে ঠেকানো কি আমার কাজ?”

মহেশ্বরী ঘর হইতে কহিলেন, “কি বচ্ছিস্ রে? পড়াশুনোর নামে ঢেঁ। ঢেঁ।—তা’র আবার বাক্যের দ্বোর দেখ! আগে লেখাপড়াই শেখ—তার পর আফালন করিস্।

সে লক্ষা পাইয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল।

দশম পরিচ্ছেদ

কানাইলাল বাহির-বাড়ীতে আসিয়া দেখিল, বলাই

হুথেন্দুর নিকটে বসিয়া একখানি বই লইয়া পাতা উল্টাইয়া-উল্টাইয়া ছবি দেখিতেছে। সে ঘরের নিকটে আসিয়া হুথেন্দু দেখিতে না পান এরূপভাবে একটু আড়ালে দাঁড়াইয়া ধীরে ডাকিল, “বলা!”

বলাই মুখ ফিরাইয়া চাহিল।

কানাই কহিল, “শোন।”

বলাই তন্ময় হইয়া ছবি দেখিতেছিল। সে কিছু বিরক্ত হইয়া কহিল, “কি-ই-ই।”

“শোন না?”

বলাই অগত্যা পুস্তক ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল। কানাই কহিল, “আয়!”

“কোথায়?”

“আয় না—”

তাহার পর উভয়ে কিছু দূরে পথের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। কানাই একটা বাকস্‌গাছের ডাল আপনার দিকে টানিয়া লইয়া তাহার একটি পাতার উপর নখদ্বারা আঁচড় কাটিতে-কাটিতে মুখখানা কিছু গভীর করিয়া কহিল, “জানিস্ বড়-মা আমাকে রান্নাঘরে ঢুকতে দেবে?”

বলাই ও শাস্তি প্রভৃতি শিশুরাও বাড়ীর লোকদিগের আচার-ব্যবহারের ধরণ হইতে ধারণা করিতে পারিয়াছিল যে, কানাইলালের ভিতরে এমন কিছু-একটা জিনিস যেন রহিয়া গিয়াছে, যাহা তাহাদের গৃহের সকল লোকগুলির সামঞ্জস্যের মধ্যে তাহাকেই কেবল স্থানে-স্থানে পৃথক্ করিয়া রাখিয়াছে। বলাই তাহার কথা বিশ্বাস করিতে পারিল না। বলিল, “ইস্?”

কানাই খুব জোর দিয়া মুঠো পাকাইয়া কহিল “হ্যাঁ—বলেছে।”

“কে?”

“বড়-মা।”

“কি বলেছে?”

“বলেছে যে ভালো করে’ লেখা-পড়া শিখলে তখন দেবে।”

উৎসুক হইয়া বলাই জিজ্ঞাসা করিল, “বড়-মার ফুল তুলতে পারবে? পুজোর ঘরে যেতে পারে?”

কানাই দুই হাতে তালি দিয়া গৌরবে মুখ-চোখ টানিয়া কহিল, “হ্যাঁ—তাও বলেছে। রান্নাঘরে ঢুকতে না দিক্, পুজোর ফুল তুলতে পারলেই ত হয়। মিত্তিরদের বাগানের জবা, আর চৌধুরীদের পুষ্করের পদ্ম, আমি রোজ-রোজ তুলে-তুলে’ কেলে’ দিই।”

কানাইলালের এই বাকাচ্ছটার মধ্যে বলাই যখন ভবিষ্যৎ সন্তোষ আগ্রহ মূর্তিটি সীমার মধ্যে নির্দিষ্ট করিয়া আনিতেছিল তখন তাহার মন সহানুভূতিতে তাহার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছিল। কিন্তু সে অর্ধেক দেখিতে-দেখিতে যে ছবির বইখানা ফেলিয়া আসিয়াছিল তাহারই কথা বার-বার মনে পড়ার ব্যস্ততায় সে পিছন কিরিয়া দুই পা অগ্রসর হইল। কানাই কহিল, “আর-একটা কথা শোন!”

বলাই কিরিয়া দাঁড়াইল। কহিল, “কি?”

“আচ্ছা, তখন বড়বারু বোধ হয় আটকাতে পারবে না?”

কানাই তাহার উষ্ণ নেত্র-দু’টি বলাইএর মুখের উপর স্তম্ভ করিল।

বলাই কহিল, “বড়-মা বললে কি কেউ বাধা দিতে পারে?”

কানাইলালের চক্ষু-দু’টি আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। খাওয়াদাওয়ার পর ছুপুরবেলা কিছু সময় গড়াগড়ি দিয়া কানাইলাল উঠিয়া পড়িতে বসিল। মহেশ্বরী বিছানায় শুইয়াছিলেন। কানাই উৎসাহিত হইয়া কহিল, “বড়-মা, আজকে কিন্তু শিশুশিক্ষার পাঁচ পাতা পড়া ধরতে হবে। আর কাল থেকে দশ পাতা। আচ্ছা, বড়-মা, বোধোদয়খানা একমালে শেষ করতে পারব না?”

মহেশ্বরী হাসিলেন। বালক কোন্‌ গুঢ় উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়া সহসা যে পড়াভ্যাস এতটা মনোযোগী হইয়া উঠিল তাহা মহেশ্বরীর বুঝিতে বাকী রহিল না। তিনি কহিলেন, “অভাটা জুম্ম করিসনে। রয়ে-রয়ে শিখলে বেশী শেখা যায়।”

কানাই আর কথা বলিতে সাহস করিল না। আপন মনে পড়িতে লাগিল। বিকালে বলাই আসিয়া তাহাকে খেলিবার জন্ত ডাকিল। কানাই কহিল, “আমি এখন যাবো না।”

বলাই বলিল, “সারাদিনই কি পড়বি?”

কানাই কিছু বিরক্ত হইয়া কহিল, “তুই যা—আমার এখনও ছ’পাতা পড়তে বাকী।”

মহেশ্বরী ঘরে ঢুকিলেন। বলিলেন, “হ্যারে, আজ কি তোকে পড়ায় পেয়ে বসল নাকি? বলাই এসে কখন থেকে দাঁড়িয়ে রয়েছে—যা না, খেলগে যা।”

কানাই মুখ কাঁচুমাচু করিয়া কহিল, “ওর ত আর আমার মত বেশী-বেশী পড়তে হবে না! ওর কি ভাবনা? তাই খেলতে ডাকছে।”

মহেশ্বরী বালকের অভিপ্রায় বুঝিলেন। তাঁহার প্রতিকথাটি সত্য করিয়া দেখিতে ও ধরিতে বালকের উদ্যোগ ও আয়োজনের অন্ত নাই ভাবিয়া তাঁহার চক্ষু-দু’টি আর্দ্র হইয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “যা যা, খেলগে যা। সারাদিন ব’সে ব’সে পড়লে শরীরের রক্ত চলাচল বন্ধ হ’য়ে যায়। একটা অস্থখ ক’রে বসলে তখন পড়বে কে? শরীর যাতে ভালো থাকে লোকে তাই আগে দেখে।”

কানাই অধোবদনে বলাইএর পিছু-পিছু বাহির হইয়া গেল।

পরদিন প্রাতঃকালে কিছু সময় পড়াভ্যাস করিবার পর কানাই মিত্রদের বাগান হইতে কিছু রক্তজবা এবং চৌধুরীদিগের পুষ্করী হইতে কিছু পদ্মফুল তুলিয়া আনিয়া রকের উপর সেগুলি একস্থানে সাজাইয়া রাখিল এবং গালে হাত দিয়া তাহার সংগৃহীত বস্তুর উপর একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। মহেশ্বরী আক্শি দিয়া তাঁহাদের অন্তরের পার্শ্বের টগর শিউলী প্রভৃতি ছই-চারিটি বৃক্ষ হইতে যে একঘেয়ে ফুল লইয়া নিত্য পুজায় বসিতেন, কানাইলালের তাহা ভালো লাগিত না। যখন যেখানে যে ভালো ফুলটি দেখিত তখনই সেটি মহেশ্বরীকে আনিয়া দিতে তাহার লোভ জন্মিত। পরিশেষে ফুল ভূষিতে বাইরা হয় তাহার হাত ছ’খানা আড়ষ্ট হইয়া পড়িত,

কখনও বা তোলা ফুল লইয়া পথে ছিন্ন-ভিন্ন করিতে-
করিতে সে বাড়ী আসিত।

সেদিন কি জানি কি খেয়ালের বশে সে ফুলগুলি সমস্তে
তুলিয়া আনিয়া রকের উপর বসিয়াছিল এবং কাহার যেন
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। মহেশ্বরী স্নান করিয়া
ভিজা কাপড়ে প্রতিদিনের মতন সাজি ভরিয়া ফুল তুলিয়া
লইয়া যখন পূজার ঘরের দিকে আসিতেছিলেন, তখন
কানাইলাল ঈষৎ বক্র দৃষ্টিতে এক-একবার তাঁহাকে
দেখিতেছিল এবং পরক্ষণে আবার তাহার যত্নলব্ধ সামগ্রীর
উপর দৃষ্টি নত করিতেছিল। মহেশ্বরী দূর হইতে তল্লা
দেখিতে-দেখিতে আসিতেছিলেন। সত্ত্বপ্রাশুটিত পুষ্পগুলি
দেখিয়া আনন্দের বেগে দেবতার চরণে সেইগুলি নিবেদন
করিবার জন্ত যেন তাঁহার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া
উঠিতেছিল। তিনি নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
“বাঃ! বেশ ফুলগুলি ত! কোথায় পেলি?”

কানাই উৎসাহিত হইয়া কহিল, “মিতিরদের বাগানে
আর চৌধুরীদের পুকুরে।”

মহেশ্বরী বিস্ময়ে চক্ষু-দুটি স্থির করিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, “পুকুরে? কি করে তুলি?”

“সাঁতার কেটে।”

“অত বড় পুকুরে সাঁতার কাটতে গেলি? ডুবে
গেলে কে দেখত?”

কানাই একটু হাসিয়া কহিল, “ডুবব কেন? আমি
সাঁতার জানিনে?”

“কেন তুলি?”

সে দক্ষিণ হস্তের একটি অঙ্গুলি গালের মধ্যে পুরিয়া
দিয়া হাতখানা জাহ্নব উপরে রাখিয়া ফুলগুলির দিকে
দৃষ্টি নত করিল। ততক্ষণে তাহার চক্ষু-দুটি অত্যন্ত বিমর্ষ
হইয়া পড়িয়াছিল। মহেশ্বরী পুনর্বার জিজ্ঞাসা
করিলেন, “কোথায় মিতিরদের বাগান—আর কোথায়
চৌধুরীদের পুকুর, হঠাৎ এতটা কবুতে কি গরজ পড়ে
গেল তোর?”

কানাই সেইরূপই বসিয়া রহিল।

মহেশ্বরী ফুলের সাজি লইয়া পূজার ঘরে ঢুকিলেন।
এবং বস্ত্র ত্যাগ করিয়া পূজায় বসিলেন। কিন্তু পূজায়
মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না। রহিয়া-রহিয়া তাঁহার
কেবলই মনে হইতে লাগিল, বালক কেন এমন তুল
জাহ্নবায় নৈবেদ্য সাজাইবার বাসনা করিতেছে? তিনি
মস্ত তুলিয়া গেলেন। দেবতাকে কেবলই জিজ্ঞাসা করিতে
লাগিলেন, “বলো দেব! তুমি কাহার দেবতা? আমার—
না জগৎস্থল সবারই? যদি তুমি ভাগাভাগির দেবতা
না হও—যদি আমার—তাহার সবারই দেবতা হও, তবে
ঐ দরিদ্র বালকের প্রীতি-পুষ্প গ্রহণ করিতে তোমাকে
বাধিবে কেন? আমরা সীমানার চৌহদ্দি লইয়া মারা-
মারি কাটাকাটি করি; কিন্তু যিনি অসীম, অনন্ত, যিনি
বিশ্বেশ্বর, তাঁকে আমরা ঈশ্বরজ্ঞানে আকারের বেড়াজালে
বন্দী করিতে আমাদের যে-সাহস দেখাই—সে-সাহস কি
তুমিই দিয়েছ নাথ?” সেদিন মন্দিরের মধ্যে এইসকল
বন্দগুলির মীমাংসা লইয়া মহেশ্বরীর অনেকটা সময় কাটিল।
তাঁর অশ্রুসিক্তচক্ষে যখন তিনি বাহিরে আসিলেন তখন
দেখিলেন বালকটি ফুলগুলি লইয়া তখনও পর্যন্ত সেইখানে
সেইভাবেই বসিয়া রহিয়াছে।

তাহার মনে চিন্তা বা ইচ্ছা কোনো-কিছুরই একটা
স্থিতিভাব ছিল না। অথচ কি যেন একটা অনির্দিষ্ট
ব্যাকুলতার উপর কম্পনের বেগে সে ভাসিয়া-ভাসিয়া
চলিতেছিল। মহেশ্বরী কহিলেন, “চূপ করে বসে
রয়েছিস্ যে? নাইতে-খেতে হবে না?”

মহেশ্বরী চলিয়া গেলে বালক তাহার কষ্ট-চম্বিত পুষ্প-
গুলি ছিঁড়িয়া কুটি-কুটি করিয়া সেইখানে রাখিয়া চলিয়া
গেল। তাহার দুই চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইয়া
আসিতেছিল। অভিমানে কষ্ট কষ্ট হইয়া উঠিতেছিল।
কিছুক্ষণ পরে সে বলাইএর সঙ্গে আবার হাসিতে-
হাসিতে নাচিতে-নাচিতে স্নান করিতে গেল। সে
বালক বই ত নয়। ভিতরের অভিমান, অন্তরের
বন্দ যতই তাহাকে আবুল করুক, তাহার শিশুহৃদয়
হাসি ও আনন্দও ত সমান সত্য! তাহাকে সে ছাড়ে
কি করিয়া?

আহা-রাতির পর কানাইলালকে লইয়া শয়ন করিলে

মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এলে সাঁতার কেটে—আর কষ্ট করে’ ফুল তুলে’ এনেছিল কেন ?”

কানাই বালিশের দিকে মুখ গুঁজিল, উত্তর দিল না।

মহেশ্বরী কহিলেন, “কথা বল্বিনে নাকি আমার সঙ্গে ?”

সে বালিশে মুখ গুঁজিয়াই খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিল।

মহেশ্বরী কহিলেন, “হাস্ছিল যে! বেশ ত! কথা না বলিস্ আমিও বলব না।”

কানাই বৃদ্ধাঙ্গুলি দিয়া মহেশ্বরীর গাত্ৰের মাটি তুলিতে-তুলিতে কহিল “খেতে দেবার সময় ?”

“শৈলকে দিতে বলে’ দেবো।”

“শুয়ে পড়ে’ ?”

“শুয়ে পড়ে’ আর কি—তুই মুখ ফিরিয়ে শুবি—আমিও শোবো।”

কানাই কহিল, “সে বেশ মজা হবে কিন্তু। কিন্তু তোমাকে যখন চিম্টি কাটব ?”

মহেশ্বরী হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “ওমা! সে আবার কি গো! চিম্টি কাটবি কেন ?”

কানাই বলিল, “কাটব না? তুমি কথা বল্বেনা—আর আমি চিম্টি কাটব না ?”

মহেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, “তা বেশ অল্প আবিষ্কার কার্হিস্। এখন বা জিজ্ঞাসা করলাম তা’র কি ?”

“কি ?”

“ফুল আনলি কেন ?”

“তোমাকে দেখাতে।”

“দেখালি কৈ? কিছুই ত বল্লিনে ?

“তুমি যে নিজে-নিজে দেখে’ ফেললে।”

“তা বেশ করেছিস্। আমি খুব খুসী হয়েছি দেখে’।

কিন্তু আর অমন আন্বিনে। পুকুরে সাঁতার কেটে—বাবা! শুনে যে আমার প্রাণ কেঁপে যায়।”

কানাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ভাত কি ছোটমাকে দিতে বলে’ দেবে ?”

“কেন—দোষ কি ?”

“ছোট মা মেখে দেবে ?”

“মেখে দেবে কেন? বৃড়ো ব্যয়স পর্যন্ত মেখে খাওয়ালে লোকে বলে কি !”

কানাই নীরব হইয়া রহিল।

মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কথা বল্ছিস্নে যে ?”

কানাই মুহূৰ্ত্তে কহিল, “আমি ত কথা বন্ধ করিনি—ছোট-মা মেখে দেবে ?”

মহেশ্বরী তাহার মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে কহিলেন, “ভাবনা কি—আমিই দেবো।”

সে সজোরে একটা নিশ্বাস ছাড়িল।

(ক্রমশঃ)

লুই পাস্তুর

ঐ যোগেন্দ্রমোহন সাহা

কালের অন্তর্গত দোল নগরের এক দরিদ্র পল্লীতে ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে ডিসেম্বর পাস্তুরের জন্ম হয়। যখন তাঁহার বয়স সবে দুই বৎসর তখন তাঁহার পিতা এরাবরঙ্গ নগরে একটি ক্ষুদ্র চৰ্ম্ম-সংস্কার-শালা খরিশ করিয়া সেখানে স্থায়ীভাবে বাস করিতে লাগিলেন। এখানেই পাস্তুরের শৈশব অতিবাহিত হয়। তাহার পিতা চরিত্রবান্ ও সৰ্ব্ববিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন। এখন নেপোলিয়নের সেনাদলের হইয়া যুদ্ধে ইনি যে বীরত্ব

প্রদর্শন করেন তাহার জন্ত স্বয়ং সম্রাট নেপোলিয়ান্ বহুতর যুদ্ধ-ক্ষেত্রেই তাঁহাকে সম্মান-পুচক পদকে ভূষিত করিয়াছিলেন। কিন্তু এসব সম্বন্ধে তিনি কদাপি পরিবারের প্রতি কর্তব্যে উদাসীন ছিলেন না। পরন্তু পুত্রের উপযুক্তরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে তাঁহাকে বখেট ত্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছিল।

এরাবরঙ্গের কমিউনেল্ কলেজে পাঠ-কালে কিছুকাল পাস্তুরের

আমো পাঠে অত্যন্ত ছিল না। হার বসিত ও প্রত্যেকই এবং সমস্তদের বাক-চক্র আঁকতেই তিনি বিশেষ আমোদ পাইতেন। এই চিত্রাঙ্কন-বিষয়টি শৈশব হইতেই তাঁহার আরম্ভ ছিল। যখন বুদ্ধিতে পারিলেন তাঁহার গড়াগড়ার ব্যয়-নির্বাহার্থে পিতা-মাতা কত অর্থ ব্যয় করিতেছেন, তখনই তিনি আলত ও সর্বপ্রকার খেতাল পরিত্যাগ করিয়া অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিলেন। এই পরিবর্তনই উত্তর-কালে তাঁহাকে বর্ণোন্মত্ত করিয়াছিল।

কমিউনেল্ কলেজে দর্শন-শাস্ত্রের অধ্যাপক না থাকার পাস্তুর বেসান্‌কনে পড়িতে বান ও সেখান হইতে বি-এ উপাধি লাভ করেন।

রসায়ন-শাস্ত্রে পূর্ব হইতেই পাস্তুরের অনুরাগ ছিল। এই সময়ে প্রায়ই তিনি শব্দ-শব্দ গ্রন্থ করিয়া তাঁহার প্রবীণ অধ্যাপক ভালিকে ক্লাপের ছেলের সমকক্ষেই ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেন। উত্তর-দানে অপারগ অধ্যাপক মহাপুর অভিনয় গভীরভাবে এই বলিয়া তাঁহাকে নিরস্ত ও আশ-সম্মত রক্ষা করিতেন যে, 'গ্রন্থ করার কথা তাঁহার পাস্তুরকে, তাঁহাকে ছেলের সমকক্ষে প্রয়োজন্যরূপে শিক্ষাদান করা পাস্তুরের কর্তব্য নয়।' এইরূপে বাধা-প্রাপ্ত হইয়া পাস্তুর প্রতিবেশী এক বিখ্যাত ভৈষজ্য-বিক্রেতার সাহায্যে তাঁহার রসায়ন-শাস্ত্রে অমুসন্ধিৎসা-বৃত্তি চরিতার্থ করিতে লাগিলেন।

অতঃপর তিনি একোল্ নর্মাণ্ কলেজে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন ও যথারীতি পাশ করেন। কিন্তু চতুর্দশ হান প্রাপ্ত হওয়ার খেজার আবেদন পত্র প্রত্যাহার করেন। পর বৎসর ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে পুনরায় পরীক্ষা দিয়া চতুর্থ হান অধিকার করেন ও উক্ত কলেজে প্রবিষ্ট হন। এই বিখ্যাত বিদ্যালয়ে পাস্তুর তাঁহার রসায়ন-শাস্ত্রের তৃকা মিটাইবার প্রচুর সুযোগ পাইলেন। তিনি অধ্যাপক বালড ও সর্ববনের অধ্যাপক ডুমা উভয়ের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া উত্তবোত্তর জ্ঞান সঞ্চয় করিতে লাগিলেন। উভয়েই রসায়ন-শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন। বালড রসায়নের আবিষ্কারী। ডুমার কার্যের পরিচয় দেওয়া এখানে অগ্রাসঙ্গিক হইবে। রসায়নের ছাত্রগণ সকলেই তাঁহার কথা অবগত আছেন।

পাস্তুর পঠদশাতেই অত্যন্ত কর্মী ও পরিশ্রমী ছিলেন। এমন কি রবিবারেও তিনি বিজ্ঞানাগারে কাজ করিতেন। একদা এক রবিবারে ভোর চারিটা হইতে রাত্রি নয়টা পর্যন্ত ষাটটা হাড় হইতে প্রায় ৬০ গ্রাম কৃষ্ণরাস্ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। একমাত্র এই উদাহরণটিই তাঁহার পরিশ্রমের পরিমার্ণের পক্ষে পর্যাপ্ত।

একথা কিছুতেই স্বীকার করা যায় না যে, গবেষণার বীজ শুধু প্রবীণ-দেরই মস্তিষ্কপ্রসূত। বস্তুতঃ বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও আবিষ্কার-জগতে নবীনদের স্থান নেহাৎ হেলার নয়। নিউটন, রাসারফোর্ড, প্রাওক্, কেকোল, এমিল্‌ফিশার, ল্যবেল্, কেটহক্, মোজলী, আইনষ্টাইন প্রভৃতি জগৎবিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণ তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত। দানাবদ্ধ পদার্থের ধর্ম-সম্বন্ধে যে-সকল গবেষণা করিয়া পাস্তুর আজ অমর হইয়া গিয়াছেন মঁসিয়ে ডিলাকস্ নামক একজন যুবকই সেদিকে প্রথম পাস্তুরের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

একোল নর্মাণ্ কলেজে পাস্তুরের গড়া শেব হওয়ার অনতিবিলম্বেই তাঁহাকে বালডের সহকারী-পদে নিযুক্ত করা হইল। পাস্তুর বৃষ্টিলেন তাঁহার জীবনের শিক্ষা-সমাপ্তির এখনও চের দেরি। স্তত্রায় গবেষণা করিবার এই মহা সুযোগকে তিনি মন-প্রাণ দিয়া বরণ করিয়া লইলেন ও বিবিধ রাসায়নিক পদার্থসমূহের দানার ধর্ম- (crystallography) সম্বন্ধে গবেষণার প্রবৃত্ত হইলেন। এই সময়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু ডিলাকসের উৎসাহ ও উদ্বীপনাপূর্ণ প্রজাবলী তাঁহার প্রাণে অধিকতর কর্তব্য-প্রেরণা আগাইয়া তুলিয়াছিল।

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে হার্শেলের বিখ্যাত বসিঙ্গ-বিদ্যাবিশারদ ও রাসায়নিক বিজ্ঞানবিদ, টার্টারিক অ্যাসিড্, ও সোডিয়াম্ অ্যানোনিয়াম্ নামক টার্টার লবণের দান-সম্বন্ধে গবেষণা প্রচার করেন। কিন্তু সে-গবেষণা অনেক জন্ম-প্রসাদপূর্ণ ছিল। মঁসিয়ে ডিলা প্রভৃতি-নামক একজন বিখ্যাত রাসায়নিকও এ-সম্বন্ধে প্রচুর গবেষণা করিয়াছিলেন। কিন্তু মূল রহস্যটি উভয়েই নিকট অপর্যবেক্ষিত রহিয়া গেল।

হার নামক একজন রাসায়নিক লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, প্রকৃতিজাত কঠিকের দানাতে (quartz crystals) গল কাটা আছে। কতক-গুলি দানার গল ডান দিকে, কতকগুলির গল বাম দিকে কাটা অর্থাৎ উহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ ডান হাতের সহিত বাম হাতের, বস্তুর সহিত উহার প্রতিবিম্বের সম্বন্ধের ঠিক অনুরূপ। এইরূপ দানাগুলিকে ইনি দুইভাগে বিভক্তও করিয়াছিলেন। বিরো দেখাইলেন এক-ভাতীর দানা ভল্লী-ভেদ আলোক-পস্থাকে (polarised light) ডান দিকে ও অপরভাতীর দানা বাম দিকে আবর্তিত করে। ১৮২০ খৃষ্টাব্দে তাল্ল জন্ হার্শেল্ অমুখান করেন গলের স্থানিক অবস্থিতির সহিত আলোকের গতি-পারিবর্তনের সম্বন্ধ রহিয়াছে। সম্ভবতঃ ডানপলী দানা ডানদিকে ও বামপলী দানা বাম-দিকে আলোকের গতি নিরস্ত্রিত করে। বস্তুতঃ পরীক্ষা দ্বারা হার্শেলের এই অমুখান সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইল।

পাস্তুর সাধারণ টার্টারিক অ্যাসিড ও উহা হইতে প্রস্তুত বহুপ্রকার লবণের দানা পরীক্ষা কালে উপরোক্ত-প্রকারের গল-কাটা দানা লক্ষ্য করিলেন। কিন্তু সকল-প্রকার লবণের ও অ্যাসিডের দানার গলই শুধু একদিকে কাটা এবং উহাদের দ্রব (solution) আলোকের গতিকে শুধু একদিকেই আবর্তিত করে। প্রকৃতিজাত কাচ-কলকের ধর্মের সঙ্গে উহাদের ধর্মের তফাৎ এইটুকু যে, কাঁচ দানাবদ্ধ অবস্থাতে আলোকের গতি-পরিবর্তন করে, কিন্তু উহারা দ্রব অবস্থায় এরূপ ব্যবহার করে না। এইটুকু বৈষম্যসম্বন্ধে পাস্তুর কিছু অমুখান করিলেন, একই কারণে গল-কাটা কাঁচ ও টার্টার দ্রব আলোক-পস্থার পরিবর্তন করে। আর সেই কারণ দানার গল।

বিরো প্রমাণ করিয়া গিয়াছিলেন, রাসেসিক অ্যাসিড (racemic acid) নামক আর-একপ্রকার টার্টারিক অ্যাসিড ও উহা হইতে প্রস্তুত লবণ-দানার আলোক-পস্থার উপর কোনো প্রভাব নাই। পাস্তুর পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, ইহাদের দানাগুলি গলকাটা নহে। কাজেই তাঁহার সিদ্ধান্ত অসঙ্গ ও হার্শেলের সিদ্ধান্তের পরিপোষক।

অতঃপর পাস্তুর মিস্‌চারলিং-কর্তৃক উল্লিখিত রাসেসিক অ্যাসিড হইতে প্রস্তুত সোডিয়াম্ অ্যানোনিয়াম্ নামক টার্টার লবণের দানা পরীক্ষা করিতে গিয়া উহাতে উত্তর-প্রকার দানারই প্রসিদ্ধ আবিষ্কার করিলেন। উত্তর-প্রকারের দানা সমপরিমাণে বিদ্যমান। অধাবসার ও পরিগ্রহ-সহকারে পাস্তুর সলং- (foreep) সাহায্যে বিরুদ্ধ-পলী দানাগুলিকে বাহিয়া পৃথক্ করিলেন। অতঃপর আলোক-পস্থার উপর উহাদের দ্রবের কাণ্ডাকারিতা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাইলেন ডানপলী দানা ডানদিকে ও বামপলী দানা বামদিকে আলোক-পস্থাকে সমপরিমাণে আবর্তিত করে। এই অত্যন্তাশ্চর্য, অনাকাঙ্ক্ষিত, অজুতপূর্ব আবিষ্কারের আনন্দের আবেগে অধীর হইয়া পাস্তুর বিজ্ঞানাগার হইতে ছুটিয়া বাহির হইলেন—পথে মঁসিয়ে বাট্যভকে দেখিতে পাইয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুষনে-চুষনে অস্থির করিয়া তুলিলেন ও ব্রহ্ম আবেগে এই আবিষ্কারের কথা বিবৃত করিলেন।

এই যুগান্তকারী আবিষ্কারের কথা রাসায়নিকমাত্রেই অবগত আছেন। এই আবিষ্কারের কাল হইতে রসায়ন-শাস্ত্রে এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা হইয়াছে। তদানীন্তন সর্বশ্রেষ্ঠ আলোক-বিদ্যাবিশারদ মঁসিয়ে বিরো এই আবিষ্কারের কথা শুনিতে পাইয়া অবিধাসের াক

হাসি হাসিলেন, বিশেষতঃ পাণ্ডুরের তরুণ বয়সের কথা মনে করিয়া। কিন্তু অনতিবিলম্বেই তিনি তাঁহার সমক্ষে উক্ত পরীক্ষা পুনরাবৃত্তি করিবার নিমিত্ত পাণ্ডুরকে আহ্বান করিলেন। পাণ্ডুর যখন বিমোহই প্রদত্ত জ্বায়াবিহারী সম্যকরূপে পুনরাবৃত্তি করিলেন, তখন উক্তকেশ বিচক্ষণ, বিজ্ঞান-বুদ্ধির মন বিচলিত হইল। পাণ্ডুরের হাত ধরিয়া তিনি বলিলেন—“Mon cher enfant j'ai tant aimé les sciences dans ma vie que cela me fait battre le cœur”—প্রিয় বৎস! বিজ্ঞানকে আমার জীবনে এত ভালোবাসিয়াছি যে, ইহার আনন্দে আমার হৃদয় আন্দোলিত হইতেছে।

অতঃপর তিনি রাসেমিক্ টারটারিক্ অ্যাসিডের দানার আলোকের পতি-পরিবর্তনে অক্ষমতার রহস্য জ্ঞেয় করিলেন। বামপলী টারটার লবণ হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা তিনি যে টারটারিক অ্যাসিড পাইলেন, উহার দানাও বামপলী এবং আলোক-পঙ্খাকে বামদিকে আবর্তিত করে। আর ডানপলী লবণ হইতে প্রাপ্ত অ্যাসিড-দানাও ডানপলী এবং আলোক-পঙ্খাকে ডানদিকেই আবর্তিত করে। তিনি আরও দেখাইলেন, উপরোক্ত বিকল্পধর্মী অ্যাসিডদ্বয়কে সম-পরিমাণে মিশাইলে পুনরায় রাসেমিক্ বা “নিকর্মী” টারটারিক্ অ্যাসিড উৎপন্ন হয়। এই নিকর্মী অ্যাসিডকে উপরোক্ত ক্রিয়াশীল অ্যাসিডদ্বয়ের বিশেষণ করিবার আরও দুইটি প্রণালী ইনি আবিষ্কার করেন। আশ্চর্যের বিষয়, অর্ধশতাব্দী বিগতপ্রায়, অচূর গবেষণাও ইতিমধ্যে এ-বিষয়ে হইয়াছে, কিন্তু এ-পর্বন্ত উপরোক্ত প্রণালীদ্বয়ের বিশেষ কোনো পরিবর্তন বা পরিবর্তন হয় নাই, বা অল্প কোনো নূতন প্রণালী আবিষ্কৃত হয় নাই।

এপর্বন্ত পাণ্ডুর সর্বসম্মত তিন প্রকারের টারটারিক্ অ্যাসিড আবিষ্কার করিলেন, বলা :—বামপলী ও ডানপলী এই দুই-প্রকারের ক্রিয়াশীল ও এতদ্ব্যতিরিক্ত মিশ্রণে উৎপন্ন রাসেমিক্ বা “নিকর্মী” অ্যাসিড। পরে তিনি মেসোটারটারিক্-নামক আর-একপ্রকারের অ্যাসিড আবিষ্কার করেন। উহা রাসেমিক্ অ্যাসিডের দ্বার বিশ্লেষণ্যকম নহে, উহা “চির-নিকর্মী”—আলোক-পঙ্খার উপর কোনো প্রভাব নাই। পরম্পর বিকল্পধর্মী দুইটি অণুর (molecule) সমবেশে রাসেমিক্ বা “আপাত-নিকর্মী” অ্যাসিডের উদ্ভব। মেসোটারটারিক্ বা “চির-নিকর্মী” অ্যাসিডের কর্ণধীনতা উহার অণুর আন্তঃমূলক পরমাণু-বোজনা-প্রণালী হইতে সত্ত্ব (from the intro-molecular arrangement of the atoms)। পরম্পরবিবিকল্প-ধর্মী দুইটি আণবিকের অচ্ছেদ্য যোজনায় ফলে চির-নিকর্মী অণুর সৃষ্টি। উহার অন্তরের তৃপ্তিই বাহিরে উহাকে আলো-তরঙ্গের সুবন্ধে নিজের ও সংজ্ঞাহীন করিয়া রাখিয়াছে।

অতঃপর তিনি আবিষ্কার করিলেন যে, ডানপলী টারটারিক্ অ্যাসিডের দানা জলের সহিত কিছুকম গরম করিলে উহার কতকাংশ আপাত-নিকর্মী ও কতকাংশ চির-নিকর্মী অ্যাসিডে পরিণত হয়।

জৈব রাসায়নিক জগতে (organic chemistry) লাভেনবুর্গ ও এমিল কিশারের স্থান অতি উচ্চে। বৃষ্ কৃত্রিম উপায়ে প্রকৃতি-জাত অ্যালাকালয়ড (alkaloids) ও কিশার বহুপ্রকার শর্করাজাতীয় পদার্থের (sugars) ব্যবহ নকল করেন। কিন্তু তাঁহারের এই-সব হুগাভারকারী গবেষণাগুলির সাক্ষ্যের অনেকখানি নির্ভর করে পাণ্ডুরের উদ্ভাবিত বিশ্লেষণ-প্রণালীর উপর।

এই-সব গবেষণা-কার্যে পাণ্ডুর ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ব্যাপৃত ছিলেন। ১৮৪৮ সালে ২৬ বৎসর বয়সে পাণ্ডুর ডিনের বিদ্যালয়ে পদার্থ-বিদ্যার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। কিন্তু তিন মাস বাইতে না বাইতেই তিনি ট্রান্সবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন-শাখার ডেপুটি অধ্যাপক ও ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে প্রধান অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইলেন। এখানেই তাঁহার ভারী পদা, ট্রান্সবুর্গ অ্যাকাডেমীর অধ্যক্ষ হ'সিয়ে ল'য়ের

কর্তার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় ও ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে তাঁহারের বিবাহ হয়। কথিত আছে বিবাহের দিন পাণ্ডুর গবেষণাগারে কার্যে একদম গভীরভাবে নিবিষ্ট ছিলেন যে আজ যে তাঁহার বিবাহ তাহা একেবারেই তুলিয়া দিয়াছিল। নির্জ্ঞাতে তাঁহাকে বুঝিয়া না পাইয়া এক বন্ধু দিয়া গবেষণাগার হইতে তাঁহাকে ধরিয়া আনেন। এই বিবাহ উত্তরকালে খুব সুখের হইয়াছিল। মাদাম পাণ্ডুর স্বাধীক খুব ভালোবাসিতেন, সাংসারিক সর্বপ্রকার চিন্তা-ভাবনা হইতে তাঁহাকে দূরে রাখিতেন, প্রতি সন্ধ্যার তাঁহার হইয়া লিখিতেন, গবেষণা কার্যে উৎসাহ দিতেন, নানারূপ প্রয় করিয়া তাঁহার গবেষণার চিন্তা বস্তুগুলিকে বিশদ ও সুস্পষ্ট করিয়া তুলিতেন। বস্তুতঃ মেডেন পাণ্ডুর স্বামীর শুধু জীবন-সঙ্গিনীই ছিলেন না, পরন্তু সর্বকার্যে সাহায্য-কারিনীও ছিলেন।

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দ হইতে পাণ্ডুরের জীবনে এক নূতন অব্যাহারের সূচনা হইল। লিলি নগরে বিজ্ঞানশাস্ত্রের অধ্যাপক-মণ্ডলীর যে অধ্যাপকের পদ (Dean of the Faculty of Science) সৃষ্টি হইল, ৩২ বৎসর বয়সে পাণ্ডুর তাহাতে নিযুক্ত হইলেন। লিলি-জেলা—বিট, গম ও শর্করা হইতে গাঁজন-ক্রিয়া দ্বারা (fermentation) হুরাসার (alcohol) উৎপাদনের জন্য বিখ্যাত ছিল। পাণ্ডুর গাঁজনক্রিয়া-সম্বন্ধে কয়েকটি বস্তুতঃ মিলেন ও নিজে উক্ত কার্যের গবেষণার রত হইলেন। দুই হইতে টুক পদার্থ-সাহায্যে দধি প্রস্তুত-ব্যাপারও এই গাঁজন-ক্রিয়ার প্রণীভূক্ত।

পূর্বে গাঁজন প্রণালী-সম্বন্ধে জার্মান রাসায়নিক লাইবগের মতবাদই প্রচলিত ছিল। তিনি বলেন গাঁজন-ক্রিয়া বিশুদ্ধ রাসায়নিক প্রক্রিয়া-প্রণীভূক্ত, ইহার সহিত জীবনীশক্তির কোনো সম্পর্ক নাই। হুরা-মণ্ড (yeast) পচন-কালে নিজের ব্যাধি বিট গম প্রভৃতিতে সংক্রামিত করিয়া দেয় এবং উহার ফলেই গাঁজন-ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। কিন্তু পাণ্ডুর পরে অমুখীকণ বস্তু-সাহায্যে প্রমাণ করেন হুরামণ্ডের ক্ষুদ্র কোষগুলি (yeast cells) জীবিত এবং উহারাই গাঁজন-ক্রিয়ার মূল।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে ল্যাকটিক অ্যাসিড (হুগোৎপন্ন জলবিশেষ) ও ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে হুরাসার-সম্বন্ধে গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

তিনি হইতে গাঁজন-ক্রিয়া দ্বারা ল্যাকটিক অ্যাসিড প্রস্তুতের সময় পাণ্ডুর দেখিতে পান একরকম শক্ত পদার্থ পাত্রের নীচে জমা হইতেছে এবং ক্রমশঃ উহার পরিমাণ বাড়িয়া বাইতেছে। অণুবীক্ষণ-বস্ত্রদ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাইলেন, ইহা ছোট-ছোট লম্বা-ধরণের অণুকোষের (corpuscles) সমষ্টি এবং উহার হুরামণ্ডের কোষ হইতে বিভিন্ন। কতকগুলি কোষকে কিঞ্চিৎ হুরামণ্ডের কাথ (decoction of yeast) ও ষড়িমাটি শুঁড়ার সহিত নূতন চিনি-মিশ্রিত জলে ছাড়িয়া দিয়া দেখিতে পাইলেন, পূর্বের দ্বার উহার সঞ্চায় বাড়িয়া পাত্রের নীচে জমা হইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ল্যাকটিক অ্যাসিডও প্রস্তুত হইতেছে হুরামণ্ডের কাথের পরিবর্তে অ্যামোনিয়াম লবণ (নাইট্রোজেন-সমবিত যৌগিক পদার্থ) এরোপ করিয়া একইরূপ ফলই পাইলেন। বস্তুতঃপক্ষে কাথ-নিষার্ড লাভুর ও বোয়ান-নামক দুই ব্যক্তিই সর্বপ্রথম গাঁজন-ক্রিয়ার সহিত জীবনীশক্তির সম্বন্ধ আছে বলিয়া মত প্রকাশ করেন। কিন্তু পাণ্ডুরই কার্যতঃ পরীক্ষা দ্বারা সে মতবাদ বৈজ্ঞানিক নিয়মে পরিণত করেন।

১৮৫৭ সালে লিলির বিজ্ঞানাগার প্যারিসে উঠিয়া যায়। এই সময়ের পাণ্ডুর বোধ হয় তাঁহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কার প্রকাশ করেন। বিউটেরিক অ্যাসিড-নামক পদার্থটি মানুষের ঘামে, মাখনে বর্তমান। শর্করা-জাতীয় পদার্থ হইতে গাঁজন-ক্রিয়া দ্বারা ইহা উৎপন্ন হয়। একদা পাণ্ডুর গাঁজন তরল পদার্থের এক কোটা



ত্রিযুগ

চিত্রকর—শ্রী সারদাচরণ উকিল

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ।

দইয়া অম্লবীকণ-সাহায্যে পরীক্ষা-কালে এক অত্যন্তব্য ব্যাপার লক্ষ্য করিলেন। পূর্বে লোকের দ্বিধা ধারণা ছিল, বায়ু বা অক্সিজেন, ব্যতীত কোনো প্রাণীই বাঁচিতে পারে না। বায়ু-বিহীন জীবন ধারণাতীত। পান্ডুর কিন্তু দেখিতে পাইলেন, তরল কেঁচাটিকির বহির্ভাগের যে-সকল অম্লকোষ বায়ুর সংস্পর্শে আসিয়াছে; তাহারা বিধর, নিস্পন্দ ও অচেতন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ভিতরকার কোষগুলি এখনও জীবিত এবং স্বচ্ছন্দে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পান্ডুর ভাবিলেন, যে, বায়ু-ব্যতীত সমস্ত প্রাণী-জগৎ এক মুহূর্ত্তও বাঁচিতে পারে না, সেই বায়ুই তাঁহার আবিস্কৃত এই অদ্ভুত কোষ বা জীবাণুগুলির জীবন-ধারণের পক্ষিপক্ষী। অতঃপর তিনি উক্ত-প্রকারের জীবাণু-সম্বন্ধিত তরল পদার্থের ভিতরে বায়ু ও অক্সিজেন-প্রবাহ চালিত করিয়া দেখিতে পাইলেন, জীবাণুগুলি ক্রমশঃ মরিয়া বাইতেছে এবং অবশেষে গাঁজন-ক্রিয়া একেবারে ধামিরা গিয়াছে। এইরূপে তিনি বায়ুবিহীন জীবের অস্তিত্বের আবিষ্কার করিয়া মানুষের চিরন্তন প্রত্যয়ের মূল উচ্ছেদ করিলেন।

অতঃপর পান্ডুর স্বতোজনন-সম্বন্ধে (spontaneous generation) অর্থাৎ অজৈব পদার্থ হইতে জীবের উৎপত্তি-সম্বন্ধে গবেষণা করেন। স্বতোজনন-সম্বন্ধে অতি পুরাকাল হইতেই পণ্ডিতগণ মত প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন। এরিষ্টটল্ বলিডেন, প্রত্যেক শুষ্ক বস্তু আত্ম হইলে এবং আত্ম বস্তু শুষ্ক হইলে জীবোৎপাদিত হয়। ভার্জিল বলিডেন, দুবক বাড়ের গমিত মৃতদেহ হইতে সাহির উৎপত্তি। ভান্ হেল্ম কার্ভাৎ ইন্সুর-উৎপাদনের ব্যবস্থা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। একটি কলসীতে কিছু গম রাখিয়া উহার ভিতরে ময়লা ছাকড়া ঠাসিয়া একশ দিন রাখিয়া দিলে গমগুলি ত্রী-পুঙ্খ উত্তর জাতীয় ইন্দুরে রূপান্তরিত হয়। কিন্তু বিজ্ঞানের দিক্ দিয়া সমস্তটিকে সর্বপ্রথম আক্রমণ করেন আইরিশ্ পাত্রী-কাধার নিড্‌হাম্, ১৭৪৫ খৃষ্টাব্দে। পচনশীল কোনো পদার্থকে কোনো পাত্রে রাখিয়া উহাতে বায়ু প্রবেশের পথ রুদ্ধ করিয়া কিছুকাল গরম করা হইল। নিড্‌হাম্ অনুমান করিলেন এত তাপের পরেও পাত্রের ভিতরে কোনো প্রাণী বাঁচিয়া নাই। কিন্তু পাত্রের মুখ থুলিয়া পচনশীল পদার্থে অসংখ্য জীবাণু দেখিতে পাইয়া তিনি স্বতোজনন-বাদ সত্য বলিয়া প্রচার করেন। তদানীন্তন বৈজ্ঞানিকগণ এ-আবিষ্কারে এতদূর চমৎকৃত হইলেন যে, অনতিবিলম্বেই নিড্‌হাম্ সাহেবকে রয়েল্ সোসাইটি ও বিজ্ঞান-সভার (Academy of Sciences) আটজন সদস্যের একজন সদস্য মনোনীত করা হইল। ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে আবেস্পেলান্‌জারী বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করেন। গ্যলুসাক্ নিড্‌হামের মতের পোষক ছিলেন। অতঃপর স্বগুণ, উর, হেল্মহোল্‌স, সোল্‌জ, কুর্তার ও ভান্ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক-গণ এই মতবাদের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। ১৮৫৯ সালে মসিয়ে পাউকেট্ পরীক্ষা দ্বারা এ-মতের পোষকতা করেন। এই-সব গোলযোগের মীমাংসার জন্ত ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞান-সভা এ-বিষয়ে 'পরীক্ষা-মূলক প্রবন্ধ চাহিয়া পুরস্কার ঘোষণা করেন।

পান্ডুর একাধো ব্রতী হইয়া প্রথমেই একে-একে তাঁহার পূর্ববর্তী পণ্ডিতগণের পরম-প্রণালীগুলি ত্রাস্ত বলিয়া প্রমাণ করেন। তিনি বলিলেন, বায়ুতে অনেক-প্রকারের জীবাণু বর্তমান। ইহারা পচনশীল পদার্থকে আশ্রয় করিয়া সংখ্যার বর্দ্ধিত হয়। জীবাণুমুক্ত বায়ু পচনশীল পদার্থে জীবনের সঞ্চার করিতে পারে না। স্বতরাং স্বতোজনন-বাদ ভ্রমাত্মক। বিশেষ-একটি পরীক্ষা দ্বারা নিশ্চিষ্ট দিনে তিনি বিজ্ঞান-সভার সভ্যদের সমক্ষে তাঁহার এ-মতবাদ প্রমাণ করেন। বিরুদ্ধ-দলের নেতা পাউকেট্ তাহার নিজের মতের পোষকতা-মুচক পরম প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। বলা বাহুল্য পান্ডুরই খোঁজিত পুরস্কার

পাইলেন এবং ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ৪০ বৎসর বয়সে বিজ্ঞান-সভার সদস্য মনোনীত হইলেন। কিন্তু ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার বাস্তিমান্ তাঁহার পরম-প্রণালীর কতকগুলি গলদ দেখাইয়া দেন। পুনরাবৃত্তি করিতে গিয়া পান্ডুর নূতন এক-প্রকারের অতি ক্ষুদ্র জীবাণু (micro-organisms) আবিষ্কার করেন। তাপের প্রভাবে এগুলিকে বিনষ্ট করা যায় না। এই জীবাণুগুলিই পূর্বে অপর্যবেক্ষিত থাকিয়া স্বতোজনন-বাদের পূর্ববর্তী পোষকবিগকে বিপথগারী করিয়াছিল।

পান্ডুর মত হইতে গাঁজন-ক্রিয়া দ্বারা সিক্কা (syrup) প্রস্তুতের অতি উৎকৃষ্ট প্রণালীও আবিষ্কার করেন। মাইকোডার্মা অসেটি (mycoderma aceti) নামক এক-প্রকার জীবাণুদ্বারা এই গাঁজন-ক্রিয়া সম্পাদিত হয় বলিয়া তিনি প্রমাণ করেন। উহাদের জীবন-প্রণালী বিশদভাবে পর্যালোচনা করিবার পর তিনি কিরূপে উহাদের দ্বারা বেশী পরিমাণ কাজ পাওয়া বাইতে পারে তাহা নির্ধারণ করেন। ক্রান্তের সিক্কা-প্রস্তুতকারীগণ তাঁহার এআবিষ্কারে প্রচুর লাভবান হন।

ল্যাতোয়ালিসের, বার্জেলিয়াশ্, পান্‌হর্ন, কুইজি প্রভৃতি রাসায়নিক-গণ পান্ডুর পূর্বকই এ-বিষয়ে কিছু-কিছু কাজ করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু পান্ডুরই ইহাকে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপিত করেন।

এইবার পান্ডুর মদের টক' বাওদার (souring of wine) কারণ ও নিরাকরণের উপায় আবিষ্কার করেন। বিশুদ্ধ উৎকৃষ্ট মদ ও টক মদ পরীক্ষা করিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন—উৎকৃষ্ট মদে শুধু ইষ্ট কোষই (yeast cells) বর্তমান—কিন্তু টক মদে ইহা ছাড়া বিভিন্ন-প্রকারের জীবাণুও রহিয়াছে। এইগুলিকেই পান্ডুর টক' বাওদার কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন। কি করিয়া ইষ্ট কোষগুলিকে বাঁচাইয়া এগুলিকে মট করা যায়, এখন ইহাই তাঁহার চিন্তার বিষয় হইল। অনেক চেষ্টার পর আবিষ্কার করিলেন, মদকে পাত্রস্থ করিবার পূর্বে যদি সামান্য তাপে কিছুকাল গরম করা যায়, তবে অপকারী জীবাণুগুলি মরিয়া যায়, কিন্তু ইষ্ট কোষগুলি বাঁচিয়া থাকে। মদের এই সরল-প্রণালীকে "পান্ডুরীকরণ" (Pasteurisation) কহে। তাঁহার এই আবিষ্কার মদ-প্রস্তুতকারীগণকে প্রকৃত ক্ষতির হাত হইতে উদ্ধার করিয়াছে। অধুনা ছুই, সর ও অন্যান্য ধান্য-সামগ্রী-সরল-কার্যেও এই প্রণালীরই অনুসরণ করা হয়।

অগ্র্যেই বলা হইয়াছে গাঁজন-ক্রিয়া-সম্বন্ধে লাইবিগের মতবাদই পূর্বে প্রচলিত ছিল। পান্ডুরের মত-বাদ প্রচারের পরই লাইবিগ ও তাঁহার শিষ্যবর্গ তাঁহার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিলেন। পান্ডুর তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণকে মধ্যস্থ মানিগা লাইবিগকে সম্মুখ মুখে আহ্বান করিলেন। কিন্তু লাইবিগ নিজের জাতি বৃদ্ধিতে পারিরা আর সাড়া দেন নাই। পণ্ডিতগণ অবনত-মস্তকে পান্ডুরের মতবাদই স্বীকার করিয়া হইলেন। সংক্ষেপে বলিতে গেলে মতবাদটি এই—“জীবাণুই গাঁজন-ক্রিয়ার একমাত্র কারণ;—ভিন্ন-ভিন্ন গাঁজন-ক্রিয়ার ভিন্ন-ভিন্ন জীবাণু আবশ্যক”।

এইবার পান্ডুর নিদান-তত্ত্ব (pathology) সম্বন্ধে গবেষণা আরম্ভ করেন। দক্ষিণ ফ্রান্স গুটিপোকাকার আবাদের জন্ত বিশেষ বিখ্যাত। এখান হইতে উৎপন্ন রেশম পুথিবীর নানাদেশে সর্বব্রাহ করা হয়। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে গুটিপোকা পেব্রিন (Pebrene) নামক এক-প্রকার সাংঘাতিক মহামারী রোগে আক্রান্ত হওয়াতে ব্যবসা ক্ষয়সামুখ হইল। চাষীরা সাহায্যের জন্ত গবর্নমেন্টের নিকট আবেদন করিল। গবর্নমেন্ট কিন্তু কোনো প্রণীতব্য বা কীটতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতকে না ডাকিয়া রাসায়নিক পান্ডুরকেই আহ্বান করিলেন এবং তাঁহার অনিচ্ছাসম্বন্ধে তাঁহারই উপর এ-রোগের রহস্ত ও তাহা নিবারণের উপায়-আবিষ্কারের ভার অর্পণ করিলেন। পান্ডুর অম্লবীকণ-বস্ত্র-সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন,

বিশেষ-একপ্রকারের জীবাণু-ঘরাই উক্ত রোগের উৎপত্তি। অচিরেই এগুলিকে বিনাশ করিবার উপায়ও আবিষ্কৃত হইল। কিন্তু অনতিকাল পর্বেই জ্বাঘর নাসিগ আসিল তাঁহার প্রবর্তিত উপায়ে রোগের উপশম হয় না।

ইহাতে তিনি বড়ই চিন্তিত ও বিচলিত হইলেন। তাঁহার সহকারী ব'সিয়ে ডুম্মা বলেন যে, একদিন তিনি সন্ধ্যা নয়নে গবেষণাগারে প্রবেশ করিয়া অবসন্নভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন ও হুঃখে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। কিন্তু শীঘ্র পরীক্ষাতে প্রকাশ পাইল ফ্লাচেরি (Flacherie) নামক অল্প-একপ্রকার সংক্রামক রোগে শুটিপোকা মরিতেছে। পরে ইহার নিরাকরণের ঔষধও তিনি আবিষ্কার করিয়া দেশের, বিশেষতঃ রেশম-ব্যবসায়ীগণের অণেব কৃতজ্ঞতা-ভাজন হন। ১৮৩৫ হইতে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই কাজে তিনি নিযুক্ত ছিলেন। কিন্তু শেষের দুই-বৎসর পক্ষাঘাত-রোগে বড়ই কষ্ট পাইয়াছিলেন।

আপনারা অনেকেই হয়ত আন্থ্রাক্স (anthrax)-নামক এক প্রকার মারাত্মক সংক্রামক পণ্ড-রোগের কথা অবগত আছেন। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে রায়ার ও ডেভাইন্ নামক দুই ব্যক্তি উক্ত রোগাক্রান্ত পশুর রক্তে হুতার জ্বার হুস্ত জীবাণুর অস্তিত্ব দেখিতে পান। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে পলেগার্স পরীক্ষা ঘরা উহার সমর্থন করেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ডেলগুৎ হুস্ত পশুর রক্ত লইয়া উহার চর্যা করিতে সমর্থ হন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ডেভাইন্ পুনরায় গবেষণা করিয়া প্রমাণ করেন, এই হুস্ত জীবাণুগুলিই দেহ হইতে দেহান্তরে গিয়া রোগ সংক্রামিত করে। জার্মেনীর সর্বশ্রেষ্ঠ নিদান ও জীবাণুতত্ত্ববিদ পণ্ডিত রবার্ট কক্ ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে রক্ত ও উহার জলীয় অংশে জীবাণুগুলির চর্যা করেন এবং অমুস্বীকৃণ-সাহায্যে উহাদের জীবন-প্রণালী ও সংখ্যা-বৃদ্ধি সম্বন্ধে অতীব প্রয়োজনীয় তথ্যসমূহ আবিষ্কার করেন। কিন্তু পাস্তুর ও জবার্চই এ সমস্তার সম্যক্ সমাধান করিতে সমর্থ হন। তাঁহারা প্রমাণ করেন, আন্থ্রাক্স-রোগ-সংক্রামণে উপরোক্ত জীবাণুগুলির কোনো হাত নাই। রোগাক্রান্ত পশুর রক্তে একপ্রকার বিষ সঞ্চার হয়—উহাই রোগকে সংক্রামিত করে।

পূর্বে জানা ছিল পাখীরা কখনও আন্থ্রাক্স-রোগে আক্রান্ত হয় না। পাখীদের রক্তের তাপের মাত্রা পশুদের রক্তের তাপের মাত্রা হইতে সর্বদাই কিছু বেশী থাকে—৪২ ডিগ্রি। পাস্তুর অনুমান করেন, রক্তের তাপের এই উচ্চতাই পাখীকে রোগের হাত হইতে রক্ষা করে। একটি মোরগকে কিছুকাল ঠাণ্ডা জলে বসাইয়া উহার দেহের তাপ কমাইয়া রক্তে আন্থ্রাক্স রোগের বিষ অমুপ্রবিষ্ট করিয়া দেখা গেল, পাখীটি অস্থূল হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু দেহের পূর্ব তাপ করিয়া আসিতেই উহা রোগমুক্ত হইয়া গেল।

পাস্তুর আরও নানা-প্রকার রোগের জীবাণু-সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা

করেন। জেনার সাহেব তেরন বসন্ত-রোগের প্রতিষেধক টীকা আবিষ্কার করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন। পাস্তুরও ডেভান মোরগের মহামারী (fowl cholera) ও গৃহপালিত পশুর আন্থ্রাক্স-রোগের প্রতিষেধক টীকা আবিষ্কার করিয়া বশবী হইয়া গিয়াছেন।

তাঁহার উদ্ভাবিত চিকিৎসা-প্রণালী কিরূপ সকল হইয়াছে, তাহা নিম্ন-লিখিত উদাহরণটি হইতে সহজেই বুঝা যাইবে। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত দশ বৎসরে ৩৪০০০০ ভেড়া ও ৪৩৮০০০ গৃহ-পালিত পশুকে আন্থ্রাক্স-রোগের প্রতিষেধক টীকা দেওয়ার পর ভেড়া শতকরা ১টি ও অল্প পশু হাজারে ৩টি করিয়া মারা বাইত। ইহাতে পশু-ব্যবসায়ীদের ভেড়ার দরন্ ৫০০০.০০০ ফ্রাঙ্ক ও অল্পাধিক পশুর দরন্ ২০০০.০০০ ফ্রাঙ্ক লাভ হইল (এক ফ্রাঙ্ক প্রায় সাড়ে নয় আনার সমান)।

অবশেষে পাস্তুর কিন্তু-জন্ত-বংশনের কলে যে জলাতঙ্ক (hydrophobia) রোগের উৎপত্তি হয় তাহার প্রতিষেধক ঔষধ আবিষ্কারে মনোনিবেশ করিলেন। পাস্তুর এ-রোগের জীবাণু বা নিদান আবিষ্কার করিতে পারেন নাই বটে (আজও তাহা বৈজ্ঞানিকগণের অজ্ঞাতই রহিয়াছে), কিন্তু প্রতিষেধক ঔষধ তিনি আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন।

পো'র ডাক্তার হুভুএ ব্রায়-মণ্ডলকেই জলাতঙ্ক-রোগের কেন্দ্রস্থল বলিয়া নির্দেশ করেন। কিন্তু হইলে মস্তিষ্ক বিকৃত হয়।

পাস্তুর জলাতঙ্ক-রোগে মৃত পশুর হুস্ত ব্রায়-মণ্ড লইয়া হুস্ত পশুর ব্রায়-মণ্ডলে ও মস্তিষ্কে অমুপ্রবিষ্ট করিয়া দিলেন। অচিরেই পশুটি কিন্তু হওয়ার বৃত্তিতে পারিলেন, রোগ সংক্রামিত করিবার এই প্রণালীই উৎকৃষ্ট। দশদিনের পরে পশু ১৫ দিনেই কিন্তু হয়, কিন্তু মানুষ মানসিক কালের পূর্বে কিন্তু হয় না। বানরের দেহে এই বিষের ক্রিয়া খুব মৃদু, কিন্তু শলকে ইহার তীব্রতা অত্যন্ত বাড়িয়া যায়। মোরগ মহামারী ও আন্থ্রাক্স রোগের বিষের জ্বার শুষ্ক বায়ুতে রাখিয়া দিলে ইহার তীব্রতা ক্রমশঃ কমিতে থাকে ও ১৪ দিন পরে একেবারে অস্বপ্নিত হয়। প্রথম দিন ১৪ দিন শুষ্ক, দ্বিতীয় দিন ১৩ দিন শুষ্ক, তৃতীয় দিন ১২ দিন শুষ্ক, এইরূপে ১৪ দিন ধরিয়া শুষ্ক বিষ একটি কুকুরের ব্রায়-মণ্ডলে অমুপ্রবিষ্ট করিবার পর পাস্তুর দেখিলেন, অতঃপর তীব্র তাজা বিষ প্রয়োগ করিলেও কুকুরটি কিন্তু হয় না। পশুর উপর পরীক্ষা সকল হওয়ার পর সর্বপ্রথম ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তিনি একটি কিন্তু-কুকুর দষ্ট বালককে উপরোক্ত উপায়ে চিকিৎসা করেন ও তাহাতে কৃতকার্য হন।

অধুনা পৃথিবীর নানা স্থানে পাস্তুর চিকিৎসাশালা স্থাপিত হইয়াছে ও তাঁহার উদ্ভাবিত প্রণালী অনুসারে বৎসরে হাজার-হাজার রোগী চিকিৎসিত হইয়া জলাতঙ্ক রোগের কবল হইতে মুক্তি লাভ করিতেছে।

চন্দননগরের কথক, কবিওয়াল ও যাত্রা

শ্রী হরিহর শেঠ

কথক

চন্দননগরে ছোট-বড় অনেকগুলি কথকের উদ্ভব হইয়াছে। রঘুনাথ শিরোমণি, উদ্ধবচন্দ্র চূড়ামণি ও

ধরদীধর নামে তিনজন বিখ্যাত কথকের এই স্থানে বাস ছিল। তৎপরে স্বর্গীয় গুরুচরণ গাজুলী, তমালচন্দ্র অধিকারী, বেণীমাধব গাজুলী, ননী কথক, অক্ষয়চন্দ্র

অধিকারী, শ্রীযুক্ত রামনাথ চট্টোপাধ্যায়, জুতনাথ ভট্টাচার্য প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ৮শ্রীযুক্ত অধিকারী মহাশয়ের কথকতা-ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে ইহলোক ত্যাগ করেন।

৮রঘুনাথ শিরোমণি মহাশয় গুণ্ডিয়া হইতে এখানে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। কথকতা ও ব্যাকরণাদি শাস্ত্রে বিশেষ পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া প্রথম তিনি বরানগরে টোল স্থাপন করেন। তাঁহার কথকতায় মুগ্ধ হইয়া গোন্দল-পাড়া-নিবাসী খ্যাতনামা স্বর্গীয় গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মাতার আগ্রহে পরে এখানে বাস করেন। শ্রীশ্রী পরমহংসদেবের সহিত তাঁহার বিশেষ হৃদয়তা ছিল। দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীকালী মাতার সম্মুখে একদিন পরমহংস-দেব তাঁহার ভক্তিপূর্ণ স্তব-পাঠ-শ্রবণে বহুজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলেন। শুনা যায়, তিনি বলিতেন একরূপ ভক্ত কথক আর নাই।

৮উদ্ধবচন্দ্র চূড়ামণি মহাশয়ের জন্মস্থান হুগলি জেলার বাগনান গ্রাম, কেহ-কেহ বলেন ধনিয়াখালি। যৌবনের প্রারম্ভেই তিনি হাটখোলার স্বর্গীয় কালিদাস ভট্টাচার্যের দ্বারা আনীত হন এবং তাঁহার স্বপুত্র ভৈরবচন্দ্র বিদ্যালয় (লোকে বিদ্যাসাগর বলিত) মহাশয়ের সুবিখ্যাত টোলে অধ্যয়নদ্বারা শিক্ষালাভ করিয়া, পরে উক্ত রঘুনাথ শিরোমণি মহাশয়ের নিকটে বহু যত্নে কথকতা শিক্ষা করেন এবং গুরুগৃহে পরীক্ষায় পারদর্শিতার ফলস্বরূপ চূড়ামণি উপাধি-ভূষিত হন। পরে ৫১৭ বৎসরের মধ্যে তাঁহার কথকতায় স্বয়ং দেশব্যাপী হইয়াছিল। তিনিও পরে অনেককে শিক্ষা দিয়াছিলেন। ১৩২০ সালে তাঁহার মৃত্যু হয়।

ধরপীথরকে ধরপী-কথক বলিয়াই লোকে জানিত। তিনিও একজন পণ্ডিত ও গুণী ব্যক্তি ছিলেন। ‘কবিতা-সংগ্রহ’ গ্রন্থে উদ্ধব ঠাকুর ও অন্যান্য প্রথিতনামা কথক-দিগের সহিত তাঁহার নামও উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহার বাটা ছিল রাণাঘাট, কিন্তু অনেক সময়ে তিনি এখানে থাকিতেন।

শ্রীযুক্ত রামনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ৮রঘুনাথ শিরোমণি মহাশয়ের পুত্র। বর্তমানে এখানকার মধ্যে

তিনি কথকতায় সর্বাপেক্ষা যোগ্য এবং একজন প্রতিভা-শালী টঙ্গা-গায়ক। স্বর্গীয় তমালচন্দ্র অধিকারী মহাশয়েরও কথকতায় খ্যাতি ছিল।

কবিওয়ালী

বহু পূর্বকাল হইতে এখানে কবি ও কবির দল অনেক ছিল বলিয়া শুনা যায় এবং প্রমাণও পাওয়া যায়। এমন কি, শুনা যায় যে, কবির দল এদেশে যখন প্রথম সৃষ্ট হয়, তখনই এখানে কতিপয় বড় কবির উদ্ভব হইয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে অর্থাৎ ১৭৬০ খ্রীঃ অব্দের পূর্বে পাড়া কবি নামে এক শ্রেণীর কবির কথা শুনা যায়। তৎপূর্বে প্রকৃত কবির গানের উল্লেখ পাওয়া যায় না। এই সময়েই চন্দননগরে তৎকালের তিনজন প্রসিদ্ধ কবি প্রাদুর্ভূত হন। ইহাদের নাম রাসু, নৃসিংহ ও নিত্যানন্দ দাস বৈরাগী।

রাসু ও নৃসিংহ দুই সহোদর ছিলেন। তাঁহারা ১৭৩৪ ও ১৭৩৮ সালে গোন্দলপাড়ায় এক ভক্তকায়স্থবংশে জন্মগ্রহণ করেন।* তাঁহাদের পিতা আনন্দনাথ রায় ফরাসী সরকারের সামরিক বিভাগে একজন সামান্ত মুহুরীর কাজ করিতেন। তিনি সেখানে বেতন সামান্ত পাইলেও অস্ত্রোপায়ে যথেষ্ট উপার্জন করিয়া দুর্গোৎসবাদি করিতেন। ভ্রাতৃত্ব প্রথম স্থানীয় বিদ্যালয়ে এবং পরে মাতুলালয়ে থাকিয়া চুঁচুড়ায় মিশনারীদের বাংলা স্কুলে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। বিভাগিকায় মনোযোগী না দেখিয়া এক বৎসর চুঁচুড়ায় থাকিবার পর মাতুল কর্তৃক তাঁহারা পুনরায় চন্দননগরে প্রেরিত হন। ইহার পর তাঁহাদের পিতৃবিয়োগের সহিত, অল্প বিশেষ অভিভাবক না থাকায় তাঁহারা উচ্ছৃঙ্খল ভাবাপন্ন হইয়া পড়েন। সেই সময়েই তাঁহারা ইকঠাকুরের গুরু ‘পাড়া কবি’ দলের সৃষ্টি-কর্তা সুপ্রসিদ্ধ কবিওয়ালী রঘুনাথের কবির দলে যোগদান করেন। কিছুকাল শিক্ষালাভের পর তাঁহারা নিজেই একটি কবির দল করেন এবং শীঘ্রই প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ১১৫৭ বঙ্গাব্দে তাঁহারা প্রথম কবির দল লইয়া কলিকাতায় কোনো ধনাঢ্যের ভবনে গাওনা করেন। দেওয়ান ইন্দ্র-

* ১৩১১ সালের ‘নব্যভারত’ রাসুর জন্ম সাল ১৭৩৫ লেখা আছে।

নারায়ণ চৌধুরীর পৃষ্ঠপোষকতার তাঁহাদের প্রতিষ্ঠা বিশেষরূপে বর্ধিত হয় এবং চন্দ্রনগর সেই সময় হইতেই কবিওয়ালাদের কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠে। ইহাদের গানের বিষয় ছিল প্রধানতঃ বিরহ ও সখীসম্বাদ এবং অধিকাংশ গীতই বেশ সাত্ত্বিক ও ভক্তিতাবের ছিল।* তাঁহাদের মতন সরসমধুর রচনার মধ্যে শ্লেষ ব্যঙ্গোক্তি অন্ত্রের মধ্যে বিরল। অথচ রচনায় উচ্ছৃঙ্খল অঙ্গীলতার প্রদ্রব্য নাই। কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তও তাঁহাদের বিশেষ স্তুতিয়াতি করিয়াছেন। রাজনারায়ণ বসু মহাশয় বলিয়াছেন, “নিতে বৈষ্ণব, রাস্ত, নৃসিংহ, রামবসু, ভবানী বেনে ইহাদের কবিতা সর্বত্র বড় আদরের বস্তু ছিল।”† কেহ-কেহ কবি-গীতের সৃষ্টিকর্তাদের মধ্যে ইহাদের নামই প্রথম বলেন।‡ লালু নন্দগাল নামক সুপ্রসিদ্ধ কবি ইহার সমকালীন লোক। রাস্ত ১২৭৩ বৎসর বয়সে ইং ১৮০৭ এবং নৃসিংহ তাহার কয়েক বৎসর পরে, সম্ভবতঃ ইং ১৮০৯ সালে গতায়ু হন।

তাঁহারা এমনই সম্ভাবে একযোগে কার্য্য করিতেন যে এই উভয় সহোদরের মধ্যে গীত ও সুর-রচনায় কে কি-প্রকার গুণসম্পন্ন ছিলেন তাহা জানিবার উপায় নাই।** গানের ভণিতায়ও যুগ্মনাম দেখা যায়। তাঁহাদের রচিত মাত্র ছয়টি গীতের বিষয় জানা যায়। উহাও সখী-সংবাদ ও বিরহ-বিষয়ক। অন্ত্র বিষয়ে তাঁহাদের রচিত কোনো গীত ছিল কি না তাহা জানা যায় না।†† কিন্তু তাঁহাদের রচিত গান যাহা পাওয়া যায়, তাহা সে-সময়ের অপরের গানের তুলনায় অনেক উচ্চাদের।

নিত্যানন্দ দাস বৈরাগীকে সাধারণতঃ লোকে নিতাই, নিতি বৈরাগী বা নিতে বৈষ্ণব বলিত। তিনি চন্দ্রনগরের কুঞ্জদাস বৈষ্ণবের গৃহে আত্মমানিক ১৭৪১ খৃঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম বা বংশ-বিষয়ক অন্ত্র কোনো পরিচয় কিছু পাওয়া যায় না। নিতাই নিখুবাবু

ও হকঠাকুরের সমসাময়িক। তিনি লেখাপড়া আদৌ জানিতেন না, এমন কি তাঁহার খ্যাতির অনুরূপ গীতরচনায় বিশেষ পারদর্শিতার কথাও জানা যায় না।* কিন্তু তাঁহার সুর-লয়-সমযিত সুমিষ্ট সঙ্গীত লোকের বড়ই আদরের ছিল এবং তাঁহার সময়ে তিনি একজন বিশেষ খ্যাতিসম্পন্ন কবিওয়ালার বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তিনি প্রথমতঃ ডুগডুগি বাজাইয়া গ্রামে-গ্রামে গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতেন।† কথিত আছে কলিকাতা সিমলার গৌর কবিরাজ ও নবাই ঠাকুর নামক এক ব্রাহ্মণ তাঁহার জন্ত গীত রচনা করিয়া দিতেন। ঐসকলের অধিকাংশই ‘বিরহ’ খেউর ও সখী-সংবাদ বিষয়ক গীত। আবার ‘বঙ্গভাষার লেখক’-গ্রন্থে তাঁহাকে একজন ভালো বাঁধনদার জ্ঞান বলিয়া উল্লেখ করা আছে। নিতাই ও ভবানী বেনের কবির লড়াই সে-সময়ে অত্যন্ত প্রসিদ্ধ ছিল এবং গঙ্গার উভয় পার্শ্বের বহুদূর হইতে লোক তাঁহাদের কবির গান শুনিতে আসিত। দুই-একদিনের পথ হইতেও লোক দলে-দলে ‘নিতে-ভবানের’ লড়াই শুনিতে আসিত। ভাটপাড়ার ঠাকুর মহাশয়েরা নিতাইকে নাকি নিত্যনন্দ-প্রভু বলিয়া সম্বোধন করিতেন। বঙ্কিম-বাবু বলিয়াছিলেন, “রাম বসু, হকঠাকুর, নিতাই দাসের এক-একটি গীত এত সুন্দর আছে যে ভারতচন্দ্রের রচনার মধ্যে তত্বলা কিছুই নাই।”‡ নব্যভারতে ‘কবিওয়ালার লেখক ত্রীযুক্ত ব্রজসুন্দর সাম্যাল মহাশয় বলেন, বহু কবিদের মধ্যে রাস্ত, নৃসিংহ, হকঠাকুর, নিত্যনন্দ বৈরাগীর ভাগ্যে যশোমালা লাভ ঘটয়াছিল। নিতাইয়ের নামে ও ভাবে ভক্ত-অভক্ত সকলে গদগদ হইতেন। তাঁহার প্রতি তাঁহাদের এমনই একটা সহায়ভূতি ছিল যে, তাঁহার জন্মে তাঁহারা যেন ইন্দ্রপাইতেন। পরাজয় হইলে পরিতাপের সীমা থাকিত না।** নিতাই স্তুতিয়াতির সঙ্গে-সঙ্গে যথেষ্ট অর্থোপার্জনেও সমর্থ হইয়াছিলেন। রামানন্দ নন্দী নামে তাঁহার এক শিষ্য একজন বড় কবি হইয়াছিলেন।

* বিবেচনা।

† সকাল আর একাল।

‡ প্রাচীন কবিসংগ্রহ ও বঙ্গের কবিতা।

** সংবাদ প্রভাকর।

†† Bengali Literature in the Nineteenth Century.

* Bengali Literature in the Nineteenth Century.

† নব্যভারত, কালান্দ ১৩১৩ সাল।

‡ বঙ্গের কবিতা। ত্রীজনাথকৃষ্ণ দেব।

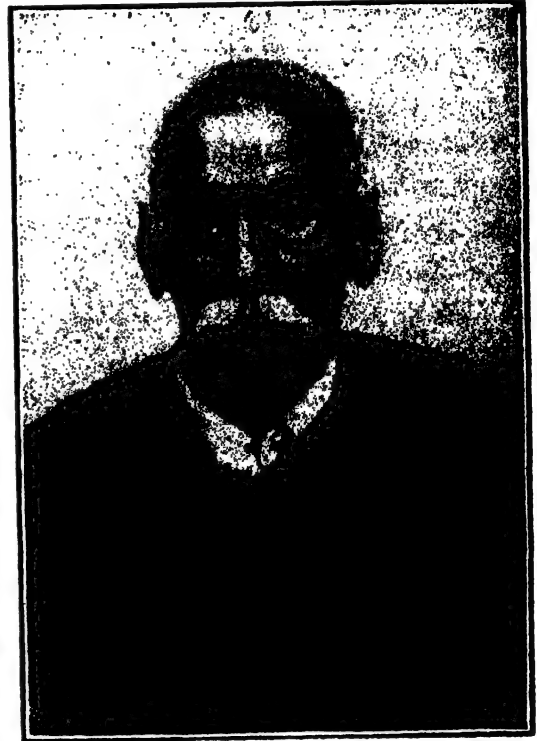
** বঙ্গভাষার লেখক :—ঐহিরমোহন মুখোপাধ্যায়।

তিনি একজন বৈষ্ণব ছিলেন এবং সংকার্যে অর্থ ব্যয় করিতেন। তিনি চুঁচুড়ায় একটি আখড়া এবং চন্দননগরে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই মন্দিরে বিশেষ জাঁকজমকের সহিত ধর্ম-সম্বন্ধীয় উৎসবাদি হইত। ইং ১৮২১ সালে পূজার সময় ইনি কাশিমবাজার রাজবাটিতে গাহিতে যাইয়া তথায় রোগাক্রান্ত হন এবং ঐবৎসরই প্রায় ৭০ বৎসর বয়সে প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহার তিন পুত্র জগৎচন্দ্র, রামচন্দ্র, প্রেমচন্দ্র কবির দল করিয়াছিলেন। (১) এখন তাঁহার নিজ বংশের কেহ জীবিত নাই। উদয়চাঁদ নামে তাঁহার এক দৌহিত্র ছিলেন, ইনিও কিছুকাল তাঁহার মাতুলের দল রাখিয়া ছিলেন। গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন, তাঁহার পুত্রসন্ততি ছিল না। (২)

কবি অ্যান্টোনি ফিরিন্দির নাম অনেকেই বিদিত আছেন। তাঁহার পূর্ণ নাম হেন্সম্যান অ্যান্টোনি (Hensman Anthony) তাঁহার প্রতাপক ভোলা ময়রা তাঁহাকে 'হেন্সন' বলিত। (৩) পূর্বোক্ত কবিদের তুলনায় তিনি যে অধিকতর গুণসম্পন্ন বলিয়া তাঁহার নাম অধিক খ্যাত, তাহা নহে। বোধ হয়, তিনি বিধর্মী ফিরিন্দি ছিলেন বলিয়াই তাঁহার নাম এত অধিক বিখ্যাত। প্রকৃতই বিধর্মী হইয়াও তিনি যেরূপ ভক্তিবাদের গীত রচনা ও গান করিয়া গিয়াছেন, তাহা অনেক কবির গানের মধ্যে ছন্দ। তিনি হিন্দুর সহিত যেরূপ প্রাণ ঢালিয়া মিশিয়া ছিলেন, তাহাতে তখনকার হিন্দু ও উদারজনে তাঁহাকে কোল পাতিয়া দিতে বিমুগ্ধ হন নাই।

অ্যান্টোনি সাহেবের আদি-বাস চন্দননগরে, পরে তিনি গরুটীতে গিয়া বাস করেন। তাঁহার ভ্রাতা কোল সাহেব সে-সময়ের একজন ক্ষমতাপন্ন ও অর্থপ্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার জাতি-সম্বন্ধে কেবল রাজনারায়ণ বসু মহাশয় বলিয়াছেন যে তিনি করাসী বংশোদ্ভূত, (৪) নচেৎ শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, (৫) অনাথকৃষ্ণ দেব, (৬) স্বশীল-

কুমার দে, (১) হরিমোহন মুখোপাধ্যায় (২) প্রভৃতি মহাশয়গণ সকলেই তাঁহাকে পর্তুগীজ বলিয়াছেন। ব্যবসার কর্থ-উপলক্ষে তিনি বঙ্গদেশে আগমন করেন। তিনি একটি ব্রাহ্মণ রমণীর প্রেমে পড়িয়া তাহাকে বিবাহ করেন এবং হিন্দুভাবাপন্ন হইয়া পড়েন। তিনি হিন্দুর দোল-দুর্গোৎসবে সাগ্রহে যোগ দিতেন এবং অবশেষে একটি সম্বের কবির দল বাধিয়াছিলেন, পরে উহাকে পেশাদারীতে পরিণত করেন। প্রথম-প্রথম তাঁহার রচনার



শ্রীযুক্ত মতিলাল শেঠ

ক্ষমতা ছিল না। চন্দননগর গোন্দলপাড়া-নিবাসী গোরক্ষনাথ নাথ নামে এক-ব্যক্তি ইহার দলে গান বাধিয়া দিতেন। শেষে ইহার সহিত মনান্তর ঘটিবার পর হইতে ইনি নিজেই উত্তম গীত রচনা করিতে লাগিলেন। তখন তিনি গাহিয়াছিলেন,—

(১) Bengali Literature in the Nineteenth Century.

(২) প্রাচীন কবিসংগ্রহ, প্রথম খণ্ড।

(৩) বঙ্গের কবিতা।

(৪) সেকাল ও একাল।

(৫) বঙ্গভাষা ও সাহিত্য।

(৬) বঙ্গের কবিতা।

(১) Bengali Literature in the Nineteenth Century.

(২) বঙ্গভাষার লেখক।

“আমি ভজন সাধন জানি না মা নিজেও ফিরিঙ্গি।

যদি দয়া করে তুপা কর হে শিবে মাতঙ্গী ॥” (১)

জনরব কলিকাতা বহুবাঞ্চারে এক মন্দিরে ফিরিঙ্গী কালী নামে যে বিখ্যাত কালী-মূর্তি আছে উহা এই ব্রাহ্মণ বধূর আশ্বার অঙ্গুষ্ঠাধারে ফিরিঙ্গী অ্যাণ্টুনীর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। (২) সাহেবের ভবানীবিষয়ক স্বরচিত গানগুলির মধ্যে কতকগুলি বড়ই প্রাণম্পর্শী ও ভাবোদ্দীপক। দীনেশ-বাবু লিখিয়াছেন অ্যাণ্টুনী যে নিজের ধর্ম্য বিসর্জন দিয়া-ছিলেন এরূপ বোধ হয় না। (৩) ‘সেকাল ও একাল’



অ্যাণ্টুনী সাহেবের বাড়ী এইখানে ছিল। এখন পাটকলের সাহেবদের বাস-ভবন।

“বঙ্গভাষার লেখক” প্রভৃতি গ্রন্থে যে তাঁহার বাটার ভগ্ন-বশেষের কথা লেখা আছে, এখন তাহাও আর দেখা যায় না। কয়েক বৎসর হইল গুরুতর বকুলতলায় তাঁহার ভিটার উপর অ্যাকাস্ কোম্পানির পাটকলের সাহেবদের বাসভবন নির্মিত হইয়া গিয়াছে। যাহা হউক অ্যাণ্টুনীর বাসস্থান এখনও নির্ণয় করা যাইতেছে; রাস্তা, নুসিংহ ও নিতাইয়ের বাসস্থান বা নিতাইয়ের প্রতিষ্ঠিত মন্দিরের কোনো সন্ধান করিতে পারি নাই।

প্রাচীন কবিওয়ালাদের মধ্যে আরও কয়েকজন এখান-

(১) কোনো-কোনো গ্রন্থে এষ্টরূপ আছে,—

“ভজনপূজন জানি না মা জেতেতে ফিরিঙ্গি।

যদি দয়া করে তার মোরে এ ভবে মাতঙ্গী ॥”

(২) সেকাল ও একাল।

(৩) বঙ্গভাষা ও সাহিত্য।

কার লোকের কথা জানা যায়। তাঁহাদের নাম বলরাম • দাস কপালী, নীলমণি পাটনৌ, গোরক্ষ নাথ ও পরাণচন্দ্র রায়। শেষোক্ত তিনজনই সহরের দক্ষিণাংশে বাস করিতেন। বলরাম চন্দ্রনগরে বাস করিতেন এবং উহার দৌহিত্রও কবিওয়ালা ছিলেন, এইমাত্র জানিতে পারা যায়। (১) তাঁহার দৌহিত্রের নাম কৃষ্ণদাস, তাঁহার মৃত্যুর পর কৃষ্ণদাস দল চালাইয়াছিলেন। (২) কোনো-কোনো গ্রন্থে উহার নাম বলরাম বৈষ্ণব বলিয়া উল্লেখ আছে। একখানি পুস্তকে তাঁহার সরকার উপাধির কথা জানা যায়।

(৩) নীলমণি ও গোরক্ষনাথের নামের উল্লেখ অনেক গ্রন্থে পাওয়া যাইলেও তাঁহাদের বাসস্থানের কোনো কথা লেখা নাই। গোরক্ষনাথ অ্যাণ্টুনীর দলে প্রথম গান-রচয়িতা ছিলেন, পরে তাঁহার সহিত বিবাদ করিয়া স্বতন্ত্র দল গঠন করেন। কবি অপেক্ষা ভালো বাঁধনদার বলিয়া ইহার নাম ছিল। বহু গ্রন্থে ইহাদের সকলের গান পাওয়া যায়। (৪) গোন্দলপাড়া বিনদতলা চ্যাপটেপের ঘাটের নিকট নীলমণির বাস ছিল বলিয়া জানা যায়। তথায় তাঁহার সম্পর্কিত কোনো-কোনো লোকের সন্ধান পাওয়া যাইলেও ঠিক তাহার বাটা কোথায় ছিল তাহা এখনও জানিতে পারি নাই। এখানে একজন পেসা খোপা নামক কবি ছিলেন। কোন্ পন্নীতে তাঁহার আবাস ছিল জানি না, তাঁহার সম্বন্ধে আর কিছুও জানিতে পারি নাই। সুপ্রসিদ্ধ হক্কাবুরের জন্মস্থান সিমুলিয়া কলিকাতা, ইহা বহু গ্রন্থে হইতে জানা যায়। তিনি এখানে বা অতি নিকটে কোথাও ছিলেন বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যায় না; কিন্তু স্থানীয় কোনো-কোনো প্রাচীন ব্যক্তি বলেন তিনি এই স্থানে অনেক সময়ই বাস করিয়াছিলেন।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে সেকালের কবির দলের প্রাদুর্ভাব কমিতে থাকে এবং ইং ১৮৮০ সালের পর হইতে আর ভালো কবির দল আর দেখা যায় না। এই সময়ের মধ্যে সীতানাথ মুখোপাধ্যায় ও মধুসূদন নাথ

(১) Bengali Literature in the Nineteenth Century.

(২) প্রাচীন কবিসংগ্রহ।

(৩) বঙ্গের কবিতা।

(৪) প্রাচীন কবিসংগ্রহ, গুপ্তরত্নাঙ্কুর, বাঙ্গালীর গান, বঙ্গের কবিতা, নব্যভারত প্রভৃতি বহু গ্রন্থে ইহাদের গান পাওয়া যায়।

নামক দুই জন কবিওয়ালা হাটখোলা ও গোমলপাড়ায় বাস করিতেন। সময়ের সঙ্গে এখানেও ক্রমে ভালো কবির লোপ পাইলেও, বরাবরই এখানে কবির দল ও কবিওয়ালা আছে। এখন যে দুই-একটি সামান্য দল আছে তাহার তাহার নাম উল্লেখযোগ্য নহে।

পাঁচালী, কীর্তন ও বাউল

দেশে কবির গানের ও কবির লড়াইয়ের প্রাচুর্য কিছু কমিলে, অন্ততঃ গুণসম্পন্ন কবিওয়ালাদের তিরো-
ভাবেব সঙ্গে, যখন দেশে পাঁচালীর গান আরম্ভ হইল, তখন চন্দননগরে যে-সকল পাঁচালীওয়ালা প্রথম উদ্ভূত হন, তাঁহাদের বিষয় বিশেষভাবে কিছু সংগ্রহ করিতে পারা যায় নাই। কবিগানের প্রবর্তন ও উৎকর্ষ সাধনে চন্দননগরের ধেরূপ কৃতিত্ব দেখা যায়, পাঁচালী-সম্বন্ধে তেমন কিছুই শুনা যায় না। হাটখোলার চিন্তামালা (চিন্তামণি মালা) ও রামভাট (রামতারণ ভাট) ইহাদের নামই এইপ্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। এই উভয় ব্যক্তির দলই এপ্রদেশে বেশ প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছিল। চিত্তা দাস্ত রায়ের রচনা লইয়াই গান করিতেন। তাঁহার প্রতিদ্বন্দী ছিলেন রসিক নামক এতদ্রগরবাসী এক ব্রাহ্মণ। কেহ-
কেহ বলেন চিত্তা এখানে থাকিলেও, তাঁহার ঠিক বাড়ী ছিল তেলিনীপাড়া। যাত্রাওয়ালা নবীন গুই এবং মধুমাধব চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও পাঁচালীর দল করিয়া-
ছিলেন। শেষোক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অজ্ঞাত পুস্তকের সহিত 'রহস্য পাঁচালী' নামে একগানি পুস্তকও রচনা করিয়াছিলেন। তিনি অপরের দলের জন্তও পালা বাধিয়া দিতেন।

৮মধুপাত্র, রামদত্ত ও কেদারনাথ চক্রবর্তী নামক আর তিন জন ভদ্রলোক পাঁচালী যাত্রা প্রভৃতির গান রচনায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। ইহারা সকলেই অপেক্ষাকৃত আধুনিক। উক্ত সকলের গীতাবলী সংগ্রহ-আকারে একত্র কোথাও পাওয়া যায় না, চেষ্টা করিলে এখনও কতক-কতক সংগ্রহ হইতে পারে। * সহরের সর্বত্রগামী সুগায়ক অঙ্ক-

চণ্ডী বাহাকে লোকে সচরাচর চণ্ডী কানা বলিত, তাঁহার অধিকাংশ গানই তাঁহাদের দ্বারা রচিত। সময়োপযোগী কোনো ঘটনা ও বিষয় লইয়া গান বাধিতেও তাঁহারা সক্ষম ছিলেন। অধিকাংশ সময় জন্মান্ত চণ্ডী উচ্চকণ্ঠে এইরূপ গান গাহিয়াই তাহার যষ্টির সাহায্যে সহরের পথেপথে ঘুরিয়া ভিক্ষা দ্বারা উদরারের সংস্থান করিতেন। চণ্ডী জাতিতে তন্তুবায়, জন্মান্ত কালনা, কিন্তু এইখানেই ভগিনীর বাড়ীতে বাস করিতা, এইখানেই শেষে তাঁহার দেহাবসান হয়। 'বক্‌ভাষার লেখক' এবং 'জন্মভূমি' উভয়েতেই চণ্ডীকে কবি এবং তাঁহার দ্বারা যে-সব গান গীত হইত তাহা



যাত্রাওয়ালা মদন-নাট্যের বাড়া

স্বরচিত বলিয়াছেন। আমরা চণ্ডীকে দেখিয়াছি, তাঁহার গান শুনিয়াছি। যতদূর জানি গান তিনি রচনা করিতেন না। ভগিনী তাহাব নাম থাকিলেও শেষোক্ত ৮মধুপাত্র, রামদত্ত, কেদার চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত মহিলাল পলশাঁই তাঁহার গান বাধিয়া দিতেন। ইহারা সকলেই বীধনদার গায়ক কেহই নন। শুনা যায় চণ্ডীকে মাঝে মাঝে উহার মাঝফতে গান গাওয়াইয়া মধ্যে মধ্যে তন্তুবায়

* এখানকার প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত গীতিকবিতাগুলির মধ্যে বাহা সংগ্রহ করিতে পারিরাছি, স্থানান্তরে তাহা এখানে দিলাম না। উহা স্বতন্ত্র প্রকাশের ইচ্ছা আছে। লেখক।

রামদত্তের সহিত ব্রাহ্মণ কেন্দ্রার চক্রবর্তীর টকা-টকি চলিত।

মধুপাত্র মহাশয় নাম গান ভালো বাঁধিতে পারিতেন। ৮ আশ্বকচরণ দৈ নামে গীত-রচয়িতা এখানে আরও একজন ছিলেন। অধিকা-বাবু পালা বাঁধিতে এবং অভিনয় করিতে পারিতেন। তাঁহার উচ্চোগে একটি নূতন ভাবের পাঁচালীর দল সৃষ্ট হইয়াছিল। উহার নাম দিয়াছিলেন 'মুর্তিমান পাঁচালী'; উহাতে যাত্রার স্তায় পোষাক পরিয়া



বো-মাষ্টারের যাত্রার দলের এবং পরে অন্ত্যস্ত যাত্রা দলের অভিনেত্রী

গাওনা হইত। বিষয় ছিল 'তরঙ্গীসেন বধ'। উহা ভাঙ্গিয়া পরে একটি সখের অপেরার দল সৃষ্ট হইয়াছিল।

নবীন যুগোপাধ্যায়, ক্ষেত্র দাস, রাম বাগ ও নীলমণি যুগী নামে আর চুরি জন পাঁচালী-ওয়াল ছিলেন। ক্ষেত্র দাসের প্রকৃত বাড়ী তেলিনীপাড়ায় ছিল, কিন্তু তিনি প্রায় এইখানেই থাকিতেন। রামের বাড়ী ছিল বারাসত কৃষ্ণবাড়ী নীলমণির লালবাগানে।

এখানে কীর্তনের দলেরও অভাব ছিল না। আনন্দমোহিনী বা আনন্দমণি ও শ্রামা নান্দী দুইজন কীর্তনওয়ালী ছিল, তাহাদের নাম এখানে প্রসিদ্ধ ছিল। কেহ-কেহ বলেন আনন্দমোহিনী ওরফে 'আন্দী'ই এপ্রদেশে মেয়ে কীর্তনের দলের প্রবর্তক। এক্ষণে মোহিনী ও কুমদা নামে দুইজন ভাল কীর্তনীয়া আছে। পুরুষ কীর্তন-ওয়ালার মধ্যে গোবিন্দ অধিকারীর সাক্ষরে চ্যাম্বা গোপালের নাম প্রসিদ্ধ। এখানে হরি-সংকীর্তনের দল

অনেক ছিল এবং এখনও আছে, তন্মধ্যে বট্টতলার সস্ত্রায়েয় খুব খ্যাতি ছিল।

প্রায় ১০১৪৫ বৎসর পূর্বে এখানে ৮ গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উচ্চোগে একটি সুন্দর বাউলের দল গঠিত হইয়াছিল। মানকুণ্ডার উত্তরপাড়ার মজুমদারদের বাটীতে দোল উপলক্ষে উহার প্রথম গাওনা হইয়াছিল।

যাত্রার দল ও যাত্রাওয়াল

পুরাকালে বাঙ্গালায় কবি-গীত সৃষ্টি ও প্রচলনের মূলে যেমন চন্দ্রনগরের প্রভাব পরিস্ফুট হয়, আধুনিক ভাবের যাত্রা সৃষ্টির আদিতো তেমনই চন্দ্রনগরের কৃতিত্ব নিতান্ত কম নহে। এই উভয় বিষয়ের দ্বন্দ্ব চন্দ্রনগরের যথার্থই গৌরব করিবার আছে।

যাত্রা এদেশে বহু পূর্বকাল হইতে প্রচলিত থাকিলেও তাহার ঠিক এখনকার মতন ছিল না। আধুনিক ভাবের যাত্রা প্রথম যখন প্রবর্তিত হয়, সে-সময় যে-সব দল সৃষ্ট হয় চন্দ্রনগরের মদনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের দল তাহাদের মধ্যে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ এবং সম্ভবতঃ প্রথম। লোকে ইহাকে মদন মাষ্টারের দল বলিত। ইহার পূর্বে এখানকার গুরুপ্রসাদ বসুভের চণ্ডী-যাত্রা বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন ও অনাথকৃষ্ণ দেব উভয়েই গুরুপ্রসাদকে অদ্বিতীয় যশস্বী বলিয়াছেন।* ইহার সম্বন্ধে আর কিছু জানা যায় না। উহা একশত বৎসরেরও পূর্বের কথা। মদন মাষ্টার তাহার অনেক পরে প্রাদুর্ভূত হন। ইহার যাত্রার দল তাঁহার সময়ে বিশেষ খ্যাতি ও প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। শ্রীযুক্ত হুম্মেলকুমার দে ও অনাথকৃষ্ণ দেব তাঁহাদের গ্রন্থে ইহাকেও প্রাচীন যাত্রা-ওয়ালাদের মধ্যে উৎকৃষ্ট বলিয়াছেন।† মদন মাষ্টার প্রথম সখের দল গঠিত করেন। তাঁহার দলে প্রহ্লাদ-চরিত্র, ধ্রুব-চরিত্র, দুর্গামঙ্গল, গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী, রাম-বনবাস ও হরিশ্চন্দ্র অভিনয় হয়। বিদ্যাসুন্দরের পালাও তাঁহার দলে গাওনা হইত বলিয়া কেহ-কেহ বলেন। এখানকার বেনোহাটায় শিবতলায় প্রথম অভিনয় হয় প্রহ্লাদ-চরিত্র।

* বসুভাষা ও সাহিত্য এবং বঙ্গের কবিতা।

† Bengali Literature in the Nineteenth Century ও বঙ্গের কবিতা।

কথিত আছে যাত্রার দলে জুড়ির প্রথা তিনিই প্রথম প্রচলন করেন।

তিনি এই দল সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়াছিলেন। উহাকে একেবারে অবৈতনিক রাখাই তাঁহার একান্ত ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শুনা যায় তাঁহার দলের এক ব্যক্তি কোন স্থানে গোপনে কিছু অর্থ গ্রহণ করায়, উহা মাষ্টারের কর্ণগোচর হইলে তিনি যাত্রার দলের সংশ্রব একেবারে ত্যাগ করেন। এই ঘটনার পর তিনি আর অধিক দিন জীবিত ছিলেন না। এসময়ে অন্তরূপও শুনা যায়। কেহ-কেহ বলেন, তিনি সখের দল করিলেও প্রথম-প্রথম পেলা লইতেন। এক সময় চুঁচুড়ায় স্বর্ণ-বণিক-জাতীয় কোনো ধনী লোকের বাটীতে গাওনা হয়, সেই সময় কোনো কারণে তিনি প্রতিজ্ঞা করেন যে আর পেলা লইবেন না। মাষ্টার মহাশয় তাঁহার দলের অভিনয়ের জন্য পালাগুলি নিজেই রচনা করিতেন।

তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার পুত্রবধু এই দল চালাইয়া ছিলেন। উহা বৌ-মাষ্টারের দল নামে খ্যাত ছিল। প্রথম এই দলে 'শ্রীমন্তের মশান' অভিনীত হইয়াছিল বলিয়া শুনা যায়। কেহ-কেহ বলেন, গোমলপাড়া নামায়ের বাগান নিবাসী মধুসূদন নাথ নামে উক্ত দলের একব্যক্তি 'দণ্ডী পর্ক', 'হরিশ্চন্দ্র', 'রাম-বনবাস' ও 'প্রভাস-যজ্ঞ' পালা লিখিয়া দিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে রাম-বনবাস সর্বাঙ্গপেক্ষা ভাল হইয়াছিল। 'দণ্ডীপর্ক' ও 'প্রভাস-যজ্ঞের' কথা বলা যায় না, কিন্তু অল্প পালাগুলি মদন মাষ্টারের রচনা বলিয়াই অনেকের অস্বপ্ন।

মদন মাষ্টারের সমসাময়িক বেঙ্গা টাড়াল নামে আর একব্যক্তি এখানে একটি যাত্রার দল করিয়া কেবলমাত্র 'দুর্গামঙ্গল' গাহিতেন। ইহার সহিত মাষ্টারের দলের কোনো সম্বন্ধ ছিল না।

ইহার পর মাষ্টারের দলের প্রসিদ্ধ বাদক মহেশচন্দ্র চক্রবর্তী ও নবীনচন্দ্র গুঁই নামক আর-এক ব্যক্তি ঐ দল হইতে বাহির হইয়া, উভয়ে পর-পর দুইটি স্বতন্ত্র যাত্রার দল গঠিত করেন। এসময় বৌ-মাষ্টারের দলও বর্তমান ছিল এবং এই তিনটি দলই তখনকার উৎকৃষ্ট দল ছিল। ইহার পর যাহু গুঁই, রাধামাধব মুখোপাধ্যায়, রাম

বাড়ুয়ে, কালী রায়, দোয়ারি যুগী, দুর্গাচরণ নিয়োগী, নবীন ঘোষ, রামলাল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমাচরণ ঘোষ, সীতানাথ জেলে, কালী হালদার, গদ্যারাম কোডার, লালু আচার্য্য, সন্ধ্যা বাউরি, দয়াল চন্দ্র প্রভৃতি আরও কয়েক-



বহুনাথ গালিত

ব্যক্তি যাত্রার দল করিয়াছিলেন। দুর্গাচরণ নিয়োগীর দল প্রথম উমেশ আচার্য্যের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। উহাতে প্রথম 'শঙ্কু-নিশঙ্কু বধ,' (শুভ-নিশুভ বধ) ও পরে 'রাম-বনবাস' অভিনয় হইয়াছিল। উক্ত ব্যক্তিদের অনেকেই প্রথম মদন-মাষ্টারের না হয় বৌ-মাষ্টারের দলে ছিলেন। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ বৌ-কুতুর দল ও মদন-মাষ্টারের দল তাদ্বিয়া গঠিত হইয়াছিল। *

কৃষ্ণ-যাত্রা নামক আর-এক শ্রেণীর যাত্রা ঐ সময়েই তৈয়ারী হইয়াছিল। বদন অধিকারীর দল হইতে বাহির হইয়া গোবিন্দ অধিকারী যেমন তাঁহার স্বগ্রাম জাদিপাড়া কৃষ্ণনগরে কালীয়-মদন যাত্রার দল গঠিত করিয়াছিলেন,

সেইরূপ ব্রজ অধিকারী এখানে একটি দল প্রস্তুত করেন এবং প্রথম কাণীয়-দমন তৎপরে 'কৃষ্ণ-মঙ্গল,' 'মানভঞ্জন,' 'কলকভঞ্জন' ও 'মাধুর' পালা অভিনয় করেন। গোপাল-চন্দ্র অধিকারী নামক আর-একজন কৃষ্ণ যাত্রার দল করিয়া ঐসকল পালা গাহিতেন। পূর্বোক্ত দলগুলিতে বৌ-মাঠারের সকল পালা ভিন্ন, লক্ষ্মণের 'শক্তিশেল,' 'রাবণ বধ' ও 'শঙ্কু-নিশঙ্কুর যুদ্ধ' এই পালাগুলি প্রায় গাওনা হইত। উল্লিখিত দলগুলিই যে উৎকৃষ্ট ছিল, তাহা নহে, তবে সকলগুলিই যে এক বৌ-মাঠারের দল হইতেই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ-ভাবে সৃষ্ট হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সময় হইতেই বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত যে যাত্রার প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল তাহাতেও সন্দেহ নাই। বহু দিবসাবধি বৌ মাঠারের দলের পালাগুলি আদরের সহিত বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত ও অনেক যাত্রার দলেই গাওনা হইত।

ফরাসীভাষায় যাত্রার দলের প্রসিদ্ধি ও প্রশংসা ছিল বলিয়া অজ্ঞাত স্থান হইতেও যাত্রার দল আসিয়া এখানে বাসা লইত এবং এখন পর্য্যন্ত অজ্ঞাত গ্রামের তুলনায় এখানে বাহিরের যাত্রার দল অধিক থাকে। সুপ্রসিদ্ধ প্রেমস্বামী নিয়োগীর দল এইখানেই প্রথম সৃষ্ট হয়। তিনিও চন্দননগরের লোক।

চন্দননগরে কবি ও যাত্রা-ওয়াল প্রভৃতির প্রাধান্যের মূল কারণ দেওয়ান ইস্ত্রনারায়ণ চৌধুরীর অর্থাত্মকূল্য বলিয়া মনে হয়। তিনি যতদিন জীবিত ছিলেন, গীত-বাঞ্ছাব একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং এই জগুই সংগীত-কারদিগের এখানে প্রধান আড্ডা হইয়াছিল। তখন অবশ্য যাত্রার দল ছিল না, কিন্তু কবির দলের প্রাধান্য হইতেই ক্রমে যাত্রার দলগুলির সৃষ্টি-অসম্ভব বোধ হয় অমূলক নহে।

থিয়েটার, অপেরা ও ঐকতানবাদন-সম্প্রদায়

এখানে প্রথম যে থিয়েটারের উল্লেখ পাওয়া যায়, তাহা একটি ইংরেজী থিয়েটার। উহা সম্ভবতঃ ১৮০৮ খৃঃ অব্দের পূর্বে স্থাপিত হইয়াছিল। * শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয়ের লেখা হইতে জানা যায় ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে L' Avocat নামক এংগানি ফরাসী নাটক বাঙ্গালায়

অনূদিত হইয়া ফরাসী বঙ্গে অভিনীত হয়। * ফরাসী বঙ্গ বলিতে চন্দননগর ভিন্ন আর-কিছু হওয়া সম্ভব নহে। বাঙ্গালা থিয়েটার-সম্বন্ধে যতদূর জানিতে পারা যায়, ১২৭৮ সালে 'প্রণয়-পরীক্ষা' নাটকই সর্বপ্রথম অভিনীত হয়। উহার অধ্যক্ষ ছিলেন ৩য়ছনাথ পালিত, সহকারী ছিলেন শ্রীযুক্ত মতিলাল শেঠ। এতদ্ব্যতীত ৩য়হরিচরণ সুর, ৩য়হেমচন্দ্র-নাথ নন্দী, ৩য়শীতলচরণ বসু, ৩য়ত্রিগুণাচরণ পালিত প্রভৃতি প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। মতি-বাবুর দ্বারা অঙ্কিত বাহু-রেখার উপর স্রুচরের গোবিন্দ পোটার দ্বারা উহার যবনিকা অঙ্কিত হইয়াছিল। উহাতে এখানকার বার-ছয়ারির দৃশ্য ছিল। প্রথম অভিনয় হয় স্বর্গীয় ডাক্তার ক্ষীরোদচন্দ্র পালিত মহাশয়ের বাটীর প্রাঙ্গণে। মাত্র চারি রাত্রি অভিনয়ের পর, সভ্যদিগের অভিনয়-স্পৃহা মিটিলে ঐ দল উঠিয়া যায়। উহার ষ্টেজ-বিক্রয়লব্ধ অর্থ দ্বারা ১৮৭৩ সালে চন্দননগর পুস্তকাগার প্রতিষ্ঠা হয়। এই নাটকে একটি গুলিখোরের দৃশ্য চন্দননগরের এই অবৈতনিক নাট্য-সম্প্রদায়-কর্তৃক সংযোজিত হইয়া অভিনীত হয়। উহা মতি-বাবুর দ্বারা লিখিত সাহিত্য-রথী সুপ্রসিদ্ধ অক্ষয়কুমার সরকার ও দীননাথ ধর মহাশয় এই অভিনয়ে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। দীন বাবুই ইহার প্রস্তাবনা-গীতটি লিখিয়া দিয়াছিলেন। উহা প্রথমবার ৩য়নিলাল কুণ্ডু দ্বারা গীত হইয়াছিল।

গানটির যতটুকু পাওয়া গিয়াছে তাহা এইরূপ,—

“পূরিল মানস এতদিনে মম,

উদয় হুদিন আজি।

এ নব বয়সে ত্যজ গৃহবাস,

কেন এ আশ্রম করিলাম আশ্রয়

করিব প্রচার কথা সে দুঃখের

আজি এ সমাজ-মাঝে

দ্বিবিবাহরূপ ঘোর হত্যাশন

লইয়ে সে আগুন করিতে আপন,

জানিলাম খোবন আদি।” †

* রূপ ও রঙ্গ, ১ম সংখ্যা।

† নবমঙ্গল, ২রা কার্তিক ১৩৩১।

বকিম-বাবু, ভুদেব-বাবু, অক্ষয়-বাবু প্রভৃতি স্বধীরন্দ্র নিমন্ত্রিত হইয়া ইহার অভিনয় দেখিতে আসিতেন এবং তাঁহারা যথেষ্ট প্রশংসা করিতেন। শুনা যায় গুলিখোরের দৃষ্ট দেখিয়া ভুদেব-বাবু নাকি বলিয়াছিলেন,—“This is the only scene in the drama.” * অভিনেতাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ পাল ও শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র সরকার মহাশয় এখনও জীবিত আছেন। পালিতদের যে বৈঠকখানায় আখড়া ছিল তাহার আর চিহ্নমাত্রও নাই।

প্রথম পরীক্ষা অভিনয়ের প্রায় দুই বৎসর পরে আর-একটি সখের দল ‘রামাভিষেক’ নাটক অভিনয় করেন। উহার অধ্যক্ষ ছিলেন ৮ প্রমথনাথ বসু। ইং ১৮৭৩ সালের জুন বা জুলাই মাসে স্বর্গীয় প্রাণকৃষ্ণ বসু মহাশয়ের বাটীতে ইহার প্রথম অভিনয় হয় এবং মোট দুইবার মাত্র অভিনয় হইয়াছিল। সুবিখ্যাত শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু, ৮ অর্দ্ধেন্দু মুণ্ডকি, ৮ কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও ৮ নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েরা কলিকাতা হইতে আসিয়া এই অভিনয়ে যোগদান করিতেন এবং নিয়মিত-রূপে রিহার্সেল্ দিতে আসিতেন। অমৃত-বাবু বিদূষক এবং অর্দ্ধেন্দু বাবু দশরথের অংশ অভিনয় করিয়াছিলেন।

ইহার পর ‘রত্নাবলী’, ‘পুরুবিক্রম’, ‘সধবার একাদশী’, ‘হরিশ্চন্দ্র’, ‘লক্ষণ-বর্জন’, ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রভৃতি পর-পর অনেক নাটক ভিন্ন-ভিন্ন অবৈতনিক সম্প্রদায়-কর্তৃক অভিনীত হইয়াছিল। উক্ত সকলগুলিই গত চল্লিশ হইতে পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে হইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যেই গোন্দলপাড়ায় মানকুণ্ডনিবাসী ৮ গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অধ্যক্ষতায় ‘সাবিত্রী-সত্যবান্’ ও ‘বান্ধালী সাহেব’ অভিনীত হয়। প্রথম অভিনয় হয় ৮ সত্যপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাগানে। উহা তিন রাত্রি মাত্র অভিনয় হইয়াছিল। ‘রত্নাবলী’ অভিনয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন পালপাড়ার ৮ নিকুঞ্জলাল পাল, প্রথম অভিনয় হয় ৮ বীরচাঁদ বড়াল মহাশয়ের বাটিতে। অভিনয় খুব সুন্দর হইয়াছিল এবং দুই বৎসর চারিবার

মাত্র অভিনয় হইয়া উঃ উঃিয়া যায়। ‘সধবার একাদশী’র অধ্যক্ষ ছিলেন পালপাড়ার ৮ যোগেন্দ্রনাথ দে। ইহার পর কালীতলা নামক পল্লীতে আর-একটি সখের ‘থিয়েটারের দল’ হইয়াছিল, তাহার কথা বিশেষ কিছু সংগ্রহ করিতে পারি নাই।

কালীতলার অভিনয়ের পর, বিশ পঁচিশ বৎসরের মধ্যে এখানে একে-একে বিস্তর অবৈতনিক থিয়েটারের সৃষ্টি ও লয় প্রাপ্ত হইয়াছে। উহাদের মধ্যে ‘সুহৃদ-সম্মিলনী’ ও ‘মনসিজ নাট্য-সমাজ’ অপরগুলির তুলনায় অনেক মতে ভালো। সুহৃদ-সম্মিলনীর সভ্যগণের দ্বারা অভিনয়ের প্রধান উদ্যোগী ছিলেন শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র বসু। পরে শ্রীশ-বাবু নিজের একটি সম্প্রদায় গঠিত করিয়া ইংরেজীতে বিলাতে ‘বুদ্ধ’ ও কলিকাতায় ‘নন্দময়জী’ অভিনয় করিয়া খশোলাভ করিয়াছিলেন। তিনি এখানকার প্রথম ব্যারিষ্টার। সুহৃদ-সম্মিলনীর সভ্যগণ ২২ বৎসর পূর্বে ‘প্রকৃষ্ণ’ অভিনয় করিয়াছিলেন। ‘মনসিজ নাট্য-সমাজ’ শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ পালের উদ্যোগে ইং ১৯০১২ সালে স্থাপিত হইয়াছিল। ‘আলিবাবা’, ‘বিসর্জন’, ‘নাট্যবিকার’ প্রভৃতি অভিনীত হইয়াছিল। গেইটা ক্লাব নামে আর-একটি দল ছিল, উহাও মন্দ নহে। এখনও এখানে সংখ্যায় অনেকগুলি সখের থিয়েটারের দল আছে, তন্মধ্যে বারাসতের ‘বান্ধব নাট্যসমাজ’ এক-প্রকার চলিতেছে।

১৩২৯ সাল হইতে ‘নারায়ণী থিয়েটার’ নামে স্ত্রীলোক লইয়া একটি পেশাদারী থিয়েটার বাঁধা ষ্টেজে মধ্যে-মধ্যে অভিনয় করিতেছে। বাহিরের অগ্রহ হইতেও কোনো কোনো পেশাদারী দল আসিয়া এখানে অভিনয় করিয়া থাকেন। ইহার প্রতিষ্ঠাতার নাম শ্রীযুক্ত কুন্তিবাস ঘোষ। এখানে প্রথম অভিনয় হয় ‘রাণাপ্রতাপ’ ও ‘রাজা-বাহাদুর’। ইহাই এখানকার প্রথম পেশাদারী থিয়েটার।

সখের যাত্রার দলের মধ্যে ‘চন্দননগর নাট্যসমাজ’, ‘চন্দননগর সঙ্গীত-সমাজ’, ‘বারাসত বান্ধব-নাট্যসমাজ’, এবং লালবাগান ও গোন্দলপাড়ার দলই উল্লেখযোগ্য। এগুলির প্রতিষ্ঠার কাল ৩৫ বৎসরের মধ্যে। লাল-

* সরকারী অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত মতিলাল শেঠ মহাশয়ের নিকট ইহা জামি শুনিয়াছি। লেখক

বাগানের দলে প্রথম 'ভরগীসেন বধ' অভিনয় হইয়াছিল। অধ্যক্ষ ছিলেন শ্রীযুক্ত নীলমণি দত্ত। 'চন্দ্রনগর নাট্য-সমাজ' প্রায় ৩৪ বৎসর পূর্বে প্রথম স্থাপিত হইলেও, নানাপ্রকার বাধা ও অসুবিধা অতিক্রম করিয়া শেষে ১৩০৮ সালে শ্রীশ্রী রাধাকান্ত জীউর ঠাকুরবাটীতে প্রথম 'জনা' অভিনয় করে। ৮ রাধানাথদের অধ্যক্ষতায় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত, ৮নারায়ণচন্দ্র দে ও ৮শশীভূষণ চক্রবর্তীর উদ্যোগে ইহার প্রতিষ্ঠা হয়। পাঁচ রাজি অভিনয়ের পর, দীর্ঘকাল বন্ধ থাকিয়া ১৩২২ সালে পুনরায় খোলা হইয়া আজও জীবিত আছে। ইহাতে 'জনা' 'প্রভাবতী-মিসন,' 'গয়াসুন্দর' ও 'কলি-পরাজয়,' অভিনয় হইয়াছে। ইহার সভাগণ মধ্যে-মধ্যে থিয়েটারও করিয়া থাকেন। বারাসতের দলে 'পরীক্ষিতের ব্রহ্মশাপ,' 'মহামুক্তি' ও 'বজ্রসংহার' অভিনয় হইয়াছিল। উহাও প্রায় ত্রিংশ বৎসর পূর্বে ৮গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত চূড়ামণি দে ও ৮প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সন্ন্যাসসমাজ ১৩২১ সালে ৮প্রজ্ঞানাথ অধিকারীর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয় ও 'জনা,' 'ভায়,' 'প্রতিজ্ঞাপালন' অভিনয় হইয়াছিল। উহার

সম্পাদক ছিলেন শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র শেঠ। গোন্দলপাড়ার সপ্তদায় 'পাণ্ডবগৌরব' অভিনয় করিয়াছিলেন।

এখানে বহু পুরাতন কনসার্ট-পার্টির কথা কিছু জানিতে পারি নাই। পূর্বের থিয়েটারগুলিতে এক্যতান-বাদনের ব্যবস্থা ছিল এই পর্যন্ত জানিতে পারা যায়। যে-সব কনসার্ট দল এখন আছে, তন্মধ্যে 'এয়ারেড,' 'বারাসত মিউজিক্যাল,' 'অ্যাসোসিয়েশন,' 'লা ফান্টাসি মিউসিকে' ও 'করোনেশনের' নাম করা যাইতে পারে। এয়ারেড এক সময় অতি উচ্চাঙ্গের কনসার্টের দল ছিল, এখন অবস্থা ভালো নহে। প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে যোগেন্দ্রনাথ নন্দী ও কুমুদনাথ শেঠের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। অধ্যক্ষ ছিলেন ৮যোগেন্দ্রনাথ নন্দী। বারাসতের দল ১২২৪১৫ সালে নগেন্দ্রনাথ দেব দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। 'করোনেশন' ৮বলাই চাঁদ পালের দ্বারা ১৩১২ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই পার্টিতে ও ফান্টাসি মিউসিকে দলে জলতরঙ্গও বাজানো হইয়া থাকে। লালবাগানে আর-একটি কনসার্ট-দল ছিল, তাহার অধ্যক্ষ ছিলেন শ্রীযুক্ত তারকনাথ বসু।*

* এই অবস্থার মধ্যে কোনো ভুল-ভ্রান্তি নজরে পড়িলে, বা কাহারও নূতন কথা কিছু জানা থাকিলে, তিনি তাহা লেখককে চন্দ্রনগরের টিকানার অনুগ্রহপূর্বক জানাইলে উপকৃত হইব। লেখক।

সখী

ওগো সখি শঙ্কিত-নয়না

জাঁখির অঙ্গনে তব কি প্রাণয়ে নিবিড় বন্ধনে
রেখেছ বাঁধিয়া! সৌদামিনী তার অনল-লস্করনে
ঢেলে দিলে পুষ্পাঞ্জলি-সম নিঃশেষে নয়নে তব,
ভুলিয়া চকল নৃত্য মেঘ-বন্ধে

তব চক্ষে

অশনি অকল পাতি' হইল সে পল্লব-শয়না।

ওগো সখি সদাহাস্যময়ী

বন্ধিম গ্রীবার ভক্তি, হাস্যে লাস্যে ককণ নিকণে
মধ্বে ঢালো কি মদিরা, অগ্নি কৃষ্ণ-চিকুয়-চিকণে!
কুণ্ডলিত কেশরাশি স্থপ্তিময়ী সর্পিণীর ফণা,
বিষগর্ভে আত্মহারা ক্ষণতরে

শিরোপরে

শুক স্বপ্নে, মত্ত কোন্ মহাক্ষণে হবে সর্বজয়ী।

ওগো সখি তড়িৎবচনা,

সাগরের উর্ধ্বালা বালুবন্ধে ক্লাস্তিহীন সুরে
জগতে ছলনা করে; মনোবাণী রাখে অন্তঃপুরে,
প্রবাল মুকুতা মণি ঐশ্বর্য সম্ভার বন্ধে তার
কোথা আছে লুকায়িত কোন্‌খানে

কেবা জানে?

বাক্যশ্রোতে ছলনার মন্ত্র, সখি, করেছ রচনা।

ওগো সখি মানবিকা মোর,

নহে তুমি কঠিন তুষারহৃদি কোয়দীবরণী,
তীক্ষ্ণ-জ্যোতি বজ্রমণি নহে, ওগো হৃদয়ভরণী!
মর্ম্মর-মুরতি সম নহে, সখি, প্রাণস্পর্শহীনা।
নিভে' যায় স্বপ্নে তব ওগো কৃষ্ণা,

সব তৃষ্ণা,

তাই বাঁধিয়াছি শুক প্রাণ মোর দিয়ে স্বপ্ন-ভোর।

শ্রী—



মীরাবায়ী—ঐ অনাধনাথ বহু, বিচিত্রা প্রেস, ৩১নং ব্রজনাথ দত্ত
লেন, কলিকাতা। মূল্য ১/- এক টাকা।

মধ্যযুগের ভগ্নবস্ত্রধারার অবলাহন করার বাঁহারা নিজে পবিত্র
হইয়া ভারতকে পবিত্র করিয়াছিলেন, মীরাবায়ী তাঁহাদের অঙ্গতম। তিনি
অনুমান ১৪০০-তম খ্রিষ্টাব্দে রাঠোর বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার
পিতা ছিলেন মাদুবার-পতি রাও বোধানীর গৌড়, মেড়তার ভূস্বামী
রতনসিংহ। মেবারের রাণা সংগ্রামসিংহের পুত্র ভোজের সহিত তাঁহার
বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের দশম বৎসরের মধ্যেই তিনি স্বামীকে
হারান। কিন্তু জগৎস্বামী তাঁহাকে দয়া করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার
দর্শন লাভ করিয়াছিলেন, ঐশ্বরী পিরথরলালের মধ্যে। তাঁহার চোখে
নীদ ছিল না, পিরার পথ দেখিতে-দেখিতেই তাঁহার রাত বিহান হইয়া
যাইত। আর তিনি ব্যাকুল হইয়া সখীকে বলিতেন—

“মে বিরহিন বৈঠি জাগু”

জগত সব সোঁবে রে আঁকী”

‘সখী রে, আমি বিরহিনী, আমি বসিয়া-বসিয়া জাগিতেছি, আর
জগতের সকলেই ঘুমাইতেছে।’

কোনো বিরহিনী রঙ-মহলে বসিয়া মোতির মালা গাঁথিতেন, কিন্তু
মীরা গাঁথিতেন “অঁস্বন কী মালা” “অঙ্গুর মালা”। তারা গণিতে-
গণিতেই তাঁহার রাত বিহান হইয়া যাইত, হার। নাগর পিরথর যে
মিলিয়া ছাড়িয়া গিয়াছে। মীরা এন্নি করিয়া রাত কাটাইতেন আর
বলিতেন—

“বচন তুম্হারে তুম্হী বিসারো”

“—প্রভু পিরথর নাগর,

তুম বিন কাটিত কিয়ো।”

‘তোমার কথা তুমিই ভুলিয়া গেলে।’

প্রভু পিরথর নাগর,

তোমা বিনা যে হিয়া কাটিয়া যায়।’

“তুম বিনা রহু ন জায়।”—তোমা বিনা যে, রহা যায় না।

তিনি ভাবিতেন তাঁহার পিরথরকে চিঠি লিখিবেন, কিন্তু “লিখিহী
ন জাই” লেখাই যাইত না। কলম ধরিতে হাত কাঁপিয়া উঠিত, জ্বর
চকল হইত, কথা বলিতে গেলে কথা ভুটত না, চোখ ভরিয়া আসিত।
ভাবিতেন কেমন করিয়া সেই চরণ-কমল ধরবেন, তাঁহার যে সমস্ত
অঙ্গ ধর-ধর করিয়া কাঁপিত।

বাঘলের দিন দেখিয়া মীরা ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিতেন—

নাভোরারা বাঘল আসিয়াছে, কিন্তু হরির থবর কিছুই আসিল
না। দাছর, মোর, পাণ্ডিরা ডাকিতেছে, কোয়েল নিজের হর শুনাইতেছে,
আঁধার করিয়া বিজলী চমক দিতেছে, বাজ ডাকিতেছে, মেঘ বড় আনি-
তেছে, বিরহিনী ইহাতে ডর পাইতেছে। কালীর নাগ যেন বিরহের আলা
হুঁকিয়াছে।—

মন্তবারো বাঘল আরো রে,

হরি কো সন্দেশা কুহ নাঁহি লায়ো রে।

দাছর মোর পণীহা বোলে,

কোয়েল সুরু শুনায়ো রে।

কারী আঁধারী বিজলী চমকে,

বিরহন অতি ডর পায়ো রে।

গাজে বাজে পবন মধুরিয়া,

মেহা অতি বড় পায়ো রে।

কুঁকে কালী নাগ বিরহকী জারী

মীরা মন হরি ভায়ো রে।

মীরা বাঘল দেখিয়া এইরূপ বলেন আর তাঁর নয়ন-ছটি বরিতে
থাকে। সখীকে বলেন, “সখি, কি করি, কোথা বাই, কে আমার
বেদনা ঘুটাইবে? বিরহ-নাগিনী মংশন করিয়াছে, আলিতে-আলিতেই
জীবন যাইবে। যাও, সখি, পিরাকে আনিয়া মিলাও। ওগো। মীরার
প্রভু কবে আসিয়া মিলিবে।” মীরা প্রিয়ের বিরহে ব্যাকুল হইয়া
বলেন, “প্রিয় হে, দেখা দাও, তোমা বিনা যে থাকিতে পারি না। জল
বিনা কমল, চাঁদ বিনা রজনী, সেইরূপ তোমা বিনা আমি আকুল-ব্যাকুল
হইয়া দিন-রাত কিরিয়া বেড়াই। বিরহ আমার কলিজা খাইয়া ফেলিল।
দিনে খিদে নাই, রাতে নীদ নাই, মুখ দিয়া আর কথা বাহির হয় না।
কোথায় বা কহি, কিছুই তো কহা যায় না। পিরিথর, মিলিয়া আমার
তাপ নিবাও। হে অন্তর্যামী, কেন ভয় দেখাও? দয়া করিয়া এস,
মিলিত হও। তোমার জন্ম-জন্মের দাসী মীরা তোমার চরণে পড়িয়া
আছে।—

প্যারে দরসন কীজ্যো আর।

তুম বিনা রহু ন জায়।

জল বিনা কঁবল চন্দ্র বিন রজনী।

ঐ সে তুম দেখা বিন সজনী।

ব্যাকুল ব্যাকুল কিরু রৈন দিন

বিরহ কলেজা ধার।

দিবস না ভুখ, নীদ নহি রৈনা।

মুখ হু কহত ন আঁখি বৈনা।

কহা কহু কুহ কহত ন আঁখি

মিলকর তপত বুঝার।

কঁ, তর সাবো অংতরজামী

আর নিলো কিরণা কর স্বামী।

মীরা দাসী জনন জনমকী

পরী তুম্হারে পার।

মীরা প্রিয়ের সহিত নিজের সখকের কথা তাঁহাকে বলিতেন—
প্রিয় হে, তুমি যদি এ-বানন ভাঙো ত’ ভাঙো, আমি ভাঙিব না। প্রভু
হে, তোমার প্রেম ভাঙিয়া আমি কার সঙ্গে মিলিব? তুমি গাছ আমি
পাখী, তুমি সরোবর, আমি মাছ; তুমি বড় পাখাড়, আমি চারা গাছ;
তুমি চাঁদ, আমি চকোর; তুমি মোতি, আমি দুতা;
তুমি সোনা, আমি সোহাগা; হে ব্রজের বাসী, মীরার প্রভু, তুমি
আমার ঠাকুর, আমি তোমার দাসী।

“তোম ভুলে তোড়ো গিন্না বেঁ নহিঁ ভোড়ুঁ ।
 তোরি এত ভোড়ি এতু কোন সগ জোড়ুঁ ।
 তুম ভরে গুণবর, মৈ ভুগু পাপিরা ।
 তুম ভরে সরবর মৈ ভুগু মজীরা ।
 তুম ভরে গিরিবর মৈ ভুগু চায়া ।
 তুম ভরে চনা, মৈ ভরে চকোরা ।
 তুম ভরে মোতী, মৈ ভরে ভাণা ।
 তুম ভরে সোনা, মৈ ভরে মুহাণা ।
 বাঈ মীরাকে প্রভু, ব্রত কে বাসী ।
 তুম মেয়ে ঠাকোর, বে তেরা দানী ।

তিনি সেই সম্বন্ধেই বিষয় আরো বলিতেন—সখী বে, বাঁহাদের প্রিয় বিষয়ে, ভাড়াবা চিঠি লিখিয়া-লিখিয়া পাঠায়। আমার প্রিয় আমার মাঝেই আছেন, তাই আমি কোথাও যাতায়াত করি না। আমি বাপের ঘণ্টে থাকি না, শান্ত্রীর ঘণ্টে থাকি না। সন্তুকের উপদেশ আমার সঁাঙাত। সখী, আমার ঘর নাই। তোরো ঘর নাই। মীরা হরির রজ্জেই রঙিয়া আছে।

মীরা এইরূপেই হরির রসে রঙিয়া প্রাৰ্থনা করিতেন—“চিনমন্যন আগে নাচুগী”, আমি আমার জন্মানন্দের সমুদ্রে নাচিব আর নাচিয়া-নাচিয়া তাঁহাকে আনন্দ দিব। মীরা হরির রজ্জেই রঙিয়া আছে।

ভক্তিমতী সাধিকা মীরাই এই মন গলানো করণ কাহিনী তাঁহার পদাবলীর মধ্যে পাওয়া যায়। ঐযুক্ত অনাধনাথ বহু এইরূপ ৪৬টি পদাবলী বাঙলা অনুবাদের সহিত আলোচ্য পুস্তকখানিতে সঙ্কলন করিয়া আদ্যমুখে উপহার দিয়াছেন। আমরা তাঁহার নিকটে এতদন্ত কৃতজ্ঞ। ভক্তিপথের পথিক ইহার মধুর রস আবাদন করিয়া পরিতৃপ্ত হইবেন। পদবলী খণ্ডগুলির স্তম্ভ আমরা অপেক্ষা করিয়া থাকিলাম। অনুবাদটি হানে-হানে একটু সংশোধন করা আবশ্যক মনে হইল। নামটা কিছু কম কবিত্তে পারিলে ভালো হইত। তত কঁাক দিয়া ছাপাইলেও ছাপাটা তেমন কিছু হুন্দর হয় নাই। অনাবশ্যক এই কঁাকটা না দিলে আরো অনেক পদ বইখানিতে দিতে পারা বাইত।

আর্য্য-অষ্টাঙ্গিক মার্গ—ডাক্তার শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বড়ুয়া কর্তৃক সম্পাদিত ও বাণ্যাত। প্রকাশক বি. এন্. বড়ুয়া এন্ড কোং, মিনার্ভা মেডিকেল হল, সিলুভার স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃঃ ১০+১৪৭, মূল্য ১/- টাকা।

বুদ্ধদেব বলিতেন, ইহা সত্য যে, ভগতে হুঃখ আছে; হুঃখের কারণ আছে, ইহাও সত্য; হুঃখের ধ্বংস হয়, ইহাও সত্য; এবং ইহাও সত্য যে, হুঃখ-ধ্বংসের উপায় আছে। তিনি হুঃখ-ধ্বংসের যে উপায় বা পথ নির্দেশ করিয়াছেন তাহারই নাম মার্গ অর্থাৎ পথ।

এই পথের আটটি অঙ্গ বা অবয়ব আছে বলিয়া ইহাকে বলা হয় আষ্টাঙ্গিক। এই পথ অবলম্বন করিয়া চলিলেই হুঃখের ধ্বংস হয়। অঙ্গ-কমটির নাম হইতেছে—১। সম্যক্ দৃষ্টি, সম্যক্ সঙ্কল্প, সম্যক্ বাক্, সম্যক্ কর্ম, সম্যক্ জ্ঞান (জীবিকা), সম্যক্ ব্যায়াম (উদ্যম), সম্যক্ স্মৃতি ও সম্যক্ সমাধি। বুদ্ধদেবের ধর্মের একটা বিশেষণ হইতেছে এ হি প স সি ক (এহি-পাঙ্গিক) অর্থাৎ সে সাধককে বলে যে, তাহা হারা হুঃখ ধ্বংস হয় কি না এস, দেখ। বুদ্ধদেবের উপদিষ্ট ধর্মের বাস্তব-কিন্তু সমস্তই এই আষ্টাঙ্গিক মার্গের মধ্যে সারভাবে রহিয়াছে। একবার আলোচ্য পুস্তকে এই মার্গেই কথা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি ইহাতে অনেক ভালো কথা বলিয়াছেন। আমরা ইহা পড়িয়া আনন্দিত হইয়াছি। অনাবশ্যক কয়েকটা কথা

বার দিলে ও তাহাটা ব্যাখ্যাত করিয়া আরো একটু উজ্জীর্ণা লিখিলে বইখানা বেশ ভালো হইত।

শ্রী বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

স্বদেশী শিল্প—শ্রী এককড়ি দে, বি-এল, এম্বীত। দাম

বারো আনা।

আমাদের দেশের প্রায় সকল-প্রকার শিল্প-সম্বন্ধে যেটামুটি প্রায় সব কথাই বলা হইয়াছে। বইখানিতে অনেক কথা এবং জ্ঞাতব্য বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে। স্বদেশী শিল্পের উন্নতি কিম্বে চর এবং ইহার পক্ষে প্রধান বাধাট বা কি এবং তাহা দূর করিবার একটু উপায়ই বা কি ইত্যাদি বিষয়ে লেখক চিত্রাশীলতা পরিচয় দিয়াছেন। আভ্যন্তরীণ বাহ্যিক “দেশ-দেশ” করিয়া চাঁকান করিতেছেন তাঁহার। যদি এই-প্রকার সব বই পড়িয়া কিছু জ্ঞান লাভ করিয়া দেশের কাজে লাগেন তবে তাঁহার দেশের কিছু উন্নতি করিতে পারিবেন এ-আশা করা বাইতে পারে।

বইখানির বাঁধা ও ছাপা মোটেই উপযুক্ত ভালো হয় নাই। এই-প্রকার পুস্তকের দাম বাড়া আনা করা ভালো হয় নাই—দাম কমিলে লেখক এবং পাঠক উভয়েরই উপকার হইবে। বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণে লেখক অসম্ভাব্য পরিবর্তনের সময় যদি দাম-পরিবর্তনের দিকে লক্ষ্য রাখেন তবে ভালো হয়।

স্বরাজ্য গঠনের ধারা—শ্রী মলিনীকান্ত গুপ্ত এম্বীত। ডি,

এম্ লাইব্রেরী (কলিকাতা) কর্তৃক প্রকাশিত। দাম মণ আনা।

লেখক সহজভাবে এবং সহজভাবে চিত্রাশীলতা পরিচয় দিয়াছেন। এই পুস্তকের প্রবন্ধগুলি একটা সাপ্তাহিকের তুল্যই প্রথম জিহিত হয়। পুস্তক-আকারে প্রকাশের সময় লেখকের প্রবন্ধগুলির কিছু-কিছু পরিবর্তন করা উচিত ছিল, কারণ একই কথা মাঝে-মাঝে বার বার বলা হইয়াছে—ইহাতে পাঠকের বৈধাচ্যুতি ঘটে কারণ ভালো কথাও লোকে বার-বার শুনিতে চায় না। সমস্ত লেখ-ক্রেডি-সঙ্গে বইখানিতে পড়িবার এবং চিন্তা করিবার খোরাক প্রচুর আছে। বইখানি পড়িলে অনেক উপকার পাইবেন।

বালকদের রামায়ণ—শ্রী রেবতীমোহন সেন এম্বীত।

বুক কোম্পানী (কলিকাতা) কর্তৃক প্রকাশিত। দাম বারো আনা।

বইখানি ছেলে মেয়েদের উপযোগী হইয়াছে। বইখানির মাঝে-মাঝে এবং প্রচ্ছদপটে রঙীন ছবি থাকতে বইখানি ছেলে-মেয়েদের নমন-কল্পন হইয়াছে। বইখানি পড়িলে তাহাদের মনোরঞ্জনও হইবে। রামায়ণ আমাদের জাতীয় মহাকাব্য, কিন্তু সেই মহাকাব্যের মধ্যে এমন সকল ব্যাপার এবং বর্ণনা আছে, যাহা যে-টি-যে-টি ছেলে-মেয়েদের হাতে নির্দোষে দেওয়া যায় না। লেখক সেইসমস্ত অংশ বিশেষভাবে পরিচয় করিয়া সরল ভাষায় মূল রামায়ণের শুদ্ধ বস্তুর রূপ দিয়া পক্ষো সকল বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন। রামায়ণের মাধুর্যের ইহাতে সামান্য পরিমাণে হানি হইলেও বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। ছেলে-মেয়েরা এই রামায়ণখানি পড়িয়া আনন্দ এবং জ্ঞান লাভ করিবে।

রত্নদীপ—শ্রী হরিদাস ঘোষ এম্বীত। দাম এক টাকা হয়

আনা।

ছেলে-মেয়েদের উপজ্ঞান—R. L. Stevenson এর “Treasure Island” নামক বিখ্যাত উপন্যাসের রূপে লইয়া ইহা লেখা। সংক্ষিপ্ত করিয়া লেখা হইয়াছে। প্রথমই চোখ পড়ে বইখানির মলাটের উপর। চমৎকার হইয়াছে। হইখানি দেখিয়া বরক-লোকদেরও

বইখানি পড়িতে সাধ যায়। আমাদের দেশের ভেলে-মেয়েদের ভক্তও বেগম এবং উপজ্ঞাসের লুক্কার আছে—একথা বৈদ্যর ভাগ্য গ্রন্থ লেখকই স্বীকার করেন না, তাহার কলে ভেলে মেয়েদের উপযোগী গল্প এবং উপজ্ঞাস—ভালো—নাই বলিলেই হয়। অধিকাংশ গ্রন্থের মতে ভেলে মেয়েরা কেবল নীতি শিক্ষা এবং ইউক্লিডের জ্যামিতি মুগ্ধ করিবে, তাহাতেই তাহাদের কলাপ হইবে। আলোচ্য পুস্তকখানি ভেলে-মেয়েদের আদরের জিনিষ হইবে। চিত্রবতল হওয়াতে বইখানি অতি উপাদের হইয়াছে। লেখক ভেলে মেয়েদের কথা ভাবিয়া তাহাদের কচি গ্রাণে যে আনন্দের পোরাক কোপাইয়াছেন, তাহার ভক্ত ভেলে মেয়ে এবং সঙ্গে-সঙ্গে বৃত্তাদেরও তিনি বিশেষ কৃতজ্ঞতার পাত্র। বইখানি উপহার দিবা। অতি উপযোগী হইয়াছে।

কাকলি—শ্রী বিজুভূষণ ঘোষাল। দাম বোল আনা।

কবিতার বই প্রথম দিকের কবিতা করেকটি বেগ ভালো লাগে। সেগুলির মধ্যে কবিতা ভাষা এবং চন্দ্র সবটাই আছে, কিন্তু শেষের দিকে কবি যেন কেমন ক্লান্ত হইয়া গিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। মাঝে মাঝে এমন পদও আছে বাহা পড়িতে ভালো লাগে না—যেমন

“রাসের মতন মানুষ তোমার

বন্ধনে না ভড়ং ;

লুক হ'ল চিত্ত উত্তার

দেখে' সে রং চং।

মিলাইবার খাতিরে ইচ্ছা করার করিয়া নেপা। এইধরণের কবিতা-গুলি বাদ দিয়া বইখানি ছাপিলে ভালো হইত।

রক্তরঙ্গ—গোলাম মোস্তাফা প্রণীত কবিতার বই।

বর্তমান সময়ের মুসলমান কবিদের মধ্যে এট কবির নাম করা যায়। ইচ্ছা কবিতাগুলি সরস—ভাবে এবং ভাষার উত্তরতই। অন্ত্যন্ত অনেক মুসলমান কবিদের মতন ইচ্ছার কবিতাগুলিতে অনাবশ্যক আরবী এবং ফারসী শব্দে ঠোক'ঠুকি নাই—অনাবশ্যক হজ্বার বা খাত্মদলের ভীষের অভিনয়ে ভাগ নাই। ইনি বাঙালী মুসলমান—বাংলা ভাষাকেই নিজ ভাষা বলিয়া মনে করেন। সেইজন্য ইচ্ছার কবিতাগুলিকে বাংলা কবিতা এবং আমাদের জিনিষ বলিয়া মনে হয়। কবির কবিতা পাঠে আনন্দ পাইলাম। কবির আর-একটি গুণ দেখিয়া আনন্দ হয়—নিজ ধর্মের গুণকীর্তন করিতে গিয়া ইনি পরধর্মের অনাবশ্যক নিন্দা করেন নাই। কবির সর্বধর্মে সমস্তই প্রশংসনীয়।

নারীর মূর্তি (উপজ্ঞাস)—শ্রী জুড়নজীবন মুখোপাধ্যায়।

দাম ১৫০।

উপজ্ঞাসখানি গোড়ার দিকে পড়িতে বেশ লাগে কিন্তু লেখক শেষ রকম করিতে পারেন নাই। শেষের দিকে গিয়া নেড়াং বা ভা লিখিয়াছেন—যা তা পড়িলে মাঝে মাঝে ভাঁস পায়। উপজ্ঞাসে যে-সমস্ত নারী চরিত্র আছে, তাহাদের সুখ দিয়া লেখক অনাচারোচিত কথা বাহির করিয়াছেন। ইচ্ছা পড়িতে অন্ত্যন্ত লাগে লাগে এবং কানে বাজে। উপজ্ঞাসের নায়ক প্রায় দেবতা হইয়া গিয়াছে—কাছেই ভাগ্য অস্বাভাবিক হইয়াছে। তবে লেখক চেষ্টা করিলে আরো ভালো লিখিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয়।

নাট-মন্দির—সংবাদ রায়। দাম এক টাকা।

কথা নাট্য। লেখক নাট্যকারে চিত্তোপদেশ বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন—এচেষ্টা প্রশংসনীয়, তবে হিতকথা প্রবন্ধ-আকারে বলিলে ভালো

হইত। প্রত্যেকটি চরিত্র এবং বিষয় একটি সামাজিক সমস্যা-সমাধানের উদ্দেশ্যে লেখা। লোক “হিতোপদেশ”—চিত্তোপদেশ-আকারেই পড়িতে চায়, তাহা নাটক-আকারে পাঠিলে বিশেষ উল্লসিত হয় না। হালকা জিনিষের উপর ভারী জিনিষ চাপাইলে তাহা ভাঙিয়া পড়ে। বইখানির ছাপা, কাগজ, ইংরেজিতে যাচাকে বলে সেট-আপ্ ইত্যাদি বেশ ভালো। কল্লোল-পাবলিশিং এই কথা-নাট্যের প্রকাশক।

বেনোজলা (উপজ্ঞাস)—শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়। দাম দু-টাকা।

উপজ্ঞাসখানি “গ্রন্থাসী”তে ধারাবাহিকভাবে বাহির হয়—কাছেই এসম্বন্ধে আমাদের বিশেষ-কিছু বলিবার নাই। তবে উপজ্ঞাসের ধারা চলিতে-চলিতে হঠাৎ শেষ হইয়া গিয়াছে, এই কারণে ইহা অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়।

কপালকুণ্ডলা (ছোটদের বঙ্কিম)—শ্রী শিশিরকুমার নিয়োগী সম্পাদিত।

বঙ্কিমচন্দ্রের বট-সম্বন্ধে বলিবার কিছু নাই। তবে তাঁহার উপজ্ঞাস-গুলি ভেলে-মেয়েদের উপযোগী নয়, ইচ্ছা বলা যায়। এই বটখানি ভেলে-মেয়েদের অযোগ্য-অংশ বাদ দিয়া সংশ্লিষ্ট করিয়া ভেলে-মেয়েদের হাতে দিবার মত হইয়াছে। ছাপা বেশ ভালো।

শেক্সপিয়রের গল্প—শ্রী শিশিরকুমার নিয়োগী প্রণীত।

ভেলে-মেয়েদের পড়িবার মতন কবিতা ল্যাংঘের কতসবণে লেখা হইয়াছে। অনুবাদ ভেলে-মেয়েদের উপযোগী হইয়াছে। গল্পগুলিও সরস করিয়া লেখা—ভেলে-মেয়েদের আনন্দ দিবে। বটখানিতে করেকটি স্বতন্ত্র বৃত্তি চবি আছে। বইখানির বাধাই এবং ছাপা, কাগজ ইত্যাদি খাশা হইয়াছে।

মহাত্মাজীর চিঠি—শ্রী বহীজ্জনাথ রায়, শিক্ষক, কোরপুর কর্তৃক প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান : বৃক-কোম্পানি, কলেজ স্টোরার এবং সেন রায় এণ্ড কোং, কর্ণওয়ালিস-বিল্ডিংস্, কলিকাতা। দাম আট আনা।

দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে মহাত্মা গান্ধী যে-সমস্ত পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার সরল বাংলা অনুবাদ। বইখানি পড়িলে বর্তমান যুগের একজন শ্রেষ্ঠ মানব-মহাত্মা গান্ধীর চরিত্রের অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। অনুবাদ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর ধর্মমত এবং ন্যতির বিষয় অনেক-কিছু এই পত্রসমূহ হইতে বুঝিতে পারা যায়। আশা করি বইখানি পড়িতে সকলেই ভালো লাগিবে।

গ্রন্থকীট

বোধন—শ্রী হরেন্দ্রচন্দ্র মিত্র প্রণীত, পোঃ কড়িটা, টাঙ্গাইল,

ময়মনসিংহ। ৩৫ পৃষ্ঠা। ১০ আনা। দ্বিতীয় সংস্করণ।

মুসলমান, হিন্দু ও খ্রীষ্টান ধর্ম শাস্ত্র ও মহাজনদের বাক্য উদ্ধৃত করিয়া গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে, সকল ধর্মের মূল তত্ত্ব এক, এবং ধর্মে ধর্মে বিপোধের কোনো কারণ নাই, বরং বিরোধ করিলে অর্থহীন আছে ; হিন্দু-মুসলমানের ধর্মে যে, কোনো বিরোধ নাই, কেবল স্বার্থপর কুসংস্কারের লোকতাই যে বিরোধ ঘটাইয়া তোলে, এই পুস্তকে তাহাই প্রদর্শিত হইয়াছে। হিন্দু-মুসলমান প্রতিবাদী এতদিন তাহাদের মধ্যে বিরোধের কথা বড়-একটা শোনা হইত না, কিন্তু আজকাল সর্বত্র অবিধাস ও বিবেধ যেন ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। এই অবস্থায় হিন্দু-মুসলমানের কুসংস্কার দূর করিবার এই সাধু চেষ্টা সর্বশেষ প্রশংসনীয়।

ব্রাহ্মণ-শূদ্রের সংঘর্ষ—ঐ দানবহু আচার্য্য এণ্ডিত।
প্রকাশক ঐ গৌরহরি আচার্য্য, সাগরকান্দি, পাবনা। ১৬ পৃষ্ঠা। এক
আনা।

এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় ব্রাহ্মণ গ্রন্থকার ব্রাহ্মণ-সমাজ-কর্তৃক পরম
উপকারী শূদ্র-জাতির প্রতি অবিচার, অত্যাচার, ও অত্যাচারের তীব্র
প্রতিবাদ করিয়াছেন। গ্রন্থকারের মূল বক্তব্য কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের
দুটি পাণ্ডিত্য গ্রন্থ-প্রারম্ভে উদ্ধৃত করিয়া তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন—

“হে মোর দুর্ভাগ্য দেশ বাদেবের করেছ অপমান,
অপমানে হ’তে হবে তাহাদের সবার সমান।”

এবং গ্রন্থকার স্বয়ং বলিয়াছেন—“ব্রাহ্মণ-জাতির পাশবিক অত্যাচার,
ক্ষত্রিয় জাতির মূর্খতা এবং শূদ্র জাতির অতি-সহনশীলতাই হিন্দু-জাতির
অধঃপতনের মূখ্য কারণ।” “পারিয়া পক্ষম সকলেই ভারভাবানী; ইহার
না জাপলে তোমাদের (ব্রাহ্মণদের) উত্থান অসম্ভব।”

আমাদের দেশের ব্রাহ্মণের পাণের প্রারম্ভিক ব্রাহ্মণেরাই আবহমান-
কাল করিয়া আসিতেছেন; ইহার আশ্রয়ত্যাগের দ্বারা স্বকৃত অপরাধ
মোচন করিবার যত্ন করেন তাহারাই স্বার্থ ব্রাহ্মণ-পদ-বাচ্য। মহা-
ভারতে যুগ্মিত্তির নহবকে বলিয়াছিলেন—

সত্য্য দানং ক্ষমশীলং আনুশংস্তং তপোয়ুগ।

দৃষ্টতে যত্র নাগেন্দ্র। স ব্রাহ্মণ ইতি স্মৃতঃ।

ইহার টাকার নীলকণ্ঠ বলিয়াছেন—

শূদ্রোহপি শমদমাছাপেতো ব্রাহ্মণ এব,

ব্রাহ্মণোহপি কামাদ্ব্যপেতঃ শূদ্র এবৈতাব্যর্থঃ।

এই লক্ষণ-অনুসারে বিচার করিলে আমাদের দেশের পৈতা-টিকি-
ধারীদের মধ্যে করণন বে ব্রাহ্মণ পাওয়া যায় তাহা, বিশেষ ‘গবেষণার’
বিষয়।

সার-ব্যবহার—বেঙ্গল কেমিকেল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল
ওয়ার্কস্ লিমিটেড, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। ২৬ পৃষ্ঠা। চার
আনা।

বিভিন্ন কসলের জন্ত স্মৃতিতে কি-কি সার কখন কি-কি উপায়ে কেন
প্রয়োগ করিতে হয়, তাহা এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় বিশদভাবে লিপিবদ্ধ
হইয়াছে। চাষের ও বাগানের কাজে এই পুস্তিকাখানি বিশেষ সাহায্য
করিবে।

কৃষকের মর্য্যুবানী—মোলবী শেখ ইব্রিস্ আহামদ,
সনাকশা, মালদহ। ২৪ পৃষ্ঠা। দুই আনা।

“চাষার ধনে সবাই ধনী,

কাঙাল শুধু একাই চাষ।”

এই পরম সত্য উক্তিটির নানা দিক্ এই পুস্তিকায় প্রকাশ করিয়া
দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য মহৎ; কিন্তু তাহার
পশ্চ-রচনার শক্তি এখনও পরিপক্বতা লাভ করে নাই।

কোরানের মহাশিক্ষা—মোলবী শেখ ইব্রিস্ আহামদ।
ডিমাই ৮ পেজি ৪০+১০ পৃষ্ঠা। পাঁচ আনা।

এই পুস্তিকাখানিতে নিম্নলিখিত পনেরটি পরিচ্ছেদ আছে—(১)
স্বরাক্ষত্ব, (২) সৃষ্টিকর্ত্তা খোদা ও মানুষ, (৩) কর্ত্তব্য-জ্ঞান, (৪)
মানুষের জ্ঞান ও তাহার সীমা, (৫) বিজ্ঞা ও জ্ঞান-চর্চ্চা, (৬) মাতৃভাষা,
(৭) শিষ্টাচারের সেবা, সম্মান ও তাহাদের সহিত সন্মতাবহার, (৮) আত্মীয়
বন্ধন, প্রতিবেশী, পশ্চিক প্রভৃতির সহিত সন্মতাবহার, (৯) নিঃসহায় এতিমের

সহিত সন্মতাবহার, (১০) জীলোকের সহিত সন্মতাবহার, (১১) ভালুক বা জী-
বজ্ঞান, (১২) ধর্ম্মের পথে দান, (১৩) ভক্তির বা অনুইবাদ, (১৪) সংকল্প,
(১৫) ইসলাম-প্রচার ও সমুপদেশ। পুস্তিকাখানি উপদেশ ও উপকারী
হইয়াছে। কোরানের বাণী মূল আরবীতে ও তাহার অনুবাদ ও ব্যাখ্যা
বাংলার প্রদত্ত হইয়াছে; ইহাতে পুস্তকের মূল্য অবর্দ্ধিত হইয়াছে।

রসানুক্র—ঐ কণীক্ষনাথ ঘোষ, চুঁচুড়া। ১১০ পৃষ্ঠা। বারো
আনা।

কবিতার পুস্তক। কবিতাগুলি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ ঐত
হইয়াছি। কবিতার ছন্দ বিচিত্র ও নিখুঁৎ এবং তাহা ভাবের উপযুক্ত
বাহন হইয়াছে; রচনার ভাষা সুসজ্জিত ও ললিত; শব্দ-চয়নে
পারিপাট্য ও সৌন্দর্য্য-বোধের পরিচয় পাওয়া যায়; সর্ব্বোপরি কবিতাগুলি
ভাবের সুস্বাদুত্বের রসমুর্ধি হইয়াছে বলিতে পারা যায়। সুতরাং
পুস্তকখানি সার্থক-নাম হইয়াছে।

পুজনীয় গুরুদাস—ঐ জ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী এণ্ডিত।
প্রাপ্তিহীন ১৭.১০ হরি ঘোষ ষ্ট্রিট, কলিকাতা। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি
২৪৪ পৃষ্ঠা; কাগজে বাঁধা, সোনালি-লেখা। সচিত্র। ৯ টাকা।

এই পুস্তকে স্বর্গীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবন-চরিত
লিখিত হইয়াছে। লেখক প্রজ্ঞার সহিত গুরুদাস-বাবুর জীবনের বহু
সংবাদ সংগ্রহ করিয়া তাহার ব্যক্তিত্ব ও বিশেষত্ব পরিষ্কৃত করিয়া
তুলিয়াছেন।

মুদ্রা রাক্ষস

সংক্ষিপ্ত হোমিওপ্যাথিবিজ্ঞান—ঐ বিমুপদ চক্রবর্ত্তী
বি-এ কর্ত্তৃক সম্বলিত। প্রকাশক—ডাঃ ঐ হরিচরণ চক্রবর্ত্তী,
বি-এইচ-এম্-এস, ১১১ সি আশুবাণু লেন, মির্জাপুর, কলিকাতা।
ডবল ক্রাউন, ১৬ পেজী ৩৫+১০ পৃষ্ঠা; মূল্য—চার আনা।

শিক্ষিত চিকিৎসক ব্যতীত বর্ত্তমান কালে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা
অনেকে করিয়া থাকেন; বাহাতে তাহারাজ্ঞের মধ্যে হোমিওপ্যাথি-
বিজ্ঞান-সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে পারেন, তজ্জন্ত এই পুস্তকখানি সম্বলিত।
এই পুস্তিকাখানি হানিম্যানের অর্গ্যান্ড ও কেষ্টের হোমিও-
প্যাথি-দর্শন সম্বন্ধে বক্তৃতার সারাংশ বলিলেও চলে—হোমিওপ্যাথিক
চিকিৎসক মাত্রেই ইহার মূল হানিম্যানের বই ও কেষ্টের বই পড়িতে
পারেন না, তাহাদিগকে এই পুস্তিকাখানি যথেষ্ট সাহায্য করিবে।
অনুক্রমণিকা, রোগিতত্ত্ব, রোগতত্ত্ব, আরোগ্যতত্ত্ব, ঔষধ তত্ত্ব, হোমিও-
প্যাথি-বিধান এই কয়টি অধ্যায়ে বইটি বিভক্ত।

ছাপা ও কাগজ সুন্দর—উপকার হিসাবে মূল্য অতি অল্প।

ললনা-সুহৃদ বা গার্হস্থ্য নীতি—ডাক্তার আজিজ
আহম্মদ এণ্ডিত। ডবল ক্রাউন, ১৬ পেজী, ৮৮ পৃষ্ঠা; মূল্য দশ আনা।
জেলা ২৪ পরগণা, প্রতাপনগর পোঃ আঃ, ঢাকবেড় হইতে আশির
আহম্মদ কর্ত্তৃক প্রকাশিত।

আগুন কঙ্কার পঠদশার উপযুক্ত গ্রী পাঠ্য পুস্তক না পাওয়ার সুস্থ-
মতি বালিকাদের কিকি উপকার-সাধনের আশার গ্রন্থকর্ত্তা এই বইটি
রচনা করিয়াছেন। শৈশব, বাল্য, কৈশোর, যৌবন, ও বার্দ্ধক্য ভেদে
ইহা পাঁচ ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে সম্মান-পালন, সৃষ্টিকার ও
প্রসূতি-চর্যা-সম্বন্ধে কতকগুলি সুপরিচিত ও সাধারণতঃ অসুজ্ঞিত উপদেশ;
দ্বিতীয় ভাগে প্রত্যবে লব্যাত্যাপ, ঘ্রান, আহার, পরিষ্করতা ও ব্যায়ামের
বিধান; তৃতীয় ভাগে বিজ্ঞা, শিল্প, বিনয়, ঈশ্বর ও গুরুদেবের ভক্তি,
সংসঙ্গ, ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা অভ্যাসের উপকারিতা প্রদর্শন; চতুর্থভাগে

সাধারণ গ্রীকদের তালিকা, বিবাহ, খারীপুহে গ্রীক কর্তব্য সম্বন্ধে অভিমত; এবং পক্ষম ভাসে প্রৌঢ়, বার্দ্ধক্য, বৈধব্য প্রভৃতি অবস্থার বৈশিষ্ট্য ব্যবহার প্রস্থকারের বাস্তবীয়, তাহাই বিবৃত হইয়াছে। প্রস্থকারের ভাষা সরল, কৃতি স্থানে-স্থানে রীতিমত অমর্যাদা করিয়াছে।

এসকলকে প্রস্থকার বলিয়াছেন—“এমন নিষ্ঠুর ও বর্বর লোক অভি বিরল যে ‘কা’ বনী ও ‘কাকন’ ভালবাসে না।”

ইহার উপর টীকা অনাবশ্যক। সুকুমারমতি বালিকাদের পক্ষে এ বইটি নীতি-পুস্তক-রূপে গ্রাহ্য হওয়া সমীচীন হইবে, এরূপ আশা পাইলাম না।

মিত্র

দম্কা হাওয়া (উপজ্ঞান)—শ্রী নরেন্দ্র চক্রবর্তী মূল্য এক-টাকা। (১৩৩১)।

উপজ্ঞানধানি আগাগোড়া বেশ লাগিয়াছে। লেখক প্রত্যেকটি চরিত্র বেশ স্থূলরভাবে বিবরণ করিয়াছেন। বইখানির ছাপা ও বাঁধা উৎকৃষ্ট।

প্র

গুপ্ত

দুঃখবাদী

শ্রী জীবনময় রায়

লোকটা নিতান্তই কুৎসিত হ'লেও একেবারে বোকা ছিল না; তাই তার নিজের সম্বন্ধে এখনরটা জানতে বেশী দেরী লাগেনি।

সে ভাবলে যে বুদ্ধি ত ঘটে কিছু রহে; একটু চেষ্টা করলে “চিন্তাশীল স্বর্ষি”র দলে পড়তে এই আধ্যাত্মিকতার দেশে বেশী কষ্ট পেতে হবে না।

সে খুব মোটা-মোটা পুঁথি নিয়ে একটা অন্ধকার ঘরের কোণে বসে পড়তে লেগে গেল। স্মরণ-শক্তিটা তার ভালোই ছিল। সে বুঝলে যে জগতে বুদ্ধিটা প্রমাণ করার সোজা উপায় হচ্ছে পুঁথির বুলিগুলো খুব আড়ম্বর করে লাগসই জারপায় আওড়াতে পারা। পরের বুদ্ধি আর পাণ্ডিত্যটিকে লোকের সামনে ফলাও করে ধরতে পারাই হচ্ছে বুদ্ধিমত্তা আর পণ্ডিত লোকের কাজ।

বই সে পড়লে অনেক। আর পড়তে-পড়তে তার চোখের দৃষ্টি হ'য়ে এল কী। তার পর একদিন সে তার নাকের ডগায় উপর খুব গোল-গোল ভাঁটির মতন চন্দমা লাগিয়ে তার ঘরের কোণ থেকে বেরিয়ে এল জগৎকে তার দুঃখের বার্দ্ধা জানাতে। তার কোটিরপত চোখের চাউনি বেন ঝড়ের নবীতে হালভাঙা ডিঙি নৌকে। কোথাও বার কুলের সন্ধান নেই। তার ক্যাকাশে মুখের হাসি বেন মেঘলা রাতের বিতীরাণ চাঁদের আলো। তার শীর্ণ অস্থিচর্মান দেহটাকে খাড়া করে ‘হু’হাত তুলে’ সে স্বধন বস্ত্রতা কর্তৃত্ব তখন তা'কে মনে হ'ত বেন পোড়ো মার্চের একটা বুড়ো শুকনো মরা গাছের মতন। তার চেহারায় তা'কে এমন আশ্চর্য মানিয়েছিল, যে, লোকের মনে আর অবিবাস করবার সাহসই রইল না।

আয়ুর্বেদ-ব্যবহার-বিজ্ঞান—শ্রী দেবপ্রসাদ সান্যাল, এল-এন্-এস প্রণীত। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম ৩১ টাকা। ১৩৩১।

ভারতীয় আয়ুর্বেদ ও পাশ্চাত্য চিকিৎসার অপূর্ব সম্মিলনে বইটি রচিত। ইহাতে আইনের স্ট্রিট, অপরাধ ও শাস্তি, বাতাবিক ও অবাভাবিক মৃত্যু, মৃত্যু-লক্ষণ, অপঘাত মৃত্যু, আকস্মিক নান-প্রকারে মৃত্যু, গর্ভাবস্থা, প্রসব, ক্ষয়কারক বিষ, উগ্র বিষ, স্নায়বিক বিষ, কার্ডিয়াক বিষ, বাম্পীয় বিষ, জন্মের বিষ, মানসিক বিকার, প্রকৃতি বিষয়ের আলোচনা ও প্রতিকার-কথা বিবৃত হইয়াছে। কেবল ভারতীয় মতে চিকিৎসার কথা নয়, পাশ্চাত্যবিজ্ঞানানুসারিত প্রণালীর কথাও আছে। একই কালে দুই দেশের চিকিৎসার উল্লেখ থাকায় বইটির মূল্য বাড়িয়াছে। বইটি সর্গদাধারণের বোধোপযোগী করিয়া লেখা, এবং লেখকের সে-চেষ্টা সাধক হইয়াছে। বাংলা ভাষায় এরূপ পুস্তক ইত প্রকাশিত হয় ততই দেশের মঙ্গল। লেখক নিজে ডাক্তার হইয়াও এতটা জ্ঞানের প্রচুর সন্ধান রাখিয়াছেন। স্বামাদের জাতীয় আয়ুর্বিজ্ঞান প্রকৃতি বিজ্ঞানে বইটি পাঠ্য হইবার উপযুক্ত।

সবাইকে সে ডেকে বললে, “দ্যাখো, এই সংসারটা হচ্ছে মানুষকে বিপদে ফেলবার জন্যে প্রকৃতির হাতে পাতা একটা কাঁদ। হুওয়া.....”

বস্তু তার পর মোটা-মোটা একটা যুবক—সবে নতুন বিয়ে করে তার মগজের ফুকে-ফুকে মধুসেঁসের জোরার চুটেছিল—এসে প্রশ্ন করলে, “আর কেমন?”

হঠাৎ এই প্রশ্ন শুনে সে একটু চমকে গেল। কিন্তু তৎক্ষণি সে বেশ সামলে নিয়ে জোর গলার জাহির করলে যে “জগৎটা কবিত্ব নয়; আর সেও স্বপ্নলোকের মল্লরানিলের কবি নয়। সুতরাং সংসার পাতা-নোয় সোনার বাঁচাটায় সে কিছুতেই আঁটকা পড়বে না। প্রশ্ন?—হু—হু।”

বুদ্ধি তার থাকলেও প্রতিভা তার ছিলই না। সে ভাবলে গোলো কাজ কি? রাজ-চতুষ্পাঠীর দর্শনের অধ্যাপকের পদটা পাওয়া যায় কি না দেখা যাক। টাকার তার মরকার ছিল।

সে গেল বাতীর কাছে। গিয়ে বললে “মহারাজ, লোক-শিক্ষার আমার নিযুক্ত করুন।” রাজা জিজ্ঞেস করলেন—“তোমার শিক্ষার বিষয়?” সে বললে, “আমি শেখাবো যে এই জীবনটা হচ্ছে অর্থহীন। আর প্রকৃতির শিক্ষা আর প্রকৃতির দান হচ্ছে মনুষ্যজীবনের পরিপত্তী। অতএব প্রকৃতির আদেশ অমান্য করাই হচ্ছে মহৎ জীবনের লক্ষ্য। প্রকৃতির দান থেকে আপনাকে বঞ্চিত করাই হচ্ছে মূর্খতা উপায়।” রাজা মন্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন, “কি বলো মন্ত্রী?” মন্ত্রী বললেন, “এক বিজ্ঞের মতন খাড়া

নেড়ে-নেড়ে তাবলে “তাই ত”, তার পর বুদ্ধি খাটিয়ে জিজ্ঞেস করলে “আর সন্সকারের আদেশ ?”

“আজ্ঞে তা ত, মানতেই হবে।” এই বলে সে তার অনেক পড়ার চাপে টাক-পড়া মাথাটাকে নীচু করে খুব বিনয় জানিয়ে বলতে লাগল, “মুচু জড়িহি ধন্যসম্বন্ধান্—” মন্ত্রী বললে “বেশ বেশ—লোক-শিকার তার তোমার উপর দেখা গেল। মাসে-মাসে একশত হুবর্ণ-মুদ্রা তোমার পারিশ্রমিক হবে।” হঠাৎ একটু পরম হয়ে মন্ত্রী বললে “আর দেখ, দরকার পড়লে টুটো পালা গাইতে হবে কিন্তু।” তার পর একটু স্বর নাহিরে বললে, “জানই ত, বর্তমান যুগে রাজ্যের মধ্যে ঐক্য সংস্থাপন করতে হ’লে.....”

অধ্যাপক মনে মনে ভাবলে—“তাই ত।”

মন্ত্রী আবার বললে “বুঝলে না, এইটেই ত হ’ল নীতি।”

সাম্রাট নিয়ে অধ্যাপক যুগে বললে “আজ্ঞে তা হটেই ত।”

কাজে সে মোতামেন হ’য়ে গেল। আর হস্তার হস্তার খুঁ উঠেঃখরে বক্তৃতা করতে লাগল—

“ভদ্র-বটুপণ, দেখ মানুষ বাইরেও সসীম আর অন্তরেও তাই; আর প্রকৃতি হচ্ছে ঠিক তার উটো—হস্তরাং সে মাতৃয়ের ক্ষত্র। জীভাতি হচ্ছে প্রকৃতিও চর। অতএব, সাবধান।” ইত্যাদি।

এক-কথা নিত্য বলতে-বলতে ঐরকম করে ভাবাই তার ক্রম-অভ্যাস হ’বে এল। আর উৎসাহের আবেগে তার গোল চন্দ্রমার দ্বিতর চোখ হুটে জপে জপে উঠল। অকস্মাৎ মনে হ’ত যেন তার মনের বিশ্বাস তার চোপের আঙনে একাশ পাচ্ছে। অবশ্য বলাটাও তার নেহাৎ খারাপ হ’ত না।

নিজের কৃষ্টিয়ে খুসী হ’য়ে সে তার টাক পড়া মাথাটি ছুলিয়ে তার ছাত্তরের দিকে তাব অসামরিক হা’সিটুকু যেনে ধরত। তার বাঁচুল নাকটি আবেগে ফুলে-ফুলে উঠত। আর দিন বেশ নিরামরভাবে কেটে যেত।

বড়-বড় হুঃখবাদীদের ধাণ-অমুয্যারী তাকে পেরে বসল দারুণ অজীর্ণ-রোগে; হস্তরাং হাত পুড়িয়ে খাওয়া তার আর পোষালো না।

অগত্যা—সে যথাবিনীতি বিবার চুকিয়ে বাড়ীতেই পাওয়া-নাওয়া ইত্যাদি প্রকৃতির একটা কারেমী বশাবস্থ করে নিয়ে একে একে ২২টা বছর কাটিয়ে দিলে। ইতিমধ্যে যে কখন তার চারটি ছেলেন্নেয়ে জন্মগ্রহণ করে পর্যায়ক্রমে বড় হ’য়ে উঠেছে তা সে খেয়ালও করেনি। তার পর একদিন সে মারা গেল।

তার তিন মেয়ে শোকে কেঁদে ভাসিয়ে দিলে। তার ছেলে রীতিমত শোকচিহ্ন ধারণ করে সব খবরদারী করে বেড়াচ্ছিল। তার মনের কোনো বিকাণ ছিল না। তার ছাত্তরের তার চিবন্তরঙ্গীর নামে গান বেঁধে খুব চীৎকার করে গাইতে লাগল। তাতে উত্তেজনা ছিল প্রচুর, কিন্তু রাগিনী ছিল না। তবে দৃষ্টি-সভার তার অধ্যাপক বন্ধুরা খুঁ লক্ষ্য চণ্ডা বস্ত্র তা করলে, আর তার অপূর্ণ দার্শনিকতার খুব প্রশংসা করলে। মোটেই উপর ব্যাপা-টা বেশ গুরুগম্ভীরই হ’ল, মাঝে-মাঝে বেশ শোকা-বহু, এমনকি মস্তশশী বলেও মনে হ’তে লাগল।

সভার পর তার একটি ছাত্র বললে “আহা বুদ্ধ মারা গেল। তার গলার হার বিরাট একটা বিবাদের উত্তাপে যেন উদাস হ’য়ে উঠেছিল।

আগ একজন বললে “লোকটি যেন হুঃখবাদকে নিজের মধ্যে দৃষ্টি দান করেছিল। হুঃখবাদই ছিল তার জীবনের সম্বল।” সে খুব বস্ত্র করেই একটি হুন্সর পেরুয়া রেশমী চাদর গায়ে দিয়ে এসেছিল।

তৃতীয় একটি শিষ্য স্বাক্ষরের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। সে ছিল অত্যন্ত দক্ষিণ। ছ’গেলা তার খাণ্ডাটু ছুটত না। পাশেব একটি ছাত্রকে সে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, “আজ্ঞে আমাদের খাণ্ডায়ে ত ?”

আজ্ঞে সকলেরই নিমন্ত্রণ হ’ল।

তার পবিবারের ভাস্ত্রে সে হুচর অর্ধসকর করে রোগে গিরেছিল, হুস্তরাং আজ্ঞে আরোজন হ’ল বিপুল। সেই দক্ষিণ ছাত্রটি খুব পেট ভরে খেলে। এমন খাওয়া তার জীবনে কখনো জোটেনি। বাড়ী কেন্দ্রবার পথে সে তার গুরুর বিপুল সম্পদের কথা ভাবতে-ভাবতে মনে-মনে হেসে বললে “হুঃখবাদটাকেও বেশ কাজে লাগানো যায় দেখা যাচ্ছে।” *

* গর্কির অনুসরণে।

রাজপথ

শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[৩৭]

গৃহে ফিরিয়া মাধবী তারাসুন্দরীর সহিত দুই চারিটা কথা কহিয়া গৃহকর্মে ব্যাপ্ত হইল। স্বমিত্রার সহিত কথোপ-কথন-কালে যে-সকল চিন্তা তাহার মনের মধ্যে উদ্ভিত হইয়াছিল, অনর্থক সে সকলের সহিত জড়িত থাকিয়া নিজেকে বিভ্রান্ত করিবে না, এ-সঙ্কল্প সে গাড়ীতে

আসিতে আসিতেই করিয়াছিল। কাজ-কর্মে যতক্ষণ সে বাস্তব রহিল ততক্ষণ একরকম কাটিল; কিন্তু সে অল্পক্ষণই। স্বনিয়ন্ত্রিত সামান্য গৃহকর্ম দেখিতে-দেখিতে শেষ হইয়া গেল, তখন পুনরায় নানাপ্রকার চিন্তা লঘু মেঘখণ্ডের মতন তাহার মনের মধ্যে বিচরণ করিতে লাগিল।

বিরক্ত হইয়া মাধবী কখনকাল তারারূপীর সহিত গল্প করিল, কিছুক্ষণ একটা পুস্তকের মধ্যে মনঃসংযোগ করিবার চেষ্টা করিল, অবশেষে কতকটা অসময়ে চবুকা লইয়া স্ত্রী কাটিতে বসিল। কিন্তু কিছু পরে সহসা যখন সে উপলব্ধি করিল যে, চবুকার স্ত্রী অপেক্ষা চিন্তার স্ত্রীই দীর্ঘতর এবং সুন্দরতর হইয়া চলিয়াছে তখন অগত্যা নিকণাঘ হইয়া চবুকা ছাড়িয়া চিন্তাই অবলম্বন করিল।

যে-প্রশ্নের উত্তর যথাকালে স্মিত্রাকে সে দিতে পারে নাই, এখন সেট প্রশ্ন নিজ হইতে তুলিয়া, নানাবিধ যুক্তি-হেতু বিচার বিতর্কের দ্বারা, সে তাহার উত্তর নির্ণয় করিতে বসিল। কিন্তু চিন্তার স্ত্রী কোনো মীমাংসায় তাহাকে না লইয়া গিয়া যখন চতুর্দিকে কেবল দুঃশ্চল জাল বুনিতেই লাগিল তখন মাধবী সমস্ত বিচার-ববেচনা সহসা পরিত্যাগ করিয়া মনে-মনে দৃঢ়ভাবে কাল্পনিক স্মিত্রাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল, 'না, আমি বিমান-বাবুকে ভালোবাসিনে, বিমান-বাবুকে ভালোবাসিনে, আমি দাদার কাছে যে-রকম প্রতিশ্রুতির দ্বারা আবদ্ধ তা'তে আমি বিমান-বাবুকে ভালোবাসিতে পারিনে !'

কিন্তু চোরা বালিতে পড়িয়া লোকে যতই উঠিবার চেষ্টা করে, ততই যেমন নামিয়া যায়, তেমনি মাধবী যতই জোরের সহিত মনে-মনে বলিতে লাগিল—'আমি বিমান-বাবুকে ভালোবাসিনে,' সংশয় ততই যেন তাহার গলা চাপিয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল—বোধ হয় বাসো ! নহিলে স্মিত্রার সহিত কথোপকথনের সময়ে মধ্য-মধ্যে তোমার বুকই বা কাঁপিয়াছিল কেন, আর মুখই বা শুকাইয়াছিল কেন ?

মাধবী মনে-মনে উত্তর দিল, 'সে কিছুই নয়, কণিক দুর্বলতা। সে আমি কাটিয়ে উঠেছি।' কিন্তু সন্ধ্যার কিছু-পূর্ব বিমানবিহারী যখন তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল তখন সে নিঃসংশয়ে বুঝিল যে, দুর্বলতাই হউক অথবা অন্য যাহা-কিছুই হউক, তাহা কণিক নহে, কারণ তখনও তাহা তাহার মনের মধ্যে সম্পূর্ণ বর্তমান রহিয়াছে !

তারারূপী তখন অপেক্ষা করিয়াছিলেন, কাজেই বিমান-বিহারীর নিকট তাহাকেই থাকিতে হইল।

কয়েকটা সাধারণ কথাবার্তার পর বিমান বলিল, "আমি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছি, মাধবী !"

অতীবিক্রে চাহিয়া অবস্ময়ের সহিত মাধবী বলিল, "হ্যাঁ, সে-কথা শুনেছি।"

"কেন ? কার কাছে শুনেছি ?"

কাহার কাছে কেমন করিয়া শুনিয়াছে, মাধবী তাহা সংক্ষেপে জ্ঞাপন করিল।

বিমান বলিল, "কাল চার্জ নিয়ে এসে তোমার কাছে হাজির হবে, তোমাদের রাজপথের পথিকদের দলে আমাকে ভর্তি করে' নিয়ো।"

বিস্মিত-নেত্রে বিমানবিহারীর দিকে চাহিয়া মাধবী বলিল, "কাল চার্জ দেবেন ? আজই দেবার কথা ছিল ত ?"

"তা ছিল ; কিন্তু কপালে আর একদিন ভোগ আছে, তাই আজ কিছুতেই হ'য়ে উঠল না।"

আর কোনো প্রশ্ন না করিয়া মাধবী চুপ করিয়া রহিল।

কখনকাল চিন্তা করিয়া বিমানবিহারী বলিল, "রাজপথে প্রবেশের জগ্রে আরো যদি কিছু কবুবার থাকে ত আমাকে বলে' দাও, মাধবী !"

সে-কথার কোনো উত্তর না দিয়া স্পন্দিত-বক্ষে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা, চাকরী আপনি কেন ছাড়ছেন ?"

এ-প্রশ্নের কি উত্তর দিবে, প্রথমে বিমানবিহারী তাহা ভাবিয়া পাইল না, তাহার পর মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, "তোমাদের রাজপথের নিষ্ঠা রাখবার জগ্রে। রাজপথে চলতে হ'লে ত আর রাজার পথে চলা চলে না, তাই।"

এ-উত্তরে সন্তুষ্ট না হইয়া ব্যগ্রভাবে মাধবী বলিল, "কিন্তু রাজপথে চলবার ইচ্ছে আপনার কেন হ'ল, তাই জিজ্ঞাসা করছি !"

শুনিয়া বিমানবিহারী মুহূর্ত্ত-মুহূর্ত্ত হাসিতে লাগিল ; বলিল, "তোমার প্রশ্নের রীতিমত উত্তর দেবার যদি দরকার হয় ত পরে দেবো, উপস্থিত একটা গল্প মনে পড়ছে তাই বলি শোনো। একদিন আকাশের চাঁদ আমাদের এই মাটির পৃথিবীকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 'আচ্ছা পৃথিবী, তোমার

বুকের উপর ও-রকম জ্যোৎস্না পড়েছে কেন ?' পৃথিবী মুখে কোনো উত্তর দিতে পারেনি, মনে-মনে বলেছিল; মন্দ কথা নয়! তার কৈফিয়ৎ আমাকে দিতে হবে!" বলিয়া বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল।

গল্প শুনিয়া মাধবীর কর্ণমূল লাল হইয়া উঠিল এবং বুকের স্পন্দন এত বাড়িয়া গেল যে, মনে হইল বিমান-বিহারী হয়ত তাহার শব্দ শুনিতে পাইতেছে!

কর্ণকাল অপেক্ষা করিয়া বিমানবিহারী ঈষৎ গাঢ়স্বরে বলিল, "রাজপথে চলবার ইচ্ছে কেন আমার হ'ল, আরো বেশী স্পষ্ট করে' তার কৈফিয়ৎ দেবার কোনো দরকার আছে কি, মাধবী?"

কম্পিতকণ্ঠে মাধবী বলিল, "না।"

মৃদুস্বরে বিমান বলিল, "আচ্ছা, তা হ'লে থাক।"

তাহার পর কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিল। যে-কথা অভিব্যক্তির প্রবেশ-দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, সহসা সংরুদ্ধ হইয়া তাহা উভয়ের চিত্তে আবর্তিত হইতে লাগিল; বাক্যের মধ্যে অনির্বচনীয়তা না হারাইয়া ভাবের বিচিত্র বর্ণে তাহা উভয়ের হৃদয়কে অহুসিত করিয়া তুলিল! স্থূল হইয়া যাহা প্রবণেন্দ্রিয় অধিকার করিতে গিয়াছিল, সূক্ষ্ম হইয়া তাহা অতীন্দ্রিয় অহুত্বতিকে স্পর্শ করিল।

"মাধবী!"

নিঃশব্দে মাধবী তাহার কৃত্তিত করুণ নেত্র বিমান-বিহারীর প্রতি উত্তোলিত করিল।

বিমানবিহারীর মুখে চাক্ষুর্যের কোনো লক্ষণ ছিল না, সে শাস্ত্রস্বরে বলিল, "না পেয়ে-পেয়ে আমি অন্ত একটা জিনিস একটু লাভ করেছি। কি জানো, মাধবী?"

মৃদুকণ্ঠে মাধবী বলিল, "না।"

"স্পর্শ দিয়ে পাওয়াই যে একমাত্র পাওয়া নয়, সে-ই জানের একটু আভাস পেয়েছি। পৃথিবী আর চাঁদের উদাহরণটা নিয়েই দেখ। মহাশূন্তের এতটা ব্যবধান থাকা সত্ত্বেও পৃথিবী জ্যোৎস্নার মধ্য দিয়ে চাঁদকে পাচ্ছে। ব্যবধান সব-সময়ে বাধা নয়, আর অন্তরালও সব সময়ে অন্তরায় নয়। চাঁদ থেকে জ্যোৎস্নার আলো পৃথিবীর বুকে

এসে পড়ছে, এটা কি প্রমাণ নয় মাধবী, যে, চাঁদ পৃথিবীর প্রতি বিমুগ্ধ নয়?"

মাধবী কিছু বলিল না, শুধু নিমেবের অন্ত একবার বিমানবিহারীর প্রতি চাহিয়া দৃষ্টি নত করিল।

নিঃশব্দ-পদ-সঞ্চারে উপস্থিত হইয়া সন্ধ্যা তাহার ধূপ-ছায়ার ধূসর অঞ্চল মেলিয়া দাঁড়াইয়াছে। নীচে বিকল জলের কল হইতে টপ-টপ করিয়া ফোঁটা-ফোঁটা জল পড়িতেছে এবং বাহিরে পথে গাড়ী-ঘোড়া, লোক-জন চলাফেরার বন্ধ চাপা আওয়াজ শুনা যাইতেছে।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বলিয়া থাকিয়া বিমানবিহারী উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর ধীরে-ধীরে বলিল, "এখন চললাম মাধবী, কাল হয়ত একবার আসব।"

মাধবী উঠিয়া দাঁড়াইয়া মৃদু-কণ্ঠে বলিল, "আসবেন।"

তাহার পর বিমানবিহারীর পিছনে-পিছনে দুই চারি পা গিয়া দ্বিধাক্ষড়িত-স্বরে বলিল, "যদি কিছু মনে না করেন ত একটা কথা বলি।"

"কি কথা, বলো।" বিমানবিহারী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মাধবীর দিকে ঔৎসুক্য-ভরে চাহিল।

একটু অপেক্ষা করিয়া নতনেত্রে মাধবী বলিল, "স্মিত্রা মনে করে, আপনি হয়ত তারই জন্তে চাকরি ছাড়ছেন।"

এক-মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বিমান বলিল, "মনে করে না, ভয় করে। কিন্তু ধরো যদি মনেই করে, তা হ'লে কি বলতে চাও তুমি?"

একটু ইতস্ততঃ করিয়া কম্পিত-কণ্ঠে মাধবী বলিল, "তা হ'লে—তা হ'লে হয়ত এখন তার আপনাকে বিয়ে করতে আপত্তি নেই।"

"সেই কথাটা তা'কে স্পষ্ট করে' জিজ্ঞাসা করতে তুমি কি আমাকে বলছ?"

"যদি বলেন, আমি তা'কে জিজ্ঞাসা করতে পারি।"

ঈষৎ কঠিনস্বরে বিমান বলিল, "তোমার ইচ্ছা হয় জিজ্ঞাসা করো; কিন্তু তোমার সঙ্কল্পতার অন্ত তোমাকে অশেষ ধন্যবাদ দিচ্ছি! তুমি যে আমার জন্তে এতটা ভাবো তা জান্তাম না।"

তাহার পর চলিয়া যাইতে-যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, "বৈজ্ঞানিকেরা কি বলে জানো, মাধবী? তারা

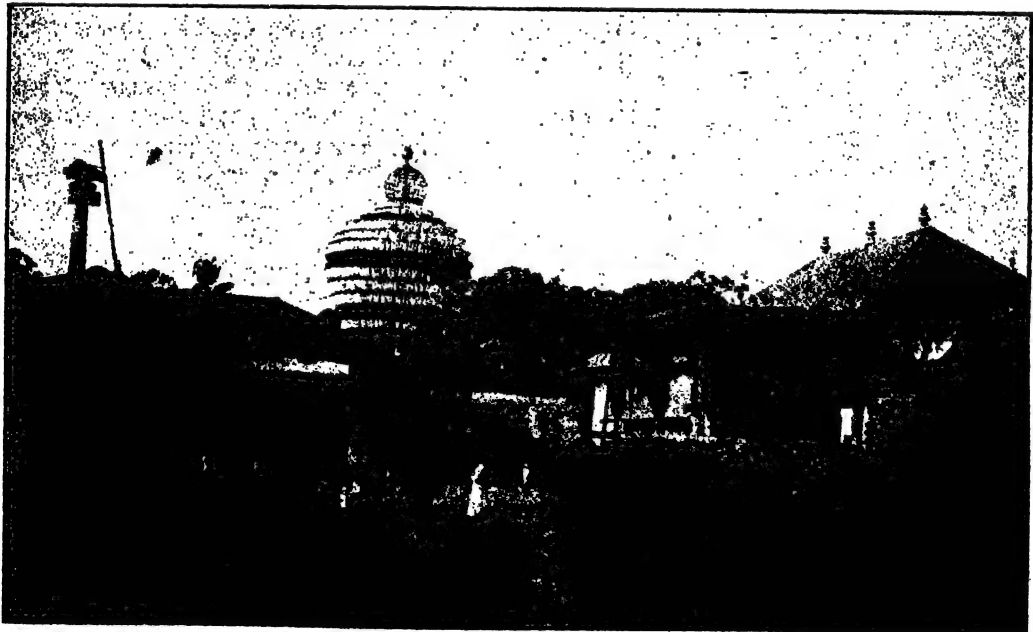
বলে এক জ্যোৎস্না-ভিন্ন চাঁদ খেঁচে আর অন্ধ কোনো সাড়ি পাবার উপায় নেই। কারণ চাঁদ অসাড়ি, জমাট, প্রাণহীন!”

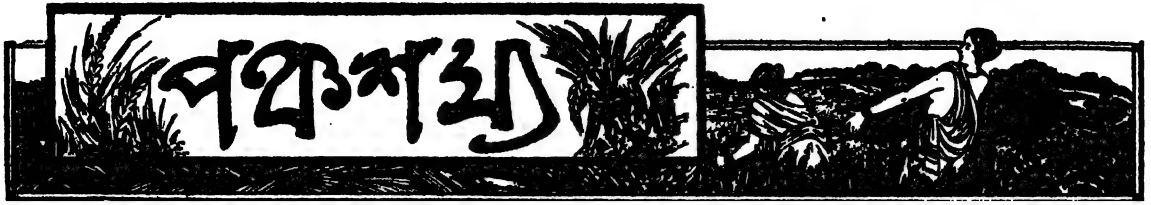
বিমানবিহারী প্রস্থান করিলে মাধবী শুক হইয়া কণকাল তথায় দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার দুই চক্ষু দিয়া টপ্‌টপ করিয়া কয়েক ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িল, সে যে স্বপ্নে, না, দুঃখে, ব্যথায় না বিহ্বলতার তাহা সে বুঝিতে পারিল না; শুধু মনে হইল একটা অনন্তভূতপূর্ব অমৃতভূতি বরণক্ষীত গিরিনদীর মতন তাহার চিত্তে প্রবেশ করিয়াছে। স্বপ্নের সহিত কোনো শাখা-উপশাখা দিয়া তাহার যে কোথাও যোগ আছে, তাহা প্রথমে বুঝিতে পারিল না, কিন্তু কণকাল পরে যখন সে উপলব্ধি করিল যে, সেই প্রবাহের মূল ধারাটাই স্বপ্নের গহ্বর হইতে নিঃসৃত, তখন সবিস্ময় পুলকে তাহার চিত্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। দুঃখ দিয়া এবং দুঃখ পাইয়া যে এত স্বপ্ন পাওয়া যায়, জীবনে সে তাহা এই প্রথম অনুভব করিল।

তাহার পর মাধবী ধীরে-ধীরে তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়া উত্তর-দিকের একটা জানালায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। কলিকাতার ঘন সমুদ্র সৌধমালার অবকাশ দিয়াও তথ্য হইতে আকাশের কিয়দংশ দেখা যাইতেছিল; সেই অস্পষ্ট বিলীম্বমান নভাংশের দিকে চাহিয়া-চাহিয়া হঠাৎ তাহার মনে হইল, সে খেন কোন্ আকাশের চাঁদ—আত্ম-নিহিত প্রভাষ ভাষার হইয়া উঠিয়াছে! মনে হইল কিরণ-রেখার মতন দুই বাহু দ্বারা সে এক পৃথিবীকে বেষ্টিত করিয়া ধরিয়া বলিতেছে, ‘ওগো আমার পৃথিবী, আমি তোমার বৈজ্ঞানিকের চাঁদ নই! আমি অসাড়ি, জমাট, প্রাণহীন নই; এই দেখ আমি চকল, স্পন্দিত, সজীব!’

মাধবী জাগ্রত থাকিয়া স্বপ্ন রাজ্যে প্রবেশ করিল। একজন অনাস্বীয় যুবা-পুরুষ তাহাকে চাঁদের সহিত উপমিত করিয়া সোহাগ করিয়াছে এই কল্পনায় তাহার নবোন্মেষিত প্রকৃতি একটা অনাস্বাদিতপূর্ব মাধুর্য্য আনন্দ করিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)





শ্রী হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

এক-চাকার মোটর সাইকেল—

রোনে কিছুদিন পূর্বে এক-প্রকার অদ্ভুত মোটর ঘোড় হইয়া গিয়াছে। বেশকল লোকজন এই ঘোড় দেখিতেছিল, তাহারা সকলে এই ঘোড় দেখিয়া বিস্ময়ে ভয়ে অবাক হইয়া যায়। সকলে দেখিল, একটা প্রকাণ্ড চাকার মধ্যে একজন লোক ষ্টিয়ারিং হইল ধরিয়া বসিয়া আছে, এক



এক-চাকার মোটর-সাইকেল

সেই প্রকাণ্ড চাকাটা তীরবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। এই চাকাটা মোটরের শক্তিতে চলে। চালকের পা রাখিবার এবং বসিবার জায়গা আছে। পাছে পাখা ঠুকিয়া লগ্নাত লাগে, এইজন্য চাকাটাকে খুব বড় করিয়া তৈয়ার করা হয়। বিভিন্নপ্রকারের লোকের জন্য বিভিন্নপ্রকারের চাকা তৈয়ার হয়। বড় চাকার মধ্যে আর-একটি ছোট চাকা আছে—এই চাকাটি এমন-

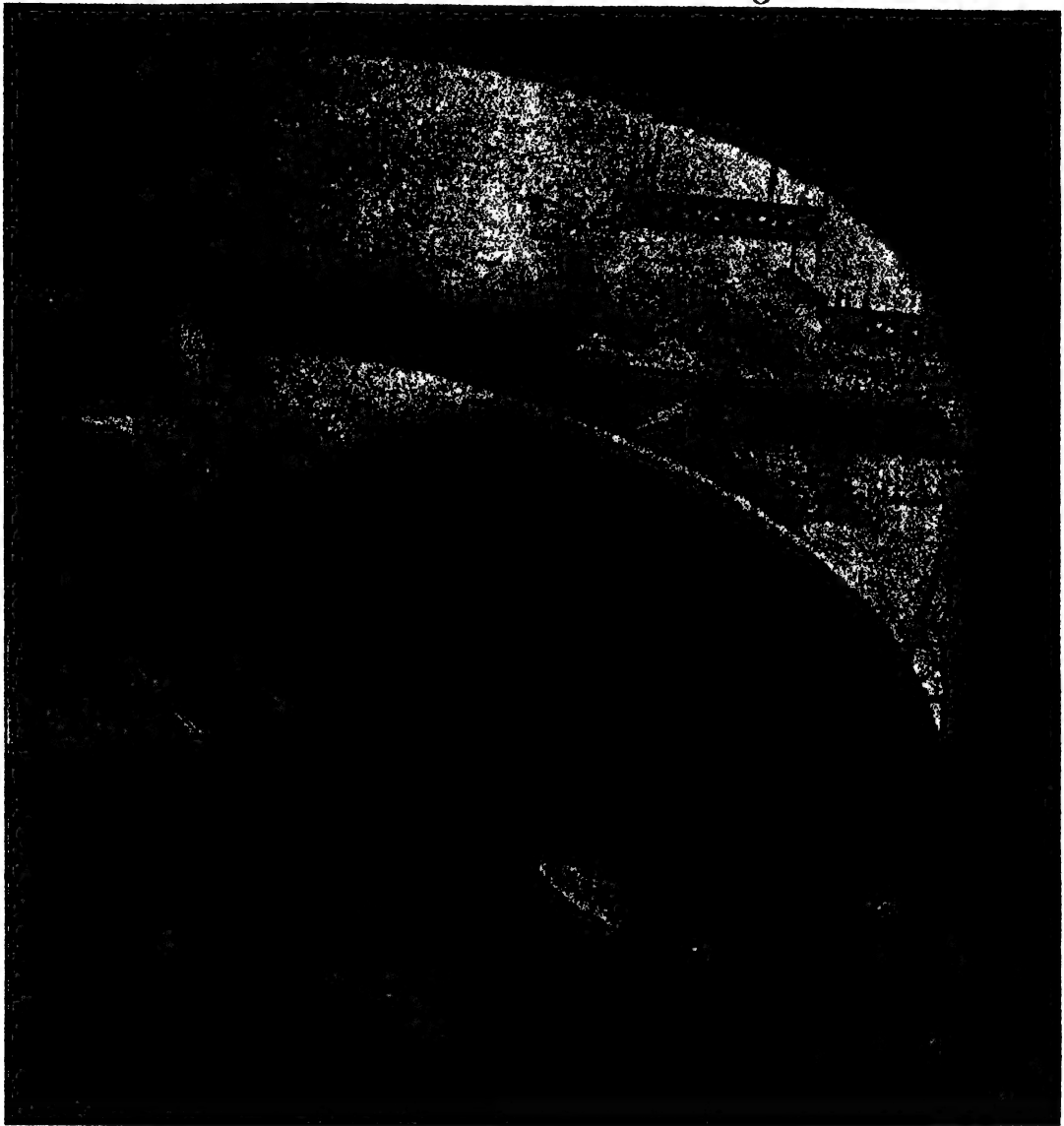
ভাবে বড় চাকার গায় লাগানো আছে, যে, বড় চাকাটা হালকা ঘবিলেও ভিতরের চাকা ঘুরিবে না। এই ভিতরের চাকার সহ কলকজা, মোটর এবং চালকের বসিবার, পাদানী ইত্যাদি সব আছে। ঘোড় ঘুরিবার সময় ঘেঁহের ভার এপাশ-ওপাশ করিয়া এবং সঙ্গে-সঙ্গে ষ্টিয়ারিং হইলের অর্থাৎ গতি নিয়ামক চক্রের সাহায্য লইয়া ঘোড় ঘুরাইতে হয়।

এই অদ্ভুত এক-চাকার মোটরের আবিষ্কারকের নাম ডেভিড গিসলাঘি (Davide Gislavhi)। ইনি মিলানের একজন মোটর সাইকেল-কর্ম-চারী। বর্তমান সময়ে গাড়ীর গুহন নানা-প্রকারে কনাইবার চেষ্টা চলিতেছে। এই গাড়ীর গুহন কিন্তু আর কোনোদিকেই কনাইবার নাই। যতদূর সম্ভব কম কলকজা ব্যবহার করিয়া ইহা তৈয়ার হইয়াছে। এই গাড়ীতে অবশ্য আরোহীর বিশেষ আশ্রয় নাই। এই গাড়ীর সুবিধা এবং হাল্কা আনেকদিকে কম। একটি মাত্র চাকা, একটি মাত্র চাকার। বাহা কিছু পোলমাশ সেই একটা চাকার উপর নিয়াই বাইবে। প্রথমে যখন এই গাড়ীখানি তৈয়ার হয়, তখন সকলেই উপহাস করিয়া বলে যে ইহা একটি খেলিবার চাকা হইল, লোক চড়িবার জন্য ইহা কোনো কাজে আসিবে না। কিন্তু আবিষ্কারক হাজার লোকের সামনে এই অদ্ভুত গাড়ী চালাইয়া প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন যে, এই গাড়ীতে চড়িয়া লোক অতি দ্রুতবেগে ভ্রমণ করিতে পারে। আবিষ্কারকের মতে এই গাড়ী অদূর ভবিষ্যতে সকলের কাজে লাগিবে। যাহাদের মোটর গাড়ী কিনিবার সখ আছে, কিন্তু কিনিবার পরমা নাই, তাহারাও এই গাড়ী কিনিতে পারিবে। দাম খুব বেশী হইবে না এবং ইহা রাখিবার জন্য ভাড়া দিয়া গ্যারেজ বা মোটরগাড়ীশালা রাখিতে হইবে না।

এই গাড়ীর মোটর বাহাতে চলিবার সময় হাওরাতাই ঠাণ্ডা থাকে তাহার ব্যবস্থা আছে। কারণ এটুকু সর্দার স্থানের মধ্যে যদি ইঞ্জিন পরম হইয়া যায়, তাহা হইলে চালকের পা পুড়িয়া বাইবে, এবং সে করেক মিনিটের বেশী গাড়ীতে বসিতে পারিবে না।

জেড্-আর-থ্রী (Z-R 3)

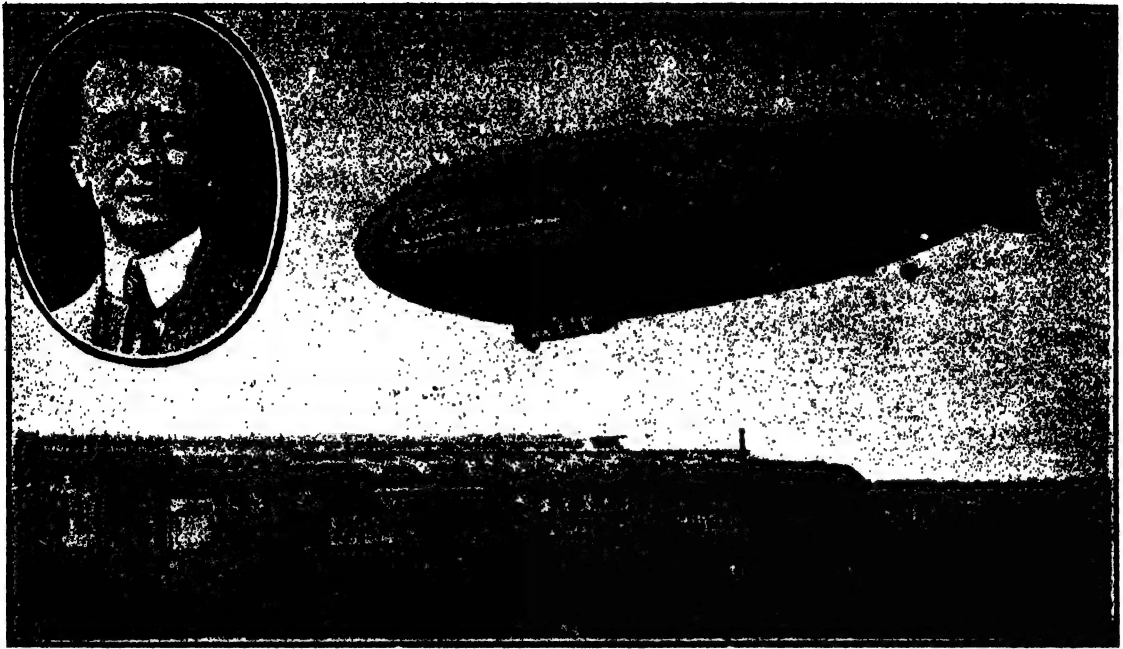
ইহা একখানি জেপেলিন। জার্মানির তৈয়ারী। ইহা জার্মান সরকার হইতে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রকে বৃত্ত-ওপের পাওনা-শোধস্বরূপে দেওয়া হইয়াছে। এই বৃত্ত আকাশপোত-খানিতে পাঁচখানি ৪০০ হস-পাওয়ার ইঞ্জিন আছে এবং বর্তায় এই আকাশপোতখানির বেগ ৭৫ মাইল করিয়া হইতে পারে। ১০০,০০০ পাউণ্ড ওজনের বোকা এই জাহাজে উত্তোলন করা যায়, অর্থাৎ নাবিক এবং সজ্জের জিনিষপত্র ছাড়া ২০ জন ব্যক্তি এই আকাশপোতে ভ্রমণ করিতে পারে। এই জেপেলিনখানি জার্মানী হইতে বাজা করিয়া পথে কোথাও না থাকিয়া একেবারে আমেরিকার সিরা গন্তব্য স্থানে পৌঁছায়। ইহার পূর্বে এত বড় কোনো আকাশপোত আর এমনভাবে আটলান্টিক মহাসাগর পার হইয়া বাইতে পারে নাই।



জেড্-আর-থ্রী-জেপেলিন। ৬৬০'২০ ফুট লম্বা। ঘণ্টায় ৭৫ মাইল বেগে ডুডিতে পারে। ইহা জার্মানি হইতে একদমে আমেরিকার পৌছিয়াছে। ঐড বৃষ্টি বাদল ইহার কোনো ক্ষতিই করিতে পারে না।

৫০০০ মাইল পথ একটানা বাওয়া ইহার পূর্বে কেহ সম্ভবপর করিয়া তুলিতে পারে নাই। জাহাজখানির লম্বা ৬৬০'২০ ফুট এবং ইহাতে ২০০০,০০০ কিউবিক ফুট গ্যাস রাখিবার স্থান আছে। জাহাজখানির কক্ষাল ডুরেলুমিন নামক দ্রব্যে তৈয়ারী। এই ডুরেলুমিন দ্রব্যটি সর্কাপেকা দৃঢ় ইস্পাত হইতেও বহুগুণ শক্ত অথচ হালকা। ডুরেলুমিন কাঠ অপেক্ষাও হালকা। ইহা এত শক্ত যে, একটি পাংলা ডাঙার উপর ছয় জন লোক দাঁড়াইলেও ইহা ভাঙিবে না—এমন-কি সামান্য একটু ঝাঁকিবেও না।

ডুরেলুমিন—তামা, ম্যাঙ্গানিজ, ম্যাগনেশিয়াম্ এবং আলুমিনিয়মের মিশ্রণ। ইহাতে শতকরা ৯৪ ভাগ আলুমিনিয়ম থাকে। এই মিশ্রণ দ্রব্য অ্যালফ্রেড্-উইলম্ কর্তৃক চার্লস্-মীতেই আবিষ্কৃত হয়—জেপেলিন তৈয়ারীর জন্য। বর্তমান সময়ে ইহা ইংলণ্ড এবং আমেরিকাতেও তৈয়ারী হইতেছে। বর্তমান সময়ের ইঞ্জিনিয়ার এবং বৈজ্ঞানিকগণ মনে করেন যে, কিছুকাল পরে লোহা, ইস্পাত ইত্যাদি ভারী-ভারী দ্রব্য গৃহ ইত্যাদি নির্মাণের কাজে আর দরকার হইবে না। সমস্ত কাজে এই বহু-কঠিন ডুরেলুমিন দ্রব্যের ব্যবহার হইবে।



Friedrichshafen এর (রাষ্ট্রাধীন) আকাশে হেড-আর-বী । বা দিকে উপরে—একজন আমেরিকান ডেডো-কর্পোরারী

অন্য ভবিষ্যতে আকাশপোতে যাত্রী বহন করার ব্যবসা আরম্ভ হইবে। এই ব্যবসা অতি লাভজনক হইবে এবং যাত্রীগণেরও সুখ, সুবিধা, সময়-সংক্ষেপ এবং খরচও অনেকভাবে কমিয়া যাইবে। হেড-আর-বী আমেরিকা যাইবার পূর্বে আরো কয়েকটি জেপেলিন গণেই নষ্ট হইয়া পুড়িয়া ছারখার হইয়া যায়। বর্তমানের জেলিসান্-গ্যাস তখনও ব্যবহারে আসে নাই। হেলিসান্ গ্যাস থাকিলে পূর্বের জাহাজগুলি পুড়িয়া নষ্ট হইত না। হেলিসান্ গ্যাস অতি নিরাপদ, ইহাতে আগুন লাগিবার কোনোই আশঙ্কা নাই। হেড-আর-বী'র কথা অনেকেরই মনে আছে—ইহা আকাশে উঠিয়াই দুট-টুকরা হইয়া যায় এবং আগুন ধরিয়া ক্যুরোহীদেব প্রায় সকলকেই বিনষ্ট করে। ইতালীর জৈবী বোমা নামক আকাশপোতখানিও এইভাবে আগুনে পড়িয়া আরোহী-সমভে নষ্ট হয়। হেলিসান্ গ্যাসভরা থাকিলে আগুন ধরিয়া এতদমত জাহাজগুলি নষ্ট হইত না। রাসায়নিকেরা বহুপ্রকার চেষ্টা করিয়াও এই হেলিসান্ গ্যাসে আগুন ধরাইতে পাবেন নাট। হেলিসান্ যে কেবল আগুন ধরে না, তাহা নহে, হেলিসান্‌য়ের সন্নিকটে আগুন অল্প কোনো ভিনিয়েও লাগিতে পারে না—ইহা স্বীয় নির্দোষক।

ডুরেলুমিন্ প্রবোর আব-একটি বিশেষ গুণ আছে—ইহা ভুলে ডুবিতে পারে না। এই আকাশপোতখানিতে ছোট ছোট বেলুন লাগানো আছে। প্রত্যেকটিই অম্লত গ্যাসে পরিপূর্ণ এবং একটি বেলুনের সহিত অল্প বেলুন—কোনো যোগ নাই। জাহাজ খারাপ হইয়া গেলে বা ভাঙিয়া গেলে এইসকল বেলুনের সাহায্যে আরোহীরা নির্ভীক্রে ভাসিতে-ভাসিতে ক্রমে মাটিতে আসিয়া পৌঁছিবে। প্রত্যেকটি বেলুনই বিপৎকালে আকাশ-ভেলার কাজ করিবে। আকাশে ভ্রমণ করিতে সকলেরই ইচ্ছা হয়, কিন্তু এতদূর ভ্রমে অনেকেরই সেইচ্ছা দমন করিবেন। বর্তমান

সময়ের ডুরেলুমিন্ ধাতুনির্মিত আকাশপোতে কোনো প্রকার ভয় না করিয়াই সকলেই চড়িতে পারিবে। ডুরেলুমিন্ নির্মিত আকাশপোতে সমুদ্রের জাহাজ অপেক্ষাও বেশী নিরাপদ।

এখন প্রত্যেক জাতিই নিজের নিজের বাড়িটায় চতুঃপাশের বিস্তৃত অংশের সহিত আকাশ-পথে যোগ রাখিবার চেষ্টা বিশেষ চেষ্টা করিতেছে।

হেড-আর-বী' জেপেলিন বসন জার্মানীর মাটি হইতে ক্রমশঃ জার্মানীর আকাশে উঠিল এবং যেখানে-সেখানে ক্রমশঃ মেঘলোকের মধ্যে ঘাইয়া গেল তখন ফ্রিডরিখশাফেন (Friedrichshafen) সমবেত সকল নরনারীর চোখ দিয়া স্বর-স্বর করিয়া জল পড়িতেছিল। তাহাদের দেখিয়া তখন মনে হইতেছিল যে, যেন তাহাদের প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় কোনো আত্মীয় তাহাদিগকে চিরকালের মত ছাড়িয়া এলোক হইতে পরলোকে গমন করিল। জেপেলিন আবিষ্কারী কাউন্ট জেপেলিনের কন্ঠাও চেপে রক্তাল দিয়া চোখের জল মুছিতেছিলেন। এই আকাশপোতের কাপ্তেনকে একজন কলেজের ছাত্র বেশ শ্রদ্ধাভাবে খুন করিতেও উদ্যত হয়। জেপেলিন বীর-বীরে জার্মানীর আকাশ ত্যাগ করিয়া আটলান্টিক মহাসাগর পাব হইয়া বসন যুক্তরাষ্ট্রের লেকহাউট নামক স্থানের আকাশে যেখানে পরমা তেল করিয়া লোকচক্ষুর সামনে উদয় হইল, তখন সমবেত সহস্র-সহস্র জনমণ্ডলী বিশ্বের স্তম্ভ এবং নির্দোষ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহারা ভাবিয়া পায় নাই, কেমন করিয়া এত বড় একটা ভীষণ-প্রকাণ্ড কাড়াক আকাশে ভাসিয়া এতদূর আসিয়াছে—পথের ঝড় তুফান হেড-আর-বী'র কোনো ভাবিষ্ট করিতে পারে নাই। তার গতির বেগও বিন্দুমাত্রও কমাইতে পারে নাই।

বিখ্যাত অভিনেতা—

ওমের্ থিয়েটারের (পারি) ডিরেক্টর এন্ড কারবারা গেমিয়ার (M. Fernin Gemier) ফ্রান্স দেশের একজন বিখ্যাত অভিনেতা।



Fernin Gemier—পারির একজন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা

বিভিন্ন অভিনয়ে গেমিয়ার (Gemier)



সাইলক বেশে



মলিয়ারের বেশে



একজন নজ্জালে

সম্রাতি ইনি আমেরিকার নিয়ন্ত্রণে সেখানে গিয়া তাঁহার চমৎকার অভিনয় দেখাইয়া দর্শকদিগকে চমৎকৃত করিতেছেন। এই বিখ্যাত অভিনেতার মুখের রূপ-ভাব এবং আকার পরিবর্তনের অতি আশ্চর্য ক্ষমতা

আছে। অভিনয়ের সময় আসল বাস্তব চেহারার সহিত নকল বাস্তব চেহারার কোনো মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অভিনয় সমস্ত মন আশ্রয়িয়া এবং আন্তরিকতার সহিত না করিলে সে অভিনয় দর্শকদের অন্তর স্পর্শ করে না। কেবল চীৎকার করিয়া দর্শকদের কানে তাল লাগাইলে অভিনয় হয় না। অভিনয় যথার্থ করিতে হইলে তাহার ভ্রম সাধনা এবং চরিত্রবল এবং ঐকান্তিক চেহারা চাই। “যাহার অন্ত কোনো গুণ নাই সেই থিয়েটারের দলে চোকে”—এ কথা আমাদের দেশেই খাটে। গেমিয়ার মতে থিয়েটার শিক্ষার খুল কনিয়া তাহাতে ভ্রম গ্রহণ করিলে অনেক সময়েই কোনো ক্ষণ বাওয়া যায় না, তাহাতে কুল হয় এই যে ভ্রমদের মৌলিকতা একেবারে নষ্ট হইয়া যায়।

গেমিয়ার একজন সাবক। থিয়েটারকে তিনি কেবলমাত্র পেশা বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। অভিনয়ের মধ্য দিয়া তিনি দেশের যথার্থ মুক্তিকে সাধনাকে লোকের সামনে ধরিতে চান। ইচ্ছাতে তিনি অনেক পরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছেন ইহা বলা যায়।

তাঁহার একখানি মৌলিক ছবি, এবং তিনটি অভিনয়কালীন চিত্র দেখিলে তাঁহার অভিনয়-ক্ষমতার কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে।

অদৃশ্য জিনিষের ফোটো তোলা—

ফিলিপ ও' গ্রাবেল (Philip O' Gravelle) একজন ফোটোমাইক্রোগ্রাফার (Photomicrographer)। এই ভ্রমলোকের ফোটোগ্রাফি বিষয়ে অসামান্য ক্ষমতা আছে। মাইক্রোস্কোপ বা জলবীক্ষণ যন্ত্রে যে সমস্ত অতি ক্ষুদ্র জিনিস একটি বিন্দুর মতন দেখায়, সেইসকল জিনিষের বা প্রাণীর ফোটে ইনি তুলিতে সক্ষম হইয়াছেন। ইহার মাইক্রোস্কোপের চক্ষে ১ ইঞ্চির হাজার

ভাগের একভাগ-পরিমাণ প্রাণীকে ভ্রমলোকের ভীষণদর্শন প্রাণীর মতো দেখায়। পূর্বে মাইক্রোস্কোপে দৃষ্ট নানাপ্রকার জীবাণুর ফোটো পীড়িত, আণত এবং জীবন্ত এই তিন বিষয়ের চর্চার দ্বারা

হইত। কিন্তু গ্র্যান্ডেলের চেটার মাইক্রোস্কোপের সাহায্যে তোলা কোটো নানা-প্রকার ব্যবসা-বাণিজ্যেও দরকার হইতেছে।

এই বৈজ্ঞানিক কতকগুলি এমন কোটো তুলিয়াছেন বাহার পরিচয় পাইলে বিস্ময়ে অবাক হইতে হয়। একটা মাহির জিহবার কোটো তিনি মাইক্রোস্কোপের ভিতর দিয়া ক্যামেরায় তুলিয়াছেন। একপ্রকার জলীয় পাতের ছবি তুলিয়া তাহাকে ১০০০গুণ বাড়াইয়াছেন। এই পাতের ইংরেজী নাম ডায়টম্ (Diatom)। মানুষের চামড়ার চোখে ইহাকে দেখা যায় না।



মাহির জিহ্বা—মাইক্রোস্কোপের সাহায্যে তোলা ছবি

বেশমত জীবাণুকে চামড়ার চোখে দেখা যায় না এবং বাহাদের অস্তিত্ব বিবরণেও আমরা সম্পূর্ণ উপাসীন, এইরকম কতকগুলি জীবাণুর কার্য-কলাপের ছবি ফিল্মে তুলিয়া দেখাইয়াছেন। ছায়াচিত্রে যখন এই সমস্ত জীবাণু চলাফেরা করে, তখন তাহা বেশিরা বিন্দুস্বরাবিষ্ট হইতে হয়। পুকুরের পরিষ্কার কটিক-সমান ভালে যে কত হাজার-রকমের জীবাণু বাস করে তাহা এইপ্রকার কোটোগ্রাফির সাহায্যে ধরা পড়ে। রুমের মধ্যে যে-সমস্ত পাতের পাতা পড়িয়া থাকে—তাহার উপর যে কত-প্রকার জীবাণু বাস করে তাহা পালি চোখে দেখিয়া বলা যায় না,



উপরে নূতন স্ক্রের শাণিত অংশ
নীচে ব্যবস্তুত স্ক্রের শাণিত অংশ

কিন্তু মাইক্রোস্কোপের তলার খরিলে তাহা চমৎকার দেখা যায়। ছায়াচিত্রে এইপ্রকার একটি পাতার ফিল্ম দেখিলে দেখা যায় যে একটি পাতার উপরে একপ্রকার জিনিষ জীবাণুর (rotifers) উপনিবেশ বসিয়াছে। এই জীবাণু-উপনিবেশটি সকল সময়েই নড়িতেছে দেখা

যায়—নড়িবার সময় মনে হয় যেন একটি স্ক্রের পাণ্ডুলিপি একবার খুলিতেছে এবং একবার বন্ধ হইতেছে। এইপ্রকার নড়ার ক্ষণ ভালে একটা শ্রোতের স্রুটি হয় এবং এই শ্রোতে এই জীবাণুর মুখে তাহাদের নানা-প্রকার বাণ্য ভাসিয়া আসে।

একটা মাহির জিহ্বা বাহা আতস কীতের মধ্য দিয়াও ভালো করিয়া দেখা যায় না, তাহার একটি চমৎকার ছবি তোলা হইয়াছে। এই জিহ্বার উপর প্রকৃতির যে কতপ্রকার কার্যকার্য আছে, তাহা ছবি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন।

একটি নতুন এবং একটি পুরাতন ট্র্যাডি কামাইবার স্ক্রের শাণিত দিকের মাইক্রোস্কোপে ছবি তুলিয়া তাহাদের ৩০০ গুণ করিয়া বাড়ানো হইয়াছে। ইহাতে দুইটি স্ক্রের শাণিত অংশের প্রভেদ কতখানি তাহা বেশ ভালো করিয়া বোঝা যায়।

কোটোমাইক্রোগ্রাফি (Photomicrography) আরো কতপ্রকার কাজে লাগিবে তাহা বলা যায় না। নানাপ্রকার ধাতুর মিশ্রণ-ব্যাপারে কোটোমাইক্রোগ্রাফি অনেক সাহায্য করিবে। রংএর গুণ-বিশ্লষণেরও ইহার অনেক প্রয়োজন হইবে।

বাইরনের স্মৃতি—

লর্ড বাইরন—ইংরেজী সাহিত্যের একজন বড় রোমান্টিক কবি। ইনি বিদ্রোহী-কবি ছিলেন। গ্রীসের যখন তুর্কীদের সহিত যুদ্ধ লাগে তখন ইনি গ্রীসের পক্ষে তুর্কীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া আশ্রয় দান করেন। গ্রীস্ অকৃতজ্ঞ নহে। গ্রীসের ডাকটিকিটে বাইরনের মিসোলোনগি প্রদেশের চিত্র ছাপাইয়া গ্রীস বাইরনের স্মৃতি অমর



বাইরন স্মৃতির ডাক টিকিট (গ্রীস)

করিয়াছে। পৃথিবীর আর-কোনো দেশের কোনো কবির ভাগ্যে এ-সম্মান লাভ ঘটে নাই। গ্রীস্ অবশ্য বাইরনকে তাহাদের বন্ধু এবং 'ক্রে-নিপাতকারী হিসাবেই এত বড় সম্মান দিয়াছে। কবি-হিসাবে তাহার বাইরনকে অসম্মান না করিলেও কোনোপ্রকার বিশেষ সম্মান দান করিয়াছে বলিয়া জানি না।

তিনজন-চড়া বাইসাইকেল—

জার্মানির আর্থিক অবস্থা এখন বড় খারাপ। সেখানকার লোক-জন অর্থের অভাবে নানা-প্রকার কষ্ট ভোগ করিতেছে। এবং এই কষ্টে পড়িয়া তাহার নানা-প্রকার বস্ত্র ইত্যাদি আবিষ্কার করিতেছে,

তাহাতে সখও মিটিতেছে এবং খরচও বাঁচিতেছে। সম্ভ্রান্তি একজন লোক এক-প্রকার ট্যাঙ্কে বাইসাইকেল আবিষ্কার করিয়াছেন। এই বাইসাইকেলে তিনজন লোক চাপিতে পারে। মাঝখানে একজনের

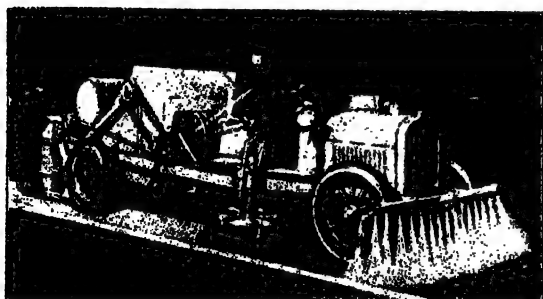


তিনজন চাপা ট্যাঙ্ক বাইসাইকেল

বসিবার স্থান আছে। দুইজনকে প্যাডেল করিতে হয়। বাইসাইকেলের গতি পরিবর্তন যে-কেহ করিতে পারে কারণ সামনের দুটি চাকা এমনভাবে যুক্ত যে, দুইজন চালকের একজন হাতল ঘুরাইলে দুইখানি হাতলই একদিকে ঘুরিবে।

রাস্তা-ধোয়া মোটরকার—

ছবিতে দেখুন একজন লোক কেমন করিয়া মোটরকারে বসিয়া রাস্তা কাঁট দেওয়া এবং ধোয়ার কাজ করিতেছে। এই পাড়ীখানি]



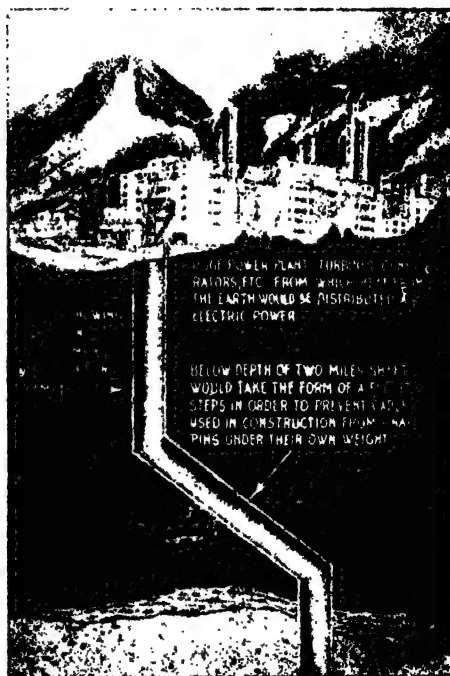
রাস্তা-ধোয়া এবং কাঁট-দেওয়া পাড়ী

চলিতে-চলিতে রাস্তা ধুইয়া, কাঁট দিয়া এবং সঙ্গে-সঙ্গে ময়লা তুলিয়া লইয়া যায়। রাস্তার ময়লা পাড়ীর পিছনের একটা পাত্রে জমা হয়।

ভূপৃষ্ঠের ১২ মাইল নীচে অসীম শক্তির ভাণ্ডার—

মানুষের এখন এক চিন্তা হইয়াছে, করলা এবং তেলের ভাণ্ডার শেষ হইয়া গেলে তাহার কি হইবে। কারণ ইহা স্থির যে পৃথিবীর খনিগুলিতে যে করলা এবং তেল জমানো আছে, তার শেষ একদিন না-একদিন হইবেই। এসময় ফুরাইয়া গেলে মানুষের শক্তিও ফুরাইবে, তার বিজ্ঞান এবং কাজকর্ম অচল হইবে।

ডাক্তার চার্লস এ প্যারসন্স মনে করেন যে তিনি মানুষের এই বিষম সমস্যার সমাধান করিয়াছেন। এখন উপযুক্ত-পরিমাণ টাকার লোপাড়



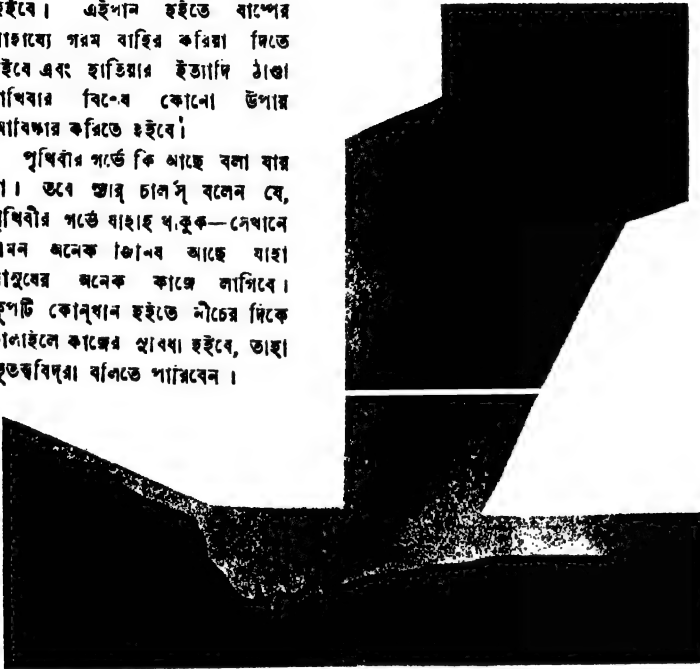
১২ মাইল কূপ চালাইবার প্রায়

হইলেই কার্য সমাধা হয়। ডাক্তার চার্লস বলেন যে, পৃথিবীর মধ্যে অসীম শক্তি বাষ্পরূপে সঞ্চিত হইয়া আছে। এই শক্তির পরিমাণ এত বেশী যে অনন্তকাল ধরিয়া সেই শক্তির সাহায্যে মানুষের সকল-প্রকার কলকল্লা এবং কারখানার কাজ চলিতে পারে। এই শক্তি-ভাণ্ডার পৃথিবীর উপর হইতে মাত্র ১২ মাইল নীচেই পাওয়া যাইবে। ডাক্তার চার্লস বলেন যে, পৃথিবীর মধ্যে ১২ মাইল নীচে পর্যন্ত কোনো নল বা কূপ চালাইতে হইবে, বাহার মধ্য দিয়া পৃথিবীর বুকের ভিতর হইতে গরম বাষ্প বাহির হইয়া আসিবে এবং এই বাষ্পের সাহায্যে ধীরে টার্বাইন্স ইত্যাদি চলিবে।

ডাক্তার চার্লসের এই মতলব খুব ছোট খেলে পরীক্ষা হওয়াতে ইহার কার্যকারিতা-সম্বন্ধে সমস্ত সমবেত বৈজ্ঞানিকদের সকল সন্দেহ দূর হইয়াছে। ডাক্তার চার্লসের মতে এই কাজটি শেষ করিতে অন্ততঃ ৪০০,০০০,০০০ টাকা চাই। এই টাকার লোপাড় হইলেই কাজে হাত বেগুরা চলিতে পারে।

আর চালাইতে যে, এই কুপটির বাস হইবে ২০ ফুট এবং তাহা গ্র্যানাইট দিয়া খণ্ডিত হইবে। কুপটির বাস বরাবর দুই ফুট থাকিবে না। ক্রমশঃ কমিতে থাকিবে। কাণ্ডেই সমস্ত কুপটি খান খাপ করিয়া দাখিত থাকিবে। দু-মাইল নীচে পর্যন্ত সাধারণভাবে কাজ চলিতে পারে, কিন্তু তাহার পর হইতে পরম এবং তারের মাচাতে চাপ এত ভয়ানক হইবে যে কাজ চালাইতে অসম্ভব বলিয়া মনে হইবে। এই সময় আর সাধারণ পদ্ধতিতে কাজ চালাইলে চলিবে না। অবস্থান্তরী কার্যের ধারণা পরিবর্তন করিতে হইবে। এইপান হইতে বাষ্পের সাহায্যে গরম বাহির করিয়া দিতে হইবে এবং হাতিয়ার ইত্যাদি ঠাণ্ডা রাখিবার বিশেষ কোনো উপায় আবিষ্কার করিতে হইবে।

পৃথিবীর গর্ভে কি আছে বলা যায় না। তবে আর চালাইতে বলেন যে, পৃথিবীর গর্ভে বাহ্যিক শক্তি—দেখানো এমন অনেক জিনিস আছে যাহা মানুষের অনেক কাজে লাগিবে। কুপটি কোন্‌স্থান হইতে নীচের দিকে চালাইলে কাজের প্রাধান্য হইবে, তাহা ভূতত্ত্ববিদগণ বলিতে পারিবেন।



ক্যালিকোনিয়ার হিল্ডসবার্গ নামক স্থানের মাটি তলার বাষ্প-ভাণ্ডার, ইঞ্জিনিয়ারগণ এই বাষ্প কাজে লাগাইবার বন্দোবস্ত করিতেছেন

১২ মাইল দূর বেনী দূর—এরোঙ্গেন ইত্যাদি স্থান ১২ মিনিটে ১২ মাইল ঘাটতে পারে। কিন্তু মাটি কুরিয়া-কুরিয়া পৃথিবীর নীচে ১২ মাইল পাওয়া অতি তীব্র বাষ্প। কাজটি যদি আজ আরম্ভ করা যায়, তবে হতে পঞ্চাশ বছর পরে ইহা শেষ করিবার আশা আছে। অনেক ইহা বৈজ্ঞানিকের কল্পনা বা স্বপ্ন বলিতে পারেন—কিন্তু বস্তুত্বিক পক্ষে ইহা তাহা নয়। এই কাজটি সম্ভবপর এবং একদিন ইহা কার্যে পরিণত হইবে।

পৃথিবীর ১০০ শত বিশপাত ইঞ্জিনিয়ার এই কার্যটির পরিণতি-সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে ইহা হইতে পারে। যুক্তরাষ্ট্রের গবর্নমেন্ট এই কার্যটি বৃহৎ আয়তনে করিবার সম্বন্ধ করিয়াছেন, এবং তাহার জন্য টাকার বন্দোবস্ত করিতেছেন।

ইটালির কয়েকজন ইঞ্জিনিয়ার তাহাদের কল চালাইবার জন্য আয়েরগিরির বাষ্প পত কয়েক বৎসর ধরিয়া ব্যবহার করিতেছেন। ক্যালিকোনিয়ার হিল্ডসবার্গ নামক স্থানে মাটির ৩০০০ ফুট নীচে ৪০০০ একর-পরিমাণ স্থানের মধ্যে আবদ্ধ বাষ্প বাতির করিবার জন্য একটি নলকূপ বসানো হইতেছে, তাহাও আর সমাপ্ত হইয়া আসিয়াছে।

ইঞ্জিনিয়ারদের মতে এই কূপ হইতে এত বাষ্প পাওয়া যাইবে যে, তাহা হইতে তাম্রাদি-স্ফোরক সকল কলকারখানা, আলো ইত্যাদি সব কাজই সম্পন্ন হইবে।

বর্তমান সভ্যতা কলকারখানা ইত্যাদির সভ্যতা। আজ যদি হঠাৎ করল, তেঙ্গ পেটোল ইত্যাদির খনি শেষ হইয়া যায়, তবে বিশ শতাব্দীর এই বৃহৎসভ্যতা তিনদিনে ধ্বংস হইবে। এই সভ্যতার কাজ-কর্ম চালাইতে প্রত্যাহ ১০০,০০০,০০০ হ'স পাওয়ারের প্রয়োজন হয়। এই

সভ্যতার কাজ চালাইতে ৪,০০০,০০০,০০০ লোকেরও বেশী প্রয়োজন। কিন্তু বর্তমান জগতে ঐ সংখ্যার মাত্র অর্ধেক লোক আছে। করল বিনা আমাদের বর্তমান সভ্যতা টিকিতে পারে না।

পৃথিবীর বুকের মধ্যে স্থিত শক্তিকে বাতির টানিয়া আনিয়া কাজে লাগাইতে পারিলে, সকল জিনিষেই উৎপাদন খরচা অনেক কমিয়া যাইবে এবং তাহা হইলে বাজারে ও কারখানায় প্রস্তুত দ্রব্যাদির দাম কমিয়া যাইবে। অবশ্য একটি কূপের সাহায্যেই সকল কাজ চলিবে না, কিন্তু একটি কূপ যদি ১২ মাইল নীচে পৃথিবীর মধ্যে হইতে শক্তি টানিয়া আনিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে তাহার দেখাদেখ আরো অনেক কূপ বিভিন্ন দেশে চালাইতে হইবে বলিয়া মনে হয়।

বিজ্ঞানের এইসকল কাজ কল্প এবং নানা দিকে নব-নব আবিষ্কার দেখিয়া মনে হয় যে মানুষের শক্তির অভাব কোনো কাণ্ডেই হইবে না। মানুষের ভবিষ্যৎ বৈজ্ঞানিকের হাতে নিরাপদে আছে।

পুরাকালের জন্ত—

মানুষ পৃথিবীতে জাসিবার বহু পূর্বক পৃথিবীতে নানা প্রকার বিকট বিকট ভক্ত আদি বাপ করিত। এইসমস্ত ভক্ত ক্রমে ক্রমে লোপ পাইয়াছে। তবে তাহাদের চিহ্ন এবং কঙ্কাল বরফের তলায়, মাটির নীচে প্রভৃতি নানা স্থানে পাওয়া হইতেছে। অনেকের মতে এইসকল ভক্ত মানুষের আদি পুরুষের দ্বারা নিহত হয়। এইপ্রকার কয়েকটি ভক্তের পরিচয় এবং ছবি দেওয়া হইল।

আইরিশ হরিণ—ইহাদের এক-সময় ইউরোপ এবং আফ্রিকাতে বীশে বাস ছিল। এখন ইহাদের কোনো চিহ্ন পাওয়া যায় না। ইহাদের শিংএর ওজন আর ১ মণ এবং তাহা আর ১১৪ ফুট লম্বা ছিল।

লোমশ মাটিডন—বরফের যুগের পূর্বে ইহারা আমেরিকায় বাস করিত। ইহারা দেখিতে অনেকটা একালের হাতির মতন। তবে হাতির গেহে লোম নাই—ইহাদের দেহে প্রচুর লোম ছিল।

প্রকাণ্ড দাঁত-ওয়ালা বাঘ—এইপ্রকার বাঘদের আফ্রিকাতে দেখা যায় না, বোধ হয় ইহাদের দাঁত ভেঙে হইয়া ইহারা অফ্রিকাতে বাঘে পরিণত হইয়াছে। বাঘগুলির উপরে গাছের ডালে প্রাগৈতিহাসিক যুগের প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড চিল দেখুন।



আইরিশ হরিণ



কাইনোপুস নামক পুরাকালের জন্তু



থ্যাগটডন—বর্তমানে এই জন্তু লোপ পাইয়াছে



পুরাকালের ডায়ট্রোপাকী



একটি দাঁতওয়ালা বাঘ—গাছের ডালে অভিকার চিলের মত



অভিকার সপ—(Giant Sloths)



পালাইওসিঅপস Palaeosyops নামক পুরাকালের অভিকার জন্ত

কাএনোপুস (Caenopus)—ইহারা বর্তমান কালের গণ্ডারের পূর্ব-পূরুষ। ইহারা প্রায় ১০ লক্ষ বৎসর পূর্বে বাস করিত—দেখিতে অনেকটা বারসির (আমেরিকা) পক্ষের মত।

ব্রন্টোসাউরি (Brontosauri)—ইহারা বর্তমান গিরগিটির পূর্ব-পূরুষ, দক্ষিণ যুক্তরাষ্ট্রে ঘর-সংসার করিত। কুমীর এবং উটপাখীর মত ইহাদের জ্যাতি এবং সমসাময়িক কালের জন্ত। এই জন্ত ২৫ ফুট লম্বা এবং ১৪ ফুট উচ্চ ছিল। কিন্তু ইহার মস্তিষ্কের ওজন ১ পোয়ার কিছু বেশী ছিল।

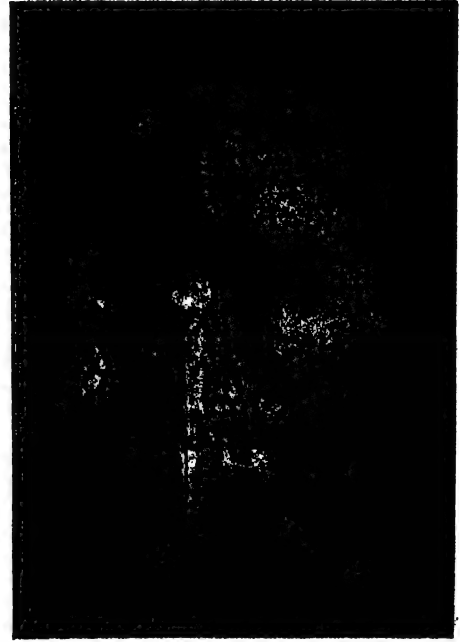
ডায়টিমা—পুরাকালের একপ্রকার পক্ষী। এখন নাই। ইহাদের ঠোঁটগুলি হইত ১৭ ইঞ্চি লম্বা।

অভিকার স্তন্য—ইহাদের চামড়া বর্ণের কাজ করিত। ইহাদের এই চামড়ার তলার পোল-পোল হাড় থাকিত। এই চামড়া এবং হাড় মিলিয়া ইহাদের, কেবল একাঙ-দাঁতগুলি বাঁধ হাড়, আর সকল জন্তর হাত হইতে রক্ষা করিত।

পালাইওসিঅপস (Palaeosyops)—নদীর ধারে-ধারে চরিতা বেড়াইত। ইহাদের সানাত্ত চিহ্ন নাক পাওয়া গিয়াছে।

প্রকৃতির খেলাল-

হুইট গাছ একসঙ্গে লাগিয়া একটি জিরাক হইয়া গিয়াছে। দুই হইতে দেখিলে মনে হয় ইহা একটি সত্যিকার জন্ত। বাত্মবের হাত পড়িয়াছে কেবল গাছটির নীচের। এখানে কেবল দুটি চোখ এবং



প্রকৃতির খেলালে তৈরী জিরাক মূর্তি

একটি মুখ খুঁজিয়া দেওয়া হইয়াছে। যে-প্রাণে এই প্রকৃতির খেলনা-জিরাকটি আছে, সেখানে প্রথমেই সকল পথিকের দৃষ্টি এই জিরাকটির উপর পড়ে।

বীরভূম-জেলা-সম্মিলনীর সভাপতির বক্তৃতা

সম্মেলনের দরবারের, রাজা-মহারাজার দরবারের যেমন আদব-কায়দা আছে, জনসাধারণের দরবারেরও তেমনই আদব-কায়দা আছে। সেখানে সভাপতির অনেক গুণ-কীর্তন করা হয় এবং সভাপতিও নানা রকমে নিজের অযোগ্যতা ব্যাখ্যা করে' উত্তর দিতে বাধ্য হন। কিন্তু আমাদের অধ্যকার যে দরবার, একে দরবার বলতে পারি

না, এটা একটা ক্ষুদ্র জেলার ঘরোয়া ব্যাপার। সুতরাং এখানে বেশী বাক্যব্যয় বা আড়ম্বর না করে' আমি আপনাদিগকে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি এবং শীঘ্র যাঁতে কাঙ্ক্ষিত প্রকৃত হ'তে পারি সে চেষ্টা করছি। এটা বীরভূম জেলার দরবার। সুতরাং আমার বিবেচনায় এ জেলা-সম্মেলন যার কুব-অভিজ্ঞতা আছে, সে-রকম লোককে সভাপতি করলে ভালো

হ'ত। কিন্তু আপনারা যখন আমাকে এখানে দণ্ডায়মান হ'য়ে সভাপতির কার্য নির্বাহ করিতে হকুম করেছেন, তখন সেটা আমাকে শিরোধার্য করিতেই হবে, এবং সে-কাজ যাঁতে সুসম্পন্ন হয়, যথাসাধ্য তাঁর চেষ্টাও করব। আমার একটা দাবী অবশ্য আছে, সেটা এই :—গত মাহুঘ-গুলির রিপোর্ট-অনুসারে যে-কয়টা জেলায় বাঙালী কমে' গিয়েছে, তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী কমেছে বীকুড়ায়। শতকরা ১০ জন কমেছে আমার জন্মস্থান বীকুড়ায়, বীরভূম তার নীচেই আসন পেয়েছে; কারণ, এখানে শতকরা ২ জন কমেছে। সুতরাং বাংলাদেশের ক্ষয়িষ্ণুতম জেলার একজন লোককে তৎপরবর্তী জেলায় কার্য-নির্বাহের শ্রেষ্ঠ আসনে আপনারা বসাতে স্থির করেছেন, আপনাদের দিক থেকে এটা একটুও অস্বাভাবিক হয়নি। একটা চলিত কথা আছে—“এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ”। উন্নতির দিকে কিছু করতে পারিনি, অবনতির দিকে পেরেছি, সে-হিসাবে আমার দাবী অবশ্য আছে স্বীকার করি। এ-বিষয়ে বেশী না বলে' কাজের কথা বলতে চেষ্টা করব।

অবশ্য আজকার এই সভাতে আপনারা আশা করবেন না, যাকে উচ্চ রাজনীতি বলে, তা আলোচনা করব। জাতি-সংগঠনের কথা—ব্রিটিশ সাম্রাজ্য, ভারতবর্ষ বা বাংলাদেশের কথা হচ্ছে না, এখানে আমরা একটি ছোট জেলার কথা বলব। সুতরাং এ-জেলার কর্ম-নীতিসম্বন্ধে কিছু বলব। সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের এই ব্যাপার ভালো করে' বুঝবার জন্য যদি ২১টি অবাস্তব কথা আসে, চিন্তা করলে দেখবেন তা অবাস্তব নয়।

আমার মনে হয়, খুব একটি বড় দেশের কিংবা খুব ছোট জেলার, যেখানকারই উন্নতি করবার চেষ্টা করি না কেন, তার প্রথম দরকার মাহুঘকে জাগানো। মাহুঘ যদি অসাড় হ'য়ে থাকে, প্রগতিশীল চিন্তা যদি তাদের না থাকে, তা হ'লে উন্নতির সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়। আপনারা সকলেই জানেন—বাংলাতে একটি কথা আছে—“অন্ধ জাগো, (কিন্তু অন্ধের) কিবা রাজ্য কিবা দিন।” অন্ধ দিনের বেলায় দেখতে পায় না, রাজ্যও পায় না। আমরা যদি সংজ্ঞাহীন অচেতন হ'য়ে থাকি, তা হ'লে উন্নতি হ'তে পারে না। সুতরাং প্রথম কথা আমাদের নিজে জাগতে

হবে, তার পর ভাইবোনদের জাগাতে হবে, বলতে হবে তোমরা জাগো, বোঝো, দেখ তোমাদের কি অবস্থা হয়েছে। এই যে জাগা ও জাগানোর কথা, এ আমাদের পক্ষে নতুন নয়,—বিশেষ করে' আমার মতো যারা খবরের-কাগজের ব্যবসা করে, তাদের-একথা বলতে হয়, বহুকাল থেকে বলে'ও আসছি। আমি নিজে জাগতে পেরেছি কি না বলতে পারি না, কিন্তু এই জাগার কথাটি বহুদিন থেকে বলে' আসছি। সেটা প্রথম দরকার, সন্দেহ নাই। জেগে নিজেদের দুরবস্থা বুঝতে হবে, তার পর চিন্তা করে' সে-অবস্থা দূর করে' যাতে উন্নতি লাভ হ'তে পারে, তার উপায় নির্ধারণ করতে হবে এবং সে উপায়-অনুসারে কাজ করতে সকলকে প্রবৃত্ত করাতে হবে। কিন্তু এই যে বলছি—জেগে উপায় নির্ধারণ করব, চেষ্টা করব, পরিশ্রম করব, এতে গোড়াতেই এই সন্দেহ হ'তে পারে, যে, যে-সকল জাতির দুরবস্থা-দুর্দশা হয়েছে, তাদের মনে যদি নিরাশা বদ্ধমূল হ'য়ে থাকে, সহজে সেটা যেতে চায় না। সেইজন্য আমাদের মনে এই বিশ্বাস জাগানো দরকার—চেষ্টা করলে ফল হবেই, বিশ্বের মঙ্গল ঐ ভাবেই হ'য়ে আসছে। এর-দৃষ্টান্ত দেওয়ার দরকার নাই, আমরা দেখি—মাটিতে যদি বীজ বপন করা যায়, সার ও জল দেওয়া যায়, ফল ফলে। সব কাজেই এইরকম। সুতরাং আমরা সকলে দলবদ্ধ হ'য়ে যদি এই জেলার উন্নতির চেষ্টা করি—তার ফল ফলবে সন্দেহ নাই। উন্নতির চেষ্টার মূল, জগতের মঙ্গল-নিয়ন্ত্রার উপর গভীর বিশ্বাস।

এই যে বলেছি—চেষ্টা করতে হ'বে, একা-একা চেষ্টা করলে হবে না, সমবেত-ভাবে চেষ্টা করতে হবে। সেজন্য পরস্পরের উপর বিশ্বাস থাকা দরকার, পরস্পরকে ভালো-বাসা, শ্রদ্ধা করা দরকার। যাদের দুর্দশা হয়েছে—পরিবার, গ্রাম, প্রদেশ, দেশ, সাম্রাজ্য যেখানেই দেখবেন দুর্গতি হয়েছে, দুর্দশা হয়েছে—তাদের মধ্যেই, সেখানেই দেখবেন মাহুঘের পরস্পরের মধ্যে রয়েছে অশিষ্টাঙ্গ, পরস্পর-কাতরতা। আমরা অস্তুর ভালো দেখতে পারি না। দুর্গতির এই কারণ আমাদের মন ও হৃদয় থেকে সম্পূর্ণরূপে দূর করতে হবে, তা না হ'লে দলবদ্ধ হ'তে পারব না এবং সমবেত চেষ্টা করতে সমর্থ হব না।

হুঃখের বিষয় আমাদের দেশে নানা কারণে ভাগ-ভেদ হয়েছে। এক ত রয়েছে অনেক-রকম ধর্ম। এটা মন্ড বলে' মনে করি না, কারণ যিনি যত মহৎ লোকই হোন, তিনি জগতের সমস্ত সত্য একা দেখতে পাবেন, এ আশা করতে পারি না। সুতরাং কতক মাহুষ হিন্দু, কতক মুসলমান, কতক খৃষ্টিয়ান, কতক বৌদ্ধ হবে, এটা অস্বাভাবিক নয় এবং এটা হুঃখের কারণও নয়। কিন্তু যখন মাহুষ সত্যের একটা দিক দেখে, আরেকটা দিক দেখে না, আর সেই নিয়ে পরস্পর বিবাদ করতে প্রস্তুত হয়, তখন সেটাই হয় হুঃখের কারণ। সকল আত্মিক ধর্মের মূল কথা ভগবানের পূজা ও জীবের সেবা। মাহুষ যখন সেকথা ভুলে' যায়, তখন সেটাই হয় হুঃখের কারণ। পাপী পুণ্যাশ্রা, হিন্দু-মুসলমান, বৌদ্ধ খৃষ্টান সকলের জন্ত জমি রয়েছে, তা'তে ফসল ফলে, মেঘ থেকে সকলের জন্ত বৃষ্টিধারা পতিত হয়, কারো উপর পক্ষপাতিত্ব ঈশ্বর করেন না। এইসকল দৃষ্টান্ত ভুলে' গিয়ে কতকগুলি মাহুষ যখন মনে করে, আমরাই ভগবানের বিশেষ প্রীতিভাজন, তখন সেটা হয় বড় হুঃখের কারণ। আমাদের হুঃখের কারণ এই—ধর্ম-সম্প্রদায়ে ভেদ থাকার দরুন আমরা মিলিত হ'তে পারছি না। হিন্দুজাতি জাতি-ভেদের দরুন মিলিত হ'তে পারে না। আর-একটা কারণ এই—আমাদের দেশে রাজ-নৈতিক বিষয়ে নূতন জাগরণ হওয়াতে অনেক সফলের সঙ্গে কুফলও ফলেছে। তার প্রথম কুফল—রাজনৈতিক দলে নূতন-রকম জাতিভেদ এসে পড়েছে। একদলের একজন লোক, হয়ত বাল্যকাল হ'তে আরেক দলের একজনের সঙ্গে তার প্রগাঢ় বদ্দুতা ছিল, দলাদলির সৃষ্টি হওয়াতে এখন আর তা'রা পরস্পর মিলিত হ'তে পারছে না। অ'জ এই সভ্য আমরা বলছি—বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মাটি চাষ করা, জল সেচন করা, ভালো বীজ বপন করা, এখানে রাজনৈতিক ভেদ কোথায় আসে? যিনি যে-দলের লোকই হোন না কেন, কৃষি-কর্মের নিয়ম তাঁর জন্ত নূতন হ'তে পারে না, একই বৈজ্ঞানিক নিয়মে তাঁর কাজ চলছে—এখানে নানাধর্ম দল করবার প্রয়োজন দেখা যায় না। কিন্তু আমাদের হুঃখের বিষয় এই—আমরা এর সত্যতা সব সময় মনে বদ্ধমূল রাখতে পারি না, তাই

দলাদলি করি। ধর্ম নিয়ে, রাজনীতি নিয়ে দলাদলি করতে হবে এর মানে কি? অনেক কাজ আমরা একত্রে করতে পারি, অনেক কাজ পারি না। বিস্তর কাজ আছে যেখানে আমরা একত্রে হ'তে পারি, সেটা করা খুব উচিত; করতে হ'লে একটা কথা মনে রাখা দরকার—যে, আমার নিজের মতের উপর আমার যে-ক'রম বিশ্বাস আছে, অন্য লোকেরও তার মতের উপর সেইরকম আত্মরিক বিশ্বাস থাকতে পারে। তা হ'লে সে-বিষয় নিয়ে বিবাদ হতে পারে না; যুক্তি চলতে পারে, জয়-প্রদর্শন চলতে পারে। সুতরাং ভেদ ভুলে' যে-সমস্ত কাজে আমরা একত্রে হ'তে পারি, সে-সমস্ত কাজ মিলিতভাবে করা উচিত।

বিশেষ করে' আমাকে একটা কথা বলতে হবে। তার সঙ্গে একটু রাজনৈতিক সংজ্ঞা আছে। সেটা বুঝবার জন্ত আমার যে-ব্যবসা তার থেকে দৃষ্টান্ত দেবো। আমার মতো এই, যে-সকল আইনের সাহায্যে আমাদের কৃষি-কার্য, শিল্প-কার্য, জল-সেচন প্রভৃতি হ'তে পারে, সে সকল আইনের সাহায্য সম্পূর্ণরূপে নেওয়া উচিত এবং যে-সকল রাজ-কর্মচারী আমাদের সঙ্গে কাজ করতে রাজী আছেন, আমাদের কাজে যোগ দিতে রাজী আছেন, তাঁদের সাহায্য এবং পরামর্শ নেওয়া উচিত। একথা বার-বার বলেছি। বাঁকুড়া-জেলায় উন্নতি-সম্বন্ধে যে ছ'টি প্রবন্ধ লিখেছি তা'তেও বিশেষ করে' একথা বলেছি। বীরভূম-সম্বন্ধেও তাই বলি। বাঁকুড়া-জেলায় জলসেচন-ভিন্ন উহার দুর্গতি-নিবারণের উপায় নাই। বিস্তর ছোট-ছোট নদী আছে যাতে সারা বৎসর জল বয়ে' যায়। তা'তে বীধ বেঁধে আ'ল কেটে জলসেচন করা যেতে পারে। আমি দেখেছি তা'তে সফল ফলেছে, অথচ অনেকে ভ্রান্ত ধারণা-বশত এর জন্ত কৃষি-সমবায়-সমিতি গঠন করা, সরকারী টাকা খরচ-করা প্রভৃতি কাজে লোককে প্রবৃত্ত করান না। এটা করা উচিত। কারণ, আমার নিজের ব্যবসা থেকে বলছি, আমরা খবরের-কাগজ চালাই, কোনো খবরের-কাগজ চালা'তে হ'লে ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে বলতে হয়, আমি কাগজের মুদ্রাকর এবং আরেকজন বা মুদ্রাকরকে বলতে হয়, আমি প্রকাশক, এবং ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট হ'তে যে-কাগজ পাওয়া

যায়, সেটা দিয়ে যদি ডাক-ঘরে আবেদন করা যায়, তা হ'লে সাধারণ বই যে-ডাকমাণ্ডলে যায় এইসকল কাগজ তার চেয়ে কম মাণ্ডলে যায়। এভাবে আমাদের সকল কাগজ, “ইয়ং ইণ্ডিয়া” ও তার মধ্যে আছে, কম মাণ্ডলে যায়। প্রত্যেক কাগজের এক-একজন প্রিন্টার ও পাবলিশার করতে হয়েছে। যে-সকল খবরের কাগজের মালিক একজন নয়, যাদের জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানী করতে হয়েছে, সেই কোম্পানীকেও সরকারী আফিসে গিয়ে রেজিস্ট্রি করতে হয়েছে। যে-কেহ খবরের কাগজ চালায়, প্রত্যেককে এ-নিয়মের সাহায্য নিতে হয়েছে। সরকারের ডাক-ঘরের অল্প মাণ্ডলের সাহায্যে হাজার হাজার কাগজ এভাবে দেশ-বিদেশে বিতরিত হচ্ছে। আমরা নিজেদের ব্যবসায়ের সুবিধার জন্ত যদি এ-সাহায্য নিতে পারি, তবে আমাদের কি অধিকার আছে অপরকে বলতে, “তোমরা কৃষি-সমবায়-সমিতি রেজিস্ট্রি করিও না?” আমি বলি হাজার বার করব। গবন্মেণ্ট প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কিসের জোরে? আমাদের টেক্স গবন্মেণ্ট চলছে। সুতরাং টেক্স বা'তে ভালোরূপে খরচ হয়, তা দেখবার সম্পূর্ণ অধিকার আমাদের আছে। আমরা এত দিন সেই অধিকার-অহুসারে কাজ করবার চেষ্টা করিনি, অনেকটা সেই কারণে আমাদের দুর্দশা হয়েছে। সমস্ত টাকা বা'তে আমাদের মত-অহুসারে খরচ হয়, সে চেষ্টা বার-বার করা কর্তব্য।

তার পর বলতে চাই, আগেও বলেছি, সমবেত-ভাবে কাজ করা দরকার। আরেকটা কথা আমার বন্ধু অধিনাশ-বাবু বলেছেন, আবলখন দরকার। নিজেদের চেষ্টা করতে হবে, অস্ত্রের উপর নির্ভর করলে হবে না। কেহ হয়ত বলবেন—“একবার টেক্স দিলাম, আবার টাকা দেবো, ক'বার দেবো, মশায়?” এখানে কথা এই, আপনারা যে টেক্স দেন, তার উপযুক্ত কাজ হয় না, সমস্ত টেক্সের সদ্ব্যবহার হয় না, যে-উন্নতি হ'তে পারত, তা হয় না, তার একটা কারণ, যারা আমাদের দেশে টেক্স দেয়, তা'রা সচরাচর কৈফিয়ৎ চায় না। অল্প দেশের লোক তা চায়, তা'রা দলবদ্ধ হ'য়ে বলে—“টেক্স আমাদের মত-অহুসারে খরচ করতে হবে।” আমরা তা করি না। সেটা

আমাদের দোষ। আমি নিজেদের দোষ দেখাতে চেষ্টা করছি। আপনারা মনে করবেন না, যে-সব দেশ উন্নত হয়েছে, তা'রা একদিনেই উন্নত হয়েছে। ইংলণ্ডের মিউনিসিপ্যালিটির এখন খুব উন্নতি হয়েছে, পথ-ঘাট, জল-আলোর খুব ভালো ব্যবস্থা হয়েছে। আগে তা ছিল না। ২০ বৎসর আগে ইংলণ্ডের মিউনিসিপ্যালিটির অবস্থা-সম্বন্ধে একজন ইংরেজ লেখক বলেছেন, যে, তখন ঘুষ দেওয়া, টাকা চুরি করা, অকর্মণ্যতা এই-সকলের খুব প্রাদুর্ভাব ছিল; নর্দমা পদ্ধতির রাখা, রাস্তা মেরামত করা, আলো দেওয়া, ইত্যাদি কাজে কেহ যথোচিত মন দিত না, মিউনিসিপ্যালিটির কাজ বিজী করা হ'ত। কেহ কোনো দলের রাজনৈতিক কাজে সাহায্য করলে তা'কে মিউনিসিপ্যালিটির চাকরি বকশিশ-স্বরূপ দেওয়া হ'ত, আর সহরের আয় অনেক সময় কমিশনারগণ নিজেদের পুঁজী বাড়াবার জন্ত ব্যবহার করতেন। লর্ড জনু রাসেল্ পালা'য়েমেন্টে বলেছিলেন, কমিশনারগণ বৎসরের পর বৎসর মিউনিসিপ্যালিটির জন্ত টাকা ঋণ করেছেন আর সে-টাকা পরাম্পরের মধ্যে ভাগ বন্টন করে' নিয়েছেন; সহরের উন্নতির জন্ত তা ব্যয় হ'ত না। কোনো কোনো বিলাতী মিউনিসিপ্যালিটির, ১৮৩৬খৃঃ অব্দে ১২৮টি সহরের মধ্যে ১৮৬টি, সহরের দ্বারা কর্তা ছিলেন, করদাতারা তাঁদেরকে নির্বাচন করত না, তাঁরা নিজেরা নিজ-নিজকে নির্বাচন করতেন; এ-ভাবে ১০।১৫।২০ বৎসর পর্যন্ত নিজেরা কর্তা হ'য়ে থাকতেন। কল-কারখানার যে-অবস্থা ছিল, তা'কে নরক বললেও হয়। তার কারণ, কল-কারখানার মালিক যারা ছিল, ঘর-দোর যারা তৈয়ারি করত, তাদের ধর্মবুদ্ধি তখন আগরিত হয়নি।* আজ

* “Municipal corruption and inefficiency were rampant, paving and lighting were disregarded, drainage and water-supply were bad, Municipal offices were often sold or made the reward for political work, and town revenues were frequently used by private persons for their own benefit. It was declared in Parliament by Lord John Russell, that some of the town councils had actually borrowed money from year to year in order to divide it among the members. In the year 1833, in 186 of the 198 chief English towns, the governing body was co-optative, that is, it perpetuated itself.

তাঁরা যদি ইংলণ্ডকে নরক থেকে স্বর্গে পরিণত করার দিকে অগ্রসর হ'তে পারে, আমাদেরও হাত-পা-মস্তক আছে, আমরা কেন পারব না? আপনারা মনে করবেন না, স্বর্গ স্নাকশ থেকে গড়ে; মানুষকে করতে হয়, মানুষকে নিজের চেষ্টায় স্বর্গ গড়তে হয়, নিজের উদ্ভোগ না হ'লে ভালো কখনও হয় না।

তার পর আরেকটা আপত্তি আছে, কেহ বলতে পারেন—“মশায়, আপনি বলছেন স্বাবলম্বন করো; ইংলণ্ডে যুদ্ধের পর আজ পর্যন্ত ১০ লক্ষ লোককে রাজকোষ থেকে খোরপোষ দেওয়া হয়েছে, আমাদের দেশে লোক খেতে পায় না তার কোনো কথা নাই কেন?” সে-বিষয়ে কিছু বলছি। বিলাতে শ্রমিক গবর্নেন্ট ছিল। তাঁরা প্রান করেছিলেন ১৭৮০ লক্ষ বাড়ী তৈরী হবে, অল্প ভাড়ায় শ্রমজীবীরা সেখানে থাকতে পারবে। হায়দরাবাদের নিজাম নিজের রাজ্যে এইরকম অল্প ভাড়ার বাড়ী অনেক তৈরী করে' দিয়েছেন। চেষ্টা করলে এই বীরভূম জেলায়ও সে-রকম সব কাজ হ'তে পারে। কিন্তু আমাদের দেশে গবর্নেন্ট দ্বারা যদি কাজ করাতে চাই, তা হ'লে কথা উঠবে আমরা স্বাবলম্বন করি না। বিলেতে সে-কথা উঠে নাই, কারণ জনসাধারণ ও গবর্নেন্ট সেখানে এক। আমরা যদি গবর্নেন্টের সমস্ত ক্ষমতা অধিকার করতে চেষ্টা করি (এবং আমার বিশ্বাস তা'তে আমরা কৃতকার্য হবো), তা হ'লে এই ভেদ থাকবে না। তখন গবর্নেন্ট আমাদের গবর্নেন্ট হ'য়ে যাবে। আমাদের দেশের শাস্ত্রে বলে, রাজা যে কর নেন, সেটা তাঁর মাহিনা। কালিদাস রঘুবংশে লিখেছেন, ইক্ষ্বাকুবংশীয় রাজা দিলীপ প্রজাদের শ্রীবৃদ্ধির জন্য কর নিতেন। সূর্য্য যেমন বাম্পাকারে জল আকর্ষণ করে' মেঘরূপে পরিণত করে' বৃষ্টিরূপে শত ধারায় তা'কে ফিরিয়ে দেন, সেইরূপ দিলীপ প্রজার নিকট থেকে কর নিয়ে প্রজার

উপকারের জন্য ব্যয় করতেন। এ আদর্শ আমাদের দেশে নূতন নয়, বৌদ্ধযুগে রাজাকে বলা হ'ত গণদাস—সর্বসাধারণের সেবক। ইংরেজীতে পাব্লিক সার্ভেণ্ট কথা আছে—অনেকে তা'র মানে বুঝেন না। অধিকাংশ হাকিম ও পুলিশের লোক মনে করেন, তাঁরা বেসরকারী লোকদের প্রভু। কিন্তু অনেক পাব্লিক সার্ভেণ্ট আছেন, তাঁরা সত্যি জন-সাধারণের সেবক। অনেকে যদি সেটা মনে না করেন তবে সেটা তাঁদের ভুল। তাঁরা যখন সেটা বুঝতে পারবেন তখন দেশের আরো অনেক উন্নতি হবে।

তার পর আমার শেষ জবাব—আমি যেনে নিলাম আমার সব কথা ভুল। কিন্তু আমরা সব দোষ গবর্নেন্টের ঘাড়ে চাপিয়ে যদি নিশ্চিন্ত থাকি, তা হ'লে কি ম্যালেরিয়া দূর হবে, না কৃষির উন্নতি হবে, না রাস্তাঘাট পরিষ্কার হবে? এবং এইসকল বিষয়ে উন্নতি না হ'লে বিলেতের লোকেরা ভুগবে না, মরবে না, ভুগব মরব আমরাই। এইসব বিষয়ে উন্নতি না করে' কোনো দেশ জাগে নাই—ইংলণ্ড না, আমেরিকা না, ফ্রান্স না।

আগে কয়েক-রকম ভেদ যথা—ধর্ম-সম্বন্ধে ভেদ, জাতি-ভেদ, রাজনৈতিক দল-ভেদের সম্বন্ধে কিছু বলেছি। তা'র উপর আর একটা ভেদ আছে, সহরের লোক আর পাড়াগাঁয়ের লোকের মধ্যে ভেদ। আমরা সহরে থাকি, আমরা পরগাছা। পরগাছা সকলে দেখেছেন, এক গাছের উপর আর-একটা গাছ হয়। সে নিজে মাটির থেকে রস আকর্ষণ করে না; অজ্ঞে যে-রস আকর্ষণ করে, তার থেকে সে কিছু আদায় করে' নেয়। আমরা সহরে থাকি, চাষ করি না, কাপড় বুনি না। কিন্তু চাষের ফসল সকলেই চায়, ভালো চা'ল সকলেই চায়। ভালো কাপড় সকলেই পরতে চায়। আমরা সহরে বসে' কলমের জোরে সে-সকল সংগ্রহ করে' হুখে আরামে থাকি। পরিভ্রম, কষ্টভোগ গ্রামের লোকে করে। সহর্যে পরগাছার জীবন আমাদের যতদিন থাকবে, ততদিন আমরা দেশের লোকের সঙ্গে এক হ'তে পারব না। আমরা গ্রামের লোকের কাছে যে সাহায্য পাই, শান্তি পাই, আমরা যদি সে-সব সাহায্য ১০ গুণ করে' তাদের ফিরিয়ে দিতে পারি, কেবল

“For long the new industrial towns can only be described as hells upon earth, hells created by the greed of gain on the part of manufacturer or speculative builder, a greed as yet unchecked by the awakening of the corporate conscience of the community.”—Mr. J. S. Hoyland in *The Young Men of India* for November, 1924.

বাক্যলঙ্কারে নয়, যদি সত্য-সত্যই তাদের সেবক হ'তে পারি, তাদের সাহায্য করতে পারি, তা হ'লে আমাদের সাহায্য নেওয়া সার্থক হবে এবং আমরা দেশের যথার্থ উন্নতি করতে সক্ষম হবো।

এই উন্নতি পরস্পর-সাপেক্ষ। প্রথমে ধরুন শিক্ষার কথা। শিক্ষা-ভিন্ন মানুষকে জাগানো যায় না, জ্ঞান-লাভ হয় না, মানুষ উপায় চিন্তা করতে পারে না, পরস্পরের সঙ্গে একযোগে কাজ করতে হবে, এটা বুঝতে পারে না। আবার শিক্ষা-ভিন্ন ধন হ'তে পারে না। শিক্ষা বলতে শুধু কেতাবী শিক্ষা, লিখতে পড়তে পারা নয়; চাষ করা, নানারকম শিল্প কাজ, ব্যাক্ স্থাপন, ব্যবসা-চালানো, এসবও শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত। নানারকম শিক্ষা আছে। অল্প দিক দিয়ে দেখা যায়, যদি স্বাস্থ্য না থাকে, তা হ'লে শিক্ষা হয় না। আবার শিক্ষা না থাকলে স্বাস্থ্য রক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় না। যেমন শিক্ষা-ভিন্ন ধন হয় না, তেমনি উষ্টা দিকে বলা যেতে পারে, ধন না থাকলে শিক্ষা কি করে' হবে? বই কিনতে হবে, বাড়ী তৈয়ারী করতে হবে, বৈজ্ঞানিক যন্ত্র কিনতে হবে। তেমনি কৃষি-ভিন্ন ধন হ'তে পারে না, শিল্প-ভিন্ন ধন হ'তে পারে না, বাণিজ্য-ভিন্ন ধন হ'তে পারে না ইত্যাদি। সুতরাং কেবল লেখাপড়া শিখলেই উন্নতি হবে, কিংবা কৃষ্টি করলেই উন্নতি হবে,

কি কোনোপ্রকারে টাকা রোজগার করলেই উন্নতি হবে, এরূপ মনে করা ভুল; সব-রকম চেষ্টাই করতে হবে। যার যেদিকে প্রবৃত্তি আছে, শক্তি আছে, তিনি সেদিকে কাজ করবেন, সেদিকে চেষ্টা করবেন। এর মধ্যে কোনটা আগে কোনটা পরে বিচার করার প্রয়োজন নাই। আমাদের প্রত্যেক মানুষের শরীর রক্ষা করা চাই, স্নান করা, আহার করা, নিদ্রা যাওয়া, বিশ্রাম করা, পরিশ্রম দ্বারা ধন উপার্জন করা, জ্ঞানলাভ করা, পরমার্থ চিন্তা করা, রোজ এসব করা চাই; নতুবা আমরা উন্নত হ'তে ও থাকতে পারি না। কেহ একথা বলে না, ১০ বৎসর ক্রমাগত খাও, তার পর ১০ বৎসর ঘুমোও, তার পরে ১০ বৎসর লেখাপড়া করো, কি রোজগার করো। আমরা সব কাজ একসঙ্গে করছি। সেইরূপ কোনো জেলার কাজ করতে হ'লে বলা চলবে না, শুধু লেখাপড়া করব, কি চাষ করব, কিংবা শুধু কেরোসিন টেলে মশা মারলেই চলবে, তা নয়। চতুর্দিকে চক্ষু রেখে ব্যাপকভাবে উন্নতির সমস্তার সমাধান করতে হবে। কি করে' কাজ করতে হবে, অবিনাশ-বাবু সংক্ষেপে বলেছেন এবং নানা বিষয়ে যে-প্রবন্ধ পড়া হবে তাতে আপনারা অনেক নতুন কথা জানতে পারবেন। *

* বীরভূম-সম্মিলনে শ্রী রায়ানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বক্তৃতা, শ্রী ইন্দ্রকুমার চৌধুরী কর্তৃক লিখিত বাংলা শর্টহ্যান্ড নোট হইতে অনুলিখিত।

মানস-অভিসার

শ্রী সজনীকান্ত দাস

আলসে আজি যে একেলা কাটাই বেলা,
হৃদয় ছাপিয়া কত কি যে মনে আসে ;
মিথ্যা স্বপন, মধুর ভুলের মেলা,
আশার আলোকে চমকে চিন্তাকাশে।
কল্পনা-জাল বুনি যে অজ্ঞমনায়,
চেয়ে-চেয়ে দূর সম্মাগগন পানে,
নয়নে কত না মেঘের স্বপন ঘনায়,
ভরি' উঠে বুক কোন্ অজানার গানে।

পাখীরা আকাশে সারি বেঁধে যায় উড়ে,
আঁধারে'-আলোতে ধীরে-ধীরে মিলে' যায় ;
কি যেন গোপন রাগিণী হৃদয় পুরে,
ভাবনা কাহার অবশ চিত্ত ছায়।
আলোর তুলিতে আল্পনা আঁকে কে সে,
মেঘভরা ঐ নীল আকাশের দেশে,
পাগল করিছে অন্ত তপন ওগো
বিদায়-বেলার শেষ চুহন হানি।

রঙের বিলাস লাগিছে অলস চোখে,
নিদ্রালি-রাগের ঝরিছে স্বপন-ঝোরা,
গোপন আমার গহন মানস লোকে
পরশ পুলক জাগিছে হৃদয়-জোড়া,
মনের বনের শাখায় ডাকিছে পিক,
মানস সাগরে লাগিছে দখিলা বায়,
অলস জ্যোৎস্না চেয়ে আছে অনিমিত্ত,
মনের কুসুম দলগুলি মেলি' চায় ।
কামনা কাহার আমারে ঘেরিয়া ফেরে,
বাসনা গোপন-চরণে মূবছি যায়—
কে কোথায় কোন্ বনানীর এক টেরে
আমারি লাগিয়া কুটির বেঁধেছে হায় ।
বাতাস কেশের স্রুতি আনিছে বহি',
কিঙ্কণী মুহু শোনা যায় রহি'-রহি' ।
প্রিয়ারে আমার আড়ালে রেখেছে কে সে—
শ্যামল বনের অবগুষ্ঠন টানি' ।

বাহিরিবা আমি অচেনার অভিসারে,
গভীর-আঁধার সেই বনপথ বাহি' ;
প্রেয়সী আমার ডাকে বৃষ্টি বারে-বারে
আঁধার বামিনী কাটায় কি পথ চাহি' !
বাতাসে ভাসিছে নিঃশ্বাস পরিমল,
সে মধু স্রুতি চিনাইবে পথ মোরে
উতলা প্রেয়সী মোরে করে চঞ্চল,
ঘরে আর মন রহিতে কি চায় ওরে !
হতাশে যখন ছাড়িয়া ছুয়ার দেশ
শেজের উপরে বিছাইবে দেহভার,
এলায়ে পড়িবে স্রুতি আকুল কেশ,
নয়নে বহিবে অবিরল জলধার,
আমি অতি ধীরে পশিব কুটির-মাঝে
চমকিয়া প্রিয়া মুহু বিশ্বাস-লাঞ্চে
বকে লুটায় কল্লিত দেহলতা
মুদ্রিবে নয়ন অধিক লজ্জা মানি ।

অতীত দিনের চিরবিরহের ব্যথা
জানাবে প্রেয়সী যন্ধে হেলিয়া মম,
নিঃশেষ যবে হবে তার সব কথা
সরমে আদরে কবে কানে, “প্রিয়তম
পেয়েছি তোমায় সব সার্থক আজি
বেদনা মধুর স্মৃতি হ'য়ে বুকে রাজে,
দেহবীণা তব পরশে উঠুক বাজি”—
খেমে গিয়ে মুখ লুকাবে যন্ধ-মাঝে ।
একটি নিমেষে হবে চিরপরিচয়,
অনুগত স্বপ্ন শিরায় ধ্বনিবে তার ;
জাগিবে পরাণে আবেশ সে মধুস্রুতি—
আমি, সে আমার, সব হবে একাকার ।
নিখিল ধরণী মিলায় স্বপন হ'য়ে,
ছুটি প্রাণশিখা কাঁপে শুধু রয়ে'-রয়ে',
হিয়া ছুঁছুঁ পরশের আশ্বাসে,
আঁখিতে ফুটিবে নব সৃষ্টির বাণী ।

কল্পনা সব স্বপন হইয়া উড়ে,
শারদ আকাশে শীর্ণ মেঘের মত
আধো আশা শুধু জেগে থাকে বুক জুড়ে',
দিবস-স্বপন মরমে জাগায় কত !
দশমীর টাঁদ ঢলে' পড়ে পশ্চিমে,
শ্রান্ত তারকা আলোর আড়াল মাগে
চঞ্চল মেঘ মন্থর হয় হিমে,
কুলায়ে-কুলায়ে আলোর আভাস জাগে ।
পূবের আকাশ সোনার স্বপন দেখে'
হাসনা ফুলের মুদে' আসে আঁধিপাতা,
মন্দ বাতাস ফুলের স্বাস মেখে—
ফুরায় না তব ফুলের মালিকা গাঁথা ।
আমি বসে' থাকি একেলা যে আনুমনা,
সারা হ'য়ে ফের স্বপ্ন হয় জালবোনা ।
ফুলের খেয়ালে একেলা তুলিয়া থাকি,
আবেশে কাটাই অলস দিবসখানি ।

কষ্টি পাথর



হিন্দু ও বৌদ্ধে তফাৎ

হিন্দু দেবতা উপাসনা করেন। বৌদ্ধ, গুরু উপাসনা করেন। হিন্দু ও বৌদ্ধে এই প্রথম ও প্রধান তফাৎ।

বৌদ্ধেরা দেবতাকে অত্যন্ত ছোট বলিয়া মনে করেন। দেবতার মানুষের চেয়ে একটু বড় হইতে পারেন, কিন্তু গুরুর চেয়ে তাহার অনেক নীচে। শাক্যমুনি যখন বোধিমূল্যে বসিয়া বোধিলাভ করিলেন, ইন্দ্র ও ব্রহ্ম তাহার পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। ইন্দ্র ত্রয়জিৎ শব্দের অধিপতি, ব্রহ্ম রূপলোকের অধিপতি; ইহারা দুজনেই বুদ্ধের কাছে জোড়হস্ত। নারায়ণপরিপূজা-নামক পুস্তকে আছে যে, নারায়ণ সাজিয়া-গুজিয়া, লক্ষ চক্র গদা পদ্ম ধারণ করিয়া, পঞ্চদশ আসনে বসিয়া বুদ্ধদেবের নিকটে আসিলেন এবং গুঢ় দার্শনিক মতের মীমাংসা করিয়া লইয়া গেলেন। কিন্তু বনের সময় হইতেই আমরা ইন্দ্র, বায়ু, বসুণ প্রভৃতি দেবতার পূজা করিয়া আসিতেছি। বেদে বজ্রকর্ষী ব্রাহ্মণ, দেবতাদের আহ্বার, আহ্বারের স্থান, সব তৈয়ার করিতেন; কখনো তাহাদের হব বা আক্কাণ করিতেন। বেদের পর ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর আমাদের উপাস্য দেবতা হইলেন। তাহাদের কাছেও আমরা বর চাহিতাম—ধন দাও, পুত্র দাও, পশু দাও। কিন্তু বৌদ্ধদের চরম আর্থনা, নির্বাণ ও বুদ্ধত্ব আশিষ্ট। অনুপধিগ্ধনির্বাণ বা শূন্তে মিশিয়া যাওয়া।

আমরা ঠাকুরের ধ্যান করি। বলি—“ধ্যামেত্তিত্ত্বা মহেশং, ধ্যেয়ঃ সনা সবিত্ত্বমণ্ডলমধ্যবর্তী” অথবা—“ভজামি প্রণমামি” প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করি। কিন্তু বৌদ্ধেরা যখন তাহাদের দেবতাদের ধ্যান করেন, তাহারা “আম্মানং অমুকদেবতারূপেণ বিভাব্য” পূজা করেন, আমিই বজ্রবোগিনী হইয়াছি, আমিই লোকেশ্বর হইয়াছি, আমিই অজ্ঞাপারমিতা হইয়াছি বলিয়া পূজা করেন।

মহাবানের পর বৌদ্ধদের ঘেসব বান হইয়াছে, তাহাতে দেবতা আছে। কিন্তু সেসকল দেবতা দেব ও দেবী, আমাদের দেব ও দেবীদের মতো ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ বা ডিপার্টমেন্টের দেবতা নহেন; তাহারা সকলেই শূন্তের প্রতিমূর্তি। আপনারা পক্ষ ধানী বুদ্ধের নাম শুনিয়াছেন। বৈরোচন, অশোক, রত্নসত্ত্ব, অমিতাভ ও অমোঘসিদ্ধি; তাহারা পাঁচটি স্বকের শূন্তমূর্তি। রূপস্বক, সংজ্ঞাস্বক, সংস্কারস্বক, বেদনাস্বক ও বিজ্ঞানস্বক এই পাঁচটি স্বকের শূন্তমূর্তির নাম পক্ষ ধানী বুদ্ধ। ইহাদের পাঁচটি শক্তি আছে, বোচনা, মামকী, তারা, পাণ্ডরা, আর্ধ্যাতরিক। ইহাদের আবার পাঁচজন বোধিসত্ত্ব আছে, পণেশ, মহাকাল, পদ্মপানি, চতুর্পাণি, বিশ্বপাণি। এই শক্তিগুলি ও এই বোধিসত্ত্বগণ সবই শূন্তমূর্তি। এই পনেরটি শূন্তমূর্তি হইতে অনাংবা-অনংবা বুদ্ধ ঘেব-দেবীর মূর্তি হইয়াছে; সবই শূন্তমূর্তি। বৌদ্ধেরা—আমরা সেই-সেই মূর্তি হইয়া গিয়াছি, এই বিভাবনা বা ধ্যান করিয়া তাহাদের পূজা করেন। আমরা শূন্তমূর্তির ধ্যানই করি না।

আমাদের শূন্ত অঙ্ককার, তমোভূত। বৌদ্ধদের শূন্ত প্রত্যক্ষর, স্বয়ংপ্রকাশ, স্বয়ংজ্যোতিঃ। আমাদের আদিশক্তি আছে। বৌদ্ধদের মতে এই পরিদৃশ্যমান রূপও অনাদিশব্দ। উহার আদিও নাই, অন্তও নাই। বুদ্ধদেবকে সৃষ্টির কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন, তোমার আপনার চরুকার তেল দাও। তুমি কোথা হইতে আসিলে, কোথায়

বাইবে, তাই ভাবে। পৃথিবীর কথা তাহার তোমার দরুকার নাই। মহাবস্তু-অবদানে লেখা আছে, আগে কত কল্পকোটি বৎসর পূর্বে, তাহার ঠিকানা নাই, জীব ছিলেন স্বয়ংপ্রকাশ, তাহাদের শরীরে তার ছিল না, তাহার দিক, কাল, আকাশে ইচ্ছামত ঘুরিয়া বেড়াইতেন, তাহাদের ছুঃখ ছিল না, নিরন্তর ঐতি-স্বখে বিচরণ করিতেন। কিছুকাল পরে একটা হ্রদের মতো দেখা দিল। উহাতে অতি পাংলা অথচ অতি হৃদিত জলের মতো একটা পর্বার ছিল; তাই অনেকে খাইতে লাগিলেন, খাইতে খাইতে তাহাদের শরীরে একটু-একটু তার বোধ হইতে লাগিল। আবার বহুকাল পরে আর একটা কি বাহির হইল, তাহা খাইতে খাইতে তাহাদের শরীরে ভেজ বা আলো ক্রমে কমিতে লাগিল। ক্রমে গাছ দেখা দিল, সমস্ত পাইই কলভরে অবনত, সেই কল তাহারা খুব খাইতে লাগিলেন, শরীরের তারও একটু বাড়িল, আলোও কমিয়া গেল। তাহার পর শস্যক্ষেত্র দেখা দিল, তাহারা তাহাও খাইতে লাগিলেন। তাহাদের ব্রীহ ও পুষ্টিক আবির্ভূত হইল, ক্রমে তাহাদের সম্ভান-সমৃদ্ধি হইতে লাগিল এবং কসল তৈয়ারি করা দরুকার হইল। যখন আমার খেতের কসল তুমি খাইতে লাগিলে, তখন সকলে একত্র হইয়া একজন মহাকার পুরুষকে নিয়োগ করা হইল। তাহার বেতন নির্ধারণ করা হইল, উপগ্রহের ও তাগের একভাপ। তাহার নাম হইল মহাদম্ভত।

হিন্দুরা যে অঙ্ককার হইতে সৃষ্টি বলিয়াছেন, ইহারা তাহা বলেন না। ইহারা বলেন, আলো হইতেই অঙ্ককার হইয়াছে। আর হিন্দুরা যে বলেন,—“অষ্টাভিলে কিপালানং সাজ্জাভিনিষ্ঠিতো নৃপঃ” অর্থাৎ রাজা দেবাংশ, ইহারা তাহাও বলেন না। ইহাদের রাজা গণদাস; লোকের তাহাকে বাছিয়া লইয়া বেতন দিয়া রাখিয়াছে।

বৌদ্ধধর্ম নগরের পক্ষেই স্থবিধা। হিন্দুধর্ম নগর ও গ্রাম, সর্বত্রই সমানভাবে আদর পাইত। হিন্দুরা গৃহস্থ, তাহারা সংসারের উন্নতি চান, বৌদ্ধদের সে-দিকে দৃষ্টিই নাই। সেজন্য হিন্দু ও বৌদ্ধে কখনই ঠিক বিনিবনও হইত না। অথচ হিন্দুরা ভিক্ষা না দিলে বৌদ্ধদের ভিক্ষু হওয়াই চলিত না।

হিন্দুরা বর্ণাশ্রম ধর্ম মানিতেন, তাহাদের শেব আশ্রম যতি বা তিষ্ঠু। যে ব্রহ্মচারী, গৃহস্থ, বানপ্রস্থ বা হইয়া যতি হইত, হিন্দুরা তাহাকে ভালো চক্ষে ত দেখিতই না, বরং তাহাকে শাস্তিও দিত। কিন্তু বৌদ্ধেরা বর্ণ ও আশ্রম না দেখিয়াই সকলকে ভিক্ষু করিত।

হিন্দুদের মতে যে সন্ন্যাস গ্রহণ করিল, সে চতুর্বর্ণ সমাজ হইতে বাহির হইয়া গেল। তাহার বৈষ অণুটি। তাহার সম্পত্তি উত্তরাধিকারীরা ভাগ করিয়া লইবে। সে যদি আবার ফিরিয়া আসে, তাহাকে আর বর্ণাশ্রমের মধ্যে গ্রহণ করা হইবে না। সে ঐষ্ট বোগী হইয়া থাকিবে। বৌদ্ধেরা কিন্তু অনেককে সংঘ ত্যাগ করিয়া আবার সংসারে প্রবেশ করিতে দেয়। উহারা কয়েক বৎসরের জন্তও ভিক্ষু করিতে রাজী। যে সংঘে যায়, তাহার সম্পত্তি তাহার থাকে না, উহা সংঘের হইয়া যায়। বৌদ্ধেরা হিন্দুদের ঠাট্টা করিত, হিন্দুদের ত সন্ন্যাস লওয়া নর, পুত্র পৌত্র-দের সম্পত্তি বাটরা দিবার একটা কক্ষী। মনে কনো, একজন বড় ধনী আছেন; তাহার একটি ছেলেকে বৌদ্ধরা ভিক্ষু করিল। তাহার পিতা মরিলে তাহার অংশ সংঘের হইয়া বাইবে। অল্প তাইএরা তাহাতে রাজী হইত না। সর্ব্বের স্বগড়া-বিবাহ হইত। আমার মনে হয়, ভারতবর্ষ

বৌদ্ধধর্মের পতনের এও একটা প্রধান কারণ। হিন্দুদের দেখিলেই সম্পন্ন গৃহস্থেরা ভয় পাইত—হেলে ধরিতে আসিয়াছে।

মিতাকরা প্রকৃতি ধর্মশাস্ত্রে লেখা যে, কল্পমাত্রেই স্থাবর-সম্পত্তিতে হিন্দুর স্বত্ব হয়। কিন্তু বাজার এ মত চলে না। এখানে বাগ্ন সময় যে-যে ছেলে, পৌত্র বা অপৌত্র বাচিয়া থাকিবে, তাহারা উত্তরাধিকারের স্বত্ব পাইবে। এটা অনেক মনে করেন, বাজারের বৌদ্ধ প্রাধান্য ছিল বলিয়া হইয়াছে। হিন্দুরা communal interest দেখিত, বৌদ্ধেরা personal interest দেখিত।

বুদ্ধদেব নিজে যে-সকল আইন করিয়া গিয়াছিলেন, সবই সংঘের ক্ষমতা। তাহার বিনয় সংঘের মধ্যেই চলিত। গৃহস্থ বৌদ্ধ উপাসক-উপাসিকাদের ক্ষমতা তিনি যে-সকল নিয়ম করিয়া গিয়াছিলেন, তাহাও সংঘ ও উপাসক-উপাসিকার মধ্যে যে সম্পর্ক ছিল, তাহাই উপর স্থাপিত। এইসকল নিয়মের বাহিরে গৃহস্থ বৌদ্ধদিগকে রাজার আইন মানিয়া চলিতে হইত। দেওয়ানী ও কোজদারী অথবা ধর্মদ্বার ও কটকশোখন রাজার হাতে ছিল। এসকল বিষয়ে বৌদ্ধেরা কোনো আইন-কানুন ভারতবর্ষে করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। স্বত্তরাং ভারতবর্ষের বৌদ্ধদিগকে চিরদিনই রাজার অধীন হইয়া চলিতে হইত। নালন্দার মঠগুলির ২০০ খানা গ্রাম ছিল। গ্রামশ্রমীর যে কাজ, তাহা সংঘেরাই করিতেন। স্বত্তরাং সংঘ যে একেবারে রাজার কথা মানিব না, তাহা বলিতে পারিতেন না। রাজা বৌদ্ধবিরোধী হইলে এবং তাহার সমস্ত ব্রাহ্মণ প্রবল হইলে সংঘকে অনেক-সময় নিপদে পড়িতে হইত। কিন্তু তথাপি সংঘের বশেষে প্রত্যাপ ছিল।

হিন্দুরা এখন বলেন, তাহাদের দ্ব্যর্থবোধি দর্শন,—মীমাংসা, বেদান্ত, সাংখ্য, বোণ, জ্ঞান ও বৈশেষিক। মীমাংসা বৌদ্ধদের থাকিতেই পারে না।

পাতঞ্জলদর্শন যোগের কথা। যোগ সবাই করে—বৌদ্ধেরাও করে, জৈনেরাও করে, হিন্দুরাও করে; স্বত্তরাং পাতঞ্জলি যোগমুখে আমাদের বা বৌদ্ধদের কোনোই আপত্তি নাই।

অব্যবোহ বুদ্ধচরিতে স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন যে, বুদ্ধদেবের যে দুজন গুরু ছিলেন, দুজনেই সাংখ্যমতাবলম্বী ছিলেন। কিন্তু তাহাদের যে কৈবল্য, তাহা বুদ্ধদেবের পছন্দ হয় নাই। তাই তিনি উহাদিগকে ছাড়িয়া ছয় বৎসর ধ্যান-ধারণার পর পরমার্থ-জ্ঞান প্রাপ্ত হন। সে পরমার্থ-জ্ঞান কিন্তু ঐ সাংখ্য মতের উপরই ঠাঁড়াইয়া আছে। তবে সাংখ্যদের মূল কথা যে সংকার্যবাদ, তাহা তিনি ত্যাগ করিয়াছেন। কারণ সং, তাহা হইতে সং কার্যের উৎপত্তি অর্থাৎ কার্য, কারণের পরিণাম মাত্র। বুদ্ধদেব সং-কার্যবাদটিকে যুচিয়া বলিলেন, “সর্বং কণিকং কণিকম্।” গোড়ার যদি সংকার্যবাদ বন্ধ করিয়া কণিকবাদ হইল, আগারও তাহা হইলে কেবলবাদ ভাঙ্গিয়া গিয়া শূন্যবাদ হইল। বুদ্ধদেব বলিলেন, “সর্বং শূন্যং শূন্যম্।” সাংখ্যও সব ভ্রিনিবের সংখ্যা করিয়া থাকে, বলিয়া সাংখ্য নাম পাইয়াছে। বৌদ্ধেরাও তেমনি সকল বিষয়েরই সংখ্যা করিয়া গিয়াছেন। মূল সাংখ্য ২২টি শূন্য মাত্র। প্রত্যেকটিরই একটি করিয়া সংখ্যা আছে। যথা—১। অষ্টৌ প্রকৃতয়ঃ। ২। বোড়ল বিকারাঃ। ৩। পুরুষ ইত্যাদি। বৌদ্ধেরাও তেমনি বলেন, চতুরার্যসত্য, বট-পারমিতা, দশভূমি ইত্যাদি। যদিও বৌদ্ধদের সাংখ্যদের মত সূত্রাবলী নাই, কিন্তু দার্শনিক পরামর্শগুলির সংখ্যা করা সম্বন্ধে দুজনই একপন্থী।

দুইকম সংখ্যা আছে,—একরকম হিন্দুদের ও আর-একরকম বৌদ্ধদের। বৌদ্ধেরা কামিল মূর্ত্তের প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন এবং ঐশ্বর্যককারিকা চীন দেশের জিপিটিকে পাওয়া যায়।

বৈশেষিক আঠার রকম। উহাতে ঘেষের কথা আছে, হিন্দুরা উহা গ্রহণ করিয়াছেন। একরকম দশপদার্থী বৈশেষিক চীন দেশ হইতে

পাওয়া গিয়াছে, উহাতে ঘেষের উল্লেখ একেবারে নাই, হিন্দুরা উহা গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু বৌদ্ধেরা উহা রাখিয়াছে।

বেশী বোণ ভায়শায় বা লম্বিক নহই। দুপক্ষেই বলেন, উহা অকপাদের লেখা। অকপাদের মূর্ত্তগুলি শুদ্ধ মাত্র তর্কশাস্ত্র। বাৎজারন ঐ মূর্ত্তের টীকা লিখিলে দ্বিওনাগ উহার ঘোর প্রতিবাদ করেন। আবার উদ্যোতকর ঐ ভাষ্যের বার্ত্তিক লিখিয়া দ্বিওনাগের মত খণ্ডন করেন। আবার বৌদ্ধেরা ঐ মত খণ্ডন করেন, আবার বাচশক্তি মিল তাহার খণ্ডন করেন।

অশোকের সময় কথাবস্ত নামে একখানি বৌদ্ধদের বিচারগ্রন্থ লেখা হয়। উহাতে বিচার করিয়া বৌদ্ধদের সমস্ত মত স্থাপন করা হয়। উহা উহাদের তৃতীয় সম্মেলনের সময় রচিত হয় এবং সমস্ত স্থবিরবাদের আচার্য্য-গণ উহাতে সম্মতি দিয়াছিলেন। উহার বিচার-প্রণালী বিচিত্র। মুসলমান আমলে আদালতে যেমন জবাব, হুদজবাব, রদজবাব চলিত ছিল, উহা কতকটা সেইরূপ। মীমাংসকদের বিচার-প্রণালী আর-একরকম। ১। সম্বোধ। ২। বিষয়। তাহার পর পূর্বপক্ষ, তাহার পর উত্তর। তাহার পর নির্ণয়। এই পাঁচটির নাম অধিকরণ। কিন্তু মহাবানারী ঠিক ইংরেজী সিলজিজম (syllogism) মত কথা কহিত, উহাকে তাহার প্রয়োগ কহিত, উহাতে বিচারটা বেশ পরিষ্কার হইয়া বাইত।

বুদ্ধদেব সাত-রকম প্রমাণ মানিতেন। পৌরাণিকেরা আট-রকম, কেহ-কেহ প্রতিভা বলিয়া আর-একটা প্রমাণও মানিতেন। মীমাংসকেরা ছয়টি মানিতেন। পোতম একদিকে আর নাগার্জুন আর একদিকে; দুজনেই প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান ও শব্দ, এই চাররূপ প্রমাণ মানিতেন।

মৈত্রেয় নামে একজন বৌদ্ধ নৈয়ায়িক উপমান প্রমাণ স্বীকারের প্রয়োজন দেখেন না। তিনি তিনটি প্রমাণই বশেষে মনে করিতেন। তাহারও একশত বৎসর পরে দ্বিওনাগ নামে একজন বড় পণ্ডিত প্রাহুভূত হইয়া বলিলেন, শব্দও প্রমাণ হইতে পারে না।

বৌদ্ধদের নেটাকিমিক্সের ইতিহাস আছে। বুদ্ধদেবকে যদি কেহ মিথ্যাশাস্ত্রা করিত, নির্দোষের পর কি থাকিবে? তিনি তাহার জবাব দিতেন না। যদি বা কিছু বলিতেন ত বলিতেন, সে-কথার তোমার কি? তুমি ত জন্মজরামরণের হাত হইতে এড়াইয়া গেলে, তোমার ত ত্রিতাপ নাশ হইল, সেই বশেষে। শূন্য মিথ্যাশাস্ত্রা করিলেও তিনি তাহাই বলিতেন। ৫০০ বৎসর পরে অব্যবোহও তাহাই করিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু তাহার পর একশত বা দেড় শত বৎসরের পর নাগার্জুন সাহস করিয়া নির্দোষ বা শূন্যের লক্ষণ করিলেন,—“সদস্যং তত্ত্বত্তরাত্তর-চতুষ্কোটিবিনিমুক্তং শূন্যম্।” উহা সংও নয় অসংও নয়। হুএ অড়াইয়াও নয়, দুই ছাড়াও নয় অর্থাৎ উহা অনির্কটনীয়। শূন্যই পরমার্থ, শূন্যই সত্য, শূন্যই বস্ত্র। শূন্যবাদ ক্রমে দুই ভাগ হইয়া গেল।

এই একরকম বলিল, শূন্য ছাড়া আর কিছুই নাই। উহার নাম অপ্রতিষ্ঠিতসর্ব্বার্থ। আর-এক দল মারোপমাবৈতবাদ। শূন্য ছাড়া সব বস্তু মায়ায় মতন। শঙ্করাচার্য্য ইহার সাত শত বৎসর পরে মারোপ প্রচার করেন। সে মত বৈকল্যেরা প্রচ্ছন্ন-বৌদ্ধ বলিয়া ত্যাগ করিয়া নানাবিধ ভক্তিমত প্রচার করিলেন। বিজ্ঞানী বৈদিক ক্রিমা-কলাপের সঙ্গে বৈকল্য মত প্রচার করেন। রামানুজ বিশিষ্টাধৈত মত, মজ্জাচার্য্য দ্বৈতাদ্বৈত মত প্রচার করেন। শঙ্করের উপর কিন্তু সকলেরই রাগ—তিনি প্রচ্ছন্নবৌদ্ধ। শঙ্করের দুই-তিনশত বৎসর পরে উদয়নাচার্য্য সমস্ত বৌদ্ধমত খণ্ডন করিয়া, আমাদের দেশের জ্ঞান-মত মূর্ত্তভাবে স্থাপিত করিয়া দান। তিনি শূন্যবাদ খণ্ডন করেন, কণিকবাদ খণ্ডন করেন ও অদ্বৈত-সহকৃত ইবনের জগৎকর্ত্তৃক স্থাপন করিয়া দান।

বৌদ্ধেরা দেশীয় ভাষাতেই বই লিখিতেন। আমরা এখন বাহাকে পালি বলি, উহাতে কত ভাষা আছে, তাহা বলা যায় না। প্রাচীন পুঁথিগুলির ভাষা আরই পৃথক-পৃথক। বৌদ্ধেরা আর-এক ভাষার পুঁথি লিখিতেন, তাহার নাম মিজতাবা; উহার কতক সংস্কৃত, কতক প্রাকৃত। গম্ভে এই লেখা, নাক-নাকের এমনাবরণ পদ্ম।

শেষ অবস্থায় বৌদ্ধেরা অনেকেই সংস্কৃত লিখিতেন।

বৌদ্ধদের ভিতর একদল পানিনির দীক্ষা লিখিয়া গিয়াছেন। লক্ষণ-সেন বৈদিক দ্ব্যন্তলি বাণ দিয়া একখানি ব্যাকরণ করিতে চান। তিনি দে-ব্যাকরণের ভার গিয়াছিলেন, একজন বৌদ্ধ পণ্ডিতের উপর। তাহার নাম পুরুষোত্তম।

ভাক্সারচাৰ্য্য বলিয়াছেন, বৌদ্ধদের স্ফোতিব বিচিত্র। তাহারা মনে করেন, চন্দ্র সূর্য্য, প্রহ-তারার হুই প্রহ, জোড়া-জোড়া আছে। আজ বাহারা উদয় হয়, কাল তাহারা আসে না, পশু দিন তাহারা আবার আসিবে।

হিন্দুদের আহারের ব্যবস্থা চারারণ কবি করিয়া গিয়াছেন। লোকে পূর্ব্বাহ্নে ও অপরাহ্নে ভোজন করিবে। কেহ-কেহ বলেন, অপরাহ্নে না হইয়া সন্ধ্যার পর ভোজন করিবে। ইহা ছাড়াও সংস্কৃত পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রাতঃকালে অনেকে একটা প্রাতঃরাশ করিয়া থাকিতেন। ক্রমে এতবার খাওয়া উঠিয়া গিয়া একবার দিনে ও একবার রাত্রে খাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে।

বৌদ্ধদের খাওয়ার ব্যবস্থা কিন্তু আর-একরকম। তাহারা একবার খাইবেন; বারোটার আগে সে-খাওয়াটি হইয়া খাওয়া চাই। খাইতে-খাইতে যদি বারোটা বাজে, অগ্নি উঠিয়া যাইতে হইবে। ছায়াটা হু-আকুল পূর্ব্ব হেলা পর্য্যন্ত সময় খাইতে চাহিয়াছিল বলিয়া বৌদ্ধদের ভিতর যোর দলাদলি হইয়া যায়। অনেকে বারোটার পূর্ব্বও একটু-আধটু জলবোশ করিতেন। বারোটার পর কিন্তু তরল পদার্থ ভিন্ন আর কিছুই খাইবার নিয়ম ছিল না। তরল পদার্থ যথা—নারিকেল জল, কলেন রস, ইত্যাদি। সিংহল, বর্ম্মা, ত্রাশ প্রভৃতি দেশের বৌদ্ধেরা এখনও এই নিয়ম পালন করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু উত্তরের বৌদ্ধেরা গোড়াগুড়িই খাওয়া-দাওয়ার বিষয়ে একটু শিথিল ছিলেন। তাই লইয়াই উত্তর ও দক্ষিণ-বৌদ্ধদের ভিতর স্বগড়া, তাই লইয়াই দলাদলি।

উপবাস

শতপথ-ব্রাহ্মণে লেখা আছে যে, বজ্রমান বেমন যজ্ঞ করিবেন বলিয়া সজ্ঞ করিলেন অর্থাৎ বজ্রশালা বাঁধিলেন, দেবতার অমনি রাত্রে আসিয়া সে যজ্ঞশালায় নিকটে ঘুরিতে লাগিলেন। বজ্রশালায় নিকটে দেবতার বাস করেন বলিয়া তাহার নাম হইল উপবাস। তার পরদিন এইসকল দেবতা-অতিথিকে না খাওয়াই বজ্রমান খাইতে পারে কি না, ইহা লইয়া বিচার উঠিল। একদল বলিলেন—“অনশন”, আর-একদল বলিলেন,—না, কিছু খাইতে হইবে। শেষের মত প্রবল হইল, অল্পবিস্তর বুকের কল খাইতে পারিবে, কিন্তু সে পেট ভরিয়া থাকিলে হইবে না। পিতৃকৃত্য করিতে গেলে কিন্তু একেবারেই খাইতে পারিবে না।

বৌদ্ধেরা অষ্টমী, চতুর্দশী, পূর্ণিমা ও অমাবস্ত্যার উপবাস করেন। প্রথম-প্রথম উহার নাম ছিল—উপোসথ, পোসথ। জনৈক কিস্ত তাহাও ছাড়িয়া দিয়া শুধু ‘পো’ করিয়াছেন। এদিন তাহারা না খাইয়া বিহারে যাইতেন ও বৈকাল-বেলাটা ধর্ম্মকথা শুনিয়া কাটাইতেন। বারব্রত ইত্যাদিতে উত্তরের বৌদ্ধেরা বড় উপবাস করেন না। খাওয়া-দাওয়া-সবসে তাহাদের কোনো নিয়ম নাই। আমরা বেমন অনেক বাহিরা-ভহিরা খাই, তাহারা ভেমন করেন না। যে বুদ্ধের অহিংসা প্রধান কথা, তাহার শিষ্যেরা এখন মাসে খাইতে কোনোরূপ বিধাই করেন

না। তবে অনেক নিরামিষ-ব্রত করিয়া থাকেন। চীনেরা আমিষ বলিয়া দুধ-খিও খায় না। তাহারা উহাকে animal food বলে। পোষাক-রতনে বৌদ্ধদের কিছুবার বিধা নাই। মদও তাহাদের আপত্তি নাই।

কৌরকার্য্য

প্রাচীন কালে হিন্দুরা, কামাইতে হইলে, ছুদন নাপিত রাখিতেন;—একজন নাভির উর্দ্ধট। কামাইত—আর একজন অধঃটা কামাইত। যে উপরের দিক্ট। কামাইত, সে আচরপীর হইত, যে নীচের দিক্ট। কামাইত সে অনাচরপীর হইত। বাৎস্তারন কামপুত্রে বলেন, দাড়ী ও পোঁপ কামান চতুর্দশ দিনে করিতে হয়, নথ কাটাও তাই মাথার চুল রাখা সেকালে পুরুষের মধ্যে চলিয়াছিল। মাথাটি ওল করিয়া কামাইয়া মধ্যে খুব বড়রকমের টিকি রাখা আধ্যাবর্ষে চলিয়াছিল—সন্ন্যাসীরাই কেবল সমস্ত মাথাটি কামাইতেন, শিখা পর্য্যন্তও রাখিতেন না।

বৌদ্ধ ভিক্ষুরা মাথাটি ওল করিয়া কামাইতেন, তাহারা মাথার চুল পনের দিনের বেশী রাখিতে পারিতেন না। নয় দিনের মধ্যেই কামাইতে হইত। যেখানে-সেখানে বৌদ্ধ-মঠের টিপি পাওয়া গিয়াছে, সেখানে-সেখানেই অনেক ছুর পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে অনেকে অনুমান করেন যে, বৌদ্ধেরা নিজে-নিজেই কামাইতেন। অনেকেই শরীরের সমস্ত লোম কামাইয়া ফেলিতেন।

বিছানা

হিন্দুরা অতি প্রাচীন কাল হইতে চাব-পাই ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। চাব-পাইয়ের নাম আশলী। দড়ির ছাওয়া, বাশের বা কাঠের চাব পা। ক্রমে খাট-পালং, তক্তপোষ প্রভৃতি নানারূপ শয্যাধার চলিতে লাগিল। বৌদ্ধেরা কিন্তু উচ্চাসন এবং মহাসন একেবারেই বর্জন করেন। উচ্চাসন বর্জন করিলে তাহার খাট-পালং ও চেঁকী, চাব-পাই চলে না; মাটিতে মাদুর বিছাইয়া শুইতে হয়।

পোষাক

বেদের সময় ব্রাহ্মণরা মাথার একটা পাগড়ী দিতেন। এখনও কোনো বৈদিক কার্য্য করিতে গেলে একটা উকীষ লইতে হয়। উপনিষদ না হইলে তাহাদের চলিত না। একখানা খুঁত ও একখানা চাদর থাকিত। তাহার উপর উপবীতও থাকিত। এখন ত উপবীত, কয়েক খেই কাপাসের সূতা হইয়াছে, কিন্তু পৈতারা সময় চামড়ার পৈতা ব্যবহার করিবার কথা আছে। চামড়া পাওয়া যায় না বলিয়া অন্ততঃ এক-টুকরাও কালসারের চামড়া বাঁধিয়া দিতে হয়। আগে বোধ হয়, একখানা চামড়া দিয়া গাটা ঢাকিয়া রাখিতেন।

বৌদ্ধদের কিন্তু এক খুঁত আর এক চাদর। এ ছাড়া আর কোনো পোষাকের কথা শোনা যায় না। চাদরখানা এক কাঁধে ফেলিয়া আর কাঁধ হইতে খুলিয়া রাখা হইত। সে কাপড় ও উত্তরীয় আবার খুব সেলাই করা হইত। সেলাইয়ের তাহাদের আপত্তি ছিল না। সে কাপড়ও তাহারা সর্ব্বদা যে পরিষ্কার রাখিতেন, এমন নহে, কিন্তু ছোপাইরা পরিতেন। দেশের নিরমাত্মসারে তাহারা জায়া বা চৌবন্দী ব্যবহার করিতেন।

স্নান

ব্রাহ্মণদের অতি প্রাচীন কাল হইতেই নানা-রকম স্নানের ব্যবস্থা আছে—ভস্মস্নান, সোমস্নান, ব্রতস্নান, হৃদস্নান, দধিস্নান, শিখাস্নান স্নান, অগ্নিস্নান, উক-জলে স্নান, তোলা-জলে স্নান। বৌদ্ধদের ভিতর এতরূপ স্নান ছিল না। হিন্দুরাও যে এত রকম স্নান সর্ব্বদাই করিতেন, তা নয়, যজ্ঞে ব্রতী হইবার পূর্ব্ব বজ্রমানকে এরূপ স্নান করাইতেন,

অতিথেকে পূর্বে রাজাকে এরূপ জান করাইতেন, অল্প সময় অবগাহন মানই প্রার করিতেন। না পারিলে মাথা খুঁইয়া কেলিতেন অথবা পা খুঁইয়া কেলিতেন। বিবাহের সময় বরকন্যাকে তোলা-জলে জান করাইতেন। বৌদ্ধের জান জলে জলেই হইত, তন্মাত্রের জান সম্বন্ধে বড় শুনা যায় না।

মুখ খোওয়া

ব্রাহ্মণেরা অধিকাংশ স্থানেই দাঁতন করিতেন। দাঁতনের কাটি, হয় আট আঙ্গুল, না হয় বার আঙ্গুল থাকিত। কিন্তু ব্রাহ্মণের সময় তাহার দাঁতন করিতেন না, পাছে দাঁত দিয়া রক্ত পড়িয়া ক্ষতাপোচ হয়। ক্ষতাপোচ হইলে ব্রাহ্মণিতে অধিকার থাকে না, সেজন্য ব্রাহ্মণের দিন ১২টা কুনকোণ করিয়া মুখ খোওয়া ব্যবস্থা করা আছে। মাজনে তাহারে কাপড় ছিল না। অনেক জিনিষ দিয়া তাহার মাজন তৈরী করিতেন। কিন্তু তর্জনী অঙ্গুলী দিয়া দাঁত মাজা অত্যন্ত নিষেধ। মধ্যমা তঙ্গুলী দিয়া দাঁত মাজাই খুব প্রশস্ত।

বৌদ্ধেরা দাঁতনী করিতেন। বৌদ্ধেরা ষাটরূপ ব্যবহার করিতেন না, কাজেই তাহারে ষাটনির্দিষ্ট জিবছোলা থাকিত না। হস্তরা তাহার বার আঙ্গুল দাঁতনেই পছন্দ করিতেন।

কাপড় কাটা ও তেল মাখা

খোবা বা রক্তকে ব্রাহ্মণের কাপড় কাচিত। কিন্তু ব্রাহ্মণেরা নিজ হাতে কাপড় খুঁইয়া কেলিতেন। ছোঁড়া কাপড় অথবা ময়লা কাপড় পরা তাহারে নিষেধ ছিল। কয়দিন অন্তর তাহার কাপড় খোবাবাড়ী দিতেন, তাহা জানা যায় না। তবে রোজ কাপড় কাচার তাহারে কাপড় নীচ ময়লা হইত না। বৌদ্ধেরা কিন্তু তাহারে কাপড় খোবাবাড়ী দিতেন, একথা শুনা যায় না। কিন্তু জানের পর যে রোজ তাহার কাপড় কাচিতেন, সেটা ঠিক। নিজের হাতে কাপড়খানি নিঙড়াইয়া শুকাইয়া লইতেন। ব্রাহ্মণেরা গামছা ব্যবহার করিতেন এবং তেলও মাখিতেন। বৌদ্ধেরা তেল মাখিতেন ও গামছা ব্যবহার করিতেন কি না, কোনো পুস্তকে দেখিতে পাই না।

ব্রাহ্মণেরা ঘুন ভাজিলেই ঠাকুর-দেবতার নাম করিয়া উঠেন, বৌদ্ধেরা প্রাতঃকালে উঠিয়াই “বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি, ধর্ম শরণং গচ্ছামি, সত্ত্ব শরণং গচ্ছামি” ও এইসম্বন্ধীয় অনেকগুলি গাথা পাঠ করেন।

হিন্দুদের দশবিধ সংস্কার,—গর্ভাধান, পুংসবন, সৌমস্তোত্ররসন, জাতকর্ষ নামকরণ, নিজ্জামণ, অষ্টপ্রাশন, চূড়াকরণ, উপনয়ন ও বিবাহ। এখানকার নেপালী বৌদ্ধদের ছইটি মাত্র সংস্কার। একটি পাঁচ বছরে, তাহার নাম ত্রিফল হওয়া। আর একটি ১৭ বৎসরে—তাহার নাম বজ্রচাৰ্য্য বা শুভাজু হওয়া। নেপালী বৌদ্ধদের মধ্যে এত-সব সংস্কার কিছুই নাই। তাহারে একটা সংস্কার আছে গর্ভপরিহার, অর্থাৎ দুঃপ্রসব হইবে, তাহার জন্য প্রার্থনা। তাহার পর ছেলে ও বৎসরেই হইলে, সে যে-বিহারের ছেলে, সেই বিহারের যিনি সর্বাপেক্ষা বয়সে বড় ভিক্ষু তাহার কাছে লইয়া বাইতে হয়। সে বলে, আমি ভিক্ষু হইব। বড়টি বলেন, তুমি হইও না, বড় কষ্ট করিতে হয়—বড় বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিতে হয়, তুমি ওকাজ পারিবে না, তুমি ছেলেমানুষ। সে বলে, আমি নিশ্চয়ই করিব, আমি শাকাপুত্র—আমি পারিব না কেন? বড়টি তখন একপাশি রূপার ফুল বাহির করিয়া, তাহার মাথাটি মুড়াইয়া দেয়, আপনাদের কাছে রাখেন ও হাবাখাওড়ান। পাঁচ-সাত দিন হাবাখাখাইবার পর সে বলে,—মহাশয় আমি আর পারি না, আমি মার কাছে হাবো। বড় তাহাকে আবার বুঝান, তোমার বাওড়া উচিত নয়। কিন্তু সে কিছুতেই মানে না। তখন তাহাকে একটু মদ ও শুকরের মাংস খাওয়াইয়া মারের কাছে পাঠা-

ইয়া দেওয়া হয়। এখান হইতেই সে ভিক্ষু হয়, ঠাকুর-দেব বাইতে পারে, ঠাকুর ছুইতে পারে, পুষ্পপাত্রে ফুল সাচাইতে পারে ও পূজার আয়োজন করিয়া দিতে পারে। ইহার পর তাহার আর-এক সংস্কার আছে—নেটা সন্তের বছরের সময়। যদি সে সন্তের বছরের মধ্যে একেবারে জী-সংসর্গ না করে, তাহা হইলে তাহাকে আবার মাথা মুড়াইয়া কঙগুলি মস্ত পড়িতে হয়, তাহা হইলে সে বজ্রচাৰ্য্য বা শুভাজু হয়। সে তখন ঠাকুর ঘরে পূজার অধিকারী হয়, তাহার পাঁচটি প্রতিবেক হয়,—মুণ্ডাতিবেক, খণ্ডাতিবেক, মস্ত্রাতিবেক, সুরাতিবেক, পট্টাতিবেক। তখন সে পুরা বজ্রচাৰ্য্য হয় এবং সকলপ্রকার ধর্মকর্মেই তাহার অধিকার হয়। কিন্তু যদি সন্তের বছরের আগে জী-সংসর্গ করে, তাহা হইলে সে কখনও বজ্রচাৰ্য্য হইতে পারে না, তাহার বংশও ভিক্ষু থাকিয়া যায়। উহারে বিবাহ সংস্কার নহে। বিবাহ মানে শক্তিগ্রহণ অর্থাৎ যোগমার্গে ও জ্ঞানমার্গে বাইবার জন্য শক্তি সঞ্চয় করা। মোটামুটি ভিক্ষুদের বিবাহ আগে একটা গাছের সঙ্গে হয় অথবা কলের সঙ্গে হয়। তাহার পর সে যাহাকে শক্তি বলিঃ গ্রহণ করে, তাহারই সঙ্গে থাকে, জীপুত্রের স্থার থাকে; ছেলে-পুত্র হয়, গৃহস্থানী করে। ছইপ্রকার বিবাহের বা শক্তি-গ্রহণের প্রণালী আমি পাইরাছি।

ভিক্ষুর ছেলে ভিক্ষু হয়—বজ্রচাৰ্য্যের ছেলে বজ্রচাৰ্য্য হয়, কিন্তু বৌদ্ধদের আল বজ্রচাৰ্য্য অনেক উচ্চ। যে-কেহ বৌদ্ধ হইবে,—গৃহস্থই হউক, ভিক্ষুই হউক, তাহাকে প্রথম পঞ্চ শীল গ্রহণ করিতে হইত। অগ্নি ঐশ্বরিয়া করিব না, না দিলে পরের জিনিষ লইব না, ব্রহ্মচর্য্য গম্বন করিব না, মিথ্যাকথা বলিব না, স্ত্রী মৈত্রেয় ও মদ্য পান করিব না। বাহার এইসকল শীল গ্রহণ করিয়া অত্যন্ত হইয়া বাইত, তাহা-দিগকে আরও তিনটি শীল দেওয়া হইত,—কটুবাক্য বলিব না, গান বাজনা করিব না, শ্রুচ্চন্দনাদি ব্যবহার করিব না।

এখন অষ্টোক্তিক্রিয়ার কথা। অগ্নিহোত্রী ব্রাহ্মণেরা উহাকে ইষ্ট বলিতেন। অগ্নিত্রয়সাধ্য যোগের নাম ইষ্ট। সাধিকেরাও ইষ্ট করিতেন, কিন্তু তাহার একাধিকের কাণ্ড করিতেন।

আমরা শব্দকে অশুচি মনে করি, অধিকেষ্ট অশুচি মনে করি। তাই হাড় ছুইলেই আমার মান করিতে হয়। বৌদ্ধেরা কিন্তু সেরূপ করেন না। শুধু হাড় নয়—আমরা নখ, চুল কাটা ইয়া গেনে তাহাকে অশুভ মনে করি—তাহা ছুইলেও আমাদের অশোচ হয়। বৌদ্ধেরা কিন্তু এই নখ, চুল ও হাড়কে পরম পবিত্র বলিয়া মনে করেন, তাহাকে চিরস্থায়ী করিবার জন্য পাথরের বাস বা কোটার পুরিরা রাখেন এবং তাহার উপরে বড়-বড় শুপ নির্মাণ করেন, শুপের চারিদিকে প্রদক্ষিণ করেন, শুপের পূজা করেন, শুপের চারিদিকে দিওমালা দেন। এই জায়গার বৌদ্ধ হিন্দুতে বড়ই তৎপার। বৌদ্ধের-শব অনেক সময় ফেলিয়া দেয়, অনেক সময়ে আগুন রন্ধকের নিকট পোড়াইবার জন্য কিছু রস দিয়া আসে। কিন্তু বড়লোক মরিলে খুব স্নান করিয়া, সে-দেহ তৈসজ্ঞেপ্তিতে পুরিয়া দাফ করে এবং হাড়পুত্রিয়া তাহার উপর শুপ নির্মাণ করে। বুদ্ধদেবের হাড়গুলি প্রথম আট ভাগ হইয়া যায় ও আট জায়গায় শুপ হয়।

তাহার পর ব্রাহ্ম। অগ্নিহোত্রীরা পিতৃপিতৃ নামে যজ্ঞ করিতেন। উহা অগ্নিত্রয়সাধ্য। সাধিক ও নিরগ্নিকেরা ব্রাহ্ম করিয়া থাকেন।

ততকর্তৃপুত্রের মতে বৌদ্ধেরাও নানারূপ ব্রাহ্ম করে। তিনি বলেন—ভগবান্, গৃহস্থপ্রমীর জন্য ব্রাহ্মের ব্যবস্থা করিয়াছেন। অতএব তাহার বিধি বলিতেছি। নিত্যব্রাহ্মের সময় বলিতে হয়। বোধিগম্যচর্যা গ্রহণ করিয়া বুদ্ধেরা যেমন পূর্বে ব্রাহ্ম করিয়াছিলেন, আমিও সেইরূপ করিব—“ও অম্ব অমুকমাসে, অমুকতিথিতে অমুক-পোত্রে পিতা, পিতামহ,

এপিতামহ, তাহাদের পত্নীদের ও অভিযাদের জন্ত বহুতরুণ হইতে উৎপন্ন সমুদ্র জল আঃ হং বাহা,” এইটী তিনবার পাঠ করিয়া যিবেন। তাহার পর সেই বুকেরা যেমন সকল পুণ্য কর্ণের পরিণামস্বরূপ সম্যক্ সোধাধি লাভ করিয়াছিলেন, আমিও সেইরূপ করিব। আমার এই পুণ্য বোনের হেতু হইবে। পার্শ্বপক্ষ ও অপরপক্ষের আক্ষেপ এই বিধান। একো-দ্বিটি আক্ষেপ বাহার আক্ষেপ, কেবল তাহারই নাম পোত্র-উচ্চারণ করিবে, আর সকলই পূর্ণের মতন। নান্দীমুখ আক্ষেপ এইরূপে করা যায়। কোথায় হাঁটু পাতিতে হইবে, কোথায় হাতমুখ রাখিতে হইবে, কোথায় তিলকুণ্ণ গ্রহণ করিতে হইবে—এইসব নিজেই বিচার করিয়া লইতে হইবে।

ব্রাহ্মণভোজন ও সন্ধ্যভোজন

ব্রাহ্মণেরা হোঁরা-লেপাটা বড়ই দোবের মনে করেন। পৈতা হওয়ার দিন হইতে ব্রাহ্মণের হেলেরা ব্রাহ্মণ হয়। সেই দিন হইতে তাহার কাহারও এ টো খায় না এবং কেহ ছুইলেও খায় না। স্তম্ভভোজনে প্রত্যেক ব্রাহ্মণকে স্তম্ভ-স্তম্ভ আসন দিতে হয় ও মাঝখানে একটু ফাঁকও রাখিতে হয়।

ইংসিং বলেন, সে-কালে ভারতবর্ষে সন্ধ্যভোজনেও এরূপ করা হইত। সাত ইকি উঁচু পিড়ীর উপর বসিয়া উঁচু হইয়া (আসনপীড়ি হইয়া বসি দোব) বসিয়া তাহারাই থাকিতেন। দুখানা পিড়ীর মধ্যে অন্ততঃ এক ফুট জায়গা খালি থাকিত। ব্রাহ্মণভোজনে সকলের পাতে পরিবেষণ না হইলে ব্রাহ্মণেরা খাইতে পারিতেন না। এবং খাইতে বসিয়া মাঝে কেউ উঠিয়া বাইতেন না। কিন্তু সন্ধ্যের লোকেরা বাঁর পাতে বসন পরিবেষণ হইত, অমনি খাইতে পারিতেন, অল্প লোকের জন্ত অপেক্ষা করিতে হইত না। ব্রাহ্মণেরা খাইতে বসিয়া জল খাইতে হইলে-ঘটি বা হাতে ধরিয়া আলগোছে জল খান, অথবা ডান হাতে ধরিয়া চুমুক দিয়া খান। বোজেরা বা হাতে চুমুক দিয়া জল খাইতেন।

আমি ১৮৮৮ সালে এক সম্যক্ সম্ভোগনে উপস্থিত ছিলাম। নেপালের সমস্ত বিহারের যত সম্ভোগ ছিল, সব সেখানে উপস্থিত ছিল—প্রায় ১০ হাজার ভিক্ষু একত্রে খাইতেছিলেন। তাহাদের কিন্তু সব হোঁরা-লেপা। সারি-সারি চাদর বিছাইয়া বসিয়াছেন। একের চাদরের উপর আর একজনের চাদর পড়িয়াছে। যত বড় মানুষের সারি, চাদরও তত বড়। চাদরে বা পড়িতেছে, খাওয়ার হইলে ভিক্ষুরা তাহা তখনই খাইতেছেন, ভাত, বাজ্ঞন, লুচি, পরটা, মুলো-সিদ্ধ, ভাল—সব সেখানে বসিয়াই খাইতেছেন—কড়ি, পরসা, চাল, স্থপারি, এলাচ, লবঙ্গ প্রভৃতি বাহা বসিয়া খাবার জিনিষ নয়, সেগুলি পাতে রহিতেছে—বাবার সময় সঙ্গে লইয়া বাইবেন।

হিন্দু বলিতে গেলেও অসংখ্য ভাতি, অসংখ্য ধর্ম বুঝায়। বৌদ্ধ বলিতে গেলেও তাই। তবে মোটামুটি কথা এই, বোজেরা গুরু মানে, গুরুকে দেবতার চেয়ে বড় বলিয়া মানে, গুরুপদ পরমপদ বলিয়া মনে করে। গুরুকে তন-মন-ধন কিছুই দিতে দিখা করে না, আর সম্পূর্ণরূপে গুরুর মতন হইতে চায়, গুরুরই শুল্ক, গুরুরই পরমার্থ। শুল্ক যেমন শুল্ক মিশাইয়া যায়, গুরুরও তেমনি শুল্ক মিশাইয়া গিয়াছে। আমরাও তেমনি গুরুর—শুল্ক মিশাইয়া যাইব। এরূপ মত—আমরা এখন বাহাদিগকে হিন্দু বলি, তাহাদের মধ্যেও অনেক আছে।

(সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ২য় সংখ্যা, ১৩৩১)

শ্রী হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

শিক্ষায় স্বাধীনতা

এমন কয়েক-রকমের স্বাধীনতা আছে বাহা মোটেই সহ করা যায় না। একবার এক বঙ্গমহিলার সঙ্গে এবিষয়ে আমার কথা হয়, তাহাতে তিনি বলেন—“কোনো রকম কাজ করিতেই শিশুদিগকে নিষেধ করিতে নাই কেননা তাহাদিগকে আপনা হইতেই গড়িয়া উঠিতে দেওয়া কর্তব্য।” আমি বলিলাম—“যদি শিশুর প্রকৃতি তাহাকে আলপিন খাইতে বলে, তাহা হইলে?” বঙ্গমহিলা বাহা উত্তর দিয়াছিলেন তাহা বেশ যুক্তিসূক্ত হয় নাই। যদি প্রত্যেক শিশুকে আপনার মতে চলিতে দেওয়া হয় তাহা হইলে সে আগুনি খাইতে ইতস্ততঃ করিবে না, ঔষধের বোতল হইতে বিব খাইবে, খোলা জায়গা দিয়া পড়িয়া বাইবে, বা অন্য কোনো রকমে যত্নমুখে পড়িবে। আবার একটু বড় হইলে হবিষা পাইলেই পারে ময়লা মাখিবে, গা ধুইবে না, অভিযোজন করিবে, তামাক ইত্যাদি খাইয়া শরীর নষ্ট করিবে, ভিক্ষা পায়ে থাকিয়া সর্দি-কাশি আনিবে, এবং আরো কত কি। অতএব বাঁহারা শিক্ষার স্বাধীনতার পোষণ করেন তাহারি বোধ হয় ইহা মনে করেন না যে ছেলেরা বাহা চার সমস্ত দিন তাহাই করুক। শৃঙ্খলা এবং শাসনের ভাব অবশ্যই থাক। দরকার; তবে তাহা কিরূপ মাত্রায় থাকিবে ও কিতাবে তাহা এরোপ করিতে হইবে তাহাই বিচার্য।

নানা দিক্ হইতে শিক্ষার বিচার করিতে হইবে—দেখে প্রচলিত রাজকীয় শিক্ষা, ধর্মশিক্ষা, স্কুলমাষ্টারের শিক্ষা, পিতামাতার শিক্ষা, কিবা বালকের নিজের শিক্ষা। এগুলির প্রত্যেকটাই শিক্ষার আদর্শের কিয়দংশে পরিপূরক, আবার প্রত্যেকটাতোই কিছু-কিছু দোষের অংশ আছে।

সর্বসাধারণের জন্ত ব্যবস্থিত যে শিক্ষা তাহা ভালো-রকমে চলাইয়া দেখা গিয়াছে যে তাহাতে অনেক উপকার হয়। ইহাতে যুবক সাধারণকে ভালোর দিকে বা মন্দের দিকে অধিকতর আকর্ষণ করে। লোকের চালচলন ইহাতে সাক্ষিত হয়; অপরদের মাত্রা কমে; সাধারণের হিতকর কাজের প্রেরণা আসে; কেন্দ্রগত কাজ সমাজের সহায়ত্ব লাভায়। এই শিক্ষা না থাকিলে ডিমোক্রাসি বা গণতন্ত্র থাকিতেই পারে না। কিন্তু রাজনীতিজ্ঞেরা বাহাকে ডিমোক্রাসি বলেন তাহা রাজ্য-শাসন পদ্ধতির একটা রূপ অর্থাৎ ইহা এমন এক পদ্ধতি বাহাতে নেতাদের ইচ্ছামুবারী কাজ লোক করে অথচ লোকের মনে এই ধারণা থাকে যে তাহার বাহা ইচ্ছা করিতেছে তাহাই তাহার করিতেছে। এইরূপ প্রচলিত শিক্ষার একটা কুসংস্কার আছে। ইহাতে যে-সব অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান আছে সেগুলিকে সম্মান করিতে শিখায়; যে-সব শাসনের প্রচলন আছে তাহাদের সমালোচনা করিতে নিষেধ করে এবং বিদেশী লোকদিগকে দুগা ও সন্দেহের চক্ষে দেখিতে শিক্ষা দেয়। জাতীয় জীবনের ভিত্তি ইহাতে দুঢ় করে কিন্তু অপরাপর জাতির সহিত মিলন ও ব্যক্তিগত উন্নতির মূলে ইহা কুঠারঘাত করে। প্রচলিত শাসনবিধি মানিতে গিয়া ব্যক্তিগত উন্নতি বর্ধি হয়। ব্যক্তিগত বুদ্ধিবৃত্তি অপেক্ষা সাধারণী বুদ্ধিবৃত্তি পুষ্ট হয়; প্রচলিত বিশ্বাস ও মতামতের সঙ্গে অনেকা করিবার উপায় থাকে না। এ-শিক্ষার সমস্তই চায়, কেননা দেশশাসকের পক্ষে তাহা সুবিধাজনক। কলে ইহাতে অহিতের মাত্রা এত হয় যে এ-শিক্ষার ভালো বা মন্দ কোনোটা বেশী তাহাই বিশেষ প্রাণের বিষয়।

রাজার প্রদত্ত শিক্ষা, ধর্মশিক্ষা, স্কুলের শিক্ষা বা পিতামাতার শিক্ষা ইহার কোনোটাই উপর হেলেনের মজলের জন্ত সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় না, কেননা প্রত্যেকটাতোই কোনো-না-কোনো একটা লোকের সাধনের জন্ত হেলেনের তৈয়ারি করে, কিন্তু হেলেনের নিজেদের মজল-সাধনের চেষ্টা করে না। রাজা চান হেলেরা জাতীয় ধনবুদ্ধির সাহায্য করুক এবং বর্তমান শাসনবিধির পোষণ করুক। ধর্মবাজক চান হেলেরা পৌরোহিত্যের শক্তিবুদ্ধি করুক। স্কুলমাষ্টার চান হেলেরা স্কুলের মূল ডঙ্কল করুক।

শিতামাড়া চান ছেলেরা বংশের সুখ উদ্ধার করুক। নিজের নিজের লক্ষ্যের পরিশোধক হইয়া বত্বর সাধুরূপে নিজের সুখ ও হিতের দাবী করিয়া বালক বাড়িয়া উঠুক—ইহা এসব বাহিরের শিক্ষার ব্যবস্থা করে না, করিলেও তাহা বংশসামান্যই। বালকের হৃদ্যাংগ এই যে, সে নিজের জীবনযাপনের অভিজ্ঞতা-বর্জিত এবং সেইজন্য বাহিরের জোর-জুলুম তাহাকে পাইয়া বসে।

নৈতিক, রাজনৈতিক বা ধর্মবিশয়ক কোনো গৌড়ামি শিক্ষা দিলে তাঁহার অহিত প্রচুর। যেসব লোকের মধ্যে সাধুতা ও বুদ্ধিশক্তি বর্তমান গৌড়ামি থাকিলে সেইসব লোকই শিক্ষাকার্য্য হইতে বিরত হন, অথচ সেইসব লোক শিক্ষক হইলে ছাত্রদের উপর তাঁহাদের নৈতিক ও মানসিক প্রভাব পড়ে বেগী।

এইবার ছাত্রদের উপর দুইটি প্রভাবের কথা ধরা বাক—বুদ্ধির প্রভাব ও নৈতিক প্রভাব। বুদ্ধি-দ্রাণবর্ধনের ক্ষেত্রে কোন বিবর সুবকের পক্ষে উৎসাহকর তাহা কার্য্যতঃ জ্ঞানিবার বিষয়। যেমন যে সুবক অর্থনীতি পড়িতেছে তাহার ব্যক্তিগতব্যবসায়ী ও সমাজতত্ত্বজ্ঞ লোকদের, বৈজ্ঞানিক ও অর্থব্যবসায়িকাবাদীদের, ও সোনার বাজারজ্ঞ লোকদের বক্তৃতা শোনা উচিত। নানা সমস্যার উৎকৃষ্ট বই তাহাকে পড়িতে বলা উচিত। ইহাতে সে বুদ্ধি-প্রমাণের গুণন করিতে পারিবে, বুঝিবে যে যে-কোনো মতই নিঃসন্দেহ সত্য নয় ও গুণগত অমুসারে লোকের বিচার হইতে পারে। নিজের মনের দিক হইতেই কেবল ইতিহাস শিক্ষা দিলে চলিবে না, বিদেশীদের দিক দিয়াও শিখাইতে হইবে। কলমে থাকিতে থাকিতে সুবকের জ্ঞান উচিত যে, সকল বিষয়ই চূড়ান্ত নয়, সমাধানযোগ্য; কোনো বুদ্ধি একবারে ধামিতে পারে না, বহুদূর চলিতে পারে। জীবিকা-জ্ঞানের ক্ষেত্রে নামিলে এ-মনোভাব লোপ পায়; তাহার আগে পর্য্যন্ত তাহাকে এ-চিন্তার উৎসাহ দেওয়া কর্তব্য।

সুবকদিগকে গৌড়ামি শিক্ষা দেওয়া অত্যন্ত ক্ষতিকর। গৌড়ামি থাকিলে দক্ষতার শিক্ষকরা কপট হইয়া পড়েন, এবং এইরূপে ছেলেরদের সামনে কুদৃষ্টান্ত খাড়া হয়। গৌড়ামির আরও দোষ—অসহিষ্ণুতা। ক্যাথলিক স্কুলের ছেলেরা মনে করে প্রটেস্ট্যান্টরা বদলোক; যে-কোন স্কুলের ছেলেরাই ধারণা যে, বাক্সা নাস্তিক তাঁরা বদমাসি; ক্রাইস্টের ছেলেরা মনে করে জার্মানদের ভাবা ধারণা; জার্মানির ছেলেরা মনে করে ক্রাঙ্গারীরা পাঞ্জি। সুস্ববুদ্ধিতে যে সমাজত পোষণ করা যায় না এমন কোনো সমাজতকে যখন কোনো স্কুলের শিক্ষণীয় করিয়া লওয়া হয় তখন বিরুদ্ধমতাবলম্বী...সেটুকুমাত্রই ধারণা—এই ধারণা ছেলেরদের মধ্যে জাগিতে বাধ্য। এইরূপে ছেলেরদের সঙ্গীর্ণচিত্ত, অসহনশীল ও নির্দিষ্ট করিয়া তোলা হয়।

ইহাতে ব্যক্তিগত জীবনের অবনতির ফলে সমাজের প্রচুর অবনতি ঘটে। যুদ্ধ এবং নির্ধ্যাতন সর্বত্রই বিস্তারিত; স্কুলের শিক্ষারই তাহাতে প্ররোচনা দেওয়া হয়। ওয়েলিংটন বলিতেন, ইটনের ক্রীড়াক্ষেত্রেই ওয়াটাগুর যুদ্ধ জয় হইয়াছিল। তাঁহার কথা আরো সত্য হইত, যদি তিনি বলিতেন—ইটনের পাঠ্যশ্রেণীতেই বিজোহী ক্রাইস্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-প্রেরণা দেওয়া হয়। পতাকা হুলাইয়া, এম্পারার ডে করিয়া, ঠাা জুলাই—এর উৎসব করিয়া, বুদ্ধশিক্ষার দল গঠন করিয়া, ছেলেরদের সাধু-সারার প্রবৃত্তি জাগানো হয়। এবং মেয়েদের মনে এই ধারণা জন্মানো হয় যে, সাধু-সারার যে-পুত্র বড় দক্ষ সেই তত্ত সম্মানের পাত্র। নির্দোষ ছেলেরদের কাছে নৈতিক অবনতির গণ প্রশস্ত করিয়া দিবার এই যে প্রথা ইহা একবারেই অসম্ভব হইয়া-বাইত, যদি দেশশাসকেরা শিক্ষক ও ছাত্রদের সমাজতের স্বাধীনতা সমর্থন না করিত।

ছেলেদেরদের মধ্যে মানবের আদর্শ আছে এবং তাহাকে গাণ হইতে

রক্ষা করা উচিত, ইহা ধর্মের কথা, এ-দৃষ্টিতে শিক্ষার কর্তৃপক্ষগণ ছেলে-মেয়েদের দেখেন না। তাঁহারা ছেলেরদের দেখেন সমাজ-কর্তব্যের উপাদান রূপে, কলকারখানার ভবিষ্যৎ কর্তারূপে, বা যুদ্ধের সঙ্গীরূপে। বত্বকণ না শিক্ষক মনে করেন যে, প্রত্যেক ছাত্রই নিজে নিজের লক্ষ্যসাধক, তাহার নিজের অধিকার এবং বৈশিষ্ট্য আছে, কেবল সে সৈন্তদের এক-জন নয়, তত্বকণ শিক্ষক শিক্ষা দিবার উপযুক্তই নয়। প্রত্যেক সামাজিক বিষয়ে জ্ঞানের আরম্ভ হইতেছে সাধুদের বৈশিষ্ট্যের প্রতি জ্ঞান। শিক্ষা-বিষয়ে ইহাই আবার সূচ্য।

(সেনচুরী ম্যাগাজিন)

বারট্রাণ্ড রাসেল

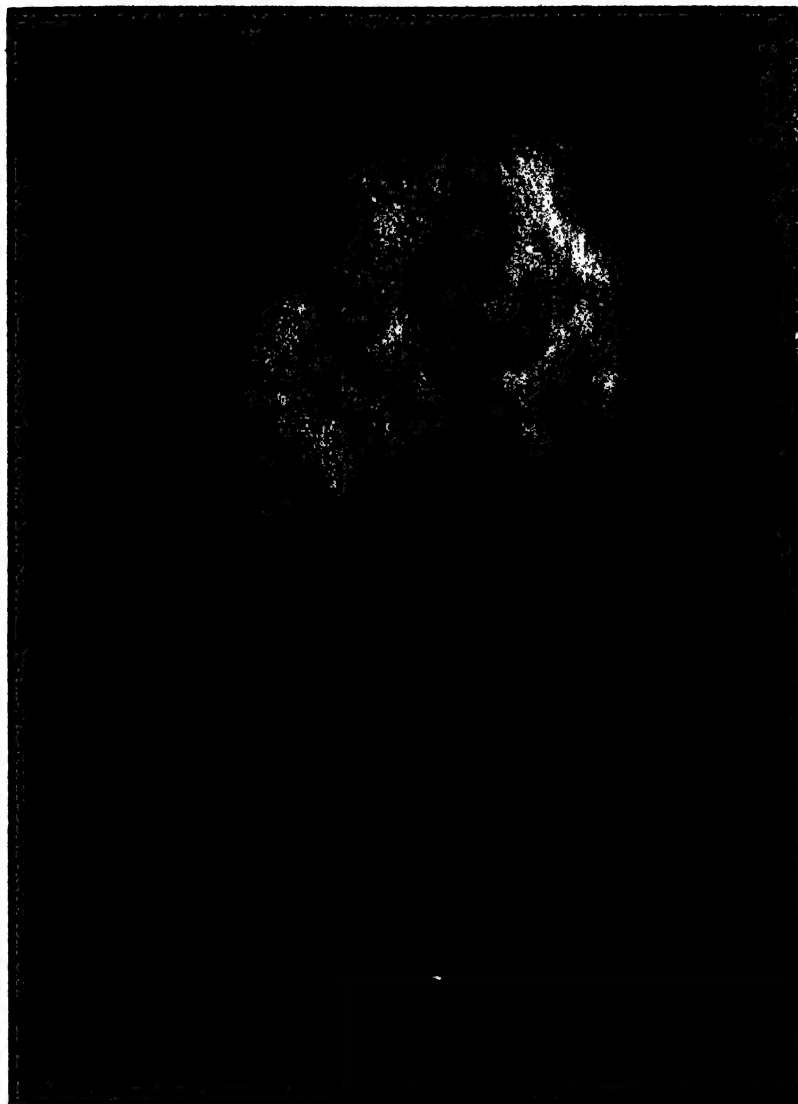
বৈক্যব ধর্ম ও খৃষ্টিয়ান ধর্ম

বৈক্যব ধর্মের ভিতরকার কথা সমস্ত খৃষ্টিয়ান ধর্মের মিল আছে। খৃষ্টিয়ান হোক বা হিন্দু হোক ঈশ্বরানুভূতিতে যে আনন্দ তাহাই ভক্তির প্রকৃত রূপ। দুই ধর্মেই যে দেব-কল্পনার প্রাচুর্য্য আছে ইহা একটা আকস্মিক ব্যাপার নয়। খৃষ্টিয়ান ধর্মেও ভক্তির পক্ষ রূপ আছে। খৃষ্টিয়ান আলৌকিকত্ববাদ শাস্ত্র ভাব। দান্তভাব সেন্ট পলের যুগ হইতে আজ অবধি খৃষ্টিয়ান ধর্মের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি। এমন-কি খৃষ্টিয়ান ধর্মেই এই ভাব বিশেষভাবে ব্যক্ত, বৈক্যব ধর্মে তত নয়; কেননা খৃষ্ট ইহাকে সূচ্য গোড়ার জিনিষ বলিয়া ধরিয়াছেন, বৈক্যব ধর্মে ইহা সোণ। ঈশ্বরকে সখা মনে করা না সখ্য ভাব খৃষ্টিয়ানদের কাছে খুব পরিচিত। খৃষ্টের হৃদয়ের ভাবতেই ইহার মূল রহিয়াছে—“আর আমি তোমাদিগকে ভ্রাতা ভাবিব না;.....তোমাদিগকে বন্ধু বলি।” ঈশ্বরের সহিত শিতা-পুত্রের সম্বন্ধের ভাব বা বাৎসল্য ভাব খৃষ্টিয়ানদিগের নিকট স্বাভাবিক। ইহা আবার খৃষ্টিয়ান উপাসনার সম্পূর্ণ কেন্দ্রগত কথা। বৈক্যবদের কাছে এই ভাব হইতেছে ছোট ছেলের প্রতি মেহের ভাব; ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ—ভারতীর নারীদের কুককে বালকরূপে পূজা করা। ইহার সমতুল্য হইতেছে রোমান চার্চের জ্ঞানী লোকের অর্জনা ও ব্যামবিনো-পূজা। সকল ভাবের শ্রেষ্ঠ ভাব ঈশ্বরের সহিত প্রেমীর মধুর ব্যাকুল সম্বন্ধ বা বিবাহ-সম্বন্ধের ভাব। খৃষ্টিয়ান ধর্মে ইহার অধিক স্থান নাই, এবং তাহা জ্ঞানের কাজ। ইউ-রোপের মধ্যযুগের ধর্মব্যবস্থার এবং রোমান ধর্মোপদেশে ঐ ভাব ছিল,—ইহাতে (nun) মঠধারিণীরা আপনাদিগকে খৃষ্টের পত্নী বলিয়া মনে করিতেন।

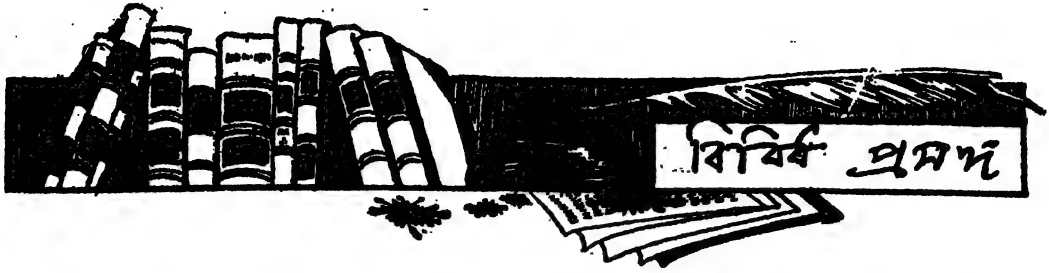
এইরূপে দুইটি ধর্মের আলৌকিকত্ববাদের কথা ও সাধুদের আদর্শের কথা আসিয়া পড়ে। দুই ধর্মেই আলৌকিকত্ববাদ নিহিত। দুইয়েরতেই এই বাস সমশ্রেণী। ইহাতে ঈশ্বরের বাস্তবতার উপলব্ধি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া এবং তাঁহার সন্ধান ব্যক্তিগত বনিষ্ট সম্বন্ধের ভিতর দিয়াই। বৈক্যব গীতিসাহিত্য রাধাকৃষ্ণের কাহিনীর নানা পরিণতির অমূল্য জঞ্জি বিভক্ত। যে খৃষ্টিয়ান আলৌকিকত্ববাদ শতাব্দীর পর শতাব্দী গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার সহিত এই কাহিনীর করেকটের মিল আছে। আধুনিক মনস্তত্ত্বের আলোকপাত আলৌকিকত্ববাদের অমূল্যবাহী যে শারীরিক অভিব্যক্তি তাহার সাদৃশ্য একট হইবে, আশা করা যায়। বিগত শতাব্দীতে পাণ্ডিত্য-যে-সব ধর্মতত্ত্বের আবিষ্কারের নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে চৈতন্তের সূত্রী প্রভৃতির আদর্শ সাদৃশ্য আছে। তথাৎ এই যে, খৃষ্টিয়ান ধর্মে ঐ-সমস্ত ব্যাপারকে অস্বাভাবিক, হৃতরাং অস্বাভাবিক বলিয়া মনে করা হয়। বৈক্যব ভক্তের কাছে এসব ব্যাপার ভক্তির উচ্ছ্বাস বা ভগবানের সহিত মিলনের লক্ষণ বলিয়াই গণ্য। তাবসূত্রী চৈতন্তের নিকট বিশেষ অভিজ্ঞতার ব্যাপার ছিল, বৈক্যব সাহিত্যে এই ভাবের কোনো সমালোচনা নাই, বরং ইহার মূল্য বীকৃত হইয়াছে।

(দি ইয়ং মেন্ অড ইণ্ডিয়া)

এম্ টি কেনেডি



শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



কংগ্রেসের সভাপতির বক্তৃতা

মহাত্মা গান্ধী এপর্যন্ত যাহা কিছু বলিয়াছেন ও লিখিয়াছেন, তাহার সমস্তই পড়িবার ইচ্ছা থাকিলেও আমরা পড়িতে পারি নাই। এইজন্য বেলগাঁওয়ে কংগ্রেসের সভাপতিরূপে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহার সমস্তই কোন-না-কোন আকারে পূর্বে বলিয়াছিলেন কিনা, স্থির করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। তবে, তাহার মত-মত-সম্বন্ধে আমরা যাহা জানি, তাহাতে মনে হয়, তিনি এই বক্তৃতার অধিকাংশ স্থলে তাঁহার পূর্বে প্রকাশিত মত-সমূহের পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন, এবং তাহার সঙ্গে নূতন কথাও কিছু বলিয়াছেন। পুরাতন হইতে নূতন কথাগুলি পৃথক করিয়া দেখাইবার প্রয়োজন নাই। কারণ, তিনি যাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহার সমস্তই শ্রদ্ধার সহিত বিবেচনা করিবার যোগ্য।

কংগ্রেসের সভাপতির বক্তৃতা ইদানীং খুব লম্বা করার দিকেই ঝোঁক দেখা গিয়াছিল। মহাত্মা গান্ধীর পূর্বে মোলানা মহম্মদ আলী সভাপতিরূপে যে-বক্তৃতা করেন, তাহাই সম্ভবতঃ কংগ্রেস-সভাপতির অভিভাষণগুলির মধ্যে দীর্ঘতম। মহাত্মাজির বক্তৃতাটি সংক্ষিপ্ততম কিনা বলিতে পারি না; তবে সংক্ষিপ্ততমগুলির মধ্যে ইহা একটি, বলা যাইতে পারে। প্রথম সাতটি কংগ্রেসের সভাপতির বক্তৃতা, এবং মিঃ ওয়েব, স্যার হেনরী কটন ও স্যার রাসবিহারী ঘোষের বক্তৃতা সংক্ষিপ্তই ছিল।

মহাত্মাজির বক্তৃতায় তাঁহার চরিত্র প্রতিফলিত হইয়াছে। ইহা সাদাসিধা, সরল; ইহা সৌজন্যপূর্ণ ও হিংসা-রহিত-বর্ণিত; ইহাতে কোন কপটতা, চাতুরী, ধান্দাবাজি নাই; সৎলোকের বিশ্বাসাহরূপ স্বয়ংের কথা ইহাতে আছে; ধর্মবুদ্ধি, আধ্যাত্মিকতা ও সাংঘিকতার উচ্চভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া তিনি এই বক্তৃতা করিয়াছেন।

সাক্ষাৎসম্পর্কে লোকে যাহাকে রাজনৈতিক বক্তৃতা বলে, ইহা তাহা নহে। কিন্তু তাহা হইলেও ইহা রাজনৈতিক বক্তৃতা ভিন্ন আর কিছু নয়। ইহার উদ্দেশ্য রাজনৈতিক—স্বরাজ লাভ। কিন্তু সে স্বরাজ লাভ করা যাইতে পারে, গান্ধীজি তাহাই তাঁহার জ্ঞানবুদ্ধি-অনুসারে বলিয়াছেন।

১৯২০ সালের আগে কংগ্রেসে প্রধানতঃ গবর্ণমেন্টের কাজেরই আলোচনা ও প্রতিবাদাদি হইত, এবং গবর্ণমেন্টের কি করা উচিত, তদ্বিষয়ে প্রত্যাবধারণ হইত। প্রধানতঃ এই উদ্যোগই আমরা রাষ্ট্রীয় অধিকার ও ক্ষমতা লাভ করিতে পারিব, এইরূপ ধারণাই তখন ছিল।

১৯২০ সালের সেপ্টেম্বর হইতে কংগ্রেস জাতির ভিতর হইতেই শক্তির উদ্রেক ও সঞ্চয় দ্বারা রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা লাভে প্রধানতঃ মন দিয়াছেন। গবর্ণমেন্টের কি করা উচিত তাহার বরাত না করিয়া, আমাদের কি করা উচিত, সেই দিকেই ভারতীয়দিগের প্রবৃত্তি আগাইবার চেষ্টা গত ৪½ বৎসর হইতেছে। চেষ্টা সমীচীনভাবে ও অবিরাম হইয়াছে, বলিতে পারি না; চেষ্টার মুখ ও গতি কোন্ দিকে তাহাই বলিতেছি।

গান্ধীজির অভিভাষণ ইংরেজী এবং বাংলা ও অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় সমগ্র প্রকাশিত হইয়াছে। স্বতরাং তাঁহার সমস্ত কথার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নাই। তাঁহার যে-যে উক্তি-সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার আছে, প্রধানতঃ সেইগুলিরই উল্লেখ আমরা করিব। যাহা আমরা অপরিবর্তিতভাবে গ্রহণ করিতে পারি, কিম্বা যে-বিষয় মহত্বের থাকিলেও বিষয়টি গুরুতর নহে, সে সকলের উল্লেখ করিব না।

কংগ্রেসে শৌক ও সমবেদনা প্রকাশ

যে-সকল কন্বী ভারতীয় বা বিদেশী হইলেও ভারতের

অল্প আন্তরিক হিতৈষণা-প্রণোদিত হইয়া কিছু করিয়াছেন, তাঁহাদের কেহ গত বৎসরের মধ্যে গতায়ু হইয়া থাকিলে, তাঁহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ ও তাঁহার পরিবারবর্গের প্রীতি সমবেদনা প্রকাশ কংগ্রেস-সভাপতির অভিভাবণের একটি অংশ বরাবর হইয়া আসিতেছে। এবারেও গান্ধী-মহাশয় এইরূপ কয়েকজন কর্মীর নাম উল্লেখ করেন। ইহারা সকলেই জন্মতঃ বা বংশতঃ বা উভয়তঃ ভারতীয়। গান্ধী-মহাশয় বোধ করি অল্প জাতির কাহারও নাম উল্লেখ করিবেন না, কোনও বিশিষ্ট কারণে এইরূপ স্থির করিয়া ছিলেন। নতুবা ভূতপূর্ব ভারতসচিব মিঃ মণ্টেগুর নাম করা চলিত। কারণ, তিনি যে ভারতশাসন-সংস্কার আইন প্রণয়ন ও প্রবর্তনের মূলভূত, তাহা আমাদের মনঃপূত না হইলেও, তাহা তাঁহার সম্পূর্ণ মনঃপূত বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই; বরং ইহাই সত্য কথা বলিয়া মনে হয়, যে, তাহা রক্ষণশীল ও ভারতীয় আকাজক্ষা-বিরোধী সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজদের সহিত রফার ফল। আমাদের ধারণা, মণ্টেগু সাহেব নিজ জ্ঞান-বুদ্ধি-অনুসারে ভারতের হিতই করিতে চাহিয়াছিলেন, এবং ভারতের অল্পকূল নিজের কোন-কোন বক্তৃতা ও কাজের জন্ত ব্রিটিশ জাতির অপ্স্রয় হইয়াছিলেন। পরলোকগত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের নাম উল্লেখ করা অবশ্য ঠিকই হইয়াছে। কিন্তু তিনি ভারতশাসন-সংস্কার-বিষয়ে মণ্টেগু সাহেবের সহকর্মী ছিলেন, এবং তাঁহারই মত “শয়তানী গবর্ণমেন্টের” চাকরীও করিয়াছিলেন। শ্রাব্ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও “শয়তানী গবর্ণমেন্টের” কর্মচারী ছিলেন এবং শিক্ষাক্ষেত্রে অসহযোগের প্রবল বিরোধিতা কথায় ও কাজে খুব করিয়াছিলেন। অতএব, আধুনিক কংগ্রেসের কার্য-প্রণালীর সহিত মতভেদ থাকা সত্ত্বেও এই দু'জন কৃতী ও বিখ্যাত ভারতীয়ের নাম যখন করা হইয়াছে, এবং ঠিকই করা হইয়াছে, তখন মণ্টেগু সাহেবের নাম না-করার কারণ মতভেদ নহে, জাতিভেদ, অগত্যা এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে হয়। তাঁহার নাম বাদ না দিলে আমাদের বিবেচনায় ভাল হইত। কারণ ব্রিটেনের সহিত রাষ্ট্রীয় যোগ বিচ্ছিন্ন না করিয়া ভারতের স্বাভাবিক মহাত্মা গান্ধীর ও কংগ্রেসের

লক্ষ্য; মণ্টেগু সাহেবের লক্ষ্যও এই প্রকারের ছিল।

“আমরা নিজে বাহ্য করিতে পারি বা করিয়াছি, তাহাই আমাদের বিবেচনার বিষয়, অল্প জাতীয় কাহারও চেষ্টা আমাদের অল্পকূল হইলেও তাহা আমরা গণনার মধ্যে আনিব না,”—সম্ভবতঃ মহাত্মা গান্ধী এইরূপ কোন নীতির অনুসরণ করিয়া থাকিবেন। এই অল্পমান ঠিক কি না বলিতে পারি না। কিন্তু যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে ভারতীয় সেইসব লোকদেরও নাম করা উচিত নহে, যাহারা কথায় ও কাজে দেখাইয়া গিয়াছেন, যে, তাঁহারা বিদেশীদের সাহায্য লওয়া আবশ্যক ও বাঞ্ছনীয় মনে করেন ও তাহা লইয়াছেন; এবং মিসেস্ বেসান্টের মত বিদেশ-জাতা মহিলার সাহায্যও তাহা হইলে লওয়া উচিত নহে। অবশ্য, ইহা ঠিক বটে, যে, মিসেস্ বেসান্ট ভারতবর্ষকে তাঁহার প্রধান কার্যক্ষেত্র করিয়াছেন, এবং অনেক বিষয়ে তিনি ভারতীয়দের সহিত একমত। কিন্তু কোন-কোন গুরুতর বিষয়ে তিনি ইংরেজ আমলাতন্ত্রের সহিত একমত। আমাদের মতে দেশী বিদেশী যিনি যতটুকু ভারতসেবা করেন, তাহা সেবা বলিয়া মানা ও গ্রহণ করা আমাদের কর্তব্য,—যদিও পরমুখাপেক্ষী হওয়া কর্তব্য নহে।

এই বিষয়টি সামান্য মনে হইতে পারে; কিন্তু যাহারা রাষ্ট্রনেতা, তাঁহাদের ছোট-বড় সব কাজেরই মূলভূত নীতির আলোচনা অনাবশ্যক নহে। কোন-কোন বিষয়ে সংকীর্ণতা বা তথাকথিত সংকীর্ণতা অপরিহার্য এবং আবশ্যক হইতে পারে;—যেমন বিদেশী কাপড় ব্যবহার না করিবার প্রতিজ্ঞায় লক্ষিত হয়। কিন্তু হিতৈষী বিদেশী মাহুষকেও হৃদয় হইতে দূরে রাখা অনাবশ্যক সংকীর্ণতা মনে করি। বিদেশী বীজশ্রীষ্ট এবং বিদেশী টল্টয়কে মহাত্মাজী হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন। অবশ্য, ইহা আমাদের বলা অভিপ্রেত নহে, যে, মণ্টেগু শ্রীষ্ট বা টল্টয়ের সমান-পদবীর বা সমান ভক্তিবাজন লোক ছিলেন, আমরা কেবল দেশীবিদেশীই বিচার করিতেছি।

অসহযোগের আরম্ভের কারণ

গান্ধী-মহাশয় বলিয়াছেন, ভারতীয় মুসলমানদের সহিত বিশ্বাসভঙ্গ করাতেই লোকের মনে গবর্ণমেন্টের প্রতি বিশ্বাসে প্রথম কঠোর আঘাত লাগে। অবশ্য ইহা ঠিক যে, ১৯২০ সালের ৩১শে মে এলাহাবাদে রেলওয়ে ধিমেটারে মিঃ চোটানীর সভাপতিত্বে যে-সভা: ধিবেশন হয়, তাহার কার্য-বিবরণ হইতে জানা যায়, যে, মহাত্মা গান্ধী তুরকের প্রতি অবিচারপূর্ণ সেভব-সন্ধির ফলেই অসহযোগ-প্রচেষ্টার প্রবর্তন করেন। কিন্তু তুরকের প্রতি অবিচারই যে গবর্ণমেন্টের উপর ভারতীয়দের বিশ্বাসে প্রথম বা কঠোরতম আঘাত দেয়, ইহা বলিলে ইতিহাসের দিক্ দিয়া ভুল কথা বলা হয়। কারণ তাহার আগে রৌলট্ আইন পাস হইয়াছিল, ও পঞ্জাবে সামরিক আইন প্রবর্তিত হওয়ায় যে-সব ভীষণ অত্যাচার ও লাঞ্ছনা ঘটে, তাহাও ঘটিয়াছিল; এবং ইহাও পরিষ্কার বুঝা গিয়াছিল, যে, ঐ প্রদেশে অত্যাচারী সরকারী কোন কর্মচারীকে শাস্তি দেওয়া হইবে না। সেভব-সন্ধি হইবার পূর্বেই এই-সব কারণে গবর্ণমেন্টের উপর লোকের বিশ্বাস নষ্ট হইয়াছিল।

—

অসহযোগ ও সরকারী প্রতিষ্ঠান- সকলের প্রতিপত্তি

১৯২০ সালে কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে গবর্ণমেন্ট-প্রদত্ত উপাধি, সরকারী আদালত, সরকারের প্রতিষ্ঠিত, সাহায্যপ্রাপ্ত বা জানিত শিক্ষালয়-সমূহ, সরকারী ব্যবস্থাপক সভাসমূহ, এবং বিদেশী কাপড় বর্জন করিবার সঙ্কল্প করা হয়। মহাত্মা গান্ধী বলিতেছেন, যে, যদিও এই পাঁচ বর্জনীয় জিনিষের মধ্যে কোনটিই সম্পূর্ণরূপে বর্জিত হয় নাই, কিন্তু সকলগুলিরই প্রতিপত্তি হ্রাস হইয়াছিল। ইহা সত্য কথা। কিন্তু হ্রাস বাহা হইয়াছিল, তাহা, সম্পূর্ণরূপে না হউক, অনেকটা পুনর্লঙ্ঘন হইয়াছে। ইহাও স্বীকার করা উচিত, যে, সরকারী উপাধির প্রতিপত্তি অসহযোগ আন্দোলনের আগে হইতেই অনেকটা হ্রাস পাইয়াছিল; কেহ-কেহ উহা আগেই ত্যাগ

করিয়াছিলেন। রায় বাহাদুরের পত্নী হওয়াটা যে, কিরূপ কম বাঞ্ছনীয়, তাহা রবি-বাবুর একটি বহুপূর্বে প্রকাশিত ছোট গল্পে দৃষ্ট হয়। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দের একটি ইংরেজী দৈনিকে দৃষ্ট হয়, যে, বারকানাথ ঠাকুর “স্বামি” উপাধি গ্রহণ করেন নাই।

• বিদেশী কাপড় ও অজ্ঞাত জিনিষ বর্জন অসহযোগ আন্দোলনের অনেক আগে আরম্ভ হইয়াছিল। জাতীয় বজালয় স্থাপনের কালও বহুপূর্বে আরম্ভ হইয়াছে। সংখ্যায় কম একরূপ একদল লোকও বহুকাল অবধি আছেন, যাহারা সরকারী ব্যবস্থাপক সভাসকলের গুরুত্ব কখনও বেশী মনে করেন নাই। সরকারী আদালতসকলের সাহায্য না লইয়া আপোষে বিবাদ-নিষ্পত্তির চেষ্টাও পুরাতন। কিন্তু ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, ওকালতি, ব্যারিষ্টারি ছাড়া এবং সরকারী আদালতের সাহায্যগ্রহণ হইতে সম্পূর্ণ বিরত থাকা, নূতন চেষ্টা।

—

অহিংসা

গান্ধী-মহাশয় বলিয়াছেন, যে, বাহা-বাহা বর্জন করিবার সংকল্প করা হইয়াছিল, তাহার মধ্যে অহিংসা-স্বৈ-ত্যাগ সর্ক্যাপেক্ষা দরকারী। তিনি বলেন, যে, এক সময়ে মনে করা গিয়াছিল, বুঝি বা অহিংসার সম্পূর্ণ জয় হইয়াছে কিন্তু শীঘ্রই দেখা গেল, যে, অহিংসা অতি অগভীর,—উহা অকম নিকৃপায়ের অহিংসা, বহু উপায় উদ্ভাবনে সমর্থ প্রজ্ঞাবানের অহিংসা নহে। ফলে, যাহারা অসহযোগ অবলম্বন করেন নাই, তাহাদের প্রতি ও তাহাদের মতের প্রতি অত্যন্ত অসহিষ্ণুতা ও কখন-কখন উৎপীড়নেচ্ছা প্রকাশ পাইয়াছিল।

অহিংস অসহযোগ প্রচারিত না হইলে মারামারি, রক্তপাতের প্রাদুর্ভাব খুব হইত, মহাত্মা গান্ধীর একথা সত্য। ইহাও সত্য, যে, অহিংস অসহযোগ লোকদিগকে তাহাদের আভ্যন্তরীণ শক্তি-সম্বন্ধে সচেতন করিয়াছে। নিজে হুঃখ ভোগ করিয়া প্রবলের ও অত্যাচারীর ইচ্ছা-প্রয়োগের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার যে-শক্তি মাছুষের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল, ইহার দরুন তাহা ফুটিয়া বাহির হইয়াছে।

ইহা সৰ্বসাধাৰণৰ মध्ये বে আপৰণ আনিয়াছে, হয়ত অন্ত কোন উপায়ে তাহা সাধিত হইত না, ইহাও ঠিক।

“অতএব যদিও অহিংস অসহযোগ আমাদিগকে স্বাধীনতা আনিয়া দেয় নাই, যদিও ইহা হইতে কোন-কোন কুফল কলিয়াছে এবং যদিও যে-সকল প্রতিষ্ঠান বৰ্জন করিবার চেষ্টা হইয়াছিল তৎসমুদায়ের এখনও স্তব্ধ হইতেছে, তথাপি আমার বিনীত মত এই, যে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভের উপায়রূপে অহিংস অসহযোগ আমাদের মধ্যে স্থায়ীরূপে আবির্ভূত হইয়াছে, এবং ইহার আংশিক সাফল্যও আমাদিগকে স্বাধীনতার কতকটা নিকটে আনিয়াছে। কোনও ইষ্টসিদ্ধির জন্য হুঃখ সহিবার ক্ষমতা ধৈর্য, তাহা লাভের দিকে আমাদিগকে অগ্রসর করে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই।”

মহাত্মা গান্ধীর অভিভাষণের এই কথাগুলি আমাদের বিশ্বাস-অনুযায়ী।

কেবল হুক্তিওর্ক, আবেদন, সভাসমিতিতে প্রস্তাব স্থিরীকরণ ও প্রতিবাদ দ্বারা ভারতবর্ষ নিজ রাষ্ট্রীয় লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিতে পারিবে, এরূপ বিশ্বাস আমাদের নাই। অনেকে মনে করেন, স্বাধীনতার জন্য সশস্ত্র বিদ্রোহ করা ভারতবর্ষের সাধ্যাত্ত নহে, এবং এই কারণে তাঁহারা অহিংসার পথ অবলম্বন করিয়া যাহা করা যায়, তাহার পক্ষপাতী। আমরা যুদ্ধ বিদ্যায় অভিজ্ঞ নহি; সুতরাং ভারতবর্ষের পক্ষে স্বাধীনতার সময়ে প্রযুক্ত হওয়া সম্ভবপর কি না, সে-বিষয়ে ঠিক কিছু বলিতে পারি না। কিন্তু উহা যে অসম্ভব, তাহাও দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি না। আমরা যে সশস্ত্র বিদ্রোহের বিরোধী, তাহার কারণ, আমরা যুদ্ধেরই বিরোধী; কেননা উহা বর্বরতার চিহ্ন, এবং সাতিশর নৃশংস, ও সৰ্ববিধ দুর্নীতির পরিপোষক। এই কারণে, যুদ্ধের স্থান অধিকার করিতে পারে, এরূপ কোন ধর্ম ও নীতিসম্মত উপায় আবিষ্কার করা প্রয়োজন। আমাদের বিবেচনায় অহিংস অসহযোগ ও ধর্মসম্মতভাবে আইন অমান্ত করা (যেমন ট্যাক্স না দেওয়া, ইত্যাদি) এইরূপ উপায়। ইহাও এক-প্রকার বিদ্রোহ; কিন্তু ইহাতে নৃশংস কিছু নাই, দুর্নীতি

কিছু নাই। ইহাতে নিকৈ হুঃখ ভোগ করিতে হয় বটে, কিন্তু অপরকে আঘাত করিতে বা হুঃখ দিতে হয় না।

ছাড়া ও গড়া

কেবল বর্জনের দ্বারা দেশ স্বাধীন হইবে, এতুল অসহযোগীরা করেন নাই; যাহা বর্জন করিলাম, তাহার জায়গায় নূতন কিছুকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, এধারগাটা তাঁহাদেরও ছিল। যাহা ছাড়া হইল, তাহার স্থানপূরণের জন্য কিছু গড়া চাই, এবং গড়িবার চেষ্টা কিছু হইয়াছিল সন্দেহ নাই; কিন্তু যথেষ্ট হয় নাই। সর্বকারী আদালতের জায়গায় বেসর্বকারী সালিসী আদালত প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা হইয়াছে, গবর্ণমেণ্টের প্রতিষ্ঠিত, পরিচালিত, সাহায্যে পরিচালিত ও জানিত শিক্ষালয়সকলের জায়গায় জাতীয় বিদ্যালয় চালাইবার চেষ্টা হইয়াছে, বিদেশী কাপড়ের জায়গায় দেশী বস্ত্র উৎপাদন ও ব্যবহারের চেষ্টা হইয়াছে;— এমনকি সর্বকারী উপাধিসমূহ বর্জিত হওয়ায় বেসর্বকারী “মহাত্মা,” “দেশবন্ধু,” “দেশভক্ত” প্রভৃতি উপাধির অত্যধিক ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছে। কখন-কখন এইসব উপাধি গালাগালি ও লাঠির জোরে কায়ম রাখিবার চেষ্টা হইয়াছে।

কিন্তু ইহা অস্বীকার করিবার জো নাই, যে, উৎসাহ এবং শক্তি বর্জনের ও বিনাশের দিকে যতটা গিয়াছে, গড়িবার দিকে ততটা যায় নাই। বরং বিরোধের দ্বারা ই শক্তি জাগে, এই মন্ত্রেরই সাধন উপদ্রষ্ট হইয়াছে। বিরোধের দ্বারা একপ্রকার শক্তি জাগে, ইহা অবশ্য-স্বীকার্য। কিন্তু এই শক্তির কার্য স্থায়ী হয় না, এবং উহা গঠনের, সৃষ্টির, রচনার কাজে প্রযুক্ত না হইয়া বর্জন ও বিনাশেই প্রযুক্ত হয়।

প্রধানতঃ এই কারণে ইতিপূর্বে বর্জনগুলি বন্ধ রাখিয়া বার্দোলীতে কেবল গড়িবার ব্যবস্থা দেওয়া হয়, এবং পরে ত সম্ভ্রান্ত অসহযোগ হৃদিতই করা হইয়াছে।

মন্দ বাহা তাহার বিনাশের প্রয়োজন নাই, তাহা ভাঙিবার দরকার নাই, ইহা কেহ বলিবেন না; কিন্তু না গড়িলেও যে চলিবে না, ইহাও মানিতেই হইবে। অসহযোগের যেটা

গড়ার দিক্, বাহা ব্যতিরেকে জাতির মঙ্গল হইতে পারে না, তাহা নূতন নহে;—অন্ততঃ বাংলা দেশে নূতন নহে। অবশ্য অসহযোগের আইডিয়া অর্থাৎ ধারণা, কল্পনা বা চিন্তাটাও নূতন নহে। উহা গত শতাব্দীতে অধ্যাপক শীলী তাঁহার একখানা বহিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, অন্য এক ইংরেজ গ্রন্থকারের বহিতেও উহার আভাস দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে উহার প্রয়োগ মহাত্মা গান্ধী করিয়াছেন, এবং উহা যে সফল হইতে পারে, তাহারও কিছু প্রমাণ, অকৃতকার্যতা-সন্দেহও, পাওয়া গিয়াছে।

বাহা হউক, আমরা বলিতেছিলাম, যে, গবর্ণমেন্টের সাহায্য বা প্রতিকূলতার চিন্তা না করিয়া দেশের অত্যা-বস্ত্রক সমুদয় কাজ করিবার ও প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার চিন্তাটা বাংলাদেশে নূতন নহে। কুড়ি বৎসর পূর্বে “স্বদেশী সমাজ”, “সফলতার সঙ্গপাথ” প্রভৃতি প্রবন্ধে, ও তৎপরে পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনীর অভিভাষণে রবীন্দ্রনাথ এইসকল বিষয়ের অত্যা-বস্ত্রকতা পুনঃপুনঃ দেশের লোকদের নিকট উপস্থিত করিয়াছিলেন। কুড়ি বৎসর পূর্বে প্রকাশিত তাঁহার “সফলতার সঙ্গপাথ”-নামক প্রবন্ধ হইতে দুইটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি।—“সর্ব-প্রথমে আমাদেরকে এমন একটি স্বদেশী কর্মক্ষেত্র গড়িয়া তুলিতে হইবে, যেখানে স্বদেশী বিদ্যালয়ের শিক্ষিতগণ শিক্ষকতা, পূর্তকার্য্য, চিকিৎসা প্রভৃতি দেশের বিচিত্র মঙ্গল কর্মেব ব্যবস্থায় নিযুক্ত থাকিবেন। আমরা আক্ষেপ করিয়া থাকি, যে, আমরা কাজ শিখিবার ও কাজ দেখাইবার অবকাশ না পাইয়া মামুষ হইয়া উঠিতে পারি না। সে-অবকাশ পরের দ্বারা কখনই সম্ভাবজনক-রূপে হইতে পারে না, তাহার প্রমাণ পাইতে আমাদের বাকী নাই।” (“সমূহ”-নামক পুস্তকের ৬৮ পৃষ্ঠা।) “দেশনায়ক”-নামক অপর-এক প্রবন্ধে রবি-বাবু লিখিয়া-ছিলেন :—“একবার দেশের চারিদিকে চাহিয়া দেখিবেন, এক জুং এমন নিঃশব্দে বহন করিয়া চলিয়াছে, এরূপ কল্পন-বৃত্ত অগভীর আর কোথাও নাই। নৈরাত্ত ও নিরানন্দ, অনশন ও মহামারী এই প্রাচীন ভারতবর্ষের মন্দির-ভিত্তির প্রত্যেক গ্রন্থি বিদীর্ণ করিয়া শিকড় বিস্তার

করিয়াছে। জুংখের মত এমন কঠোর সত্য,—এমন নির্দোষ পরীক্ষা আর কি আছে? তাহার সঙ্গে খেলা চলে না—তাহাতে কীকি দিবার জো কি, তাহার মধ্যে কতকি কাল্পনিকতার অবকাশ মাত্র নাই—সে শত্রুমিত্র সকলকেই শক্ত করিয়া বাজাইয়া লয়। এই দেশব্যাপী ভীষণ জুংখের সম্বন্ধে আমরা কিরূপ ব্যবহার করিলাম, তাহাতেই আমাদের মনুষ্যত্বের যথার্থ পরিচয়। এই জুংখের কৃষ্ণ কঠিন নিকষ-পাথরের উপরে আমাদের দেশাত্ম-রাগ যদি উজ্জ্বল রেখাপাত না করিয়া থাকে, তবে আপনারা নিশ্চয় জানিবেন, তাহা ঝাঁপি সোনা নহে। বাহা ঝাঁপি সোনা নহে, তাহার মূল্য আপনারা কাহার কাছে প্রত্যাশা করেন?” (“সমূহ,” পৃঃ ৪০-৪১।)

রবি-বাবুর এইসব কথায় কোন দেশব্যাপী হুজুক ও উত্তেজনার সৃষ্টি হয় নাই, কেবল “শক্তি” জাগে নাই; কেননা তিনি তাঁহার প্রস্তাবিত অহিংসানবলীর ভিত্তি কেবল দেশাত্মত্বের উপর স্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন, বিদেশী-বিরাগের ও বিরোধের ভেজাল তাহাতে ছিল না।

বিদেশী কাপড় বর্জন ও অন্যান্য বর্জন

বিদেশী কাপড় বর্জন-ব্যতীত অন্যান্য বর্জনগুলি-সম্বন্ধে গান্ধী-মহাশয় চলিয়াছেন, যে, ঐহারা একসময়ে কাজে এসব বর্জন করিয়াছিলেন, তাঁহাদেরও অধিকাংশ আবার উন্টানিকে চলিতেছেন,—কৌন্সিলে আবার অসহ-যোগী অনেকে প্রবেশ করিয়াছেন, ছাত্রেরা ধল-ধলে আবার পরিত্যক্ত স্থলকলেজগুলি পূর্ণ করিতেছে, অসহ-যোগী উকীল-ব্যারিষ্টাররা প্রায় সকলেই আবার আইন-ব্যবসায়ে লাগিয়াছেন, আদালতের সাহায্য গ্রহণও সকলে করিতেছে। সুতরাং এই বর্জনগুলিকে জাতীয় কার্য্য পদ্ধতির অঙ্গীভূত বলিয়া এখন আর চালাইতে পারা বাইবে না। সেইজন্য ঐগুলি স্থগিত করা হইয়াছে।

কিন্তু বিদেশী কাপড় বর্জন স্থগিত করা হয় নাই। আমরা বিদেশী কাপড় ব্যবহারের পক্ষপাতী নহি।

অসহযোগ আন্দোলনের অনেক আগে হইতে গ্রাম ত্রিশ বৎসর স্বদেশজাত সূতায় স্বদেশে প্রস্তুত কার্পাস বস্ত্র ব্যবহার করিতেছি; পশমী কাপড়ও দেশী ব্যবহার করিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু যে-যে কারণে অল্প বর্জনগুলি গান্ধী-মহাশয় স্বগিত করিয়াছেন, বিদেশী কাপড়ের ক্ষেত্রে সেই কারণগুলি বহু-পরিমাণে বিদ্যমান আছে; দেশের অধিকাংশ লোক, এমনকি কংগ্রেসেরও অধিকাংশ লোক কেবল মাত্র ধন্দর ব্যবহার করেন না। তথাপি গান্ধী-মহাশয় আশাশীলতার সহিত বিদেশী বস্ত্র বর্জন কংগ্রেসের কাজের মধ্যে রাখিয়াছেন। ধন্দরের বিস্তৃত ব্যবহার আমরাও চাই। কিন্তু বর্জনের উপর জোর না দিয়া, উৎপাদনের উপর জোর দিতে হইবে। বাংলা দেশে তাহা করা হয় নাই। আমরা গত মাসের “প্রবাসী”তে দেখাইয়াছি, যে, টিলক স্ববাস্ত্র ফণ্ড হইতে বাংলা দেশে ১৯২৩ সালের শেষ পর্য্যন্ত কংগ্রেস একটি পয়সাও খরচ করেন নাই। বাংলা দেশে ধন্দর উৎপাদন ও বিক্রয়ের চেষ্টা প্রধানতঃ কংগ্রেসের বাহির হইতেই হইয়াছে।

—

ধন্দর উৎপাদন ও গ্রামসমূহের পুনরুজ্জীবন

ধন্দর-উৎপাদন সম্পর্কে গান্ধী-মহাশয়ের একটি মত আমরা ভ্রান্ত বলিয়া মনে করি। তিনি বলেন, “Organisation of Khaddar is thus infinitely better than co-operative societies or any other form of village organisation.” “ধন্দর উৎপাদন ও প্রচলনের স্বশৃঙ্খল ব্যবস্থা করা সমবায় সমিতি-স্থাপন বা গ্রামহিতসাধনের অল্পবিধ কোন স্বশৃঙ্খল ব্যবস্থা অপেক্ষা অসংখ্যগুণে শ্রেষ্ঠ।” কেবল ধন্দর উৎপাদন করিলে ও চালাইলে গ্রামসকলে ম্যালেরিয়া-আদির বিনাশ, স্বাস্থ্যরক্ষা ও বৃদ্ধি, রোগের চিকিৎসা; শিশু, যুবা ও প্রৌঢ়দিগের জ্ঞানলাভের বন্দোবস্ত, যেখানে যত গৃহশিল্প প্রচলিত ছিল বা আছে বা হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা, জলসেচনের ব্যবস্থা, উন্নত-প্রণালীর চাষের ব্যবস্থা, কৃষকদিগকে অল্পী করিবার এবং প্রয়োজন-মত অল্পস্বল্প তাহাদের কর্ক পাই-

বার ব্যবস্থা ইত্যাদি সাক্ষাৎভাবে হইবে না। স্বতরাং কেবলমাত্র ধন্দর উৎপাদন ও প্রচলন কেমন করিয়া এই-সমুদয় চেষ্টা অপেক্ষা অসংখ্য গুণে শ্রেষ্ঠ হইল, তাহা আমরা বুঝিতে অসমর্থ। গান্ধী-মতাবলম্বীরা অবশ্য বলিতে পারেন, যে, ধন্দর চালাইলেই গ্রাম্য লোকদের আয় বাড়িবে ও দারিদ্র্য কমিবে, এবং তাহার পর তাহারা অল্প সব-রকম কাজ করিতে পারিবে। কিন্তু ইহা কি বহু গ্রামের অভিজ্ঞতা হইতে দেখা যাইতেছে না, যে, যাহারা সচ্ছল অবস্থার লোক, এমনকি সমৃদ্ধিশালী, তাহারাও উপযুক্ত অনুপ্রাণনা, জ্ঞান, পরামর্শ, উপদেশ, পরিচালনা, সমবেত চেষ্টা, ও স্বশৃঙ্খল ব্যবস্থার অভাবে গ্রামের হিতসাধন করিতে পারিতেছে না? গ্রামসমূহকে আবার স্বখে-স্বাচ্ছন্দ্যে জ্ঞানলাভের সুবিধায় আনন্দে মাছুষের বাসের যোগ্য করিবার জন্য কত বিচিত্র চেষ্টার যে প্রয়োজন, হুঃখের বিষয় মহাত্মা গান্ধী সে-বিষয়ে বিশেষ চিন্তা না করিয়া ও তাহা উপলব্ধি না করিয়া, ধন্দরের প্রতি টান থাকায়, কেবল তাহারই গুণ-কীর্তন করিয়াছেন। তিনি চরুখা ও ধন্দরকে আমাদের জাতীয় সমুদয় ব্যাধির অমোঘ ঔষধ মনে করিতে পারেন। কিন্তু বস্তুতঃ উহা তাহা নহে। যখন বিলাতী বা অল্প বিদেশী সূতা ও কাপড় আমাদের দেশে আসে নাই, যখন কেবল চরুখা-কাটা সূতা হইতে হাতের তাঁতে ভারতবর্ষে বোনা কাপড়ই দেশের লোকে ব্যবহার করিত, তখনও আমাদের দেশ, আমাদের গ্রামসমূহ, স্বর্গ ছিল না। তখন কোন-কোন বিষয়ে গ্রামসকল এখনকার চেয়ে অবশ্যই ভাল ছিল, কিন্তু অভাব এবং দোষও অনেক ছিল। চরুখা ও হাতের তাঁতের একাধিপত্য-সত্ত্বেও সেইসব অভাব ও দোষ ছিল।

ধন্দর-সম্বন্ধে স্বশৃঙ্খল ব্যবস্থা করিবার চেষ্টার গুণ বর্ণন করিয়া মহাত্মাজি বলিয়াছেন :—

“Khaddar not only saves the peasant's money, but, it enables us workers to render social service of a first class order. It brings us into direct touch with the villagers. It enables us to give them real political education and teach them to become self-sustained and self-reliant”...

"The fruition of the boycott of foreign cloth through hand-spinning and khaddar is calculated not only to bring about a political result of the first magnitude, it is calculated also to make the poorest of India, whether men or women, conscious of their strength and make them partakers in the struggle for India's freedom."

তাৎপর্য।—“খদ্দর কেবল যে চাবীর টাকা বাঁচায় তা নয়, এতে আমাদের কর্মীদিগকে প্রথম-শ্রেণীর সমাজ-হিত করিতে সমর্থ করে। ইহা আমাদের গ্রামবাসীদের সহিত সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আনে। ইহা তাহাদিগকে প্রকৃত রাজনৈতিক শিক্ষা দিতে এবং তাহাদিগকে আত্মনির্ভর-শীল ও স্ব-স্ব প্রয়োজন-সাধন-কর্ম হইতে শিক্ষাইতে আমাদের সমর্থ করে।...হাতে সূতা-কাটা ও খদ্দর-উৎপাদন কেবল যে একটি বৃহৎ রাজনৈতিক ফল উৎপাদন করিতে পারে, তাহা নয়, ইহা ভারতের দরিদ্রতম পুরুষ ও নারীকে নিজেদের শক্তি-সম্বন্ধে সচেতন করিতে এবং ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে অংশী করিতে সমর্থ করে।”

যে সকল চেষ্টা অপেক্ষা খদ্দর-উৎপাদন-চেষ্টাকে মহাত্মাজি অসংখ্যগুণে শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে এক উপরে উদ্ধৃত প্রায় সমস্ত প্রশংসাই প্রযোজ্য নহে।

চরখা ও নারী-জাতি

চরখায় সূতাকাটা কেবল নারীদের কাজ, বা উহা পুরুষদের যোগ্য কাজ নয়, এরূপ কথা আমরা কখন বলি নাই; স্তত্রাং উক্ত মত খণ্ডনের জন্য গান্ধী-মহাশয় বাহা বলিয়াছেন, তদ্বিষয়ে আমাদের জবাব দিবার কিছু নাই। ঐহারা এরূপ মত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহারা প্রয়োজন মনে করিলে উহার জবাব দিতে পারেন। আমরা কেবল একটি বিষয়ে গান্ধীজির আংশিক ভ্রম দেখাইতেছি। তিনি বলিতেছেন :—

"The State of the future will always have to keep some men at the spinning wheel so as to make improvements in it within the limitations, which as a cottage industry it must have. I must inform you that the progress the mechanism of

the wheel has made would have been impossible, if some of us men had not worked at it and had not thought about it day and night."

তাৎপর্য।—“ভাবিবারে রাষ্ট্রকে সর্বদাই কতকগুলি পুরুষ মানুষকে চরখার কাজে নিযুক্ত রাখিতে হইবে, যদ্বারা গ্রহশিল্প-হিসাবে ইহার যথাসম্ভব উন্নতি তাহারা করিতে পারে। আমাদের আপনাদিগকে জানাইতে হইতেছে, যে, চরখার কলের বতটুকু উন্নতি হইয়াছে, তাহা অসম্ভব হইত, যদি না আমাদের পুরুষ-মানুষদের মধ্যে কেহ-কেহ চরখায় কাজ না করিত ও ইহার বিষয় দিন-রাত না ভাবিত।”

ভারতবর্ষে নারীজাতির বর্তমান অনগ্রসর অবস্থায় ইহা হয়ত সত্য, যে, গান্ধী-মহাশয়ের মত পুরুষ-মানুষ চরখার উন্নতিতে না লাগিলে ইহার উন্নতি হইত না। কিন্তু ভবিষ্যতেও, সর্বদা, রাষ্ট্রকে চরখার উন্নতির জন্য কতকগুলি পুরুষ-মানুষকেই উহার উন্নতি-কল্পে নিযুক্ত রাখিতে হইবে, বলায়, নারীজাতির যত্ন-উদ্ভাবনী শক্তিতে অবিবাস প্রকাশ পাইতেছে। অথচ ইহা অসম্ভব না হইতে পারে, যে, চরখা যন্ত্রটাই নারীজাতি কর্তৃক উদ্ভাবিত। যাহা হউক, সেটা অসম্ভব-মাত্র, তাহা ব্রাহ্ম অসম্ভব হইতে পারে। কিন্তু বাস্তব সত্য এই, যে, যে-সব দেশে স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রীস্বাধীনতা বিস্তার ও উন্নতি লাভ করিয়াছে, তাহার কোথাও-কোথাও নারীরা ইতিমধ্যেই অনেক নূতন যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছেন। আমেরিকা এইরূপ একটি দেশ। তথাকার নারীরা সম্প্রতি দশবৎসরে কত যান্ত্রিক উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহার তালিকা পর্য্যন্ত আমরা একখানি আমেরিকান কাগজ হইতে মডার্ন রিভিউ কাগজে উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছিলাম। স্তত্রাং ভবিষ্যতেও সর্বদা আমাদের দেশে বা অন্য কোন দেশে রাজশক্তিকে চরখার উন্নতির জন্য পুরুষ মানুষদেরই উপর নির্ভর করিতে হইবে, ইহা সত্য না হইতেও পারে।

হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য

গান্ধীজি বলিতেছেন, স্বরাজ-লাভের পক্ষে হিন্দু-মুসলমানের মিলন যে আবশ্যিক, ইহা প্রায় সর্ববাদিসম্মত।

তাহার পর বলিতেছেন, আমি বলিতেছি, প্রায় সকলবাদ-সম্মত, কারণ আমি এরূপ কতকগুলি হিন্দু ও কতকগুলি মুসলমানকে জানি, বাহারা পূরা হিন্দু বা পূরা মুসলমানের অধীন ভারতবর্ষ না পাইলে বরং তদপেক্ষা বর্তমান ব্রিটেনের অধীনতাই পছন্দ করিবেন। স্ব্থের বিষয় তাহাদের সংখ্যা কম।” আমরাও বলি স্ব্থের বিষয় তাহাদের সংখ্যা কম।

স্বরাজ্য মানে হিন্দু-রাজ্য নহে, মুসলমান-রাজ্য নহে, খ্রিষ্টীয়ান-রাজ্য নহে, শিখ-রাজ্য নহে, অপর কোন সম্প্রদায়ের রাজ্য নহে, ইহা বৈধ ভালা করিয়া সকলের বুঝা দরকার। ইহা যে পঞ্জাবী, হিন্দুস্তানী, বিহারী, বাঙালী, উৎকলীয় মরাঠা, গুজরাটী, অন্ধ্রদেশীয়, তামিল প্রভৃতি কোনও প্রাদেশিকদিগের রাজ্যও নহে, তাহাও ভালা করিয়া ছন্দস্বয় করা আবশ্যিক। ইহা ভারতীয়-রাজ্য এবং ইহার কার্যনির্বাহ, ধর্মসম্প্রদায় ও প্রদেশ নির্কির্শেবে, তাহারাই করিবেন, সমগ্র ভারতীয় জাতির হিতসাধনের ইচ্ছা ও সামর্থ্য বাহাদের সর্বাপেক্ষা অধিক।

একটি আদর্শ আমাদেরকে উপলব্ধি করিতে হইবে, এবং তাহা বাস্তবে পরিণত হউক, এই ইচ্ছা অকপটে সর্ভাসক্তকরণে করিতে হইবে। তাহা, এই যে, সকল প্রদেশের, ধর্ম-সম্প্রদায়ের, জাতির ও শ্রেণীর লোক জ্ঞানে, লোকহিতৈষণায় রাষ্ট্রীয় ও অন্তর্বিধ কার্য-নির্বাহের সামর্থ্য অগ্রসর হইবার সমান সুযোগ পাইয়া সকলেই উন্নত হইবেন। তাহা হইলে, অবশ্য এই দাঁড়াইবে, যে, যে-প্রদেশে হিন্দুর সংখ্যা অধিক, তথায় রাষ্ট্রীয় কর্মীর সংখ্যা স্বভাবতঃ হিন্দুই অধিক হইবে, যে-প্রদেশে মুসলমানের সংখ্যা অধিক, তথায় মুসলমান রাষ্ট্রীয় কর্মীর সংখ্যাই বেশী হইবে। এবং সমগ্র ভারতে হিন্দুর সংখ্যা বেশী বলিয়া সমগ্র ভারতীয় রাষ্ট্রীয় কর্মে হিন্দুর সংখ্যা বেশী হইবে। ভবিষ্যতে গড়ে কি হইতে পারে, ইহা তাহারই একটা পূর্বাভাস। কিন্তু কখন-কখন যোগ্যতার আধিক্যবশতঃ হিন্দুপ্রধান প্রদেশে মুসলমান বা খ্রিষ্টীয়ান কর্মীর সংখ্যা বেশী হইতে পারে, আবার মুসলমানপ্রধান প্রদেশে হিন্দু বা শিখ কর্মীর সংখ্যা এইরূপ কারণে বেশী হইতে পারে। এমনও হইতে পারে, যে, কোন সময়ে

যদি সমগ্র ভারতে যোগ্যতম লোকদের মধ্যে মুসলমান বা শিখ বা খ্রিষ্টীয়ানের সংখ্যাই বেশী হয়, তাহা হইলে রাষ্ট্রীয় কর্মীদের মধ্যে তাহাদের সংখ্যাই বেশী হইবে। ভারতবর্ষে পান্থীদের সংখ্যা মোট একলক্ষ মাত্র; অথচ এপর্যন্ত তিনজন পান্থী কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছেন।

বস্তুতঃ ভবিষ্যৎ ভারতে রাষ্ট্রীয় কার্যে যোগ্যতারই দিকে দৃষ্টি থাকিবে, কে কোন্ সম্প্রদায়ের লোক, সে-দিকে দৃষ্টি থাকিবে না। এইরূপ ভবিষ্যৎ কল্পনা করিয়া বাহাদের মন অশান্তিতে পূর্ণ হইবে, তাহারি এখনও স্বরাজ্যের উপযুক্ত হন নাই, বৃদ্ধিতে হইবে।

আমাদের মনের ভাব-সম্মত একটা কথা পরিষ্কার করিয়া বলা দরকার। মুসলমানরা (অথবা ঠিক বলিতে গেলে তাহাদের কতকগুলি নেতা) বাহা-বাংলা চান, তাহাতেই রাজী না হইলে তাহারি দল ছাড়িয়া দিবেন, কিংবা স্বরাজ্যলাভে ব্যাঘাত দিবেন, কিংবা নাক-হাকামা হইবে বা নারীদের উপর অত্যাচার বাড়িবে, এইরূপ ভয়ে-ভয়ে থাকিয়া সর্ব-সম্মত দরদস্তুর করিয়া স্বরাজ্য-লাভ-চেষ্টার পক্ষপাতী আমরা নহি। এইরূপ তথাকথিত স্বরাজ্য নাই বা হইল? প্রকৃত স্বরাজ্যের অর্থ্য ভারতীয় রাজ্যের প্রয়োজন যেমন হিন্দুর আছে, তেমনি মুসলমানের, খ্রিষ্টীয়ানের, শিখের, অপর সকলেরই আছে। কেননা, স্বরাজ্য-লাভ ব্যতিরেকে কোন সম্প্রদায়ের লোকেরই সর্বাঙ্গীণ সম্যক উন্নতি হইতে পারে না। স্বরাজ্য লাভটা অমুক সম্প্রদায়ের পিতৃমাতৃদায় হইতে উদ্ধার-লাভের মত একান্ত আবশ্যিক, অতএব এই সুযোগে মোচড় দিয়া যতটা সম্ভব সুবিধাজনক সর্ব করিয়া লওয়া হউক,—এইরূপ মনের ভাব কোন সম্প্রদায়ের থাকিতে প্রকৃত স্বরাজ্য-লাভ হইবে না।

আর-একটা কথা বলিলে আমরা সম্ভবতঃ লোকপ্রিয় হইতে পারিব না, জানিয়াও বলিতেছি। ভারত-শাসক ইংরেজরা এখন যে-ভাবে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় কার্য চালাইতেছেন, তাহা ভবিষ্যৎবর্ষের পক্ষে মঙ্গলজনক নহে। তাহার কারণ এই, যে, তাহারি নিজেদের এবং নিজেদের দেশের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলেন, ভারতীয় জাতির

মকলকেই প্রধান ও একমাত্র উদ্দেশ্য করিয়া কাজ করেন না। আত্মরক্ষিক আর-একটা কারণ এই, যে, প্রধান ক্রমতা তাঁহাদের হাতে থাকায় রাষ্ট্রীয় কার্য-নির্বাহে যোগ্যতা-অর্জনের সুযোগ ভারতীয়েরা যথেষ্ট-পরিমাণে পায় না। এখন কল্পনা করুন, যে, স্বরাজের আমলে যে-সব ভারতীয় মাহুদ শাসনকার্য-নির্বাহক হইবেন, তাঁহারাও যদি বর্তমান ইংরেজ-শাসনকর্তাদের মত স্বার্থপর ও মধ্যে-মধ্যে জুলুম-বাজ ও অত্যাচারী হন, তাহা হইলেও কি সেই ভারতীয় রাজকে ইংরেজ-রাজ অপেক্ষা ভাল বলিতে হইবে? জালিয়ান-ওহালাবাদের মত হত্যাকাণ্ড যদি স্বরাজের আমলে হয়, কোহাটের মত নৃশংস অরাজকতা যদি স্বরাজের আমলে হয়, তাহা হইলে কি তদ্রূপ স্বরাজকেও ইংরেজ-রাজ অপেক্ষা ভাল বলিতে হইবে? ইংরেজ-রাজ্য অপেক্ষা তাহা মন্দ হইবে কি না, সে-প্রশ্নে আমাদের প্রয়োজন নাই; কারণ আমরা এখন উৎকর্ষের অহুসন্ধান করিতেছি, অপকর্ষের নহে। সমৃদ্ধ রাষ্ট্রীয় শক্তি কতকগুলি বিদেশীর হাত হইতে কতকগুলি দেশীলোকের হাতে আসিলেই তাহা বাহ্যনীয় হইবে, আমরা এরূপ মনে করি না। দেশী রাজ হইলেই তাহা ভাল হইবেই, জোর করিয়া এমন কথা কোন চক্ষুমান লোক বলিতে পারেন না। প্রথমে ভারতবর্ষের বাহিরের স্বাধীন দেশগুলির কথা ভাবুন। আগে-আগে ইউরোপ-এসিয়ার স্বাধীন দেশগুলিতে যে-সব অত্যাচার হইয়া গিয়াছে, ইতিহাসের পাতায় তাহা লেখা আছে। বর্তমান কালেও এবং গণতন্ত্র দেশ-সকলেও যেমন দৃষ্টান্তস্বরূপ, আমেরিকার ও ইতালীতে, বিনাবিচারে নৃশংস হত্যাকাণ্ড ঘটিতেছে।

তাহার পর ভারতবর্ষে কিরিয়া আসা যাক। এখন ভারতবর্ষে যে-সব দেশী হুজ্য আছে, তাহার অনেক-গুলিতে অকথ্য অত্যাচার অদ্যাপিও হইতেছে। ইংরেজের প্ররোচনার বা প্রজন্মে এইসমস্তই ঘটিতেছে, বলিলে, সত্য কথা বলা হইবে না।

অতীত ইতিহাস দেখুন, নিরপেক্ষভাবে তদ্বাহুসন্ধান করিলে দেখিতে পাইবেন, হিন্দু, মুসলমান, মরাঠা, শিখ সকলের রাজ্য গিয়াছে যোগ্যতার হ্রাস এবং দুশ্চরিত্রতার ও অত্যাচারের বৃদ্ধির অন্ত।

অতএব, আমরা যেমন সর্বাঙ্গ-করণে ইংরেজ প্রভুত্বের অবসান চাই, তেমনি চাই জানী যোগ্য চরিত্রবান্ জ্ঞান-পরায়ণ ভারতীয়গণের রাজত্ব। গণতন্ত্র নামটি বেশ ভাল। আমরা ঐ নামটি চাই, এবং উহা বাহার বাচক প্রকৃত সেই জিনিষটিও চাই। কিন্তু কার্যতঃ দেখা যায়, খুব অগ্রসর গণতন্ত্রেও রাষ্ট্রীয় কার্য-নির্বাহের ভার কতকগুলি লোকের হাতে আসিয়া পড়ে, সর্বসাধারণের হাতে থাকে না। সেই লোকগুলি যোগ্য ও খাটি হওয়া চাই। আমেরিকার মত বৃহৎ গণতন্ত্র-রাষ্ট্র বর্তমানে কোথাও নাই। কিন্তু সেখানেও বড়-বড় রাষ্ট্রীয় কর্মচারী লক্ষ-লক্ষ টাকা ঘুস লইয়াছে ও সর্বসাধারণের প্রভূত সম্পত্তি আত্মসাৎ করিয়াছে বলিয়া প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। ইহা প্রাচীন কাহিনী নহে; গত বৎসর ও তাহার আগেকার বৎসরের কথা। সেইজন্য আমরা এরূপ স্বরাজ চাই যাহার প্রধান কর্মীরা হইবেন যোগ্য ও চরিত্রবান্ ব্যক্তি।

খিলাফৎ-প্রচেষ্টা ও অসহযোগ

মহাত্মা গান্ধী তাঁহার অভিভাবণে বলিয়াছেন, যে, খিলাফৎ-প্রচেষ্টা ও তাহার পরবর্তী অসহযোগ-প্রচেষ্টা তৎকাল পর্যন্ত নিজালু জনসাধারণের মধ্যে আগরণ আনয়ন করে। অসহযোগের সহিত সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই আগরণ আসিয়াছে, ইহা অবশ্যস্বীকার্য বলিয়া আমরাও মনে করি।

কিন্তু সাম্প্রদায়িক ধর্মমতের দিক দিয়া জনসাধারণকে আগানোর অর্থটা ভাল করিয়া বুঝা দরকার। প্রথমে খিলাফৎ-প্রচেষ্টার কথাই ধরা যাউক। ইহার দ্বারা ভারতবর্ষের মুসলমানদিগকে কিভাবে আগানো হইল? এইভাবে যে, তাঁহারা মুসলমান এবং অগতের অন্ত সকল মুসলমানের তাঁহারা সমর্থনী, এবং খলিফা তাঁহাদের সকলের ধর্মের ও পবিত্র স্থানসকলের রক্ষক। এই খলিফার পদমর্যাদা ও ক্রমতা বাহাতে অস্পষ্ট থাকে, খিলাফৎ-প্রচেষ্টার পক্ষ হইতে তাহারই চেষ্টা করা হইয়াছিল। এইজন্য মুসলমান জনসাধারণের স্বার্থসাহুগণ উদ্বীণ করা হইয়াছিল। তাহাতে তাঁহাদের আগিয়া উঠাই স্বাভাবিক। কিন্তু এই আগরণ

যারা আগিল কি এবং কে ? মুসলমানদিগের মুসলমানকেই ইহার দ্বারা আগানো হইল ; তাঁহাদের মধ্যে স্পষ্ট মুসলমানই আগিলেন। তাঁহাদের মধ্যে ভারতীয়কে ইহার দ্বারা আগানো হয় নাই, আগাইবার চেষ্টাও করা হয় নাই ; মুসলমানদের মধ্যে বাহাকে ভারতীয় ব্যক্তিকে বলা বাইতে পারে, তাহার আগরণ ইহার দ্বারা হয় নাই। অপ্রধানভাবে তাহা কিয়ৎপরিমাণে ঘটিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু মূলতঃ ও প্রধানতঃ সেরূপ কিছু ঘটে নাই। অর্থাৎ খিলাফৎ-প্রচেষ্টার ফলে ভারতীয় মুসলমান-সম্প্রদায়ের মধ্যে এই বোধটাই প্রধানতঃ স্পষ্ট হয় নাই, যে, তাঁহারা ভারতীয় ; পরন্তু এই বোধই স্পষ্ট হইয়াছিল যে, তাঁহারা জগতের নানা মুসলমান-সমষ্টির মধ্যে অন্ততম।

হিন্দুগণ যে মুসলমানদিগের সহিত খিলাফৎ-প্রচেষ্টায় যোগ দিয়াছিলেন, তাহাও ভারতীয়দের দিক্ দিয়া নহে। কারণ খিলাফৎ লোপ পাওয়া-না-পাওয়া বিশেষভাবে একটি ভারতীয় প্রশ্ন বা সমস্যা কোন কালে ছিল না, এখনও নাই ; তাহার প্রমাণ এই, যে, এখন যে খিলাফৎ লুপ্ত অবস্থায় আছে, তাহাতে ভারতবর্ষের কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি হইতেছে না। সেইজন্যই বলিতেছি, যে, হিন্দুগণ যে খিলাফৎ-আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন, তাহা এই কারণে নহে, যে, খিলাফৎ না থাকিলে সকল ধর্ম-সম্প্রদায়ের ভারতীয়দিগকে, অতএব হিন্দু ভারতীয়দিগকেও, ক্ষতিগ্রস্ত ও দুর্বল হইতে হইবে। হিন্দুদিগকে যে কারণ দেখাইয়া খিলাফৎ-আন্দোলনে যোগ দিতে প্রবৃত্ত করা হইয়াছিল, তাহা এই, যে, খলিফার ক্ষমতায় হস্তক্ষেপ করিয়া মুসলমানদিগের ধর্ম্মাচরণের স্বাধীন অধিকারে যেমন হস্তক্ষেপ করা হইতেছে, তেমনি হিন্দুরও ধর্ম্মাচরণের স্বাধীন অধিকারে ইংরেজ-জাতি হস্তক্ষেপ করিতে পারে ; অতএব এখন মুসলমানদিগকে হিন্দুরা তাঁহাদের ধর্ম্ম-সম্বন্ধীয় অধিকার রক্ষার সাহায্য করুন, প্রয়োজনের সময় মুসলমানও হিন্দুর ধর্ম্মাধিকার-রক্ষার সাহায্য করিবেন। এই যুক্তিটা সর্বজনসহজবোধ্য স্থূল-রকমের নহে। এইজন্য, সহজ একটা যুক্তিও প্রযুক্ত হইয়াছিল। মহাত্মাজি বারবার বলিয়াছেন, যে, (যদিও এখন হিন্দুদিগকে খিলাফৎ-আন্দোলনে যোগ দিতে প্রবৃত্ত করা হয়, তখন মুসলমানদিগের সহিত এরূপ কোন সর্ভ করা

হয় নাই, যে, তাঁহারা ইহার বিনিময়ে গো-হত্যা হইতে বিরত থাকিবেন,) হিন্দুরা মুসলমানদের কামখেয় খিলাফৎ-রক্ষায় তাঁহাদের সহায় হইলেন, অতএব মুসলমানরা কৃতজ্ঞচিত্তে অতঃপ্রবৃত্ত হইয়া হিন্দুদের পাণ্ডা রক্ষা করিবেন, এইরূপ আশা ছিল।

অতএব, দেখা বাইতেছে, যে, হিন্দু-মুসলমান উভয়েই স্ব-স্ব ধর্ম্মমতের দিক্ দিয়াই আগিয়াছিলেন ; তাঁহাদের নিজ নিজ ভারতীয় রাষ্ট্রীয় ব্যক্তিত্বের দিক্ দিয়া তাঁহারা আগেন নাই। ইহা বুঝা খুব সহজ, যে, প্রত্যেক ধর্ম্ম-সম্প্রদায়ের অধিকাংশ লোক নিজ-নিজ ধর্ম্মমতের আধ্যাত্মিক ও সামাজিক অংশ অপেক্ষা উহার বাহ্য অঙ্গটান, লোকাচার প্রভৃতি অংশের সহিতই অধিক পরিচিত। প্রধানতঃ উহাকেই তাহারা তাহাদের ধর্ম্মমত বলিয়া জানে। সুতরাং তাহাদের ধর্ম্মানুসারগ উদ্ভূত হইলে তাহারা এইসব বাহিরের জিনিষের দিকেই বেশী মন দেয়। এইসব অবাস্তব বাহিরের জিনিষকে ধর্ম্মের সার অংশ মনে করাকেই সোজা ভাষায় গোড়ামি বলে।

মহাত্মাজি দুঃখের সহিত বলিতেছেন, “Interested persons……are trading upon the religious bigotry or the selfishness of both the communities”, “মংলবী লোকেরা উভয় ধর্ম্মসম্প্রদায়ের ধর্ম্ম-সম্বন্ধীয় গোড়ামি ও স্বার্থপরতার সাহায্যে নিজ-নিজ বৈবক্ষিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতেছে।” কিন্তু তিনি বুঝিতেছেন না, বা ভুলিয়া বাইতেছেন, যে, তিনি যেসকল বীজ বপন করিয়াছিলেন, তদনুরূপ ফসল সংগৃহীত হইতেছে। সাম্প্রদায়িক গোড়ামিই আগানো হইয়াছিল, সকল সম্প্রদায়ের লোকের সাধারণ ভারতীয়ত্ব বা সামাজিকতা ত আগানো হয় নাই। সুতরাং এখন যে মংলবী লোকেরা এই উষ্ম গোড়ামির সাহায্যে নিজ-নিজ অভীষ্ট সিদ্ধি করিতেছে, তাহাতে বিস্মিত হওয়া যুক্তিসঙ্গত নয়। অবশ্য মহাত্মাজি বা অন্ত কেহ ইচ্ছা করিয়া জাতসারে গোড়ামির আগুন আলিয়াছেন, ইহা সত্য নহে ; কিন্তু তাঁহার ও তাঁহার সহকর্মীদের বুদ্ধি-বিবেচনার দোষে এইরূপ ঘটিয়াছে, ইহা না বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে।

মহাত্মাজি বলিতেছেন, "Religion has been travestied," অর্থাৎ ধর্মের আসল অংশের জায়গায় বাজে জিনিষকেই ধর্মের সার অংশ বলিয়া ঘোষণা করা এবং তদনুসারে কাজ করা হইয়াছে। এইরূপ ভ্রম করাও যুক্তিসঙ্গত নহে। কারণ, তাঁহার ও তাঁহার সহকর্মীদের জাজের ফলেই সাম্প্রদায়িক গোঁড়ামি জাগিয়াছে, এবং গোঁড়ামি, যে অবাস্তব ও আত্মবলিক জিনিষকে সার পদার্থ মনে করে, তাহা সর্বত্র সুবিদিত।

—

হিন্দু-মুসলমানের পরস্পর সম্পর্ক

মহাত্মাজি বলিতেছেন, যে, খুব বেশী-সংখ্যক মুসলমান-দের মধ্যে অল্প সংখ্যক হিন্দু এবং খুব বেশী সংখ্যক হিন্দুর মধ্যে অল্প সংখ্যক মুসলমান নির্কিঁয়ে ও আত্মসম্মান বজায় রাখিয়া বাস করিতে পারে, যদি মুসলমানরা হিন্দুদিগকে ও হিন্দুরা মুসলমানদিগকে বন্ধু ও সমান বলিয়া গ্রহণ করিতে ও তদ্রূপ আচরণ করিতে ইচ্ছুক হয়; অল্প কোন সর্ব্ব বা অবস্থায় ইহা সম্ভব নহে। ইহা অতি সত্য কথা।

কিন্তু সর্ব্ববিধ শাস্ত্রাচার, লোকাচার ও দেশাচারে নিষ্ঠাবান গোঁড়া হিন্দু বা গোঁড়া মুসলমান, কোন সম্প্রদায়ই "জাগ্রত" অবস্থায় অপর সম্প্রদায়ের লোকদিগকে নিজেদের বন্ধু বা সমান মনে করেন না, করিতে পারেন না। "জাগ্রত" গোঁড়া মুসলমান হিন্দুকে কাকের বুৎপরস্ত, বিজিত গোলামের জাতি মনে করিয়া অবজ্ঞা করিবেন, বিদ্বেষের চক্ষেও দেখিতে পারেন, "জাগ্রত" গোঁড়া হিন্দু মুসলমানকে অস্পৃশ্য ও অনাচরণীয় স্বাধীনতানানী স্বেচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা করিবেন, বিদ্বেষের চক্ষেও দেখিতে পারেন। গোঁড়ামি বিনষ্ট না হইলে "জাগ্রত" হিন্দু-মুসলমান পরস্পরকে বন্ধু ও সমান মনে করিতে পারেন না। ইহা অপ্রিয় সত্য, কিন্তু খাটি-সত্য। পাহারাওয়ালার ভয়ে, সামাজিকতার খাতিরে, বা এতদ্বিধ অল্প কারণে, "জাগ্রত" গোঁড়ারা পরস্পরের পার্থক্যসিঁহু হইয়া সাধারণতঃ শান্তিতে বাস করিতে পারে; কিন্তু যখন এই কারণগুলি থাকে না, কিংবা উত্তেজনাবশতঃ উহাদের প্রভাব লুপ্ত হয়, তখন উভয় সম্প্রদায়ের "জাগ্রত"

গোঁড়ামি নিজ-নিজ ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি ধারণ করে। অতএব বাহারা হিন্দু মুসলমানের খাটি, আন্তরিক, ও স্থায়ী সম্ভাব ও মিলন চান, তাঁহারা গোঁড়ামির বিনাশ যাহাতে হয় সর্ব্ব-প্রযত্নে তাহাঁর উপায় অন্বেষণ ও অবলম্বন করুন। খৃষ্টীয় জগতে আগে গোঁড়া খৃষ্টিয়ানেরা ধর্ম-মতের পার্থক্যের জন্য মানুষকে খোঁটার, লোহার শিকলে বাঁধিয়া পুড়াইয়া মারিত, ফুটন্ত তেলের কড়ায় ভাজিত, এবং আরও নানা রকমে পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা করিত। এখন তাহা করে না। এই পরিবর্তনের কারণ অন্বেষণ করা সহজ। সেই কারণ আমাদের দেশে বিদ্যমান থাকিয়া তত্কারি স্বাভাবিক কল উৎপাদন করিলেই গোঁড়ামি তিরোহিত হইবে।

—

আমাদের রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য

মহাত্মাজি ঠিকই বলিয়াছেন, যে, যত শীঘ্র সম্ভব সাম্প্রদায়িক বা শ্রেণীগত প্রতিনিধিনির্বাচন-প্রথা দূর করিয়া, সম্মিলিতভাবে সকল সম্প্রদায়ের ও শ্রেণীর লোক-দের দ্বারা যোগ্যতম প্রতিনিধি নির্বাচন-প্রথা প্রবর্ত্তিত করা আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। সবুকারী চাকরীও, তাঁহার মতে সম্প্রদায় বা শ্রেণী-নির্দেশে, যোগ্যতম পুরুষ ও নারীদেরই পাওয়া উচিত। তিনি বলেন, যে, সেই লক্ষ্যস্থলে যতদিন পৌছা না যাইতেছে, যতদিন সাম্প্রদায়িক ঈর্ষ্যা-আদি দূর না হইতেছে, ততদিন সংখ্যায় ন্যূন সঙ্খচিত্ত সম্প্রদায়ের লোকদের অভিলাষ-অনুসারে কাজ করিতে হইবে, এবং সংখ্যায় বাহারা বেশী তাঁহা-দিগকে স্বার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইতে হইবে। এই মত যুক্তি-সঙ্গত।

ইহার উপর আর-কয়েকটা কথা যোগ করা দরকার। যাহাতে সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীগত নির্বাচন এবং সাম্প্র-দায়িক হিসাবে সবুকারী পদ-বটন কোন-একটা নির্দিষ্ট কালের মধ্যে রক্ষিত হইয়া সম্প্রদায় ও শ্রেণী-নির্দেশে যোগ্যতম লোকের দ্বারাই সর্ব্ববিধ রাষ্ট্রীয়-কার্য সম্পাদনের আদেশ যথাসম্ভব শীঘ্র প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যক। ইহা কেবল সংখ্যাভূমিষ্ট সম্প্রদায়ের স্বার্থ-

ত্যাগের কথা হইলে, এ-কথা বলিবার তত প্রয়োজন হইত না। কিন্তু কেবল দোষ্যতমের দ্বারা ই কার্যনির্বাহের নীতি ও আদর্শ প্রতিষ্ঠিত না হইলে কোন রাষ্ট্র সম্যক্রূপে স্থপরিচালিত, উন্নত ও শক্তিশালী হইতে পারে না; সমগ্র জাতির সকল সম্প্রদায়ের বা কোন সম্প্রদায়েরই লোকদের হিতও সাধিত হইতে পারে না। এই কারণে আমরা লক্ষ্যস্থলে স্বাধীনতা শীঘ্র উপনীত হওয়া একান্ত আবশ্যক মনে করি।

আপাততঃ সংখ্যাভূরিষ্ঠদিগকে স্বার্থত্যাগ করিতে হইবে, এই নীতির প্রয়োগও সম্প্রদায়-নির্বিষেবে হওয়া আবশ্যক। সমগ্র ভারতে হিন্দুরা সংখ্যাভূরিষ্ঠ; অতএব সমগ্র-ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দুদিগকে স্বার্থত্যাগ করিতে হইবে, ইহা ঠিক কথা। তেমনি বাংলা ও পঞ্জাব ছাড়া অস্ত্র সকল প্রদেশের প্রত্যেকটিতেই মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুর সংখ্যা বেশী। অতএব ঐসব প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভাতে হিন্দুদিগকে স্বার্থত্যাগ করিতে হইবে, ইহাও ঠিক কথা। এই নিয়ম-অনুসারে পঞ্জাবে ও বাংলায় মুসলমানের সংখ্যা বেশী বলিয়া ঐ দুই প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমানদিগকে স্বার্থত্যাগ করিতে হইবে। তাহাতে তাঁহারা রাজী না হইলে, মহাস্বাধীন নীতিটি যে-ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার পরিবর্তে বলা উচিত, যে, হিন্দুরা সংখ্যায় বেশী হউক বা কম হউক, সমগ্রভারতীয় ব্যাপারে এবং প্রত্যেক প্রদেশের ব্যাপারে তাহাদিগকেই স্বার্থত্যাগ করিতে হইবে; সংখ্যায় বেশী হওয়ার সুবিধা তাহারা কোথাও পাইবে না, এবং যেখানে-সেখানে তাহারা সংখ্যায় কম সেখানেও সংখ্যা কম বলিয়া তাহাদের সম্বন্ধে কোন বিবেচনা হইবে না। নীতিটি এইরূপ ভাষায় ব্যক্ত করিলে বড় কর্দম স্তনাইবে বটে; কিন্তু হস্তাভ্য মিথ্যা অপেক্ষা কর্কশ সত্য পরিণামে মঙ্গলকর।

অস্পৃশ্যতা

অস্পৃশ্যতা-সম্বন্ধে গান্ধী-মহাশয় বাহা-বাহা বলিয়াছেন, তাহা খুব খাটি কথা। অবনমিত ও দলিত জাতিদিগকে

রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসিদ্ধির উপায়স্বরূপে ব্যবহার করার বিরুদ্ধে তিনি হিন্দুদিগকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার মতে “উচ্চ” জাতির হিন্দুরা প্রাশস্তিত-স্বরূপ অস্পৃশ্যতা দূর করিতে বাধ্য। “গন্ধি” অবনমিত জাতিদের আবশ্যক নাই, “উচ্চ” জাতিদেরই দরকার, তিনি বলিয়াছেন। তাঁহার মতে, কোন পাপ, দুষ্চরিত্রতা, এমন-কি নোংরামি ও অস্বাস্থ্যকর অবস্থায় বাসও, অবনমিত জাতিদের বিশেষত্ব নহে। “আমাদের ‘শ্রেষ্ঠ’ জাতিদের অহংকার আমাদের নিজের দোষত্রুটি-সম্বন্ধে অন্ধ করিয়া রাখিয়াছে, এবং অবনমিত জাতিদের দোষ খুব বড় করিয়া দেখিতে অভ্যস্ত করিয়াছে।” “আমাদের বর্তমান দাসত্ব কতকগুলি জাতিকে অস্পৃশ্য করার অবশ্যজ্ঞাবী প্রতিকূল।” “আমরা স্বরাজ পাই বা না পাই, হিন্দুদিগকে আত্মশুদ্ধি করিতে হইবে।” মহাস্বাধীন এইসব এবং আরো অনেক সত্য কথা, যে, গোড়া-হিন্দু অনেকের ভাল লাগে নাই, তাহার প্রমাণ বোম্বাইয়ের গোড়াদের সেদিনকার সভা যাহাতে গান্ধী-মহাশয়কে ধর্মজোহী পাণ্ডা বলা হয়, এবং তাঁহার মতাবলম্বী অনেককে যে অনেক গোড়া হিন্দু লিঙ্ক করিতে প্রস্তুত তাহাও বলা হয়। লিঙ্ক কথাটার মানে, আমেরিকায় নিগ্রোদিগকে যেমন কখন-কখন স্বৈচ্ছিকভাবে বিনাবিচারে পুড়াইয়া মারে বা গাছের ডালে বা রাস্তার আলোর খুঁটিতে লটুকাইয়া দেয়, সেইরূপ করিয়া বধ করা। গোড়ামির হ্রাসের দরকার যে বলিয়াছি, তাহা ঠিক কি না, ঐ-সভার স্মৃতি হইতে বুঝা যাইবে।

পৌর অধিকার

মহাস্বাধীন স্বরাজের মূল বিধি নির্দেশকল্পে যে-সব সঙ্কেত দিয়াছেন, তাহার মধ্যে বলিয়াছেন, যে, বাহারা দৈহিক শ্রম করে, কেবল তাহাদিগকেই পৌর অধিকার (franchise) দিলে ভাল হয়। তাহা হইলে তাঁহার মতে বাহারা-বাহারা রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনায় ও দেশহিতসাধনে যোগ দিতে চায়, সকলকেই তাহার সুযোগ দেওয়া হয়। আমরা দৈহিক শ্রমজীবীদিগকে রাষ্ট্রীয় কোন অধিকার

হইতে বঞ্চিত করিতে চাহি না। কিন্তু কেবল তাহা-
দিগকেই পৌর অধিকার দেওয়া চউক, এই নীতিতেও সাধ
দিতে পারি না। ছু'খানা হাতের সাহায্যে যে শ্রম করা
যায়, তা ছাড়া অন্তবিধ সব শ্রম, যেমন মানসিক শ্রম,
মূল্যহীন, ইহা সত্য কথা নহে। সত্য বটে, যে, দৈহিক
শ্রমকে এপর্যন্ত প্রায় সকল দেশেই অন্ত্যরূপে অবজ্ঞা
করা হইয়াছে। তাহার মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হওয়া অবশ্যই
আবশ্যক। কিন্তু তা বলিয়া বুদ্ধি চালনা, মানসিক শ্রম
অবজ্ঞেয়, ইহাই বা কেমন করিয়া মানিয়া লওয়া যায়?
মহাত্মা গান্ধী যে এরূপ পূজনীয় নেতা হইয়াছেন, তাহা
কি চরুখা ঘুরাইবার দৈহিক শ্রমের জোরে? কখনই না।
তাহা অপেক্ষা ভাল সূতা কাটিতে, বেশীক্ষণ সূতা কাটিতে,
মাটি কাটিতে, কাঠ কাটিতে, হাড়ড়ি পিটিতে,
মোট বহিতে, কাঠ চিরিতে, পাথর ভাঙিতে, গম
পিষিতে, ঘানি টানিতে পারে লক্ষ-লক্ষ লোক। কিন্তু
তাহারা দেশনায়ক ও দেশপূজ্য না হইয়া তিনি কেন
হইলেন? তাহাদের ব্যবস্থা ও বাণী কংগ্রেসে ত শ্রুতও
হয় নাই, কিন্তু তাহার ব্যবস্থা ও বাণী শিরোধার্য্য হই-
তেছে। তাহার কারণ এই, যে, দৈহিক শ্রম, অবজ্ঞেয় না
হইলেও, উহা মানসিক শ্রম ও আধ্যাত্মিক সাধনা অপেক্ষা
নিম্নস্তরের জিনিষ। দৈহিক শ্রমের কত-কত কাজ
মানসিক শ্রমের দ্বারা উদ্ভাবিত যন্ত্রের দ্বারাই হইতেছে;
কিন্তু কোন কল এপর্যন্ত রাষ্ট্রীয় বিধি রচনা করিতে পারে
নাই, বিচার করিতে পারে নাই, সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান
ইতিহাস রচনা কোন যন্ত্রের দ্বারা হয় নাই। ইহার
দ্বারাই বুঝা যাইতেছে, যে, দৈহিক শ্রম, আবশ্যক হইলেও,
নিম্নপরিণামের জিনিষ। দৈহিক শ্রমের সাহায্যে অনেক
কাজ হইয়াছে, কিন্তু বুদ্ধিমানের জ্ঞানবানের পরিচালনা
ব্যতিরেকে শুধু দৈহিক শ্রম মহৎ ও স্থায়ী কিছু করিতে
পারে নাই, পারিবে না। ইহার দ্বারাও দৈহিক শ্রম ও
মানসিক শ্রমের স্থান বুঝা যায়। বস্তুতঃ আত্মার হৃদয়ের
মনের সহিত কোন যোগ না রাখিয়া, স্বতন্ত্রভাবে কেবল
দৈহিক শ্রমকেই প্রাধান্য দিয়া তাহাই পৌর অধিকার
পাইবার একমাত্র যোগ্যতা নির্দিষ্ট হইলে, ঈমু এঞ্জিনু,
প্রভৃতিও কেন যে উক্ত অধিকার পাইবে না, বুঝা কঠিন।

কারণ, ঈমু এঞ্জিনু মাল্হবের চেয়ে অনেক বেশী বাছ
কাজ করিতে পারে।

রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালনের ও দেশহিতসাধনের সকলে
বাহাতে সুযোগ পায়, তাহার জন্তই গান্ধী-মহাশয় দৈহিক
শ্রমজীবীদিগকে পৌর অধিকার দিতে চাহিয়াছেন।
তাহারা দৈহিক শ্রম করে বলিয়াই দেশের কাজ করিতে ও
হিত সাধিতে অসমর্থ, ইহা আমরা মনে করি না। কিন্তু
ইহা অবশ্যই মনে করি, যে, রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালনের ও
লোকহিতসাধনের জন্ত নানাবিধ জ্ঞানের এবং মার্জিত
ও শিক্ষিত বুদ্ধি ও বিচারশক্তির প্রয়োজন। এই গুণগুলি
দৈহিক শ্রমজীবীদের একচেটিয়া, মানসিক শ্রমীদের নাই,
ইহা স্বীকার করিতে পারি না। বরং ইহাই সত্য, যে,
এই গুণগুলি অর্জন করিতে হইলে তদনুরূপ পরিশ্রম ও
সাধনার প্রয়োজন, এবং এই পরিশ্রম ও সাধনা সকল
দৈহিক শ্রমিক করে না; কেহ-কেহ করে। মানসিক
শ্রমী ও বুদ্ধিজীবী লোকদের মধ্যে তাহা শতকরা অধিক
লোকে করে। সেইজন্য আমরা বলি, মহাত্মা গান্ধী
দৈহিক শ্রমের মর্যাদা-প্রতিষ্ঠার ও প্রচলনের জন্ত বাহা
আবশ্যক তাহা করুন, কিন্তু অন্তবিধ শ্রম ও সাধনাকে
তাহার স্তাঘ্য পাওনা ও অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার
চেষ্টা যেন তিনি না করেন। সে-চেষ্টায় কুকল ফলিবে
এবং তাহা ব্যর্থ হইবে।

স্বরাজ্যের আমলের দেশভাষা

গান্ধীজি বলেন, স্বরাজ্যী আমলে ভারতবর্ষ প্রধান-
প্রধান ভাষা-অনুসারে কয়েকটি প্রদেশে বিভক্ত হইবে।
যে-প্রদেশের বাহা প্রধান বা একমাত্র ভাষা, তথাকার
সরকারী কাজ সেই ভাষায় নির্বাহিত হইবে। সমগ্র
ভারতীয় কাজ হিন্দুস্তানী ভাষায় নির্বাহিত হইবে, এবং
উহা নাগরী ও ফার্সী এই উভয় অক্ষরে লিখিত হইবে।
আন্তর্জাতিক কাজের জন্ত অর্থাৎ বিদেশের সহিত রাষ্ট্রীয়
ও বাণিজ্যিক পত্র ব্যবহারাদির জন্ত ইংরেজী ব্যবহৃত
হইবে।

অতএব দেখা যাইতেছে, যে, খুব লম্বেক স্বরাজ্য

হইতে হইলে অন্ততঃ তিনটি ভাষা জানিতে হইবে এবং চারিপ্রকার অক্ষর লিখিতে-পড়িতে সমর্থ হইতে হইবে। ইহা গুরুতর বোঝা।

আজকাল অনেক স্বাধীন জাতিও নিজেদের ভাষা ছাড়া ইংরেজী শিখিতেছে ও ব্যবহার করিতেছে। উহা অন্ততম অগম্যাপী ভাষা হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের মনে হয়, যে, আমাদের অনেকের ইংরেজীর প্রতি বিরাগের কারণ এই, যে, উহা আমাদের পরাধীনতার চিহ্ন। আমরা স্বাধীন হইলে উহার যথাপ্রয়োজন ব্যবহারে আর অপমান বোধ হইবে না। তখন অন্ত স্বাধীন জাতিদের মত আমরা উহা আত্মমর্যাদা রক্ষা করিয়া ব্যবহার করিতে পারিব। তাহা হইলে আমাদের ন্যূনকমে দুইটা ভাষা শিখিলেই চলিবে।

স্বাধীনতা ও পরম্পরাধীনতা

গান্ধী-মহাশয় বলেন, আমাদের রাষ্ট্রীয় আদর্শ ও লক্ষ্য স্বাধীনতা বা ইণ্ডিপেন্ডেন্স না হইয়া পরম্পরাধীনতা বা ইণ্টারডিপেন্ডেন্স হওয়া উচিত। কিন্তু পরম্পর-নির্ভরতার আগে স্বাধীনতা পাওয়া দরকার নহে কি? আর দশটা স্বাধীন জাতির সঙ্গে আমাদের যে মানবীয় সাদৃশ্য আছে, ইংরেজদের সঙ্গে তার চেয়ে বেশী সাদৃশ্য নাই। সুতরাং কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বা সাধারণতঃ স্বতন্ত্র জাতি থাকিতে পারে বলিয়া আমাদের পক্ষেও যে তাহা স্বাভাবিক, ইহা অস্বীকার্য। যদি পরম্পর-নির্ভরতাই লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে আমেরিকা বা জাপান বা ক্রান্তের সঙ্গে সেই সন্ধি না হইয়া কেবল ব্রিটেনের সঙ্গেই কেন হইবে বৃদ্ধিতে পারি না।

গান্ধী-মহাশয় ব্রিটেনের সঙ্গে সমান অংশিষের কথা বলিয়াছেন। সমান কথাটার মানে কি? আমরা এখন না হয় অল্পরত দুর্বল পরাধীন আছি। কিন্তু উন্নত শক্তিশালী আত্মকর্তৃত্ব-বিশিষ্ট বত্রিশকোটি ভারতীয় যদি সাড়ে চারি কোটি ইংরেজের সঙ্গে একই জাতি-গোষ্ঠীতে থাকে, তাহা হইলে ঐ জাতি-গোষ্ঠীর একটা সাধারণ পালেমেন্ট

বা ব্যবস্থাপক সভায় ইংরেজদের যত প্রতিনিধি থাকিবে, আমাদের প্রতিনিধির সংখ্যা তাহার সাতগুণ হওয়া চাই। নতুবা সাম্য হইবে না। ইংরেজ কখনও ইহাতে রাজী হইবে কি? খুব সম্ভবতঃ রাজী হইবে না। যদি না হয়, তাহা হইলে সমান অংশিষ কেমন করিয়া হইবে?

যাহা হউক, ইহা হইল দূরের কথা। ইহা লইয়া তর্ক-বিতর্ক করা এখন শক্তিক্রমবাহক। মহাত্মা গান্ধী কথাতা তুলিয়াছেন বলিয়াই দু'চার কথা বলিলাম। নতুবা এখন আমাদের উচিত, ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ সকল বিষয়ে সমবেতভাবে জাতীয় কর্তৃত্ব-লাভের চেষ্টা করা। তাহা লক্ষ হইলে, তাহাতেই চিরকালের জন্য আবদ্ধ থাকিতে কেহ আমাদের বাধ্য করিতে পারিবে না। আমরা তখন স্বাধীনতা বা পরম্পর-নির্ভরতা, যাহা ইচ্ছা, তাহারই চেষ্টা করিতে পারিব।

স্বরাজ-দল ও অগ্ৰাণ্য দল

মহাত্মা গান্ধীর মতে স্বরাজ-দলকে কংগ্রেসে অন্য দলের সঙ্গে সমান পদবী দেওয়া হইয়াছে। আমাদের মতে স্বরাজদলকে প্রায় সর্বস্বীকার করা হইয়াছে। কংগ্রেসের নাম ও ক্রমতা ব্যবহার স্বরাজীরাই ব্যবস্থাপক-সভাসকলে করিতে পারিবেন, এই মোমাংসা গান্ধীজির মতে অনিবার্য হইয়াছিল। আমরা বলি, তাহা নহে। কংগ্রেস কৌন্সিলে প্রবেশ ও তাহার কার্য-সম্বন্ধে নিরপেক্ষ ও উদাসীন, এইমত প্রকাশ করিলে লিবারেল, ন্যাশন্যালিষ্ট, ইণ্ডিপেন্ডেন্ট, স্বরাজী সকল দলেরই কংগ্রেসে যোগ দিবার সুবিধা হইত, এবং কেহ ইচ্ছা করিলে কৌন্সিলে প্রবেশ করিয়া তথায় কাজ করিবার বাধাও হইত না। এখন কৌন্সিলে স্বরাজীদের কর্তৃত্ব বা পলিসিকেই কংগ্রেসের পলিসি বলিয়া স্বীকার করার লিবারেল প্রভৃতি দলকে কংগ্রেসে যোগ দেওয়ায় পরোক্ষভাবে বাধা দেওয়াই হইয়াছে। কারণ তাহাদের কৌন্সিল-নীতিকে কংগ্রেস আমল দিতেছেন না। অবশ্য কৌন্সিলে লিবারেল প্রভৃতির স্বরাজীদের সঙ্গিত কোন রফা বা চুক্তি করিতে পারেন। কিন্তু তাহা স্বরাজীদের মজ্জির উপর নির্ভর

করে। কাহারও মন্দির উপর নির্ভর করার লাবন্য হয়, এরূপ মনে হওয়া স্বাভাবিক।

জাতীয় বিদ্যা-মন্দিরসমূহ

কংগ্রেসের সভাপতি মহাশয়ের অভিভাবে দেখিলাম ধর্মের পরেই জাতীয় বিদ্যা-মন্দিরসকলের পরিচালনায় কংগ্রেস সর্বাঙ্গীণ কৃতকার্য হইয়াছেন। বাংলাদেশে কংগ্রেস ধর্মের অন্তর্গত বিশেষ কিছু করেন নাই, জাতীয় বিদ্যাপীঠেরও তিরোভাব হইয়াছে; জাতীয় বিদ্যালয় কয়েকটি স্থানে-স্থানে এখনও আছে। অন্ত্যস্ত প্রদেশের অবস্থা হয়ত বাংলা দেশ অপেক্ষা ভাল।

গুজরাতের জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় বার্ষিক এক লক্ষ টাকা ব্যয়ে পরিচালিত হয়। ইহার অধীনে তিনটি কলেজ, সত্তরটি স্কুল এবং নয় হাজার ছাত্র আছে। ইহা আহমদাবাদে নিজের জমি কিনিয়াছে এবং ২,০৫,৩২৩ টাকা ইমারতে খরচ করিয়াছে। ইহা সুসংবাদ।

সরকারের জানিত ইন্ডুল-কলেজগুলি-সম্বন্ধে গান্ধী-মহাশয় তাঁহার অভিভাবে তাঁহার পুরাতন মতের পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন—“আমাদের দা. শব্দের প্রথম পর্ব এইসব বিদ্যালয়েই গড়া হয়।” তাহার এই মতের সম্পূর্ণ সত্যতা আমরা কখন উপলব্ধি করিতে পারি নাই, এখনও পারিতেছি না। তাহার কারণ বোধ হয় আমাদের “দাসমনোভাব”। এই মতের সমালোচনা আগে অনেক করিয়াছি। আর করা আবশ্যিক মনে করিতেছি না।

জাতীয় বিদ্যাশালার আদর্শ

মহাত্মা গান্ধী বলেন, জাতীয় বিদ্যা-মন্দিরগুলিকে হিন্দু মুসলমানের মিলনের ক্লাব-স্বরূপ হইতে হইবে, এবং তৎসমুদয়ে হিন্দু বালক-বালিকাদিগকে অস্পৃশ্যতাকে হিন্দুধর্মের কলঙ্ক এবং মানবিকতার বিরুদ্ধে অপরাধ বলিয়া বিবেচনা করিতে শিখাইতে হইবে। যে জাতীয় বিদ্যালয় অহিন্দু ছাত্রকে ভক্তি করা সম্বন্ধে উদাসীন বা অস্পৃশ্য

ছাত্রদিগকে চুকিতে দিবে না, তাহা উঠাইয়া দিতে গান্ধী-মহাশয় কোন দ্বিধা বোধ করিবেন না।

এই আদর্শ-অনুসারে কাজ হইলে ভাল; বর্তমানে হয় কি না জানি না। শিক্ষণীয় বিষয় ও শিক্ষা-সম্বন্ধীয় আদর্শও অভিভাবে বিবৃত হইয়াছে, যথা :—

এই বিদ্যালয়গুলিতে হৃদয়-স্বতাকারুণি ও তত্ত্ববায় তৈরী হইবে। চরুখার বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব এইসব বিদ্যালয়ে জোগাইবে। তাহার ধর্ম-উৎপাদনের কারখানাও হইবে। “ইহার অর্থ ইহা নহে, যে, এগুলিতে বালক-বালিকারা কোন লিখন-পঠন-বিষয়ক শিক্ষা পাইবে না। কিন্তু আমি নিশ্চয়ই এই মত পোষণ করি, যে, হাত ও হৃদয়ের শিক্ষা, বুদ্ধির শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে চলিবে। কোন জাতীয় স্কুল বা কলেজের উৎকর্ষ ও ফলদায়কতা ইহার ছাত্রদের বিদ্যাবস্তার চমকপ্রদতা দ্বারা মাপা হইবে না,—মাপা হইবে জাতীয় চরিত্রবল দ্বারা এবং তুলা-ধূনা, স্বতাকারি ও কাপড়-বোনার দক্ষতার দ্বারা।”

সরকারের জানিত স্কুল-কলেজসকলে সাধারণতঃ কোন-রকম কারিগরী শিক্ষা দেওয়া হয় না, হাতের দক্ষতা তথায় সাধারণতঃ অজ্ঞিত হয় না; সুতরাং এমিকে জাতীয় শিক্ষালয়সকলের কোঁক বেশী থাকিলে তাহার দ্বারা মঙ্গলই হইবে

মহাত্মা গান্ধী সরকারী বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলিকে, স্কুল-কলেজগুলিকে মন্দ মনে করেন ও গোলাম বানাইবার কারখানা বিবেচনা করেন। সেই কারণে ইহা আশা করা অন্তায় হইবে না, যে, তাঁহার আদর্শ-অনুযায়ী শিক্ষা-মন্দিরসকলে জাতীয় সর্ববিধ শিক্ষার অভাব মোচনের চেষ্টা হইবে। কিন্তু তাঁহার আদর্শ যেরূপ সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ, তাহাতে দেখা যাইতেছে, যে, জাতীয় বিদ্যাপীঠে ছাত্র-ছাত্রীদের এমন কোন শিক্ষা পাওয়া তিনি সরকার মনে করেন না, যাহাতে তাহারা প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক, ললিতকলাদক্ষ, সাহিত্যিক, কবি, সঙ্গীতজ্ঞ, রাজনীতিজ্ঞ প্রভৃতি হইতে পারে। তিনি নিজে যাহা হইয়াছেন, বাল্যকালাবধি কেবল তাঁহার আদর্শ-অনুযায়ী বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইলে তিনি তাহা হইতে পারিতেন না, আমাদের ধারণা এইরূপ।

তিনি যে কথায় লেখক টল্টয়ের নিকট এত ধীর, মহাত্মাজির আদর্শ-অনুযায়ী বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়া সেই টল্টয়ও টল্টয় হইতে পারিতেন না। গোলামী তুলসীদাসের ভজন প্রভৃতি মহাত্মাজি যে এত ভালবাসেন, সেই তুলসীদাসও মহাত্মাজির আদর্শ-অনুযায়ী বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইলে তুলসীদাস হইতে পারিতেন কি না সন্দেহ। ব্যাস বায়ীক কালিদাস স্ত্রীচাৰ্য্য চাপক্য, বুদ্ধদেব প্রভৃতির শিক্ষার স্থান মহাত্মাজির আদর্শ-অনুযায়ী ছিল বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য বিদ্যালয়ের শিক্ষাই মানুষের মানুষ হওয়ার একমাত্র কারণ নহে। সম্পূর্ণ “অশিক্ষিত” নিরক্ষর মহৎ লোকের অভাব ইতিহাসে নাই। কিন্তু আমরা সাধারণতঃ যাহা ঘটে, তাহার কথাই বলিতেছি।

মাদক-দ্রব্যের ব্যবহার-নিবারণ

গান্ধী-মহাশয় মদ, আফিং প্রভৃতি ব্যবহারের এবং উহার ব্যবসার বিরোধী। ইহার উচ্ছেদ তিনি চান। ইহা তাঁহার মত সাধু ব্যক্তির পক্ষে স্বাভাবিক ইচ্ছা।

তিনি বলিতেছেন, “আমাদিগকে উপলব্ধি করিতে হইবে, যে, স্বরাজ্যলাভের পূর্বে আমরা এইসব অমঙ্গলের উচ্ছেদ সাধন করিতে পারিব না।” মাদক-দ্রব্যের ব্যবহার ও ব্যবসায় বন্ধ করা যে-পরিমাণে সরকারী চেষ্টার উপর নির্ভর করে, সেইপরিমাণে মহাত্মাজির কথা ঠিক বলিয়াই মনে হয়। অথচ মদ্যপান হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই শাস্ত্র-বিরুদ্ধ। উহা ছাড়িবার জন্য অতিরিক্ত কোন ব্যয় করিতে হয় না, কোন পরিশ্রমও করিতে হয় না। বরং ছাড়িলে কিছু টাকা বাঁচে, এবং উপার্জনাদির জন্য পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা বাড়ে, চারিত্রিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির সুযোগ ঘটে। সুতরাং স্বরাজ লাভ করিবার পূর্বেও মাদক-দ্রব্যের অনিষ্টকারিতা-সম্বন্ধে নানা উপায়ে জ্ঞান-দানদ্বারা এবং চরিত্রবান্ লোকদের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক প্রভাব দ্বারা অনেক কাজ হইতে পারে। এক-সময়ে মহাত্মাজির প্রভাবেই এ-বিষয়ে অনেক ফল কলিয়াছিল।

খদ্দর উৎপাদন করিতে পরিশ্রম করিতে হইবে, উহা

কর করিতে হইলে অধিক আর্জবায় করিতে হইবে, অল্প-প্রকার বস্ত্র বর্জন করিবার বিধি কোন সম্প্রদায়ের শাস্ত্রে নাই; তথাপি মহাত্মাজি আশা করেন, যে, খদ্দরের প্রচলন হইবে।

এক ক্ষেত্রে মহাত্মাজির আশাশীলতার অভাব এবং অন্য ক্ষেত্রে খুব আশাশীলতা লক্ষিত হইতেছে। খদ্দর উৎপাদন ও প্রচলনের দিকে মহাত্মাজির মনের খুব বেশী ঝোঁক আছে। মাদক-দ্রব্য-ব্যবহার বন্ধ করিবার ইচ্ছা থাকিলেও সে-দিকে ততটা ঝোঁক নাই; স্বরাজ্যলাভের পক্ষে উহা তিনি একান্ত আবশ্যক মনে করেন না। উভয় ক্ষেত্রে আশাশীলতার পার্থক্যের সম্ভবতঃ ইহাই প্রধান কারণ। কিন্তু স্বরাজকে শুধু একটা বাহিরের বন্দোবস্ত মনে না করিয়া, যদি ইহা মনে রাখা হয়, যে, আত্মজয়, নিজের সকল প্রবৃত্তির ও শক্তির উপর প্রভুত্ব, “স্ব”-রাজের প্রকৃত ভিত্তি ও সার অংশ, তাহা হইলে দেখা যাইবে, মাদক-দ্রব্য-ব্যবহার হইতে নিবৃত্ত হওয়া খদ্দর-ব্যবহারে প্রবৃত্ত হওয়া অপেক্ষা স্বরাজের জন্য বহুগুণে অধিক আবশ্যক।

সমাজ-সংস্কার ও রাজনৈতিক প্রচেষ্টা

কংগ্রেসের বর্তমান গঠনমূলক অস্থায়ী কার্যগুলির প্রতি লক্ষ্য করিয়া অনেকে বলিয়াছেন, যে, কংগ্রেসকে এখন একটা সমাজ-সংস্কার-সমিতিতে পরিণত করা হইয়াছে। তাহার উদ্ভব মহাত্মাজি তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন, “আমার এবিষয়ে মত ভিন্ন-রকম। যাহা-কিছু স্বরাজের জন্য একান্ত আবশ্যক, তাহা কেবল সামাজিক কাজ নহে, তদতিরিক্ত আরো-কিছু, এবং সেইজন্য কংগ্রেসকে তাহা করিতে হইবে।” গান্ধী মহাশয় যতটুকু বলিয়াছেন, তাহা সত্য কথা; কিন্তু তিনি আরও কিছু বলিয়া ইহা অপেক্ষাও ভাল জবাব দিতে পারিতেন। সমাজ-সংস্কার-সমিতি যাহা-কিছু করিতে চান, তাহার কোনটাই রাষ্ট্রীয় শক্তি অর্জনের ও তদ্বারা স্বরাজ্যলাভের পক্ষে অনাবশ্যক নহে। এ-বিষয়ে একাধিক দীর্ঘ প্রবন্ধ

লেখা যাইতে পারে। আমরা এখন সংক্ষেপে দুই-একটা দৃষ্টান্ত দিব।

রাষ্ট্রীয় শক্তি লাভ করিতে ও বাড়াইতে হইলে জাতীয় একতা চাই। তদ্ব্যতিরেকে স্বরাজ লাভ হইতে পারে না। সেই কারণে অস্পৃশ্যতা দূর করিবার প্রয়োজন গৌড়া অনেক লোকও অনুভব করিতেছেন। কিন্তু শুধু এইখানে থাকিলেই একতা লব্ধ হইবে না। দক্ষিণ ভারতে অর্থাৎ মহারাষ্ট্র ও মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে, অ-ব্রাহ্মণ প্রচেষ্টার কারণ, জাতিভেদের প্রকোপ এবং ব্রাহ্মণদিগের প্রভুত্ব। সেইজন্য ঐসব অঞ্চলে অ-ব্রাহ্মণ-প্রচেষ্টার নেতা ও কর্মীরা “অ-ব্রাহ্মণ” কথাটির অর্থ ব্রাহ্মণ-ছাড়া হিন্দু ও অ-হিন্দু আর সবাই, এইরূপ করিয়া, মুসলমান, খৃষ্টিয়ান, পার্শ্বী, প্রভৃতিকেও আপনাদের দলে টানিয়া লইতে প্রস্তুত হইয়াছেন;—ব্রাহ্মণদের উপর তাঁহাদের এতই রাগ। ইহা দ্বারা বুঝা যাইতেছে, জাতিভেদ-সম্বন্ধে সমাজ-সংস্কার না হইলে জাতীয় একতা লব্ধ হইবে না।

সতেজ জাতীয় জীবন লাভ ও রক্ষার পক্ষে নারীদের অবরোধ অর্থাৎ পর্দা-প্রথার উচ্ছেদ যে একান্ত আবশ্যিক, তুরকে পর্দার উচ্ছেদ হইতে তাহা বৃদ্ধিতে পায় যায়। এখন স্থান ও সময়ের অভাবে এ-বিষয়ে যুক্তি প্রদর্শন করিতে বিরত থাকিলাম।

রাষ্ট্রীয় শক্তি-অর্জন এবং স্বরাজলাভের জন্য যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত করা আবশ্যিক, তাহা হয়ত অনেকে কল্পনাও করেন না। অবশ্য বিধবা-বিবাহ প্রচলিত করা অল্প নানাকারণেও আবশ্যিক, তাহা অনেকবার বলা হইয়াছে। কিন্তু স্বরাজের সহিত ইহার পরোক্ষ সম্পর্ক বুঝিবার জন্য একটা সামান্য কথা বলিতেছি। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সম্ভাব স্বরাজলাভের জন্য একান্ত আবশ্যিক, তাহা সকলেই স্বীকার করেন। এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলনের পথে একটি প্রধান বাধা মুসলমান সমাজের দুশ্চরিত্র লোক-দের দ্বারা হিন্দু-নারীর উপর অত্যাচার। সধবা হিন্দুনারীর উপর দ্রুত লোকেরা অত্যাচার করে না, এমন নয়; কিন্তু যদি কেহ অত্যাচারিতাদিগের পূর্ণ তালিকা ও পরিচয় সংগ্রহ করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন, তাঁহাদের মধ্যে বাল-বিধবাদের সংখ্যাই বেশী। অন্তএব, বিধবা-

বিবাহ প্রচলিত হইলে অত্যাচারিতার সংখ্যা কতক কমিবে, হিন্দু-মুসলমানের মনোমালিন্যের কারণ কতকটা দূর হইবে, এবং ফলে সম্ভাবের ও একতার অন্তরায় কিছু কমিবে, আশা করা যাইতে পারে।

সেবাত্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

অশ্লী বৎসরের অধিক বয়সে সেবাত্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুতে বঙ্গের প্রাচীনতম সমাজসেবকের তিরোভাব ঘটিল। তিনি ব্রাহ্ম-সমাজের একজন প্রাচীন সভ্য ছিলেন, এবং সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের স্থাপন-কাল-অবধি উহার সভ্য ছিলেন। সকল ধর্মাবলম্বীর মিলনক্ষেত্র-রূপে তিনি রাজা রামমোহন রায়ের আদর্শে “সাধারণ ধর্ম-সভা” স্থাপন করেন। তাঁহার প্রবীণ বয়সে স্থাপিত “দেবালয়”কে ঐ সাধারণ ধর্ম-সভারই পরিণতি বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। তিনি “দেবালয়”কে তাঁহার সমুদয় সম্পত্তি অর্পণ জীবিতকালেই করিয়াছিলেন। যৌবনকাল হইতেই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মাতৃভূমির হিত-সাধনে ব্রতী হইয়াছিলেন। মানকত্ববোয় ব্যবহার-নিবারণ, শ্রমজীবীদিগের আর্থিক, মানসিক ও নৈতিক অবস্থার উন্নতি, জীশিক্ষা, ভিন্ন-ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে সম্ভাব-স্থাপন, হিন্দু বাল-বিধবাদিগের শিক্ষা ও বিবাহ প্রভৃতি নানা বিষয়ে তিনি শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন। শ্রমজীবীদিগের জন্য তিনি “ভারত শ্রমজীবী”-নামক একখানি সংবাদ-পত্র স্থাপন ও পরিচালন করিয়াছিলেন। তাঁহার স্থাপিত বরাহনগর হিন্দু-বিধবা-আশ্রমে বহুসংখ্যক বিধবা শিক্ষা পাইয়া স্বাধীনভাবে সচুপায়ে উপার্জনক্ষম হইয়াছিলেন এবং যে কুড়ি বৎসর ঐ প্রতিষ্ঠান বিদ্যমান ছিল, তাহার মধ্যে চল্লিশটি বিধবার তিনি বিবাহ দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি অশ্রুশ্রলভাবে কার্য-নির্বাহে ক্লিগ্রহস্ত ছিলেন, এবং রোগে ও বার্কক্যে একান্ত অক্ষম না হওয়া পর্যন্ত প্রত্যহ অনলসভাবে কোন-না-কোন কার্য করতেন। তিনি সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের ও তাহার অধ্যক্ষ সভার ও কার্যনির্বাহক সভার সভ্যরূপে নানাভাবে উক্ত সমাজের ও দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন। জীবনে তিনি

অনেক শোক পাইয়াছিলেন, কিন্তু মানসিক দৃঢ়তা ও ঈশ্বরে বিশ্বাস থাকায় তিনি কখনও শোকে অভিভূত হন নাই।

বাংলার নূতন দলন-আইনের দশা

বড়লাটের হুকুমে যে অর্ডিন্যান্স বা নিয়মাবলী জারী হইয়া বাংলা গবর্ণমেন্টকে অনেকগুলি লোককে বিনাবিচারে গ্রেফতার করিতে ও আবদ্ধ রাখিতে সমর্থ করিয়াছে, সারতঃ তাহাকেই পাঁচ বৎসরের জন্ত আইনে পরিণত করিবার জন্ত বাংলা গবর্ণমেন্ট একটি বিল বা আইনের পাণ্ডুলিপি ব্যবস্থাপক-সভায় উপস্থিত করিয়াছিলেন। কিন্তু সরকারের বিশেষ চেষ্টাসম্বন্ধে উহা নয় ভোটে নামঞ্জুর হইয়াছে। এখন লর্ড লিটন উহা সার্টিকিফিকেট প্রক্রিয়ার দ্বারা আইনে পরিণত করিতে পারেন। কিন্তু তাহা করা তাঁহার পক্ষে সুবিবেচনার কাজ হইবে না। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টিয়ান প্রভৃতির বঁতগুলি সভায় রাজ-নৈতিক বিষয়ের আলোচনা হইয়াছে, সকলগুলিতেই এইরূপ আইনের প্রতিবাদ করা হইয়াছে। এমনকি রোলট কমিটির অন্ততম সভ্য ও রোলট আইনের অন্ততম উৎপাদক স্যার প্রভাসচন্দ্র মিত্রও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বিলটির বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিয়াছেন ও ভোট দিয়াছেন। দেশহিত্ত অধিকাংশ লোকেরই ভুল হইতেছে এবং কেবল সরকারের পরামর্শদাতারাই ঠিক বুঝিতেছেন, এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বে লর্ড লিটন বিশেষভাবে দীর্ঘকাল চিন্তা ও বিচার করিলে ভাল হয়।

ব্যবস্থাপক সভার যে-অধিবেশনে এই বিল বিবেচিত হয়, তাহাতে উপস্থিত হইয়া লর্ড লিটন একটি বক্তৃতা করেন। বক্তৃতাটি বেশ সৌজন্ত ও সংযমের সহিত তিনি করিয়াছিলেন, এবং দেশের প্রতিনিধিদের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া সম্ভাবে বক্তার উন্নতির জন্ত বাংলা গবর্ণমেন্ট স্বয়ং যাহা করিতে পারেন, তাহা করিবার সদিচ্ছাও তাহাতে প্রকটিত হইয়াছিল। অকপটতা ও সমভিপ্রায় প্রকাশের প্রশংসা আমরা লর্ড লিটনকে অবাদে দিতে পারি। কিন্তু তাঁহার বক্তৃতায় বিলটি আইনে পরিণত করিবার সপক্ষে কোন বলবৎ কারণ আমরা দেখিতে পাই নাই।

টিকেন্স সাহেব বিলটি সভার সমক্ষে পেশ করেন। তাঁহার বক্তৃতাতেও কোন অকাটা যুক্তি ও কারণ পাইলাম না। তিনি স্বর্গীয় অশ্বিনীকুমার দত্তকে ১৮১৮ সালের ৩নং কাছন-অল্পসারে নির্কাসিত করিবার কারণ এই বলেন, যে, দত্ত মহাশয় গবর্ণমেন্ট-বিরোধী উদ্ভাব বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতেছিলেন, কিন্তু তাহা ত বিনাবিচারে নির্কাসনের কারণ হইতে পারে না। বক্তৃতা জিনিষটা গোপনে স্বাক্ষরে ফিস্‌ফিস্ করিয়া বড়বড় নহে। ইহা হাজার-হাজার লোক শোনে। অশ্বিনী-বাবুর বক্তৃতা স্বাক্ষরী, বে-স্বাক্ষরী, পুলিশ-অপুলিস অগণিত লোক শুনিয়াছিল, এবং তাহাদের অনেকে সাক্ষ্য দিতেও পারিত। তবে গবর্ণমেন্ট তাঁহার নামে নালিশ করিয়া তাঁহার বিচার কেন করান নাই? টিকেন্স সাহেব শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্রকে বিপ্লববাদী মনে করেন না, বিপ্লববাদীদের সহিত তাঁহার সহানুভূতি ও সংশয় ছিল, এক্রপও বলেন নাই। বরং বলেন, যে, তাঁহাকে টিকেন্স সাহেব নিজের বন্ধুই মনে করেন। কিন্তু বর্তমান কালের এই বন্ধু ত অতীত কালে কৃষ্ণকুমার বাবুর নির্কাসনের কারণ হইতে পারে না;—অথচ প্রকৃত কারণটা যে কি ছিল, তাহা বক্তার বক্তৃতার রিপোর্টে দেখিতে পাইলাম না।

শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশের কুতিত্ব

বেলগাঁও কংগ্রেসের অধিবেশন হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ কঠিন পীড়ায় শয্যাশায়ী হন। তিনি শয্যাশায়ী থাকিয়াও কি করিতেছিলেন না-করিতেছিলেন তাহা আমরা না জানিলেও গবর্ণমেন্টের পরাক্রম হইতে অহুমান হয়, তাঁহার পরিচালনায় তাঁহার সহকর্মীরা লোকমতকে জয়যুক্ত করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহাতে বুঝা যায়, যে, মন্ত্রের সাধন করিবার অন্য শরীর পাতি করিবার মত প্রতিজ্ঞার জোর ও দৃঢ়তা তাঁহার আছে; এবং ইহাও বুঝা যায়, যে, তাঁহাতে এমন কিছু আছে যাহা তাঁহার সহকর্মীদের ও অল্পচরদের অল্পরক্ত বিশ্বস্ততা উৎপাদন ও সংরক্ষণে সমর্থ।

যে-দিন ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন হয়, বেঙ্গলী কাগজে শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের এক চিঠিতে দেখিলাম, সেবে সেই দিন প্রাতঃকালে ডাক্তার নীলরতন সরকার বলেন, যে, চিত্তরঞ্জন-বাবুর পীড়ার স্কট-অবস্থা কাটিয়া গিয়াছে। তাহার মানে অবশ্য এ নয়, যে, তিনি তখন সুস্থ সবল হইয়া উঠিয়াছিলেন। তথাপি তিনি ব্যবস্থাপক সভায় গেলেন। উপরে উঠিবার শক্তি না থাকায় তাঁহাকে বহন করিয়া লইয়া যাইতে হইল। বাহিরের লোক কাহারও সভা-হলে যাইবার অহুমতি না থাকায়, ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের মধ্যে তাঁহার কয়েকজন বন্ধু তাঁহাকে বহন করিয়া লইয়া গেলেন। তিনি উপ-বসে হইলে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় তাঁহার পাশে রহিলেন। বিধান-বাবুও ব্যবস্থাপক সভার সভ্য বলিয়া ইহা সম্ভব হইয়াছিল; নতুবা কি হইত জানি না। চিত্তরঞ্জন-বাবুর পত্নী তাঁহার সহিত যাইবার নিরুৎসাহিত্য প্রকাশ করেন; কিন্তু তাঁহার স্বামীর এক্ষণে দুর্বল অবস্থা-সঙ্গেও তিনি যাইবার অহুমতি পাইলেন না। ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি কটন সাহেব বলিলেন, তিনি তাঁহার নিজের পত্নীকে এবং বিহারের গবর্ণরের পত্নী লেডী হইলারকেও আসিতে অহুমতি দেন নাই; সুতরাং দাশজায়াকে আসিতে দিতে পারেন না। চমৎকার যুক্তি! লেডী কটনের কিম্বা লেডী হইলারের স্বামীকে ত রোগজীর্ণ অবস্থায় ব্যবস্থাপক সভায় আসিতে হয় নাই, তাঁহারা মজা দেখিতে আসিতেছিলেন, সুতরাং তাঁহারা আসিবার অহুমতি না পাওয়ায় কোন ক্ষতি হয় নাই। কিন্তু দাশজায়ার স্বামীকে পীড়িত ও দুর্বল অবস্থায় কর্তব্য সাধনের জন্য আসিতে হইয়াছিল, এবং তাঁহার নিকট থাকিয়া আবশ্যক হইলে তাঁহার সেবা করিবার জন্য তিনি আসিতে চাহিয়াছিলেন। তথাপি অহুমতি পাইলেন না। নলিনীরঞ্জন-বাবু তাঁহার চিঠিতে যাহা লিখিয়াছেন, তাহারই উপর আমরা এই মন্তব্য করিতেছি। যেরূপ অবস্থায় কটনসাহেব দাশজায়ার প্রতি সৌজন্য প্রদর্শন করেন নাই, তাহাতে উক্ত কংগ্রেসীর প্রতি লোকের সম্ভাব ও প্রত্যাশা থাকিবে না।

আমরা উপরে বলিয়াছি, মন্ত্রের সাধনের জন্য শরীর পাত করিবার মত দৃঢ়তা চিত্তরঞ্জন-বাবুর

আছে। আমরা তাঁহার কোন-কোন কাজের সমর্থনও করিয়াছি। কিন্তু মন্ত্রের নির্বাচন তিনি মোটের উপর ঠিক করিতে পারিয়াছেন, কিম্বা ঠিক পথ ধরিয়াছেন, আমাদের এক্ষণে মনে হয় না। আমাদের মনে হয়, তিনি অনেক বিষয়ে নিজের ও সহকর্মীদের শক্তিকর্ম, সময় নষ্ট, ও অর্থের অপব্যয় করিতেছেন। যেরূপ মহৎ কাজ করিবার সুযোগ ও ক্ষমতা তাঁহাদের আছে, তাহাতে তাঁহারা এপর্যন্ত যথোচিত মনোনিবেশ করেন নাই। অধিকন্তু সমালোচনা-অসহিষ্ণুতা তাঁহাদের যথেষ্ট আছে। তাঁহাদের সুযোগ ও ক্ষমতা বেশী, উত্তেজনা ও করতালির আলেয়ায় তাঁহারা পঞ্চাঙ্গ না হইলে ভাল হয়।

জাতীয় সপ্তাহ

খুষ্টিয়ানদিগের “বড় দিন” নামে অভিহিত পূর্ব উপলক্ষ্যে ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে আফিস-আদালত স্থল-কলেজ-আদি বন্ধ থাকে। বহুবৎসর হইতে এই সময়ে রাজনৈতিক, সামাজিক ও অন্তবিধ নানা সভাসমিতির অধিবেশন হইয়া আসিতেছে। তাহার সংখ্যা যেন বাড়িয়াই চলিয়াছে। গত বড়দিনের সময় এক বেলগাঁও শহরেই কংগ্রেস ছাড়া আঠারটি সমগ্রভারতীয় সভার অধিবেশন হইয়াছিল, বোম্বাইয়ে তিনটি এবং লক্ষ্ণৌয়ে দুটি। আরও কোন-কোন স্থানে অন্তান্ত সভার অধিবেশন হইয়াছিল।

আমরা আগে-আগে বলিয়াছি, এবং অন্তোগ্রাও সম্ভবতঃ বলিয়াছেন, যে, এতগুলি সভাসমিতির অধিবেশন একই সময়ে হইলে তাহাদের বিবেচ্য ও আলোচ্য বিষয়গুলি সভার সভ্যদের, শ্রোতাদের, এবং সর্বসাধারণের যথেষ্ট মনোযোগ পায় না। বৃহত্তম দৈনিক কাগজেও, বিষয়-গুলির আলোচনা দূরে থাক, সকল সভাসমিতির ভাল রিপোর্ট প্রকাশ করাও সম্ভবপর হয় না। আমাদের মাসিক কাগজ; আমাদের ত কথাই নাই। আমরা “বিবিধ প্রসঙ্গের” জন্য “প্রবাসীর” যতখানি জায়গা রাখি, এবার কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণের কোন-

কোন অংশ-সম্বন্ধে কিছু বলিতেই তাহার অধিকাংশ জায়গা গিয়াছে। কংগ্রেসের অন্তর্কর্মীদের বক্তৃতা, প্রস্তাবাবলী, প্রভৃতি সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় নাই। অন্তর্কর্মীরা সব সভাসমিতির উল্লেখ পর্যন্ত এখনও করিতে পারি নাই।

বৎসরের একই সময়ে একই স্থানে এতগুলি সভাসমিতি না করিয়া ভিন্ন-ভিন্ন সময়ে ও স্থানে করিলে ভাল হয়। ইহা আগে-আগেও বলা হইয়াছিল; সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধীও বলিয়াছেন। অবশ্য কংগ্রেসের সঙ্গে ও অধিবেশন-স্থানে অন্তর্কর্মী সভা করার কতকটা স্ববিধাও আছে। কংগ্রেসে এখন অনেকে যান, বাঁহারা শুধু সমাজসংস্কার বা অন্তর্কর্মী উদ্দেশ্যের জন্ত দূর স্থানে যাইবেন না। তাঁহাদের উপস্থিতি, আংশিক মনোযোগ, এবং কখন-কখন কিছু সহযোগিতাও পাওয়া যায়। তাহা তুচ্ছ করিবার বিষয় নয়। কিন্তু মোটের উপর ইহা বলিতে পারা যায়, যে, বাঁহাদের যে-প্রচেষ্টায় খুব বিশ্বাস, অহুসার ও উৎসাহ আছে, তাঁহাদের দ্বারাই প্রধানতঃ উহার উদ্দেশ্যসিদ্ধি হয়। যেখানে-যে-সময়েই উহার সভার অধিবেশন হউক, তাহাতে তাঁহাদের উপস্থিতির সম্ভাবনা আছে। অতএব ভিন্ন-ভিন্ন সময়ে ও স্থানে ভিন্ন-ভিন্ন সভার অধিবেশন বাঞ্ছনীয়।

আমরা এখন কোন-কোন সভাসমিতি সম্বন্ধে দু-এক কথা বলিতে চেষ্টা করিব। তৎসমূহের গুরুত্ব সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ নাই, কিন্তু সময় ও স্থানের অভাবে আমরা যথোচিত বিস্তারিত আলোচনা করিতে পারিতেছি না।

খিলাফৎ কনফারেন্স

বেলগাঁওয়ে ডাক্তার সৈয়দুদ্দিন কিচলু খিলাফৎ কনফারেন্সের সভাপতি হইয়াছিলেন। পঞ্জাব ও আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশগুলির হিন্দু নেতাদের উদ্দেশ্যে উচ্চারিত তীব্র নিন্দাবাদ ও কটুকথা তাঁহার অভিভাষণে লক্ষিত হয়। কাহারও কোন দোষ থাকিলে তাহার সংঘত সমালোচনা করাই ভাল; বিশেষতঃ যখন সাম্প্রদায়িক অসন্তোষ ও

বিষেব প্রবলভাবে রিডমান রহিয়াছে। ডাক্তার কিচলুর মতে পঞ্জাব ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে হিন্দু-মুসলমানের ঝগড়ার প্রধান কারণ, ধর্মভেদ নয়, ব্যবসাবাণিজ্য ও চাকরীতে হিন্দুদের প্রাধান্য। তাহা সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেও ত ইহার কৃত্রিম কোন প্রতিকার হইতে পারে না। মুসলমানেরা শিক্ষায় ও ব্যবসাবাণিজ্যে মন দিলে কালক্রমে ইহার প্রতিকার হইতে পারে। এ-বিষয়ে তাঁহাদের স্বাভাবিক, জাতিগত বা ধর্মগত কোন অক্ষমতা নাই। তাঁহাদের মধ্যে খুব বিদ্বান লোক আছেন, তাহাতে বুঝা যায়, মুসলমান খুব পণ্ডিত হইতে পারেন। তাঁহাদের মধ্যে পীরভাই করিমভাই, জামাল ব্রাদার্স, কোলু-টোলার সওদাগরগণ, প্রভৃতি অনেক ধনী বণিক আছেন। তাহাতে মুসলমানদের বাণিজ্যে কৃতিত্বলাভ-সামর্থ্যে প্রমাণ পাওয়া যায়।

গবর্নমেন্ট তবু ইচ্ছা করিলে বেশীর ভাগ চাকরী জোর করিয়া পঞ্জাবী মুসলমানদিগকে দিতে পারেন; কিন্তু ব্যবসাবাণিজ্য ত এরূপ করিয়া কাহারও হাতে তুলিয়া দিবার জিনিষ নয়। গবর্নমেন্টের আইন ও অন্তর্কর্মী ব্যবস্থায় হিন্দুর ব্যবসাবাণিজ্যের যেমন স্ববিধা আছে, মুসলমানেরও তেমনি আছে; বরং ইহা বলা যায়, যে, কোন-কোন কারণে ইংরেজদের স্ববিধা বেশী আছে। ব্যবসাবাণিজ্যে কোন সম্প্রদায় বা শ্রেণীর লোকদের প্রাধান্য দেখিয়া ঈর্ষায় দাঙ্কা-হাক্কামা করার মত বেকুবী আর নাই। বাংলা দেশের অধিকাংশ বড় ব্যবসাবাণিজ্য ও তেজারতী এখন মাড়োয়ারীদের হাতে গিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তা বলিয়া বাঙালী হিন্দুরা ত মাড়োয়ারীদের সঙ্গে দাঙ্কাহাক্কামা করিতেছে না, যদিও সংখ্যায় মাড়োয়ারীরা সমুদ্রে ছাত্ত-মুষ্টির তায়।

ডাঃ কিচলুর মতে লর্কোয়ের চুক্তি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সমুদয় প্রদেশে ও সমগ্রভারতে জনসংখ্যার অল্পপাতে হিন্দু-মুসলমানের প্রতিনিধি উভয় সম্প্রদায়ের সম্মিলিত নির্বাচকমণ্ডলী দ্বারা নির্বাচিত হওয়া উচিত। তাঁহার এই মত সর্বত্রই একই নীতি অহুসরণের পক্ষপাতী। কিন্তু যে-সকল মুসলমান বলেন, যে, যেখানে তাঁহাদের সংখ্যা বেশী সেখানে তাঁহাদের প্রতিনিধি বেশী হইবে, এবং যেখানে

কম, সেখানেও সংখ্যার অল্পপাত অপেক্ষা কিছু বেশী প্রতিনিধি তাঁহাদের হওয়া চাই, তাঁহাদের কথার মধ্যে কোন সঙ্গত নীতি অপেক্ষা সাম্প্রদায়িক অন্ধ স্বার্থপরতার গন্ধই বেশী পাওয়া যায়।

মুসিম্ লীগ

মুসিম্ লীগের সভাপতি মাননীয় সৈয়দ রিজা আলি ঐরূপ মত প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, পঞ্জাবের ও বাংলাদেশের অধিকাংশ অধিবাসী মুসলমান; অতএব ঐ দুই প্রদেশে ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের, সরকারী চাকর্যোদের, এবং মিউনিসিপালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের সভ্যদের অধিকাংশ মুসলমান হওয়া চাই; অধিকন্তু যে-সব প্রদেশে মুসলমানরা সংখ্যায় কম, সেখানেও তাহাদের সংখ্যার অল্পপাত অপেক্ষা বেশী-সংখ্যক প্রতিনিধি তাহাদের থাকা চাই। এরূপ বন্দোবস্তের সমর্থন আমরা করিতে পারি না। কারণ, কাহাকেও কিছু বেশী দিতে গেলে অন্তর্দিগকে সেই-পরিমাণে বঞ্চিত করিতে হয়। ইহা ত্রাণ্য নহে।

রিজা আলি সাহেবের অন্ত অনেক কথার সমর্থন আমরা করিতে পারি।

কিছুদিন হইল কাবুলে মৌলবী নিয়ামতুল্লা খাঁকে, তাঁহার ধর্মমত প্রচলিত স্বরীয়ত হইতে ভিন্ন বলিয়া, রাজ-আদেশে তাঁহার উপর প্রস্তর নিক্ষেপ দ্বারা বধ করা হয়। রিজা আলী সাহেব ইহার নিন্দা করিয়া বলেন, কাহারও আত্মার সদাতির জন্য তাহার প্রাণবধ করিবার রীতির সমর্থন করা কোন মুসলমানের পক্ষে সঙ্গত হইবে না। “যদি এই ধারণা একবার জগতে ব্যাপ্তি লাভ করে যে, মুসলমান গবর্নেন্টসমূহ প্রজাদিগকে সম্পূর্ণ ধার্মিক স্বাধীনতা দিতে প্রস্তুত নহে, তাহা হইলে জগতে ইসলামের অন্ততম মহতী নৈতিক শক্তি বলিয়া যে মর্যাদা আছে, তাহার হ্রাস হইবে।”

রিজা আলি মহাশয় ভারতীয় মুসলমানদের স্বদেশের প্রতি কর্তব্য সঙ্ক্ষেপে ঠিক কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন, “আমরা নিজেদের প্রতি ত্রাণপরায়ণ হইব না, যদি আমরা আমাদের মাতৃভূমির আভ্যন্তরীণ সমস্যাসকলের সমাধানার্থ সময় ও শক্তি নিয়োগ না করিয়া, দূরদেশে কি হইতেছে, তাহার দ্বারাই বিক্ষিপ্তচিত্ত হই। যদি স্বদেশের বাহিরের প্রতি প্রেম ও হিতৈষণাকে যুক্তিসঙ্গত সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখা হয়, তাহা হইলে উহা খুব মহৎ ভাব। কিন্তু যখনই উহা আমাদের ভারতীয় মুসলমান বলিয়া যাহা কর্তব্য তাহা সাধনে ব্যাঘাত জন্মায় ভারতীয় মুসলমান বলিয়া আমাদের যে অধিকার তদন্তদ্বারা ক্ষমতা পরিচালনায় ব্যাঘাত জন্মায়, তখনই উহা নিফল

চেষ্টা, এবং একটা কল্পনাপ্রসূত বস্তুর প্রতি অনুরাগ বলিয়া মনে হয়।” ভবিষ্যতে সংঘর্ষ দূরীকরণ নিমিত্ত তিনি বলেন, খিলাফত কমিটি মুসলমানদিগের ধর্মসম্বন্ধীয় অতীষ্ট সাধনে নিযুক্ত থাকিবেন, এবং মুসলিম লীগ ভারতীয় আভ্যন্তরীণ ব্যাপারসকলে আপনাকে আবদ্ধ রাখিবেন, এইরূপ শ্রমবিভাগ হইলে ভাল হয়।

মহম্মদীয় শিক্ষা কনফারেন্স

মহম্মদীয় শিক্ষা কনফারেন্সে শিল্প-ও বাণিজ্য-শিক্ষার জন্য যথোচিত বন্দোবস্ত করিবার নিমিত্ত গবর্নেন্টকে ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে অনুরোধ করিয়া যে-প্রস্তাব ধার্য হইল, তাহা উত্তম। বাণিজ্যিক তত্ত্ব ও সংবাদ সংগ্রহ ও প্রচার বিভাগের ডিরেক্টর ও ডেপুটি ডিরেক্টর (Director and Deputy Directors of Commercial Intelligence Departments), এবং পৃথিবীর নানা দেশে বাণিজ্য কমিশনার, বাণিজ্য এজেন্ট, প্রভৃতি কাজ করিবার নিমিত্ত উপযোগী শিক্ষা দিবার ব্যবস্থার আবশ্যকতাও এই কনফারেন্সে প্রদর্শিত হয়। মুসলমান বালিকারা কলেজে বৃত্ততা না গুলিয়াও বাহাতে প্রাইভেট পরীক্ষা দিতে পারে তজ্জপ নিয়ম করিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে অনুরোধ করা হয়। মুসলমান অমুসলমান সব বালিকাদের জন্যই এইরূপ নিয়ম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আছে। সর্বত্র সম্প্রদায়নির্কির্শেবে এইরূপ ব্যবস্থা করা দরকার। কিন্তু মুসলমান অমুসলমান সকলেরই মনে রাখা উচিত, যে, মেয়েদের বাড়ীতে পড়াইবার বন্দোবস্ত খুব কম লোকেই করিতে পারে; যাহারা পারে, তাহারাও উৎকৃষ্ট কলেজসকলের ভাল অধ্যাপকদের মত যোগ্য লোককে গৃহশিক্ষক রাখিতে পারে না। সর্বসাধারণের মধ্যে প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ শিক্ষা নারীদিগকে দিতে হইলে পক্ষা-প্রথা রহিত, অন্ততঃ আংশিকভাবে রহিত করা ভিন্ন উপায় নাই।

মহম্মদীয় কনফারেন্সে মুসলমানদের শিক্ষার স্বতন্ত্র বন্দোবস্তের ইচ্ছা ও দাবী অবশ্য প্রকাশিত হয়। কিন্তু প্রত্যেক সম্প্রদায়ের জন্য আলাদা বন্দোবস্ত রাজস্ব হইতে করা সম্ভব নহে। ভারতবর্ষ কেবল হিন্দু ও মুসলমান এই দুই সম্প্রদায়ের বাসভূমি নহে; এবং মুসলমানেরাও একমাত্র অনগ্রসর সম্প্রদায় নহে। আরও অনেক অধিকতর অনগ্রসর শ্রেণীর লোক আছে। সকলের জন্য স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করা সম্ভব হইলেও তাহা বাস্তবীয় হইত না। কারণ, তাহাতে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা ও গোঁড়ামি বাড়ি, এবং ভিন্ন-ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে আবাল্য ও আঘোবন সত্তাব ও বন্ধুত্ব জন্মিবার সুযোগ কম হয়।

হিন্দু মুসলমান পারসী খৃষ্টিয়ান শিখ সব সম্প্রদায়ের

অনেক ছাত্র বিদেশে সর্বোচ্চ শিক্ষা লাভ করিতে যায়। ইংলণ্ড, জার্মানী, ফ্রান্স, আমেরিকা, জাপান যায়। সেখানে ত কোন সম্প্রদায়ের লোক নিজেদের জন্ত আলাদা শিক্ষালয় চান না; চাহিলেও পাইবেন না। তবে স্বদেশে এই পৃথক বন্দোবস্তের দাবী কেন করা হয়? বিলাতকেৱত মুসলমান ব্যারিষ্টার, ডাক্তার প্রভৃতির মধ্যেও কাহাকে-কাহাকে স্বদেশে স্বতন্ত্র শিক্ষালয়ের দাবী করিতে দেখিলে যুগপৎ হাসিকান্নার কারণ ঘটে।

হিন্দু মহাসভা

বেলগাঁওয়ে হিন্দু মহাসভার আধিবেশনে পণ্ডিত মদন-মোহন মালবায়ী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি বলেন, কংগ্রেসের সহিত হিন্দু মহাসভার সংঘর্ষের কোন কারণ নাই। কংগ্রেস সকল সম্প্রদায়ের সভা বলিয়া এক-একটি সম্প্রদায়ের জন্ত যাহা করিতে পারেন না, হিন্দু মহাসভা হিন্দুদের জন্ত তাহা করিবেন। মুসলমানদের মত হিন্দুদের সভ্যতা, সামাজিক প্রতিষ্ঠান, সাহিত্য, শিল্প, প্রভৃতি আছে। মুসলমানরা যেমন তাঁহাদের নিজস্ব এই-সব জিনিষ আদর করিয়া রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেছেন, হিন্দুরাও সেইরূপ চেষ্টা করিবেন। উভয় সম্প্রদায় পরস্পরের কালচার অম্লশূলন করিয়া তাহার গুণ গ্রহণ করে, ইহা তিনি সর্বাঙ্গতঃ করণে চান। হিন্দু বৌদ্ধ ও শিখেরা একটি সাধারণ কালচারের উত্তরাধিকারী বলিয়া একই কার্যক্ষেত্রে সম্মিলিত হইয়াছেন।

হিন্দু-মুসলমানদের দাঙ্গাহাঙ্গামা-সম্বন্ধে পণ্ডিতজী বলেন, হিন্দুরা যদি দুর্বল ও ভীত না হইত, তাহা হইলে কয়েকটি স্থানের দাঙ্গাহাঙ্গামা ঘটিত না। এইসব উপদ্রবে এমন-একটি অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, যাহা জাতীয় (national) হিলাবে গুরুতর; এবং যেহেতু হিন্দুদের দুর্বলতার জন্তই কয়েকটি স্থানের উপদ্রব ঘটিয়াছে, সেই-জন্ত এই দুর্বলতা দূর করা জাতীয় (national) প্রয়োজনের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। মালবায়ী-মহাশয়ের মতে এই দুর্বলতার কারণ, (১) হিন্দুদের স্বার্থের শিক্ষার বিন্ধুতি; (২) তাহারা দুর্বল-দেহ। এই শারীরিক দৌর্বল্যের প্রধান কারণ, তাঁহার মতে, বিবাহ-সম্বন্ধীয় রীতি-নীতির অবনতি। আগে পুরুষেরা কেহ-কেহ ২৫ বৎসরের আগে বিবাহ করিত না। নারীদের মধ্যেও বিবাহ আজকাল এত কাঁচা বয়সে হয়, যে, শিশু বিধবা অনেক দেখা যায়। এইসব কারণে সমাজের দৈহিক দৌর্বল্য ঘটিয়াছে। এই অবস্থার তিরোভাব আবশ্যিক। তিনি এইরূপ বলেন।

ব্রাহ্মণ-অব্রাহ্মণের বিরোধ-সম্বন্ধে তিনি বলেন, উভয়েই এক সাধারণ সভ্যতার উত্তরাধিকারী। তাহাদের ভাইয়ের মত থাকা উচিত। দক্ষতা ও যোগ্যতা যেখানেই

দৃষ্ট হইবে, সেখানেই তাহার আদর করা ব্রাহ্মণদের উচিত। অব্রাহ্মণজাতীয় রাম, কৃষ্ণ ও বৃষ্ণের প্রতি ভক্তি ও তাঁহাদের পূজা হইতে বুঝা যায় যে, ব্রাহ্মণেরা যোগ্যতার পূজা করিতে বিধা বোধ করিতেন না—তাহা যেখানেই পাওয়া যাক। কয়েটা চাকরী-বাকরীর জন্ত ভিন্ন-ভিন্ন হিন্দু-শ্রেণীর মধ্যে দলাদলি হওয়ায় তিনি দুঃখ প্রকাশ করেন। তাহাদের পরস্পরের স্বার্থ ও শক্তিতে আত্মলাদিত হওয়াই উচিত। মহাত্মা গান্ধী ব্রাহ্মণ নহেন, অথচ দেশে তাঁহার মত সম্মান কে পাইয়াছে? তিনি ব্রাহ্মণ অব্রাহ্মণ সব বন্ধুকে পরস্পরের সহিত মনোমালিন্য দূর করিয়া এক সাধারণ মহাসভায় মিলিত হইতে অহ্বরোধ করেন।

তথাকথিত অস্পৃশ্য জাতিদের অভাব অভিযোগ ও লাঞ্ছনা দূর করিবার জন্ত মালবায়ীজি অনেক প্রস্তাবের ও কার্যের উল্লেখ ও সমর্থন করেন।

যেমন খৃষ্টিয়ান ও মুসলমানেরা অস্ত্রধর্মের লোকদিগকে নিজেদের ধর্মে দৌক্ষিত করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, পণ্ডিতজী সেইরূপ অস্ত্রধর্মের লোকদিগকে হিন্দু করিবার জন্ত একটি মিশন প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়োজন ঘটিয়াছে, বলেন।

তিনি সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি-নির্বাচন-প্রথার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। সাম্প্রদায়িকতা ও জাতীয়তা (nationalism) একত্রে থাকিতে পারে না, বলেন। সাম্প্রদায়িকতা না গেলে জাতীয়তার উদ্ভব হইবে না, বলেন। মুসলমান-সম্প্রদায় সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধির দাবী করায় হিন্দুদিগকে এবিষয়ে মত প্রকাশ করিতে হইবে, এবং হিন্দু মহাসভা তাহা করিবেন। তাহার জন্ত সকল প্রদেশের হিন্দুদের একটি কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে।

মহাসভায় হিন্দুদের রাষ্ট্রীয় দাবী নির্ধারণার্থ কমিটিনিয়োগ ছাড়া, নেপালের স্বাধীনতা স্বীকৃত হওয়া উপলক্ষ্যে ঐ একমাত্র স্বাধীন হিন্দুরাজ্যের নৃপতিকে অভিনন্দিত করা হয়, এবং তথায় দাসত্ব-প্রথার উচ্ছেদের জন্তও হর্ষ প্রকাশ করা হয়। কোহাটের ভীষণ দাঙ্গা-সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব ধার্য হয়। “অস্পৃশ্য” জাতিদের অহুকুলে প্রস্তাব গৃহীত হয়, ইত্যাদি।

শায়েস্তাবাদের নবাবজাদা

স্ত্রার আশ্রয় রহিম-প্রমুখ কয়েকজন বাঙালী মুসলমান অভিজ্ঞাঙ্গটাকে আইনে পরিণত করিবার জন্ত বাংলা গবর্ণমেন্টের সাহায্য করিবার নিমিত্ত মুসলমানদের এক সভা আহ্বান করেন। কিন্তু তাঁহারা ঐতাকে সভাপতি করেন, তাঁহাকে তাঁহারা চিনিতেন না। তিনি শায়েস্তাবাদের নবাবজাদা সৈয়দ মোহাম্মদ হোসেন। তিনি “জোহরুম” নহেন,—মাহুম। সেইজন্য তিনি

এমন বক্তৃতা করেন, যে, তার আব্দার রহিম প্রভৃতি গাজদাহে সভাস্থল ছাড়িয়া পলায়ন করেন। নবাবজাদা হিন্দু-মুসলমানের ঐক্যের ও সন্তোষের পক্ষে মত প্রকাশ করেন। বলেন, “আমরা কি একই মাতৃভূমির সন্তান নহি, একই ভাষার কথা বলি না, অনেক আচার-ব্যবহার আমাদের এক নহে কি, পাশাপাশি থাকিয়া আমরা একত্র

পরস্পরের উৎসব করি না কি? কেন তবে উভয়ের সাধারণ জিনিষগুলিকে ভুলিয়া পার্থক্যগুলির উপরই ঝাঁক দিব? আমাদের প্রভেদ অপেক্ষা মিলই অনেক বেশী। আশুন, আমরা ভারতবর্ষের স্বাধীনতাসময়ে ভ্রাতৃত্বাবে পুনর্মিলিত হই, বাহাতে আর কখন ছাড়াছাড়ি না হয়।”

স্বর্ণমন্দির

(মহারাষ্ট্র উপকথা)

শ্রী অমিতাকুমারী বসু

[শ্রাবণ মাসের যেখান দিনে বধন শিশুরা খেলাধুলা করতে পার না, তখন তা'রা তাদের আজীবাইর (ঠাকুরমার) কাছে গঙ্গা স্নাত্তে ছুটে আসে। আজীবাই তাদের নাগরাজ্যের কথা, শিবপার্বতীর কথা, আরো কত-কি কথা শুনান। অধিকাংশ গল্পেরই ঘটনাস্থল আটপাট সহর। তাহা কোথায় ছিল কেউ জানে না।

আটপাট বলে' এক নগর ছিল, সে-নগরের রাজ্যের চারটি ছেলের বৌ ছিল। রাজা তিনটি ছেলের বৌকে খুব ভালোবাসতেন, কিন্তু ছোটটিকে মোটেই দেখতে পারতেন না; সে বেচারী দেখতে ছিল ভারি কুশ্রী, তার খাবার জন্ত বরাদ্দ ছিল রাজ্যের উচ্ছিষ্ট, আর মোটা ভাত, পর্ব্বার জন্ত মোটা কাপড়, আর তা'কে থাকতে হ'ত গোশালায়, গরু চরাবার ভার তার উপর ছিল। অন্য তিনটি ছেলের বৌ কিন্তু থাকত খুব স্বাক-জমক করে'। তা'রা সুন্দর-সুন্দর শাড়ী পরে' গয়না গায়ে দিয়ে সেজে-গুজে বসে' থাকে, সখীরা হাসিগল্প করে, দাসীরা পঞ্চ ব্যঞ্জন ভাত এনে দেয়, আনন্দে তাদের দিন কেটে যায়। এসব দেখে' ছোট বৌর মনে ভারি দুঃখ হ'ল। সেদিন শ্রাবণ মাসের পয়লা সোমবার, বৌটি মনের দুঃখ আর সহিতে না পেরে রাজবাড়ী থেকে পালিয়ে সহর ছেড়ে চলে' গেল। যেতে-যেতে সে একটি গভীর বনে গিয়ে ঢুকল। এবনটা ছিল ভারি সুন্দর, একটা কুশুবনের মতন। মাঝ-খান দিয়ে ছোট একটি ঝরনা বয়ে' গেছে, নাগকন্তা আর অঙ্গরারা এসে ঝরনার স্বচ্ছ জলে মনের আনন্দে স্নান করে' পুশাচয়ন করত, আর সবাই মিলে' মহাদেবের অর্চনা করত মন্দিরে যেত। ছোট বৌটি ক্রমে-ক্রমে সেই ঝরনার তীরে এল, এবং দেখতে পেলে চমৎকার সুন্দরী কয়েকজন অঙ্গরা আর নাগকন্তা স্নান করে' নদী থেকে উঠছে। দেখে' তার মনে এত ভয় হ'ল যে সে শুভিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল। খানিক পরে সাহস করে' বললে, “আপনারা কে, দেবী, না অঙ্গরা, না কি? আপনারা কোথায়

যাচ্ছেন?” তখন তা'রা বললে “আমরা অঙ্গরা, আর নাগকন্তা, আমরা মহাদেবের পূজা করতে যাচ্ছি, মহাদেবের পূজা করলে স্বামীর ভালোবাসা ফিরে' পাওয়া যায়, যে সন্তান কামনা করে সে সন্তান পায়, যে একজনের ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হয়েছে, সে তা ফিরে' পায়।” তাদের কথা শুনে' ছোট বৌটির মনে হ'ল, সে যদি শিবপূজা করে তবে হয়ত সেও তার স্বপ্নের স্নেহ ফিরে' পাবে। এসব ভেবে সে তাদের বললে, “আমি আপনাদের সঙ্গে গিয়ে শিবপূজা করব, আমাকেও নিয়ে চলুন।” তখন কন্তারা তাকে নিয়ে একটা গভীর বনে প্রবেশ করলে, সেখানে প্রকাণ্ড এক শিবমন্দির। কন্তারা ফুল-বেলপাতা চাল-সুগারি-নৈবেদ্য দিয়ে মহাদেবের অর্চনা করলে। বৌটিও ঠিক তাদের মতন পূজা করে' ভক্তিভরে প্রার্থনা করে' বললে, “হে মহাদেব, তুমি আমার পূজা গ্রহণ করো, আমার আশীর্বাদ করো, যেন আমার স্বপ্ন-শাওড়ী যায়েরা আমাকে স্ত্রী না করে' ভালোবাসে।” তার পর বৌটি সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে' এসে সেদিন কিছু খেলে না, উপোস করে' রইল। রাজ্যের উচ্ছিষ্ট তা'কে খেতে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু সে তা না খেয়ে গরুকে দিয়ে দিলে, তার পর নির্জনে বসে' মহাদেবের কাছে প্রার্থনা করতে লাগল।

ঘুরে'-ফিরে' আর-এক সোমবার এল, সেদিনও বৌটি ভোরে উঠে' সেই বনে চলে' গেল। সেখানে গিয়ে দেখলে নাগকন্তারাও এসেছে, সে তখন তাদের সঙ্গে মিলে' মন্দিরে চলল। অঙ্গরারা তা'কে তখন বললে, “দেখ পূজা করবার জন্তে তোমাকে আজ ফুল-বেলপাতা দিলুম বটে; কিন্তু অতদিন তোমার এসব নিজে জোপাড় করে' আনতে হবে।” বৌটি তখন তাদের দেওয়া ফুল-বেলপাতা দিয়ে পূজা করে' বাড়ী ফিরে' এল। সেদিনও সে তার সব খাবার

গরুকে দিয়ে নিজে উপোস করে' রইল, আর খুব ভক্তিভাবে মহাদেবের পূজা করুলে। সেদিন রাজা বৌটিকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কোন্ দেবতাকে এমন ভক্তিভাবে পূজা করো, তোমার দেবতার নাম কি, তিনি থাকেন কোথায় ?” বৌটি তখন তার স্বপুরুষকে বললে, “আমার দেবতা এখান থেকে অনেক দূরে থাকেন, তাঁর কাছে যাওয়া কঠিন। পথগুলি সব কাঁটায় বিছানো, চারিদিকে সাপ বাঘ সব ঘোরাঘুরি করছে, তারই মধ্যে আমার দেবতার মন্দির।”

প্রাৰণ মাসের তৃতীয় সোমবারে বৌটি ভোরে উঠে, ফুল-বেলপাতা চাল-সুপারি পূজার নৈবেদ্য জোগাড় করে' মন্দিরের উদ্দেশ্যে রওনা হ'ল, তখন রাজা এবং তার আরও কয়েকজন আশ্রয়ী বসলেন, “তুমি আমাদেরকে তোমার দেবতার কাছে নিয়ে চলো।”

এই বলে' তাঁরাও বৌটির সঙ্গে চললেন, কিন্তু রাজপ্রাসাদ থেকে মন্দির খুব দূরে ছিল। বৌটির দুঃখ সহ্য করবার অভ্যাস আছে। সে এর আগে আরও দুবার মন্দিরে গিয়েছে, তবুও যেতে-যেতে তার পা ফুলে' পাথরের মতন ভারী হ'য়ে গেল। কিন্তু রাজা আর তাঁর সঙ্গীরা একেবারে মারা যাবার অবস্থায় পড়লেন; তাঁদের সর্বাত্মক কাঁটা ফুটে' একেবারে সজার পিঠের মতন হ'য়ে গেল; পা ফুলে' কলাগাছের মতন হ'য়ে গেল, তাঁদের আর চলবার ক্ষমতা রইল না। তখন তাঁরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগলেন, “ছোটবোঁ কি করে' এমন গহন বন-জঙ্গল পার হ'য়ে পূজা করতে যায়, সে কি মানুষ না ?” তাঁদের অবস্থা দেখে' ছোটবৌটির মনে বড় কষ্ট হ'ল; সে তখন সেখানে একটি মন্দির তৈরি করবার জন্তে মহাদেবকে প্রাণপণে ডাকতে লাগল। মহাদেব তার প্রার্থনা শুনলেন। নারীকন্ডা আর অঙ্গরাদের নিয়ে সহসা একটা মন্দির সেখানে তৈরি করলেন; মন্দিরটা আগাগোড়া সোনার মোড়া; তার খামগুলো সব মণিমুক্তাখচিত, আর ভিতরে সব ফটিকের ঝাড় বুলছে। দেখতে-দেখতে মন্দিরের মধ্যস্থলে সহসা এক শুভ্র উঠল, তার উপর মহাদেব তাঁর নিজমূর্তিতে আবির্ভূত হ'য়ে ভক্তের প্রার্থনা পূর্ণ করলেন, রাজা আর তাঁর সঙ্গীদের দেখা দিয়ে মুহূর্তের পরে অদৃশ হ'য়ে গেলেন। রাজা আর তাঁর সঙ্গীরা বিস্ময়ে নির্বাক হ'য়ে রইল, কিন্তু ছোট বৌটি মহাদেবের সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে' চীৎকার করে' বললে, “হে মহাদেব, দয়া করে' আমার প্রার্থনা শোনো, আমার স্বপুরুষ-শাশুড়ী যারেরা আমাকে এখন যেমন যুগা করে, তেমনি

যেন ভালোবাসে।” ছোট বৌর এই প্রার্থনা শুনে' রাজার মন গলে' গেল, তিনি ছোট বৌকে ডেকে আদর করে' কথা কইলেন; নিজের গলার হার, আংটি খুলে' নিয়ে বৌকে দিয়ে দিলেন। তার পর মাথার পাগড়ী খুলে' মন্দিরের একটা পেরেকে রেখে হ্রদের তীরে বেড়াতে গেলেন। সেখানে যে এমন স্বন্দর হ্রদ ছিল, তা আগে আর কারও চোখে পড়েনি। রাজা আর তাঁর সঙ্গীরা ত বেড়াতে-বেড়াতে কিছুদূর চলে' গিয়েছেন, এমন সময় মন্দিরটি অদৃশ হ'য়ে গেল। রাজা বেড়ানো শেষ করে' তাঁর পাগড়ী নিতে এসে দেখেন, এমন চমৎকার সোনার মন্দিরটি কোথায় অদৃশ হ'য়ে গেছে। রাজা বৌটিকে কারণ জিজ্ঞেস করলেন, কিন্তু বৌটি কিছু না বলে' আরও গভীর বনে প্রবেশ করতে লাগল, রাজা আর তাঁর সঙ্গীরা বিস্মিত হ'য়ে অতিকষ্টে বৌটির অনুসরণ করতে লাগলেন। সেখানে পৌঁছে' তাঁরা একটি পরিষ্কার ছোট মন্দির দেখতে পেলেন। রাজা দেখলেন তাঁর পাগড়ীটা এই মন্দিরের একটা পেরেকে ঝুলছে, আর সেই চমৎকার মন্দিরে বৌটি যে ফুল-বেলপাতা দিয়ে মহাদেবের পূজা করেছিল তাও এখানে রয়েছে। এসব দেখে' রাজার আর বিস্ময়ের অন্ত রইল না। তিনি তখন বললেন, “বোমা, এসব কি ? আমি ত কিছু বুঝতে পারছি নে, তুমি আমার সব খুলে' বলো।” তখন বৌটি বললে, “এই আমার মন্দির, এখানে এসেই আমি পূজা করতাম, আপনারা কিছুদূর এসেই পথভ্রমে এত কাতর হ'য়ে পড়লেন যে তা দেখে' আমার মনে বড় দুঃখ হ'ল, আমি মহাদেবকে ভক্তির সহিত ডেকে বললাম, এখনি যেন তিনি একটি মন্দির তৈরি করে' দেন। অগতির গতি মহাদেব আমার প্রার্থনা শুনেছেন, তাই তিনি আপনাদের দেখা দিয়ে অদৃশ হ'য়ে গেছেন।” ছোট বৌয়ের এই কথা শুনে' রাজার মন আনন্দে পূর্ণ হ'য়ে গেল। ছোট বৌ ত সামান্য মেয়ে নয়, স্বয়ং মহাদেব তার প্রার্থনা শুনেছেন, তা'কে দেখা দিয়েছেন, একথা তেবে তাঁর মন প্রকায় পূর্ণ হ'য়ে গেল। তিনি ছোট বৌকে নেবার জন্তে রাজপ্রাসাদ থেকে চমৎকার এক পাল্কী আনালেন। সোনার পাল্কী, তাতে মণিমুক্তার ঝালর। তার পর ঐ পাল্কী করে' বৌকে নিয়ে রাজপ্রাসাদে ফিরে' এলেন। ছোট বৌর তখন খুব সম্মান হ'ল, রাজা তা'কে খুব স্নেহ করতে লাগলেন। তা'তে অস্ত্র বৌদের মনে ভারি হিংসে হ'ল, কিন্তু ছোট বৌ এতে কিছু মনে করত না। মহাদেবের আশীর্ব্বাদে সে তখন সকলের আদরিণী হ'য়ে দিন কাটাতে লাগল।



কাঠের খেলনা
শিল্পী—শ্রীমতী সরযুবালা দেবী



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৪শ ভাগ

২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৩১

৫ম সংখ্যা

ভাবী কাল

কমা কোরো, যদি গর্বভরে ,
মনে মনে ছবি দেখি,—মোর কাব্যখানি লয়ে' করে
দূর ভাবী শতাব্দীর অয়ি সপ্তদশী,
একেলা পড়িছ তব বাতায়নে বসি ।
আকাশেতে শশী
ছন্দের ভরিয়া রক্ত ঢালিছে গভীর নীরবতা ;—
কথার অতীত স্মরে পূর্ণ করি কথা ;
হয়ত উঠিছে বক্ষ নেচে,
হয়ত ভাবিছ, “যদি থাকিত সে বেঁচে,
আমারে বাসিত বুঝি ভালো ।”
হয়ত বলিছ মনে, “সে নাহি আসিবে আর কভু,
তারি লাগি তবু
মোর বাতায়নতলে আজ রাত্রে জ্বলিলাম আলো ।”

৬ অক্টোবর, ১৯২৪
আণ্ডেস্ বাহাজ

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অপরিচিতা

পথ বাকি আর নাই ত আমার, চলে' এলাম একা ;
তোমার সাথে কই হ'ল গো দেখা ?
কুয়াশাতে ঘন আকাশ, স্নান শীতের ক্ষণে
ফুল-ঝরাবার বাতাস বেড়ায় কাঁপন-লাগা বনে ।
সকল শেষের শিউলিটি যেই ধুলায় হবে ধুলি,
সঙ্গিনী-হীন পাখী যখন গান যাবে তার ভুলি,
হয় ত তুমি আপন-মনে আসবে সোনার রথে
শুকনো পাতা ঝরা ফুলের পথে ॥

পুলক লেগেছিল মনে পথের নূতন বাঁকে
ইঠাৎ সেদিন কোন্ মধুরের ডাকে ।
দূরের থেকে ক্ষণে-ক্ষণে রঙের আভাস এসে
গগন-কোণে চমক হেনে গেছে কোথায় ভেসে ;
মনের ভুলে ভেবেছিলাম তুমিই বুঝি এলে,
গন্ধরাজের গন্ধে তোমার গোপন মায়া মেলে ।
হয়ত তুমি এসেছিলে, যায়নি আড়ালখানা,
চোখের দেখায় হয়নি প্রাণের জানা ॥

হয়ত সেদিন তোমার আঁখির ঘন তিমির ব্যোপে
অশ্রুজলের আবেশ গেছে কেঁপে ।
হয়ত আমায় দেখেছিলে বাঁকিয়ে বাঁকা ভুরু,
বন্ধ তোমার করেছিল ক্ষণেক ছরু ছরু ;
সেদিন হ'তে স্বপ্ন তোমার ভোরের আধো-ঘুমে
রঙিয়েছিল হয়ত ব্যথার রক্তিম কুঙ্কমে ;
আধেক চাওয়ায় ভুলে' যাওয়ায় হয়েছে জাল-বোনা,
তোমায় আমায় হয়নি জানা-শোনা ॥

তোমার পথের ধারে ধারে তাই এবারের মত
রেখে গেলাম গান গাঁথিলাম যত ।

মনের মাঝে বাজল যেদিন দূর চরণের ধ্বনি
সেদিন আমি গেয়েছিলাম তোমার আগমনী ;
দখিন বাতাস ফেলেচে শ্বাস রাতের আকাশ ঘেরি,
সেদিন আমি গেয়েছি গান তোমার বিরহেরি ;
ভোরের বেলায় অশ্রুভরা অধীর অভিমান
ভৈরবীতে জাগিয়েছিল গান ॥

এ গানগুলি তোমার বলে' চিন্বে কখনো কি ?
কতি কি তায়, নাই চিনিলে, সখী ।
তবু তোমায় গাইতে হবে, নাই তাহে সংশয়,
তোমার কণ্ঠে বাজবে তখন আমার পরিচয় ;
যারে তুমি বাসবে ভালো, আমার গানের সুরে
বরণ করে' নিতে হবে সেই তব বন্ধুরে ।
রোদন খুঁজে' ফিরবে তোমার প্রাণের বেদনখানি,
আমার গানে মিলবে তাহার বাণী ॥

তোমার ফাগুন উঠবে জেগে, ভরবে আমার বোলে,
তখন আমি কোথায় যাব চলে' ?
পূর্ণচাঁদের আসবে আসর, মুগ্ধ বসুন্ধরা,
বকুল-বীথির ছায়াখানি মধুর মূর্ত্ত্যভরা ;
হয়ত সেদিন বন্ধে তোমার মিলন-মালা গাঁথা ;
হয়ত সেদিন ব্যর্থ আশায় সিক্ত চোখের পাতা ;
সেদিন আমি আসব না ত নিয়ে আমার দান ;
তোমার লাগি রেখে গেলেম গান ॥

ঈশ্বর এতিস্

১৮ অক্টোবর

১২২৪

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অতুলপ্রসাদ ও তাঁহার সঙ্গীত*

শ্রী দিলীপকুমার রায়

আমি ইতিপূর্বে এই লাইব্রেরীর দু-তিনটি আসরে শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয়ের গান-সম্বন্ধে দুচারটি কথা প্রসঙ্গচ্ছলে বলেছিলাম। তাঁর গুটিকতক গানও আমি আমার বিভিন্ন আসরে শুনিয়াছি। আমার অনেক দিন থেকে তাঁর গানের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করবার ও তাঁর কয়েকটি গান সাধারণকে শোনাবার ইচ্ছা ছিল। আজ সেই উদ্দেশ্যেই এ-আসরের উদ্বোধন করা।

অতুলপ্রসাদের গানের সঙ্গে বাঙালী অপরিচিত নয়। তাঁর “উঠগো ভারত-লক্ষ্মী” গানটি স্বদেশী যুগে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। তাঁর “বঁধুয়া নিদ্ নাহি আঁধি-পাতে” গানটি অথবা “বন্ধুভাষা” গানটিও অনেকে শুনেছেন। কিন্তু এরকম বিক্ষিপ্তভাবে অতুলপ্রসাদের গানের সঙ্গে অনেকে পরিচিত হ’লেও, বোধ হয় খুব কম লোকেই খবর রাখে, যে তিনি একজন প্রকৃত সঙ্গীত-রচয়িতা—যাকে ইংরেজী সঙ্গীত-পরিভাষাতে বলে—composer. আমি আজ যে-কয়টি গান আপনাদের শোনাবার জন্য নির্বাচিত করেছি, সেগুলির দ্বারা তাঁর গান অপিত সুন্দর-সুন্দর স্বর দেওয়ার ক্ষমতাটিই যাতে পরিষ্কৃত হয় সেইদিকেই বিশেষ করে দৃষ্টি রাখব।

ইংরেজী ভাষায় composer বা ফরাসী ভাষায় compositeur কথাটির সম্বন্ধ হচ্ছে—নূতন স্বর বা স্বর-সমষ্টির স্রষ্টা। তাই অতুলপ্রসাদকে শুধু composer বললে তাঁর যথার্থ সংজ্ঞা নির্ধারণ করা হবে না। সুতরাং তাঁর প্রতি যথেষ্ট স্রবিচারও করা হবে না। কেননা তিনি স্বর-রচয়িতা মাত্র নন—সঙ্গে-সঙ্গে একজন মনোজ্ঞ কবি। তাই এক-কথায় তাঁকে গীতিকবি আখ্যা দেওয়াই বোধ হয় বেশী সঙ্গত। কারণ তাঁর গানে কবিত্ব ও সঙ্গীতের বড় সুন্দর সম্মিলন সংসাধিত হয়েছে বলে আমার মনে হয়।

যে-কোনো গীতি-কবির মধ্যে দুটো উপাদান থাকবেই। প্রথম গীতির দিক্, ও দ্বিতীয় কবিত্বের দিক্।

তাই আমি অতুলপ্রসাদের রচনাকে এই দু-দিক্ থেকে আলোচনা করার প্রয়াস পাবো।

এ গীতি-কবির রচনাকে যদি স্বরের দিক্ থেকে দেখা যায়, তা হ’লে আমরা দেখতে পাবো যে, তাঁর গানগুলিকে মূলতঃ দু’ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। একটি ধারা হচ্ছে—আমাদের খাঁটি বাউল-কীর্তনকে আধুনিক refinement-এর (সুদয়ের সৌকুমার্যের) মধ্য দিয়ে বড় জ্বলম্পর্শী-ভাবে প্রকাশ করার প্রয়াস; ও আর-একটি হচ্ছে—আমাদের হিন্দুস্থানী স্বরের খাঁটি হিন্দুস্থানী ঢঙকে বাংলা গানের মধ্যে অভিনবভাবে মূর্ত করে তোলা। এখন এ-দুটি ধারা-সম্বন্ধে যথাক্রমে একটু বিশদভাবে দৃষ্টান্ত দিয়ে আলোচনা করা যাক।

আমাদের দেশে বাউল, ভাটিয়ালি, ছোট চালের কীর্তন প্রভৃতি স্বর সাধারণ লোকমুখে পথে-ঘাটে শোনা যায়। তাদের মধ্যে একটি সরল আবেদন আছে। কিন্তু চলিত অনেক বাউল গানের কথার মধ্যেই আমরা একটা প্রাচীনতার আমেজ পেয়ে থাকি যাকে ইংরেজীতে বলে archaism. আমাদের মন বস্তুটি archaismএ কখনই ঠিক সাড়া দেয় না। কথাটা একটু পরিষ্কার করে বলি। একটা পুরোনো বাউল-গান শুনেছিলাম যার আরম্ভটা ছিল—“কে গড়্লে এই ঘর, সে ধন্ত কারিগর।” এখানে ঘর অর্থে বোঝা হয়েছে—দেহ। পুরোনো অনেক গানে অভাবনীয় দেহতত্ত্ব, কুলকুণ্ডলিনীর মাহাত্ম্য, যড়রিপুর অত্যাচার প্রভৃতির লোমহর্ষক বর্ণনা আছে। এরূপ গানের কথার মধ্যে কোনো আধ্যাত্মিক গভীর তত্ত্ব নিহিত আছে কি না আমি জানিনে;—তাই সে-সম্বন্ধে কোনো কথা না বলে তুচ্ছীকৃত অবলম্বন করাই বোধ হয় শ্রেষ্ঠ পন্থা। কিন্তু একটি কথা জানি, সুতরাং সে-সম্বন্ধে তুচ্ছীকৃত অবলম্বন করা ভালো না;—সেটি হচ্ছে এই যে, এ-সব গানে আর যাই থাকুক না কেন, একটি জিনিষের বালাই নেই, যার নাম—কবিত্ব। এ-কথায় পুরাতন-

* রামমোহন লাইব্রেরীতে পাঠ্য।

পত্নীগণ আশা করি স্থগ্ন হবেন না। আর যদিই বা হন, তবে তাঁরা এই কথাটি মনে করে' যেন সাধনা পাবার চেষ্টা করেন যে মাহুকের কোনো দিকে স্রষ্টিক প্রায়ই সর্বাঙ্গ-সুন্দর হ'য়ে পড়ে' উঠতে দেখা যায় না। তাই আমরা এইভাবে মনকে প্রবোধ দিতে পারি যে, এই পুরোনো বাউল-কীর্তনের অনেক গানের কথায় যদি আমাদের মনটি সাড়া না দেয় তবে সুরে ত দেয়!—সেটাও ত একটা কম লাভ নয়—মাহুকের শিল্পজগতে স্রষ্টির দিক দিয়ে!

তবে সে যাই হোক আমার মোট বক্তব্যটি এই যে, এ-সব archaic গানে সুরের সৌন্দর্য্য থাকলেও কবিত্বের মাধুর্য্য প্রায়ই পাওয়া যায় না, যাতে আমাদের আধুনিক মনটি সাড়া দিতে পারে *। ধন্য,

“ধন্য কারিগর, যে গড়লে এই ঘর” এ-গানটি শুনে কি আমাদের মনে সে পুলক শিহরণ জাগে,—রবীন্দ্রনাথের বাউল “গ্রাম-ছাড়া ঐরাড়া মাটির পথ আমার মন ভোলায় রে” গানটির কথায় যে-শিহরণের উদয় হয়? আগেকার এরূপ অনেক তথাকথিত আধ্যাত্মিক গানের কথায় আমাদের মন সাড়া দেয় না। যেমন নরেশচন্দ্রের একটা গান :—

শ্যামাপদ আকাশেতে মন-ঝুড়িখান উড়তে ছিল
কলুষের কুবাঁতাস লেগে গোস্তা খেয়ে পড়ে' গেল।

সাড়া দেয় না কারণ, আসল কবিত্বের পরশমণিতে যে কাব্যাহুরাগীর মন একবার স্বর্গবর্ণ হ'য়ে গেছে সে যতই কেন চেষ্টা করুক মনরূপ ঘুঁড়র গোস্তা খেয়ে পড়ে' যাবার উপমায় কখনই সাড়া দিতে পারবে না। কারণ মন বস্তুটির ওরূপভাবে মাধ্যাকর্ষণের কবলিত হওয়ার মধ্যে বৈজ্ঞানিক তথ্যও থাকতে পারে বা আধ্যাত্মিক তত্ত্বও

* এ-কথা কবিত্বের কীর্তন-সম্বন্ধে—বিশেষতঃ চণ্ডীদাস, বিভূতিপতি প্রভৃতি ছ'চারজন সত্যাকার কবির রচনা-সম্বন্ধে—প্রবোধ্য নয়। কারণ এদের অনেক গানে স্রাবের ও রাধার রূপ বর্ণনারূপ অপেক্ষাকৃত নিরদয়ের কবিতা থাকলেও—উচ্চতম কাব্যরসেরও অভাব নেই। আমি তাঁদের বিরহ-সঙ্গীতের কথা উল্লেখ করে' একথা বলছি যার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ চরম কথা লিখে' গেছেন—“শুধু বৈকুণ্ঠের গুরে বৈকুণ্ঠের গান?”

থাকতে পারে, কিন্তু একটা জিনিষ থাকতে পারে না যেটা হচ্ছে—কবিত্বের নামগন্ধ। যদি কেউ বলেন তা হোক বৈজ্ঞানিক তথ্য বা আধ্যাত্মিক তত্ত্ব কবিত্বের সত্যের চেয়ে মহান, তা হ'লে তাঁর সঙ্গে আমাদের বিবাদ নেই। যেহেতু আমরা বর্তমানে আলোচনা করতে বসেছি—আধ্যাত্মিকতার নয়, কবিত্বের।

কিন্তু পূর্বেই প্রসঙ্গতঃ বলেছি যে, পুরোনো অনেক বাউল ভাটিয়ালি প্রভৃতি লোক-সঙ্গীতের (folk-music) কথায় না হ'লেও সুরে আমাদের আধুনিক মনও কম-বেশী সাড়া না দিয়েই পারে না। তার কারণ—এরূপ গানের সুরের স্থান অনেক-সময়েই নিছক সাময়িকতায় উপরে। তাই সেগুলির আবেদন সরল হ'লেও হৃদয়স্পর্শী। অতুল-প্রসাদ এ-সুরগুলির ছাঁচে তাঁর কবিত্ব ঢেলে যে গান তৈরি করেছেন তার মিলিত আবেদন দাঁড়িয়েছে—ভারি মনোজ্ঞ।

এ গানটিতে আপনারা দেখবেন কীর্তন ও বাউলের চও কেমন স্বাভাবিকভাবে মেশানো হয়েছে। এখানে অতুলপ্রসাদের একটা সুন্দর মৌলিকতা দৃষ্ট হয়। আমাদের বর্তমান বাংলার অনেক কবিই শুধু কীর্তনে বা শুধু বাউলে উৎকৃষ্ট গান রচনার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। কিন্তু বাউল ও কীর্তনের সুরের এ-ভাবে মিলন সাধন করে' তা'তে কবিত্বের সাহায্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করায় কৃতিত্ব বোধ হয় অধুনাতন কবিদের মধ্যে—অতুলপ্রসাদের এককের।

তাঁর আরও কৃতিত্ব এই যে, এ-মিলন-সাধনের পক্ষে তিনি কোনো-কোনো স্থলে হিন্দুস্থানী ডঙকেও মেশাতে কৃতকার্য্য হয়েছেন। ফলে হয়েছে এই যে, তাঁর সহজ কীর্তনবাউল-মেশানো গানেও হিন্দুস্থানী মনোজ্ঞ তানালাপের খানিকটা রস আয়দানি করা যায়; যেমন তাঁর “ওগো আমার নবীন শাখী ছিলে তুমি কোন্‌ কিমানে” গানটিতে। এ সুন্দর-করণ গানটিতে কীর্তন-বাউলের সঙ্গে হিন্দুস্থানী পিলুর রস দিয়ে যে ব্যঞ্জনাটি মূর্ত হ'য়ে উঠেছে তার আশ্বাদের বিচित्रতা ও মনোহারিত্ব যে-কোনো যথার্থ সঙ্গীতাহুরাগীর হৃদয়কে বোধ হয় স্পর্শ না করে'ই পারে না।

অতুলপ্রসাদের গানের কবিত্ব-সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করা আমার এ-প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। তবু একটা কথা আমি এ-প্রসঙ্গে বলতে চাই। সেটা হচ্ছে এই যে, অতুলপ্রসাদের গানের কথার দিক দিয়ে দেখতে গেলে তাঁর একটা বৈশিষ্ট্য মনে হয়—ভক্তিরসকে একটু অভিনব-ভাবে উল্লেখ করার তাঁর ক্ষমতা। তাঁর এ ক্ষমতার মূল শুধু তাঁর কবিত্ব শক্তি নয়—কারণ শ্রেষ্ঠতর কবিত্বের সাহায্যেও অনেক সময়ে আমাদের আধুনিক মনে ঠিক বৈরাগ্য বা other worldiness-এর আবেদনটি পৌছয় না, যদি সে-কবিত্বের সঙ্গে একটা directness না থাকে। অতুলপ্রসাদের গানে এই directness জিনিষটি প্রায়ই আমাদের আধুনিক refinement এর সাহায্যে এক অভিনব রূপ ধরে' মূর্ত্ত হ'য়ে উঠেছে দেখা যায়। ফলে হয়েছে এই যে তাঁর ভক্তিরসাত্মক গান ঠিক মামুলিভাবে আমাদের ভক্তি না জাগিয়ে অনেকটা তাঁর কবিত্ব ও directness-এর সাহায্যে আমাদের হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত করে। এর স্পর্শে আমাদের হৃদয়ে যে-অহুভূতিটি জাগে তা'কে একটু বিশ্লেষণ করে' দেখতে গেলে দেখা যায় যে সেটা ঠিক পুরাতন ভক্তিরসাত্মক গানের ভক্তির অহুভূতি নয়। এ একটা নূতন-রকম complex অহুভূতিটির বিষয়ে বিশদ বর্ণনা শুধু কথায় সম্ভব নয়, কারণ এ অহুভূতির জাগরণ হ'তে পারে এক কথা ও হৃদের সামঞ্জস্যে। তাই আমি আমার বক্তব্যটি পরিস্ফুট ক'রে তোলবার জন্য দুটি গান গেয়ে আপনাদের শোনাতে চাই। (এখানে লেখক “হরি হে তুমি আমার সকল হবে কবে” ও শ্রীযুক্ত রণজিৎ সেন ‘থাকিসনে বসে’ তোরা হুদিন আসবে বলে’ ” গান-দুটি গেয়েছিলেন।)

অভ্যন্তর ও যে অতুলপ্রসাদের এ-শ্রেণীর গানগুলি সচরাচর ভালো লেগে থাকে, তার কারণ বোধ হয় (১) কবির এ-শ্রেণীর গানের স্বর অনন্তসাধারণ না হ'লেও মনোহর ও (২) তাঁর শ্রেণীর গানের কথার মধ্যে যে আবেদনটি আছে তা'তে আমাদের ভক্তিরস না হোক মানবমনের চিরন্তন অসীমের আকাঙ্ক্ষাটি কবিত্বরূপ প্রাচুর্যের সোনার কাঠির পরশে সজাগ ও চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। “সীমার মধ্যে

অসীমের স্বর” চিরদিনই মানবহৃদয়-রাজ্যে এমনি স্ববম্য বিস্তার করে' এসেছে—এমনি মোহজালই বেড়ে এসেছে।—কেন?—কে জানে। সঙ্গীত ও কবিত্বের স্বপ্নরাজ্য আমাদের মনোজগতে এ-মোহপরশ যেমনভাবে এনে দেয় অল্প কোনো ললিতকলা সে-সৌরভ তেমনভাবে এনে দিতে পারে কি না জানিনে;—তবে এটা জানি যে, যে শিল্প এ অজানা-অচেনার স্বরভি যত গভীরভাবে এনে দিতে পারে, তার গরিমাও ততই মহীয়সী হ'য়ে ওঠে।

অজ্ঞানার চরণে মানব-মনের এই যে চিরন্তন আবেদন, মানুষের যুগযুগান্তর ধরে' তা'কে পাওয়ার এই যে নিহিত বাসনা—এ-সব অতুলপ্রসাদের নানান গঠনেই মূর্ত্ত হ'য়ে উঠেছে। যেমন তাঁর “বাংলা ভাষা” গানটির শেষ চরণ-দুটিতে যেখানে কবি গেয়ে উঠেছেন :—

“ঐ ভাষাতেই প্রথম বোলে ডাকু মায়ে মা মা ব'লে
ঐ ভাষাতেই বলব হরি সাক হ'লে কাঁদা-হাসা।

অথবা মিছে তুই ভাবিস্ মন গানটির শেষ চরণ-দুটিতে :—

আজি তোর ধীর বিরহে' নয়নে অশ্রু বহে

(ওরে) হয়ত তাঁহার পাবি দেখা গানটি হ'লে সমাপন।

অথবা ‘থাকিস্ না ব'সে তোরা’ গানটির শেষ চরণ-দুটিতে :—

ভাঙলে বালির আবাস বিবাদে হোসনে হতশ

আছে ঠাই বলে বাতুল রাতুল চরণ-তলে।

অজ্ঞানা, অচেনা, অসীমের প্রতি মানবমনের এই যে নিগূঢ় আকাঙ্ক্ষা তার জন্য অবোধ হৃদয়ের এই যে চিরন্তন অশ্রু-সজল আরাধনা,—একে বোধ হয় ভারতের মনো-জগতের একটা বৈশিষ্ট্য বললেও অত্যাক্তি হবে না। আমি অবশ্য বলতে চাইনে যে এ-মনোভাবটি শুধু ভারতেরই একচেটে। কারণ পরজগতের এই যে আকর্ষণ, জীবনের নানান তৃষ্ণার মধ্যে অজ্ঞাত রহস্তের এই যে মাদকতা, এরা বোধ হয় মানবমন মাত্রকেই কমবেশী অভিভূত না করে'ই পারে না। তবে আমার মনে হয় যে এ মনো-ভাবটি নিয়ে ভারতের শ্রেষ্ঠমনারা—কবি, দার্শনিক, বাউল, কীর্ত্তনী প্রভৃতি—যতটা চেষ্টা করেছে—ততটা অজ্ঞাত সভ্যতার শ্রেষ্ঠমনারা করেনি।

তবে এই পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা থাকলেই যে তা'কে

তখন চির বিরহীর অন্তর্গত ব্যাথার মধ্যেও আত্মদানের সার্থকতার কল্পন মধুর রসে আপ্লুত না হ'য়েই পারিনে। অথবা যখন স্বভাবকবি রামপ্রসাদের কলকণ্ঠে শুনি, “মন তুমি কৃষি কাজ জানো না, এমন মানব-জমি রইল পতিত আবাদ করলে ফলত সোনা”, তখন মানবজীবনের কত রঙীন কামনায় অপূর্ণতা, গোপন আশাভঙ্গের বেদনা বা নিহিত আকাঙ্ক্ষার ব্যর্থতাই না আমাদের হৃদয়কে বিবাদাশ্রিতে প্রাবিত করে' দিয়ে যায়।

তবে আর্টের বা কবিত্বের প্রকাশভঙ্গী—বড়-বড় কথা সাজিয়ে বলা মাত্র নয়। তাই এই বস্তুটি না থাকলে শিল্পের শিল্পত্বই লোপ পায়, থাকে শুধু শুধু ধর্মোপদেশ বা বিজ্ঞানমূলক অর্থিক্য বা যেতে পারে এক কানের মধ্যে, কিন্তু মরমে পশিতে একান্তই অক্ষম হ'য়ে উঠে। বর্তমান যুরোপের একজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক সভ্যই বলেছেন, Art is a vision (Essence of Aesthetics of Croce). উদাহরণতঃ রবীন্দ্রনাথের

“ওহে জীবনবল্লভ ওহে সাধনচূর্ণড

আমি মর্ষের কথা অন্তর-বাথা কিছুই নাহি কবো”

গানটি নেওয়া যেতে পারে। এ-গানটির ভাবে যে আমাদের মনে পুলক জাগে তার কারণ এ নয় যে রবীন্দ্রনাথ এ-গানটিতে আমাদের অকাটা যুক্তিবলে ঈশ্বরে ভক্তিমস্তার ঔচিত্য-সম্বন্ধে নিঃসংশয় করেছেন;—তার কারণ এই যে, তিনি তাঁর হৃদয়ের গভীর অমুভূতিটিকে তাঁর অল্পম কবিত্বশক্তির জাদুতে জাগিয়ে তুলেছেন। অতুলপ্রসাদের গানের কবিত্ব-সম্বন্ধে তাই। অর্থাৎ তাঁর ভক্তিরসাত্মক গান যে এত সহজে আমাদের আর্দ্র করে তোলে তার কারণ এ নয় যে তার মধ্যে আধ্যাত্মিকতার ভীষণ তিরস্কার বা নরক-যন্ত্রণার ভয়প্রদর্শন ফুটে উঠেছে; তার কারণ—তিনি তাঁর আন্তরিক মনোভাবকে তাঁর স্বাভাবিক কবিত্বের সাহায্যে বড় স্বন্দরভাবে মূর্ত করে তুলেছেন। আগেকার অনেক তথাকথিত আধ্যাত্মিক গানের সঙ্গে অতুলপ্রসাদের ভক্তিরসাত্মক গানের এইখানে কত বড় একটা গুণতফাৎ আছে, সেটা অল্পধাবনী মনে করেই এ-সম্পর্কে এত কথা বলা দরকার মনে করলাম। (একথা অবশ্য বর্তমান বাংলার অল্প দুজন গীতিকবি অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ এবং দ্বিজেন্দ্রলালের গান-সম্পর্কেও খাটে)।

অতুলপ্রসাদের দ্বিতীয় বিশেষত্বটির কথা আমি ইতিপূর্বে একাধিক বার উল্লেখ করেছি। অর্থাৎ তাঁর কাব্যের কথাচিত্র (word portaiture) ও হিন্দুস্থানী সুরের আবেদনের সামঞ্জস্য সাধন করার ক্ষমতা। ওখানে তাঁর কৃতিত্ব খুবই বেশী বলে মনে হয়। তাই এ-সম্বন্ধে দুচারটি কথা একটু বিস্তারিতভাবে বলা দরকার মনে করছি।

আমার সৌভাগ্যক্রমে আমি যুরোপে অবস্থান-কালে

জগতের নানা জাতির সঙ্গীত একটু ভালো করেই শোনার অবসর পেয়েছিলাম।* তবে আজ অবধি যতরকম সঙ্গীত শুনেছি, তার মধ্যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের বিকাশের ধারা ও আবেদনই আমার কাছে সর্ব-শ্রেষ্ঠ মনে হয়, একথা আমি বহুবার বলেছি।

যুরোপের উচ্চতম symphony, choral singing, কীর্তন, ভক্তিরসাত্মক গান,—সবেরই স্থান আমার কাছে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের নীচে। আমি মনে করি জগতে দুটি সভ্যতা আছে যারা সঙ্গীতরাজ্যে মহত্তম সৃষ্টি করেছে।—(১) যুরোপীয় সভ্যতা, harmony-তে,—প্রধানতঃ জার্মানদেশে ও (২) ভারতবর্ষ, melody-তে,—প্রধানতঃ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে।

অতুলপ্রসাদের গানের ভক্ত আমি প্রধানতঃ এই-জন্ত যে তিনি হিন্দুস্থানী ঢঙ তাঁর অনেক বাংলা গানেই আমদানি করেছেন। একথা বোধ হয় অত্যাক্তি নয় যে, বর্তমান বাংলার কবিদের মধ্যে এ ঢঙকে বাংলা গানের মধ্যে সবচেয়ে স্বন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন—অতুলপ্রসাদ। নিধু-বাবুই প্রথমে ওদিকে কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন। বর্তমান সময়ে বাংলা গানে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের শুধু সুর নয়, স্বন্দর ঢঙের সঙ্গে বাংলায় কবিত্বের সবচেয়ে বেশী সামঞ্জস্য হয়েছে বোধ হয় অতুলপ্রসাদের এই হিন্দুস্থানী-চালের গানে, যদিও শুধু কবিত্বের দিক দিয়ে তাঁর চেয়ে শ্রেষ্ঠ কবি বা গীতিকবি বাংলাদেশে জন্মেছেন। তবে যেহেতু মনের উপর গানের কবিত্ব ও কবিতার কবিত্বের effect(কার্য)ভিন্ন-রকমের, সেহেতু অতুলপ্রসাদের রচনাকে ছোট করে দেখা চলে না। কারণ তাঁর রচনা হচ্ছে—প্রধানতঃ গীতিকাব্য, কবিতা নয়। তাই তাঁর অনেক গানের অপেক্ষাকৃত সহজ সরল ভাবও সুরের মধ্য দিয়ে যেভাবে ফুটে উঠেছে সেটা তাঁর নিছক কবিত্বের সাহায্যে সেভাবে ফুটে উঠতে পারত না। অতুলপ্রসাদ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ভূতপূর্ব কেন্দ্র লক্ষ্যে বহুকাল বাস করে শ্রেষ্ঠ

* এখানে বলে রাখা ভালো যে আমার ভাগ্যে জার্মান, রুশ, ইতালীয়, ফরাসী, চেক, হাঙ্গেরিয়ান, স্ক্যান্ডিনেভিয়ান, ডাচ, হুইস, ইংরেজী, জাপানী ও চীনা সঙ্গীত শোনার নানান সুবোধ যুরোপে উপস্থিত হয়েছিল।

শ্রেণীর হিন্দুস্থানী গানের সহিত গভীরভাবে পরিচিত হবার স্বযোগ পেয়েছিলেন—বিশেষতঃ ঠুংরি'র সঙ্গে। তাঁকে ধারাই ব্যক্তিগত-ভাবে জানেন তাঁরাই জানেন যে হিন্দুস্থানী গানকে তিনি কি-রকম মনে-প্রাণে ভালোবাসেন। বাঙালীর মধ্যে হিন্দুস্থানী গানের—বিশেষতঃ টপ্পাঠুংরি তালের গানের—এরূপ বিশেষজ্ঞ ও ভক্ত যে খুবই কম মেলে একথা তাঁর বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে কারুর কাছেই অবিন্দিত থাকতে পারে না।

শিল্পী তাঁর শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিতে নিজের গভীরতা-উপলব্ধি প্রকাশ করে' থাকেন—কেননা এইটাই হচ্ছে জীবনের ধর্ম। গীতিকবি অতুলপ্রসাদের শিল্পের দিকে শ্রেষ্ঠ উপলব্ধি বোধ হয়—তাঁর হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের প্রতি অহুসার। স্তবরাং তাঁর চরম সৃষ্টিতে তিনি এ উপলব্ধিকে মূর্তিমতী না করে'ই পারেন না। তাই তাঁর গানে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতাহুসারীর এতটা তৃপ্তি মেলা সম্ভবপর হ'য়ে ওঠে।

আমরা তাঁর “বঁধুয়া নিদ নাই আঁখি পাতে” নামক বেহাগ গানটিতে যে রসটির পরিচয় পাই তা এত করুণ-মধুর হ'য়ে উঠেছে প্রধানতঃ এইজন্য যে তার মধ্যে বাংলার কবিব্রত ও বৈষ্ণব কবির চিরন্তন চিরতম বিরহ-গানের সুরের সঙ্গে খাঁটি হিন্দুস্থানী বেহাগের এক অপরূপ মিলন সাধন করা হয়েছে।

অতুলপ্রসাদের আরও অনেক গানে এ-সামঞ্জস্যের বা মিলন-সাধনের ক্ষয়ক্ষয়পর্যায় পরিচয় মেলে, যেমন তাঁর ‘বাদল রুম রুম বোলে’ গানটিতে। এ-গানটি ঠুংরি-খান্সাজে রচিত। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে স্বল্প সৌন্দর্যের বিকাশে টপ্পা ও বিশেষতঃ ঠুংরি'র স্থান অতি উচ্চে বলে' আমি মনে করি।* যে সভ্যতা সৌন্দর্যের রাজ্যে এ অপূর্ণ সৃষ্টি করতে পারে তার ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে যদি শিল্পী বা শিল্পা-হুসারী সম্প্রদায় একটু বেশীই উচ্ছসিত হ'য়ে ওঠেন, তবে

* ক্রপণী ও খেরালীরা এরূপ heresy শুনে হয়ত মুচ্ছা যাবেন, কিন্তু তবুও আমি সত্যের খাতিরে বলতে বাধ্য যে সঙ্গীতের উচ্চতম বিকাশে ঠুংরি'র নাম অস্ত্র কোনো শ্রেণীর হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের চেয়ে কম নয়। তার একটা প্রধান কারণ এই যে ঠুংরিতে গায়কের expression দেবার ও নৈলিকতা দেখাবার স্বাধীনতাও অস্ত্র শ্রেণীর গানের চেয়ে বেশী। তবে এ-সম্বন্ধে আলোচনা প্রবন্ধে আলোচনা করাই যুক্তিসঙ্গত।

আশা করি সেটা অসম্বন্ধীয় জাতীয় আত্মাভিমান বলে' গণ্য হবে না। বস্তুতঃ আমি হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের বিকাশ-ধারাকে শুধু হিন্দুর কীর্তি বলে' মনে করিনে—যেহেতু এজন্য আমরা মুসলমান-সভ্যতার কাছে গভীরভাবে ঋণী। তাই আমি এ সৃষ্টিকে মানুষের কীর্তি মনে করে'ই গর্ব বোধ করি। এ বিয়োগবহুল জগতে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের অল্পম বিকাশ ও সৌন্দর্য সৃষ্টির কথা মনে করে' আমার কবির সঙ্গে বলতে ইচ্ছা হয়—Marvellous art thou ! O Spirit of Man ! In the midst of thine thralldom thou hast created the beautiful !* আমি আমাদের অপূর্ণ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মহিমাময় বিকাশের কথা বলতে গিয়ে যে উচ্ছসিত হ'য়ে উঠি তা সত্যিই এই কথা ভেবে যে আমরা এত দুঃখ-দৈন্তের মাঝ-খানেও এমন সৌন্দর্যের সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছি। দুঃখের বিষয় সাধারণ বাঙালী—বিশেষতঃ শিক্ষিত বাঙালী—এ-সৌন্দর্যের খবর বড়-একটা রাখেন না। এটা সবচেয়ে বড় আক্ষেপের কথা এইজন্য যে যথার্থ শিক্ষা ও culture-এর সংস্পর্শে এলে এ বিকাশ আরও কত মহনীয় হ'য়ে উঠতে পারত। অশিক্ষিত অহুসার ওস্তাদদের হাতেই যখন এধারার এতটা সৌন্দর্য বজায় আছে তখন শিক্ষার সঙ্গে প্রতিভার যোগাযোগে যে এ-সৌন্দর্য শতগুণে বরণ্য হ'য়ে উঠত এটা বোধ হয় অত্যধিক আশা নয়। তবে এ-বিকাশ সম্ভবপর হ'তে হ'লে আমাদের উচ্চশিক্ষিতদের হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের চর্চা করা একান্ত প্রয়োজন। স্তবরাং আমি অতুলপ্রসাদের গানকে আরও অভিনন্দন করি ও সেটা এই ভেবে যে, এ গীতিকবির রচনার মধ্য দিয়ে বাঙালী এরসের সম্পূর্ণ না হ'লেও অনেকটা পরিচয় পাবে ও আদর করতে শিখবে। অতুলপ্রসাদ অনেক গান লিখেছেন ও তার মধ্যে এ-শ্রেণী হিন্দুস্থানী ঢঙের গান বড় কম নেই। উদাহরণতঃ তাঁর কাকিসিদ্ধিতে রচিত ‘মধুমাসে এল হোলি’ অথবা ‘বাদল রুম রুম বোলে’ গানটি নেওয়া যেতে পারে। এ-গান-দুটির মধ্যে যথাক্রমে হিন্দুস্থানী

* The Great Hunger by Johan Bojer (translation from the Norwegian).

কাফিব ও খাছাজের ঢঙ বড় সুন্দর খাপ খেয়েছে বলে' মনে হয়।

অতুলপ্রসাদ গজল সুরে গুটিকতক বাংলা গান বড় সুন্দর রচনা করেছেন, যেমন 'কত গান ত হ'ল গাওয়া' অথবা 'ঝরছে ঝরু ঝরু' অথবা 'কেগো তুমি বিরহিণী'। অতুলপ্রসাদ ঠুংরিচ চালে অনেকগুলি গান রচনা করেছেন, একথা পূর্বেই বলেছি। তার মধ্যে "শ্রাবণ কুলাতে বাদল রাতে আখ কে কুলিবি আয়" গানটির মধ্যে পিলু সারণ বড় সুন্দর ফুটে' উঠেছে।

শেষ অতুলপ্রসাদের কীর্তনের দু-একটি দৃষ্টান্ত না দিয়ে বর্তমান আসরের সমাপন করা চলে না। পূর্বেই

বলেছি এ গীতিকবি তাঁর কীর্তনের মধ্যেও একটু নতুনধের হাওয়া এনেছেন। এ-নতুনধ কখনও বা কোনো মেঠো সুরকেই সুন্দর কথার সঙ্গে সাজিয়ে একটা উদাস-ভাবের প্রবাহ আনে, যেমন তাঁর বাউলের সঙ্গে মেশানো কীর্তনে।—যেমন "যদি তোর হৃদয়মুনা" অথবা "আর কত কাল থাকব বসে" গানটির মধ্যে। কখনও বা এ অভিনবধের আমদানি হয়—পুণোনো আসল কীর্তনের মধ্যে দিয়ে ও আধুনিক ভাবে ফুটিয়ে তোলাব মধ্যে, যেমন তাঁর "কতকাল রবে নিজ যশ বিভব অশেষণে" গানটিতে।

বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান-পরিষৎ

শ্রী বিনয়কুমার সরকার

বাঙালীর দুর্বলতা

বাঙালী ধনবিজ্ঞান বিজ্ঞায় বিশেষ কাঁচা। একথা বাঙালীরা নিজেই আজকাল "ঢাক ঢাক গুড় গুড়" না করিয়া সজ্ঞানে বলিতেছেন। দুর্বলতাটার দিকে দেশের লোকের নজর যখন পড়িয়াছে তখন একটা দাওয়াই আবিষ্কার করিবার দিকে সমবেত বা দলবদ্ধভাবে মাথা খেলানো আবশ্যক। দেশের নিকট একটা প্রস্তাব পেশ করা যাইতেছে। আলোচনা প্রার্থনা করি।

ধনবিজ্ঞান-বিষয়ক কেতাব বাঙালীর পেটে পড়ে নাই, একথা কেহই বলিবে না। পঞ্চাশ-ষাট বৎসর ধরিয়া বিশ্ববিদ্যালয় চলিতেছে দেশের ভিতর। তাহার আওতায় এইসকল কেতাবের ঠাই আছে। তাহা ছাড়া বিদেশেও বাঙালীরা ব্যারিষ্টার ও ম্যাজিষ্ট্রেট হইবার জন্ত এইসকল বই পড়িয়াছেন আর একালে শিল্প-বাণিজ্য-বিষয়ক বিজ্ঞা দখল করিবার জন্ত বিদেশী শিক্ষাক্ষেত্রে ধনবিজ্ঞানের চর্চা অনেককেই অল্পবিস্তর করিতে হইয়াছে।

তথাপি বাঙালীর ইংরেজী বা বাংলা সাহিত্যে ধন-বিজ্ঞানের ছাপ পড়ে নাই। কি দৈনিক, কি মাসিক, কি গ্রন্থ, কোনো রচনায়ই বাঙালীকে ধনবিজ্ঞান-দক্ষ বলা চলিবে না। এমন কি বিশ বৎসর ধরিয়া যে উত্তরোত্তর চরম মতের রাষ্ট্রীয় আন্দোলন চলিতেছে তাহার আব-হাওয়ায়ও এই বিদ্যার অভাব যৎপরোনাস্তি।

স্বদেশ-সেবকেরা, রাষ্ট্রিকেরা ভুক্তিযোগের ভাবুকতা প্রচার করিয়াছেন। আদর্শ, কর্তব্যজ্ঞান, ত্যাগনিষ্ঠা, ইত্যাদি বিষয়ক জীবন-দর্শন সমাজের নানা ঘাঁটিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এইসব তুচ্ছ করিবার বস্তু নয়। কিন্তু তবুও আন্দোলনটা "দেশের মাটিতে" আসিয়া শিকড় গাড়িতে পারে নাই। ধনদৌলতের কথা নিরেটভাবে পাকড়াও করিবার মত মাথা আজও বাঙালী-সমাজে দেখিতে পাই না।

ধনবিজ্ঞানের "ল্যাবরেটরি"

আসল কথা, ধনবিজ্ঞান বইয়ের বিদ্যা নয়। কেতাব

পাঠ করিয়া এই বিদ্যা দখল করা অসম্ভব। রসায়ন বিজ্ঞানটা গ্যাস-বিষ-“ওষুধ” চালাচালির বিজ্ঞান,—কেতাবী শাস্ত্র নয়। যন্ত্রপাতি-লোহা-লকড় ঘাঁটাঘাঁটি না করিতে পারিলে এঞ্জিনিয়ারও হওয়া যায় না। কলকল্লায় আত্মকাইয়া উঠিয়া কেতাবের চিত্রগুলি লইয়া ভাবে বিভোর হওয়া এঞ্জিনিয়ারিং বা পূর্তবিজ্ঞান সাধনা নয়। “ল্যাবরেটরি” আর “কারখানা” হইতেছে রসায়ন পূর্তের জন্মভূমি। ধনবিজ্ঞানের জন্মভূমিও ঠিক এইরূপই কতকগুলি “ল্যাবরেটরি” আর “কারখানা”।

বাংলা দেশে যাহারা চাষ চালাইতেছেন, ব্যাক চালাইতেছেন, তেল তৈয়ারী করিতেছেন, পাটের দালালিতে মোতায়ন আছেন, কলে আমদানি-রপ্তানি করিতেছেন, সেইসকল বাঙালীর চিন্তা ও অভিজ্ঞতাই ধনবিজ্ঞানের মশলা। নাই-নাই করিতে-করিতেও এই শ্রেণীর “ধন-স্রষ্টা” বাঙালী-সমাজে আছেন অনেক। কিন্তু তাঁহাদের চিন্তা ও অভিজ্ঞতা অর্থাৎ জীবনটা লইয়া “দার্শনিক” আলোচনা করিবার প্রয়াস দেখা যায় না। বাংলা দেশ এবং বাংলার ইংরেজী বা বাংলা সাহিত্যে এইসকল “জীবন” বিশ্লেষণ করিয়া দেখে নাই।

ধনবিজ্ঞানের ল্যাবরেটরি আর কারখানা চালাইতেছেন সরকারী চাকরোরাও। যাহারা ডাকঘর, রেলওয়ে ইত্যাদি কর্মক্ষেত্রের উচ্চতর পদে বাহাল আছেন, সেইসকল বাঙালীর অভিজ্ঞতা এই বিজ্ঞান উপকরণ। খাজনা আদায় করার বড়-বড় আফিসে যেসকল বাঙালীর ঠাঁই, নগর-শাসনে, স্বাস্থ্য-বিভাগে, লোক-গণনার কাজে, জেলার তত্ত্বাবধানে এবং অন্যান্য কার্যালয়ের আবহাওয়ায় যাহারা কথঞ্চিৎ মোটা মাহিয়ানা পান তাঁহাদের দৈনিক কাজকর্মের ভিতরও ধনবিজ্ঞান বিজ্ঞান খুঁটাঙলা লুকাইয়া রাখিয়াছে। এই শ্রেণীর বাঙালী বাংলার চিন্তা সম্পদকে ঐশ্বর্যশালী করিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন নাই। রমেশচন্দ্র দত্ত বোধ হয় এই হিসাবে “সবে-ধন নীলমণি”।

গণিত ও ধনবিজ্ঞান

আর্থিক বাস্তবের সঙ্গে যোগ না থাকায় বাংলাদেশে

ধন-বিজ্ঞান জন্মিতে পারে নাই। আর-একটা কারণ কিছু সূক্ষ্ম।

বাংলা দেশে যেসকল বাঙালী ধনবিজ্ঞান-বিদ্যার কেতাব ঘাঁটিয়া থাকেন তাঁহারা সকলেই “অন্ধে কাঁচা।” অথচ যোগ-বিয়োগ গুণ-ভাগে যে ব্যক্তির আত্মারাম চম্‌কিয়া উঠে, তাহার পক্ষে ধনবিজ্ঞানে বেনীদুর অগসর হওয়া কঠিন। ভাইনে-বীয়ে অন্ধ ছাড়া ধনবিজ্ঞান আর কিছুই নয়। সংখ্যাগুলা এই বিজ্ঞান প্রাণ।

সকলেই জানেন যে, পাটীগণিতের যেসকল “জ্ঞান” পাঠশালার নিম্নতম শ্রেণীতে কথা হয় সেসবই আগাগোড়া হাটবাজার, ভাগ বাটোআরা, স্বদভিস্কাউন্ট ইত্যাদির মামুলা। সেকলে শুভকর আর একলে গণিতকার উভয়েই ধনবিজ্ঞানের কারবার করেন।

কিন্তু ধনবিজ্ঞান বিজ্ঞানটার ভিতরও যে অন্ধশাস্ত্রের ঘর অতি বড়, সে কথা সাধারণের মনেই আসে না। মনে আসে না বলিয়াই অন্ধে যাহারা কাঁচা তাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের ধনবিজ্ঞান-ক্লাশে নাম লিখাইয়া থাকেন। কথাটা ঠিক কিনা?

সেকালে ছিল এদেশে “এ” কোর্সের বি-এ পরীক্ষা। প্রাথমিক ধনবিজ্ঞান এই লাইনের অন্ততম পাঠ্য ছিল। এই লাইনে থাকিয়া অন্ধশাস্ত্রকে পুরাপুরি “বহকট” করা চলিত। আর আজকালকার বি-এ-তে বোধ হয় প্রথম হইতেই অন্ধেব সঙ্গে “অসহযোগ”। কাজেই যত রাজ্যের যে-যে ছাত্র অন্ধে কাঁচা সকলে আসিয়া জুটে অধম-তারণ ধনবিজ্ঞানে। আর এই “কোঠে” নিরাপদ থাকিয়া তাহারা সকলেই অন্ধকে দেখায় “কলা”।

ফল অতি স্বাভাবিক। নীলমলাটওয়ালা সরকারী “রিপোর্ট” কেতাবগুলো যখন আমরা দৈবক্রমে ঘাঁটিতে স্বক করি তখন অন্ধ সমূহ বাদ দিয়া পড়িতে লাগিয়া বাই একমাত্র “বহুতা” গুলা। খবরের কাগজের বাণিজ্য-পৃষ্ঠাটার “বাজার দর”, ব্যাঙ্কের অঙ্ক ইত্যাদি পাঠ করেন এমন ধনবিজ্ঞান-সেবী বাঙালী কয়জন আছেন জানি না। কাজেই শেষ পর্যন্ত ধনবিজ্ঞানের “রিসার্চে” মোতায়ন হইবার পর আমরা আলোচনা করি প্রাচ্যোপাস্তাত্যে

প্রভেদ আর “ভারতীয়” ধনবিজ্ঞানের বাণী ! অন্ধ মাথা খেলিলে আমাদের ধরণ-ধারণা আলাদা হইত।

বাংলা ভাষায় বিদ্যা চর্চা

আর-এক আপদ ভাষা। বিদেশী ভাষায় কোনো বিজ্ঞানই মগজে বসিতে পারে না। ধনবিজ্ঞানও ইংরেজির নোরাখোই বাঙালীর এবং অল্পাংশ ভারতবাসীর মাথা দখল করিতে পারে নাই।

বাঙালীরা অনেক সময়ে নিজেদেরকে ইংরেজিতে খুব পাকা বলিয়া বিশ্বাস করেন। এই বিশ্বাস বাস্তবে প্রতিষ্ঠিত ধারণা নয়। ইংরেজী খবরের কাগজের সংবাদ আর টীকাটিপ্পনীগুলো আমাদের অনেকেই অতি সহজে,—জলের মতন—বুঝিয়া যাইতে পারেন। ইহা অস্বীকার করি না। কিন্তু যেই খানিকটা “চিন্তাওয়ালার” ইংরেজী কেতাব অথবা প্রবন্ধ চোখের সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখনই দেখা যায় যে, সেটা বড় শীঘ্র বেশী-সংখ্যক বাঙালীর রোচে না। “পরীক্ষা-সিদ্ধ চিন্তাবিজ্ঞানের” (এক্সপারিমেন্ট্যাল সাইকলজির) তরফ হইতে ইংরেজ-জ্ঞান বাঙালীর তথ্য-তালিকা সংগ্রহ করিয়া এই বিষয়ে সত্যাসত্য নির্ধারণ করা সম্ভব।

বি-এ, এম-এ, ক্লাসে ধনবিজ্ঞানের ইংরেজী বই পড়িতে বাঙালী যুবকে গলদঘর্ষণ হইতে হয়। এ-কথা কাহারও অজানা নাই। পঁচিশ’ বা হাজার পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ কোনো ইংরেজী বই পড়িয়া শেষ করা একটা অদ্ভুত কৃতিত্ব-বিশেষ সমঝা হইয়া থাকে। দায়ে পড়িয়া অধ্যাপকের তৈয়ারী-করা চূষক মুখস্থ করা ছাড়া আর কোনো উপায় দেখা যায় না।

কিন্তু যদি বাংলায় বই থাকিত তাহা হইলে বৎসরে হাজার পৃষ্ঠার জায়গায় পাঁচ হাজার পৃষ্ঠা হজম করাও অতি সহজ বিবেচিত হইত। ছাত্রজীবন-সম্বন্ধে যে কথা বলা হইতেছে সে কথা অধ্যাপক এবং গবেষক মহাশয়দের সম্বন্ধেও খাটে। কল্পজন বাঙালী ধনবিজ্ঞানসেবী বৎসরে কত হাজার পৃষ্ঠাব্যাপী নতুন বিদেশী বই পাঠ করিয়া থাকেন ? এই প্রশ্নের উত্তরে লেগোমর ফাঁক

বাজারে পাওয়া

গেলে কি ছাত্র, কি মাষ্টার, কি গবেষক, কি স্বদেশসেবক সকলেই প্রতিবৎসর হাজার-হাজার পৃষ্ঠা গলাধঃকরণ করিতে সহজেই “সাহসী” হইবেন। অবশ্য একমাত্র মাতৃভাষার কল্যাণেই অসাধ্য সাধন সম্ভব নয়।

আর্থিক অভিজ্ঞতার মিলন-কেন্দ্র

অভিজ্ঞতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের অভাব বাঙালীর ধন-বিজ্ঞান সেবাকে দুর্বল করিয়া রাখিয়াছে। শৈশবেই গণিতের সঙ্গে আড়ি করিবার ফলে আমরা ধন-বিজ্ঞানের অন্ধগুলাকে “কাঁকড়া বিছা”র মতনই ভয় করিতে শিখিয়াছি। তাহার উপর বিদেশী ভাষা ও ধন-বিজ্ঞানকে জীবনের তথ্যরাশি হইতে সম্পর্কহীন করিয়া ছাড়িয়াছে সকল দিক হইতেই। আমাদের ধন-বিজ্ঞান-চর্চা বাস্তব হইতে চ্যুত হইয়া পড়িয়াছে।

অতএব দাওয়াই অতি সহজ। একটা আখড়া কায়ম করা দরকার। সেখানে ব্যাকার, শিল্পনায়ক, দালাল, কৃষি-দক্ষ, বণিক ইত্যাদি ধন-স্রষ্টার সঙ্গে সরকারী চাকর্যেরা এক সঙ্গে আড্ডা মারিবেন। আর এই দুই দলের বাঙালীর জীবন কথা ছুঁইবার জন্য দেশের অন্তান্ত লোক সেই মিলন-কেন্দ্রেই হাজির থাকিবেন। চাই বিভিন্ন আর্থিক অভিজ্ঞতাওয়ালার নর-নারীর পরস্পর যোগাযোগ, আর মেলামেশা বাকবিতণ্ডা, ঝগড়াঝাঁটি, বক্তৃতা-ব্যাখ্যান, তর্কপ্রশ্ন, হাতাহাতি, মারামারি যা কিছু ইয়ারের দলে সম্ভব সবই জননী বঙ্গভাষায় অহুষ্ঠিত হইবে। ধনস্রষ্টা আর চাকর্যেরা অন্ধ লইয়া মাথা ঘামাইতে পটু। কাজেই এই বারোয়ারিতলার আবহাওয়ায় তথ্য ও অঙ্কের তালিকা বা “স্ট্যাটিষ্টিক্স” থাকিবে প্রচুর। এইসকল গণিত-সম্বন্ধিত, মাপজোক-নিয়ন্ত্রিত বাস্তব আর্থিক অভিজ্ঞতার উপর চালাও যে যত পার “থিয়োরি”ও তত্ত্ব বা “দর্শন” তাহার পর বাংলা দেশে ধনবিজ্ঞানের জন্য অবশ্যস্বাভাবী।

এই মিলন-কেন্দ্র বা বারোয়ারিতলার নাম দিতেছি বঙ্গীয়ধনবিজ্ঞান-পরিষৎ।

বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান-পরিষদের সীমানা

বঙ্গীয় ধন-বিজ্ঞান পরিষদের আয়োজনে দেশী-বিদেশী

কিছুই বাদ পড়িবে না। অধিকন্তু একমাত্র ইংরেজী অথবা বৃটিশ ও ইয়াকী মতগুলিই বাঙালীর জ্ঞান-মণ্ডল দখল করিয়া বসিবে এমন নয়। ফরাসী এবং জার্মান ভাষায় দুনিয়া যাহা-কিছু চিন্তা করে, সেইসবও এই আবহাওয়ায় দেখা দিবে। বিশ্বশক্তির সঙ্গে সহযোগ চলিতে থাকিবে চূড়ান্ত ও নিবিড়। চিন্তারাজ্যে কোনো “বয়কট” চলিবে না। আবার কাহারও প্রতি পক্ষপাত করাও এই রাজ্যের আইনকাহুনের বহির্ভূত।

অধিকন্তু কোনো মত-বিশেষের সপক্ষে বা বিপক্ষে আন্দোলন চালানো পরিষদের মতলব নয়। মতগুলি মত-মাত্ররূপে “দার্শনিক” বা “বৈজ্ঞানিক” হিসাবে আলোচিত হইবে।

এই পরিষৎ “সাত মাসে স্বরাজ” আনিয়া দিবে না। দেশের লোককে রাতারাতি ধনী করিয়া তোলাও এই পরিষদের সাধ্য নয়। আর ম্যালেরিয়ার মূল উৎপাতন, প্রেগের পঞ্চদশ-প্রাপ্তি অথবা হুভিন্ফের ধ্বংসসাধন ইত্যাদি সফলও এই পরিষদের নিকট আশা করা চলিবে না।

ধনদৌলত-সম্বন্ধে বাঙালী জাতির জ্ঞানবুদ্ধি এবং সাহিত্যসৃষ্টি হইতে থাকিবে। তাহার ফলে যদি দেশের কোনো উপকার সাধিত হয় এবং অপকার নিবারিত হয় ত হইবে। তাহার বেশী কিছু চাহিলে যে-কোনো বিদ্যা-পরিষৎই পত্রপাঠ জবাব দিতে বাধ্য। প্রত্যেক জ্ঞান মণ্ডলেরই সীমানা আছে।

কর্মগণ্ডী

(ক) উদ্দেশ্য :—(১) বাংলা ভাষায় ধনবিজ্ঞান-বিজ্ঞার চর্চা করিবার জন্ত এই পরিষদের উৎপত্তি।

(২) দুনিয়ার আর্থিক ক্রমবিকাশও এই চর্চার অন্তর্গত। ভারতীয় তথ্যের সম্বলন এবং বিশ্লেষণ করিবার দিকেই পরিষদের বিশেষ দৃষ্টি থাকিবে।

(খ) কার্য-প্রণালী :—(১) এইসকল বিষয়ের গবেষণা ও অনুসন্ধানের জন্ত বিজ্ঞান-দক্ষ নরনারীর মিলন-কেন্দ্র কায়েম করা হইবে।

(২) আলোচনা, তর্কপ্রস্ত, বক্তৃতা, সম্মিলন, না, প্রদর্শনী, ইত্যাদির ব্যবস্থা করিয়া জনসাধারণের ভিতর

ধনবিজ্ঞান এবং আর্থিক জীবন-সম্বন্ধীয় জ্ঞান ছড়াইবার চেষ্টা করা যাইবে।

(৩) বাংলা ভাষায় উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্টি করিবার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ধনবিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থ পত্রিকাদি প্রকাশের ব্যবস্থা করা হইবে।

(৪) স্কুল কলেজের ধনবিজ্ঞান পঠন-পাঠন-সম্বন্ধে উন্নতি এবং বিস্তৃতির উপায় আলোচনা করা হইবে।

(৫) দেশের ভিতর অনেক সময় সরকারী আর্থিক সমস্যা হাজির হয়। সেইসকল সাময়িক সমস্যার আলোচনায় যোগ দেওয়া যাইবে।

(৬) দেশের নানা কেন্দ্রে ধনবিজ্ঞান ও আর্থিক জীবন বিষয়ক বিজ্ঞাপীঠ, গ্রন্থশালা, বক্তৃতা-ভবন, আলোচনা-গৃহ ইত্যাদি শিক্ষা-কেন্দ্র কায়েম করিবার দিকে লক্ষ্য থাকিবে।

(৭) কলিকাতার নানা প্রতিষ্ঠান অথবা মফঃ-স্বলের পল্লী সহর, হইতে ধনবিজ্ঞান ও আর্থিক জীবন-সম্বন্ধে প্রশ্ন আসিলে সেইসকল বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের জবাব প্রকাশ করা হইবে।

(গ) বৃত্তিস্থাপন :—(১) এই বিজ্ঞার উচ্চতম অঙ্গে পাকাইয়া তুলিবার জন্ত বাঙালী গবেষকদিগকে আর্থিক বৃত্তি দ্বারা সাহায্য করা হইবে।

(২) গবেষণার জন্ত দেশের নানা স্থানে পর্যটন আবশ্যক হইলে তাহার ব্যয় বহন করা হইবে।

(৩) অনুসন্ধান এবং গবেষণা-পর্যটনের জন্ত বাঙালী বিজ্ঞানসেবীদিগকে বিদেশের নানা কেন্দ্রে খোর-পোষদিবার ব্যয় করা হইবে।

(মামুলী পরীক্ষায় পাশ বা ডিগ্রীলাভে সাহায্য করা এই বৃত্তির মতলব নয়।)

(ঘ) আন্তর্জাতিক ভাব ও কর্ম-বিনিময় :—

(১) বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান-পরিষৎ অগ্রাঙ্ক ভারতীয় এবং বিদেশী ধনবিজ্ঞান-পরিষৎ-সমূহের সঙ্গে ভাব ও কর্মবিনিময়ের সকলপ্রকার ব্যবস্থা করিবেন।

(২) দুনিয়ার কোষাধ্যক্ষ, বাণিজ্যসচিবের আফিস, বিশ্ববিদ্যালয়, পণ্ডিত-সঙ্ঘ, শিল্প-পরিষৎ, অর্থ-প্রতিষ্ঠান, রায়-মণ্ডল, মজুর-সমিতি, ক্রিষাণ-সভা ইত্যাদি

কর্মক্ষেত্র, ও চিন্তাক্ষেত্র হইতে আর্থিক তথ্য সংগ্রহ করিবার চেষ্টা চলিবে।

(৩) ভারতের নানা স্থানে বিদেশী কনসাল এবং ব্যাংক, শিল্প-প্রতিষ্ঠান, ইত্যাদির প্রতিনিধিরা মোতামেদন আছেন। তাঁহাদের পক্ষে এই পরিষৎ বাঙালী জাতির আর্থিক চিন্তাসম্পর্কিত লেন-দেন চালাইবার ব্যবস্থা করিবেন।

(৪) দেশের সমস্ত-সম্বন্ধে বিদেশী ধন-কেন্দ্র, শিল্প-কেন্দ্র, বিশ্ববিদ্যালয় এবং পরিষদের পণ্ডিত ও বিশেষজ্ঞের নিকট আলোচনা-প্রণালী এবং মতামত চাহিয়া পাঠানো হইবে।

(৫) বিদেশী বিজ্ঞান-দক্ষ নরনারীকে বক্তা, শিক্ষক বা গবেষক-রূপে ভাড়া করিয়া আনা হইবে।

(৬) দেশ-বিদেশের সঙ্গে গবেষক-বিনিময়, অধ্যাপক-বিনিময়, গ্রন্থ-বিনিময়, পত্রিকা-বিনিময় ইত্যাদি কাজের ভার লওয়া হইবে।

সভ্য ও সহায়ক

ধনবিজ্ঞান এবং আর্থিক জীবন আলোচনা করিবার কাজে সাহায্য করা বাংলার সকল শ্রেণীর লোকেরই স্বার্থ। বিশেষ করিয়া কয়েক শ্রেণীর নাম উল্লেখ করা যাইতেছে।

(১) দেশে অথবা বিদেশে শিক্ষা-প্রাপ্ত প্রত্যেক রাসায়নিক ও পুষ্টিবিৎ (এক্সিনিয়ার) বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান-পরিষৎকে পুষ্ট করিয়া তুলিবেন অংশ করা যায়। অধিকন্তু কৃষ, শিল্প, বাণিজ্য; বীমা (ইন্সুরেন্স) ও বাণিজ্যে অথবা এই সকল বিভাগের শিক্ষাকার্য্যে যাহা নিযুক্ত আছেন তাঁহাদের সকলের সাহায্যই পরিষদের পক্ষে আবশ্যিক।

(২) এইধরণের আর-এক শ্রেণীর লোক দেশের আর্থিক কথা সম্বন্ধে সবিশেষ অভিজ্ঞ। তাঁহারা সরকারী চাকুরী-রূপে কৃষি, মজুর, জমিদার, রেল, খাল, বন, মাছ, দুগ্ধ, স্বাস্থ্য, পনি, চাষ ইত্যাদি বিষয়ক তথ্য সর্বদা ঘাঁটাঘাঁটি করিতে অভ্যস্ত। বাঙালী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, ম্যাজিস্ট্রেট-কলেक्टर, এবং অন্যান্য অল্প বিস্তর দায়িত্বপূর্ণ কর্মে বাহাল কর্মচারিরা এই পরিষদের বড়

খুঁটা বিবেচিত হইবেন সম্ভব নাই। তাঁহাদের সহযোগিতা যার-পর-নাই বাঞ্ছনীয়।

(৩) আজকাল সংরে-মফঃস্বলে নানা ব্যক্তি সরকারী ব্যবস্থাপক সভা ইত্যাদি রাষ্ট্রীয় কর্মমণ্ডলে সভ্য নির্বাচিত হইবার সুযোগ পাইতেছেন। এই সুযোগে ধনবিজ্ঞান এবং আর্থিক জীবন-সম্বন্ধে আলোচনা করা তাঁহাদের প্রত্যেকেই নিত্য কর্মপদ্ধতির অন্তর্গত। সুতরাং তাঁহারা সকলেই এই পরিষদের সহায়ক হইবেন বিশ্বাস করি। বস্তুতঃ তাঁহাদের আলোচনায় রসদ জোগানোই এই পরিষদের অন্ততম কাজ।

(৪) পরী-সেবক-মাত্রের পক্ষেই ধন-বিজ্ঞান পরিষদের কাজকর্ম বিশেষ মূল্যবান। তাঁহাদের সাহায্যে এই পরিষৎ যথেষ্ট পুষ্টিলাভ করিতে পারিবে।

(৫) মজুর-জীবন সম্বন্ধে আলোচনা করা অথবা মজুর আন্দোলনের নেতৃত্ব করা যেসকল নরনারীর সাধনার ঠাই পরে তাঁহাদের পক্ষেও এই পরিষদের পুষ্টি বিধান করা অবশ্য কর্তব্য।

(৬) ধনবিজ্ঞান বিজ্ঞান স্কুল-কলেজে ছাত্র পড়ানো যাহাদের ব্যবসা তাঁহাদের সঙ্গে এই পরিষদের সংশ্লিষ্ট অতি ঘনিষ্ঠ বলাই বাহ্যিক।

(৭) সংবাদ-পত্র, মাসিক পত্রিকা ইত্যাদি সাময়িক সাহিত্যের প্রকাশক, প্রবর্তক, পৃষ্ঠপোষকেরা এবং সাংবাদিক শ্রেণীর লেখকেরা এই পরিষদের অন্ততম সহায়ক ধরিয়া লইতেছি।

(৮) বাংলা সাহিত্য এবং বাঙালী জাতির উন্নতি কামনায় যেস্বলে ধনী জমিদার, শিল্পপতি বা উকীল টাকা খরচ করিতে অভ্যস্ত অথবা এই উদ্দেশ্যে যাহারা হাতে-পায়ে মাথায় খাটিয়া থাকেন, তাঁহাদের ভাবুকতা এই পরিষদের উন্নয়ন বর্ধিত হইতে থাকিবে, বিশ্বাস করা চলে।

(৯) সার্বজনিক জীবন এবং পররাষ্ট্রনীতি যাহাদের আলোচনার বিষয় তাঁহারা এই পরিষদের আবশ্যকতা সম্বন্ধেই বুঝিবেন।

পরিচালনা ও পরিচালক

(ক) সভ্য সংখ্যা সম্ভ্রুতি ধরিয়া লওয়া গেল ১০০০।

প্রত্যেক সভাকে বার্ষিক ৮৮ করিয়া টাকা দিতে হইবে। তাহার পরিবর্তে প্রত্যেকে মাসিক ১০০ পৃষ্ঠা-ব্যাপী “ধন-বিজ্ঞান” নামক পত্রিকা পাইবেন। সঙ্গে-সঙ্গে পরিষদের পরিচালক-বাছাই এবং অন্তান্ত কাজে প্রত্যেকের যোগ থাকিবে।

(খ) পরিচালক-সমিতি। পরিচালকেরা সকল সভা কর্তৃক দুই-দুই বৎসর অন্তর নির্বাচিত হইবেন। পঁচিশ জন এই সমিতিতে ঠাঁই পাইবেন। তাঁহাদের ভিতর পাঁচজনের বেশী ধনবিজ্ঞান বিদ্যার অধ্যাপক এবং সাতজনের বেশী উকিল ব্যারিষ্টার ও চিকিৎসক থাকিতে পারিবেন না। অন্তান্ত সকলে কৃষি, শিল্প, ব্যাঙ্ক, বীমা, বাণিজ্য ইত্যাদি সংক্রান্ত কৰ্মে অভিজ্ঞতার জ্ঞান নির্বাচিত হইবেন। নির্বাচন ইত্যাদির নিয়ম যথাসময়ে সুবিস্তারিতরূপে আলোচনা-সাপেক্ষ।

(গ) যে পঁচিশজন লোক পরিচালক-সমিতি গড়িয়া তুলিবেন তাহার ভিন্ন-ভিন্ন পঁচিশটি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ অথবা বিশেষজ্ঞরূপে গড়িয়া উঠিতেই সচেষ্ট এইরূপ বুদ্ধিতে হইবে। বিষয়গুলি দ্বিবিধ।

(১) স্বদেশী :—ব্যাঙ্ক, মুদ্রা, রেল, জাহাজ, বীমা কুদরতী মাল, বন, খনি, লোক-সংখ্যা, স্বাস্থ্য, জমিজমার বন্দোবস্ত, পল্লীজীবন, ফ্যাক্টরি-কেন্দ্র, আর্থিক আইন এবং শিল্প-সংগঠন, এই পনেরো বিষয়ের তথ্যের ও তত্ত্বের দেশ-স্বত্ব তাহাদের অভিজ্ঞতা আছে তাহারা পরিচালক হইবার যোগ্য।

(২) বিদেশী ইংল্যান্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স, জার্মানি, রাশিয়া, ইতালি, জাপান ও তুর্কী এই অষ্ট দেশের জ্ঞান আট জন বিশেষজ্ঞ বাছিয়া পরিচালক-সমিতিতে বসাইতে হইবে। তাহার উপর বিদেশ-বিষয়ক দুইটা মোটা ঘর রাখা হইবে। এক ঘরের জ্ঞান ধনিক-সমাজের ক্রমবিকাশ-সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ আবশ্যক। আর-এক ঘরের জ্ঞান শ্রমিক ও কৃষাণ-সমাজের ক্রমবিকাশ-সম্বন্ধে অপর এক বিশেষজ্ঞ দরকার হইবে। জাপান-সম্বন্ধে চাই মুসলমান বিশেষজ্ঞ আর তুর্কী-সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হইতে হইবে হিন্দুক।

এই পঁচিশ বিভাগের পরিবর্তে অল্প কোনো প্রেক্ষণী-বিভাগও চলিতে পারে বলা বাহুল্য। বস্তুতঃ বর্তমান

ক্ষেত্রে তর্ক-বিজ্ঞানের তরফ হইতে একটা নির্ধৃত প্রেক্ষণী-বিভাগ কায়েম করা সম্ভব নয়। যাহাতে কালে বিভিন্ন-বিষয়ে বিশেষজ্ঞের সৃষ্টি হইতে পারে সেই দিকে নজর দিয়া আলোচ্য বিষয়ের বৈচিত্র্য প্রদর্শিত হইল মাত্র।

(ঘ) পরিচালকেরা পরিষৎ-সংক্রান্ত সকলপ্রকার কাজের ভার লইবেন। বক্তৃতাতির ব্যবস্থা করা, দেশ-বিদেশের সঙ্গে নিয়মিত পত্র-ব্যবহার চালাওনা, গ্রন্থ-পত্রিকাদির প্রকাশ, ইত্যাদি সবই এই সমিতির অধীনে নিয়ন্ত্রিত হইবে।

(ঙ) পরিচালক সমিতির অধ্যক্ষ হইবেন বেতন প্রাপ্ত কর্মচারী। ধন বিজ্ঞান বিভাগে ব্যাপ্ত এবং ফরাসী ও জার্মান ভাষায় অভিজ্ঞতাবিশিষ্ট ব্যক্তিকে অধ্যক্ষের পদ দিতে হইবে। পরিষদের শাসন-বিষয়ক সকল ধাক্কাই এই কর্মচারীর ঘাড়ে পড়িবে। অধ্যক্ষ গবেষকদিগের অঙ্গসন্ধান কার্যের পর্যবেক্ষক থাকিবেন। “ধনবিজ্ঞান”-পত্রিকার সম্পাদন-ভার তাঁহার হাতেই থাকিবে। অধিকন্তু গ্রন্থ-শালার তত্ত্বাবধান করা এবং গ্রন্থ প্রকাশের তদ্বির করা তাহার এলাকার অন্তর্গত।

গবেষক

(ক) আপাততঃ বিভিন্ন পাঁচ বিষয়ে পাঁচ জন গবেষক বাহাল হইবেন। বিষয়গুলি নিম্নরূপ :—

(১) ব্যাঙ্ক, মুদ্রা, রাজস্ব ইত্যাদি।

(২) রেল, ষ্টীমার, জাহাজ, ইন্শুর্যান্স ইত্যাদি।

দেশের স্বাস্থ্য, লোক সংখ্যা, সার্বজনিক চিকিৎসা ইত্যাদি (চিকিৎসা-বিজ্ঞানের পাশকরা ডাক্তারকে এই পদ দিতে হইবে। তিনি অবশ্য চিকিৎসা-ক্ষেত্রে ব্যবসা চালাইতে পারিবেন না। আর্থিক ব্যবহার সঙ্গে স্বাস্থ্যতত্ত্বের যোগাযোগ আলোচনা করা তাহার কৰ্ম থাকিবে।)

(৩) মজুর ও কৃষাণ।

(৪) শিল্পোন্নতি ও বহির্বাণিজ্য।

(খ) অধ্যক্ষের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া এই পাঁচজন গবেষক নিজ-নিজ আলোচ্য-ক্ষেত্রে অঙ্গসন্ধান চালাইবেন, সাময়িক সমস্তাগুলার মীমাংসায় মনোযোগী হইবেন, আন্তর্জাতিক ভাব ও কৰ্মবিনিময়ের জ্ঞান দায়িত্ব লইবেন।

আর্থিক সংবাদ সংগ্রহ করিবেন, “ধনবিজ্ঞান”-পত্রিকা সম্পাদনের কাজে মাথা খাটাইবেন এবং অগ্রান্ত উপায়ে পরিষদের উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিতে সচেষ্ট হইবেন।

(গ) গবেষকেরা মাসিক বৃত্তি পাইবেন। কলেজের অধ্যাপক-হিসাবে তাঁহাদের জ্ঞাত আর্থিক ব্যবস্থা করা হইবে। প্রত্যেককেই ফরাসী এবং জার্মান ভাষায় গ্রন্থ পত্রিকাদি ব্যবহার এবং পত্র লিখিবার মতন দখল দেখাইতে হইবে। পঁচিশ হইতে বত্রিশ বৎসরের ভিতর ষাঁহাদের বয়স এইরূপ বাঙালীকে গবেষক পদে বাহাল করিতে হইবে।

“ধনবিজ্ঞান”-পত্রিকা

(ক) বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞানপরিষৎ “ধনবিজ্ঞান” নামে পূরাপূরি বাংলা ভাষায় মাসিক পত্রিকা চালাইবেন। একশ পৃষ্ঠায় কাগজ বাহির হইবে। আকার থাকিবে “প্রবাসী” ইত্যাদির মতন। দাম হইবে বাবিক ৬।

(খ) অধ্যক্ষ এবং গবেষকগণ পত্রিকা বাহির করিবার জন্ত দায়ী থাকিবেন। তবে একমাত্র গবেষকদের রচনা, অনুবাদ বা সঙ্কলনই পত্রিকায় ছাপা হইবে এমন নয়। গবেষকেরা পত্রিকার বিভিন্ন বিভাগ-সম্বন্ধে দায়িত্ব লইয়া দেশের নানা অভিজ্ঞতা-বিশিষ্ট ব্যক্তিকে বাংলা ভাষায় ধনবিজ্ঞানবিষয়ক সাহিত্য সৃষ্টির কাজে আহ্বান করিবেন। বাহিরের লেখকদের রচনার জন্ত দক্ষিণা দেওয়া হইবে। তাঁহাদের রচনা পত্রিকার উপযুক্ত বিবেচিত না হইলে গবেষকেরা নিজ রচনার দ্বারা অভাব পূরণ করিতে বাধ্য থাকিবেন। (পত্রিকার কোথাও বাংলা হরপ ছাড়া আর কোনো হরপ ব্যবহৃত হইবে না, —মায় ফুটনোটও নয় আর ত্র্যাক্টের ভিতরও নয়)।

(গ) একশ পৃষ্ঠার জ্ঞাত পত্রিকা নিয়রূপ বিভক্ত হইবে :—

প্রবন্ধ (বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ, এম-এ, ক্লাসে যেরূপ ধরণের বিদেশী গ্রন্থাদি পঠিত হইয়া থাকে অন্ততঃ সেই দরের মৌলিক রচনা অথবা অনুবাদ বা সঙ্কলন এই অধ্যায়ে ঠাই পাইবে) ৫০ পৃষ্ঠা

বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান পরিষদের মাসিক সংবাদ ৫

মাসিক সাহিত্য (ফরাসী, জার্মান, মার্কিন, ইংরেজ, জাপানী, ইতালিয়ান, রুশ এবং অগ্রান্ত ধনবিজ্ঞানবিষয়ক পত্রিকার সৃষ্টি নিয়মিত ছাপা হইবে তৎক্ষণাত্ কোনো-কোনো প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ত সারও দেওয়া যাইবে) ১০ পৃষ্ঠা

গ্রন্থপঞ্জী (ধনবিজ্ঞান-সম্বন্ধে দেশী-বিদেশী যেসকল বই ছাপা হয় সেই সকলের বাংলা নাম, ধাম, সন, তারিখ প্রকাশ করা হইবে বাংলা হরপে সংক্ষিপ্ত পরিচয় সহ) ১০ পৃষ্ঠা

ধনদৌলতের গতিবিধি (ছুনিয়ার কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, টাকার বাজার, মূলধনের চলাফেরা, রাজস্বব্যবস্থা ইত্যাদি “সংবাদ” প্রকাশিত হইবে নিয়মিতরূপে) ... ১০ পৃষ্ঠা

আর্থিক ভারত (ভারতীয় কৃষিশিল্প বাণিজ্যবিষয়ক ক্রমবিকাশের তথ্য ও অঙ্ক এই বিভাগের আলোচ্য কথা। ব্রিটিশ ভারতের বহির্ভূত রাজস্বভাণ্ডারের “স্টেট”-সম্বন্ধেও সংবাদ থাকিবে) ১০ পৃষ্ঠা

শিক্ষা ও সমাজ (দেশবিদেশের বিদ্যা-ক্ষেত্রে ও ধন-ক্ষেত্রে কখন কোন্ ব্যক্তি বা কোন্ প্রতিষ্ঠানের সংশ্রবে কোন্ কোন্ আন্দোলনের সূত্রপাত হইতেছে সেইসকল বিষয়ে তথ্য প্রচার করা হইবে) ... ৫ পৃষ্ঠা

১০০ ..

গ্রন্থ প্রকাশ

(ক) বাংলা ভাষায় আপাততঃ দশ খানা বই প্রকাশের ব্যবস্থা করা হইবে। অন্ততঃ ৫০০ পৃষ্ঠায় প্রত্যেক কেতাব সম্পূর্ণ থাকিবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ ক্লাসের পাঠ্য নির্ধারিত হইবার উপযুক্ত গ্রন্থ প্রণীত হইবে। লেখকদিগকে যথোচিত বৃত্তি দেওয়া যাইবে। পাচ বৎসরের ভিতর দশখানা বই বাহির হওয়া চাই।

(খ) এইসকল গ্রন্থের লেখক চুঁচিয়া বাহির করা অধ্যক্ষের কার্য থাকিবে। গবেষকেরা এইসকল লেখকের অন্তর্গত নন। লেখকদের সঙ্গে মাসিক বৃত্তির বন্দোবস্ত করা হইবে না। ফুরণ করিয়া পাণ্ডুলিপির উপর দক্ষিণা দেওয়া যাইবে।

(গ) গ্রন্থগুলি নিয়লিখিত দশ বিষয়ে তৈয়ারি হইবে :—(১) ব্যাঙ্ক, (২) শিল্প-কারখানা, (৩) রেল,

(৪) স্বাস্থ্য ও ধনদৌলত, (৫) জমিজমা, (৬) মূল্য, (৭) বহির্বাণিজ্য, (৮) বীমা, (৯) মজুর-জীবন, (১০) পাট।

(ঘ) প্রত্যেক গ্রন্থ ২০০০ কপি ছাপা হইবে। লেখকের দক্ষিণাসহ বই-প্রতি প্রকাশের খরচ আত্মমানিক ধরা যাইতেছে ২০০০। দশখানা বাহির করিতে ২০,০০০।

গ্রন্থশালা ও পাঠাগার

(ক) নানা ভাষায় ধনবিজ্ঞান ও আর্থিক জীবন বিষয়ক গ্রন্থ, পুস্তিকা এবং পত্রিকা সংগ্রহ করিবার জন্ত বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান পরিষৎ একটা গ্রন্থশালা কয়েম করিবেন। এইজন্য প্রথমেই নগদ আবশ্যক ৫০০০।

(খ) দেশী বিদেশী দৈনিক, মাসিক ও ত্রৈমাসিকের জন্ত বার্ষিক লাগিবে ১৫০০।

(গ) বার্ষিক বই কিনিতে হইবে আপাততঃ

(ঘ) পাঠাগারে বসিয়া যে-কোনো লোক কেতাব ও কাগজ পাঠ করিবার অধিকার পাইবেন।

(ঙ) গ্রন্থরক্ষক বেতনপ্রাপ্ত স্বায়ী কর্মচারী। কলেজের ধনবিজ্ঞানাধ্যাপকের সমান তাঁহার পদ। ফরাসী এবং জার্মান ভাষায় অভিজ্ঞতা থাকা চাই।

(চ) গ্রন্থরক্ষক কয়েকজন সহকারী পাইবেন এবং অধ্যক্ষের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া কাজ চালাইবেন।

খরচপত্র

	মাসিক	বার্ষিক	পাঁচ বৎসরে
গ্রন্থ প্রকাশ	২০,০০০
গ্রন্থশালা	১৫,০০০
বৃত্তি ও বেতন
(অধ্যক্ষ, ৫ গবেষক, গ্রন্থরক্ষক)	১,৭০০	২০,৪০০	১০২,০০০
পাঁচজন সহকারী (ফরাসী এবং জার্মান ভাষায় অভিজ্ঞ “টাইপিষ্ট” আবশ্যক)	৪০০	৪,৮০০	২৪,০০০
কার্যালয় ও গ্রন্থশালা এবং পাঠাগারের সরঞ্জাম	২০০	২,৪০০	১২,০০০
পাঁচজন সেবক (দপ্তরী সমেত)	১০০	১,২০০	৬,০০০
			১৭৯,০০০

পত্রিকার খরচ এইখানে দেখানো হয় নাই। একশ পৃষ্ঠার কাগজ মাসিক ৩০০০ ছাপিতে এবং ডাকে ছাড়িতে লেখকদের দক্ষিণাসহ আত্মমানিক ধরা হইতেছে বার্ষিক ৬০০০। পরিষদের সভা-সংখ্যা ১০০০ হইলেই ৮০০০ উঠে। কাজেই পত্রিকার জন্ত আলাদা আর্থিক দায়িত্ব নাই।

মোটের উপর পাঁচ বৎসরের জন্ত ১৭৯,০০০এর কর্দ। ধরা যাউক, দুই লাখ মুদ্রা। এই পরিমাণ টাকা খরচ করিতে পারিলে গোটা বাঙালী জাতিতে ধনবিজ্ঞানের পাঠশালায় হাতে-খড়ি দিবার জন্ত পাঠানো সম্ভব। (পুসার কৃষিকলেজে গবর্নমেন্ট ভারতবাসীর টাকা খরচ করেন প্রতিবৎসর প্রায় দশ লাখ টাকা।)

লাভালাভ

পাঁচ বৎসরের পর যদি বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান-পরিষৎ উঠিয়া যায় তাহা হইলে বাঙালী জাতির লাভ-লোকসান কতটা? দুই লাখ টাকা খরচ ধরিয়া লওয়া হইয়াছে।

(১) জমার ঘরে,—দশখানা বি-এ, ক্লাসের পাঠা ধনবিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থ। (৫০০০ পৃষ্ঠা)।

(২) ১৫,০০০ দামের ফরাসী, জার্মান ও ইংরেজী গ্রন্থ এবং পত্রিকা। এইসব যে-কোনো লাইব্রেরিকে উপহার দেওয়া যাইতে পারে। কাজেই মাল নষ্ট হইবে না।

(৩) ৬০০০ পৃষ্ঠায় ভরা “ধনবিজ্ঞান” পত্রিকার ৬০ সংখ্যা। এইসবও বাংলা সাহিত্যের অভিনব সম্পদ।

(৪) সাতজন বাঙালী যুবা পাঁচ বৎসর ধরিয়া ছুনিয়ার ধনবিজ্ঞানসেবীদের সঙ্গে সমগ্র বাংলাদেশের যোগাযোগ কয়েম করিবার জন্ত মোতায়ন থাকিবেন। একমাত্র এই কাজের জন্তই দুই লাখ টাকা খরচ করিলেও অতি-কিছু করা হয় না।

(৫) পঁচিশজন পরিচালক বাংলার চিন্তা-সম্পদ পুষ্ট করিবার জন্ত আর্থিক জীবনের ভিন্নভিন্ন কর্তৃক্রেয়ে বিশেষজ্ঞ হইবার স্বযোগ পাইবেন। সেই স্বযোগ বর্তমানে কোনো বাঙালী পাইতেছেন না।

(৬) পাঁচ বৎসরের কার্যকালে বাঙালী সমাজের লক্ষণ হইবে বাস্তব-নিষ্ঠা। তাহার সঙ্গে-সঙ্গে যুষ্টি গ্রহণ আর্থিক, রাষ্ট্রীয় এবং অস্ত্রান্ত লেনদেন-সম্বন্ধে চিন্তা একদম করিবে দেশব্যাপী এক বিপুল আধ্যাত্মিক বিপ্লব আর নয়া পথে চলিতে থাকিবে। সেই নয়া পথের প্রধান শক্তি-যোগের নবীন ভাবুকতা।

১ বায়ুন-বাগদী

শ্রী অরবিন্দ দত্ত

একাদশ পরিচ্ছেদ

একমাত্র লেখাপড়ার অভাবে কানাইলালের কেন— তাহাদের সমস্ত জাতিটারই অমূল্য সম্পদ যে গোপনে অবহেলায় পড়িয়া রহিয়াছে, এবং সমগ্র জাতিটা যে ছুনিয়ার কাছে অত্যন্ত হেয় হইয়া মাথা হেঁট করিয়া আছে, বালক হইলেও একথা যখন কানাইলালের মনে পরিষ্কার হুটিয়া উঠিল, তখন সে এই প্রচেষ্টা সম্পদ লাভ করিবার জন্য এমন লুক্ক হইয়া পড়িল যে, সে পরম উৎসাহে মহেশ্বরীর নিকট পড়াশুনা আরম্ভ করিয়া দিল। তাহার পড়াশুনার জালায় স্বথেষ্ট বিব্রত হইলেন, শৈলবালা অস্থির হইল, কিন্তু মহেশ্বরী একটা গৌরব ও তৃপ্তি অহুভব করিতে লাগিলেন। যেখানে তাহার বুদ্ধিতে গোল ঠেকে, সে স্বথেষ্ট নিকট ছুটিয়া যায়, শৈলবালাকে জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু মহেশ্বরীকে পাইলে তাহার আর কাহাকেও দরকার হয় না।

মহেশ্বরী যাহা শিক্ষা দিতেন, তাহার চরিত্রে আবার তাহার বিকাশ দেখিতে चाहিতেন। পাঠ মুখস্থ করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য তিনি মনে করিতেন না। তিনি বলিয়া দিতেন, “আজ যাহা শিখিলে, তোমার চরিত্রে যদি সে-সকল দেখিতে না পাই, তাহা হইলে কিছুই শিখা হয় নাই বুদ্ধিতে হইবে।” এইরূপে কানাইলাল দিন-দিন পবিত্র ও পরিবর্তিত হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার ব্যবহারে পাড়া-প্রতিবাসী সকলেই তাহাকে স্নেহ ও প্রশংসার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। সে ভদ্রতায় ও ব্রাহ্মণ্যে ভদ্রব্রাহ্মণকে হার মানাইতে লাগিল।

একদিন দ্বিপ্রহরে বলাই ও কানাই দুইপাশে বসিয়া মহেশ্বরীর মাথার পাকা চুল বাছিয়া দিতেছিল। হঠাৎ কানাই জিজ্ঞাসা করিল, “বড়-মা, বলাই লেখে,—বলাই-লাল বন্দোপাধ্যায়; হরি লেখে,—হরিচরণ মিত্র; আমি কি লিখব?”

আকস্মিক প্রশ্নে বিব্রততা মহেশ্বরী একটু সামলাইয়া বলিলেন, “তুমি লিখবে,—শ্রীযুক্ত কানাইলাল মজুমদার।”

নিয়ত একটার পর একটা বাধা-বিষের বেদনার মধ্যে বাগদী কথাটা তাহার মনের মধ্যে ঘেন সর্বদা কে খোঁচাইয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু সে এসম্বন্ধে আর কোনো প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না। কিছুকাল সকলে চুপ-চাপ করিয়া থাকিবার পর কানাই কহিল, “যাঃ! সবই যে পেকে গেছে বড়-মা—এর আর বাছব কি?”

উদাসস্বরে মহেশ্বরী কহিলেন, “ডাকও পড়েছে— এখন যেতে পারুলে হয়।”

কানাই জিজ্ঞাসা করিল, “কি ডাক—বড়-মা?”

হাসিয়া মহেশ্বরী বলিলেন, “এই যমরাজা তলব কব্বেছেন, এখন গুছিয়ে-গাছিয়ে যেতে পারুলে হয়।”

যমরাজার নাম শুনিয়া কানাই শিহরিয়া উঠিল। এবং মহেশ্বরী যাহা বলিতেছেন তাহার একটা সাধারণ অর্থও সে বুঝিয়া লইতে পারিল। সে কহিল, “হ্যাঁ—তুমি ত আর বুড়ো হওনি?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “দাঁত পড়ে’ গেল—চুল পেকে গেল, এখনও বুড়ো হ’তে বাকী আছে?”

কানাই তাড়াতাড়ি করিয়া বলিল, “দাঁত ত একটাও পড়েনি। আর চুল পেকেছে না হাতী হয়েছে। এই ত কত চুল এখনও কালো কুচকুচে রয়েছে। এই দ্যাখ না বলা—চেয়ে দ্যাখ।” এই বলিয়া সে মহেশ্বরীর চুলগুলি ওলটপালট করিয়া, কখন বা চিরিয়া-চিরিয়া, কখনও বা গোছা ধরিয়া বলাইকে দেখাইতে লাগিল। বলাই কহিল, “হী! বড়-মা, অনেক চুলই যে কাঁচা রয়েছে।”

মহেশ্বরী বলিলেন, “পাকা ধ্বলে কি আর বেশীদিন কাঁচা থাকে? ও ত পেকে গেল।”

বস্তুত: মহেশ্বরী যেরূপ বলিতেছিলেন, তাঁহার বয়স তেমন বেশী হয় নাই। যাহা হউক তাঁহার বাক্যে কানাইলাল অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িল। সমস্ত দিনটা সে অশান্তিতে কাটাইল। পড়াশুনায়ও তেমন মন দিতে পারিল না। রাত্রিকালে মহেশ্বরী বই লইয়া তাহাকে যতগুলি প্রশ্ন করিলেন, অধিকাংশেরই সে তুল উত্তর করিল। মহেশ্বরী সে-সকল বুঝাইয়া দিয়া তাহাকে যাইয়া শয়ন করিতে বলিলেন। সে শুইলে কিছুক্ষণ পরে আলো নিবাইয়া তিনিও আসিয়া শয়ন করিলেন। কতকক্ষণ গেল—কানাইলাল ঘুমাইল না। মনের হুচিন্তা কিছুতেই সে দূর করিতে পারিতেছিল না। কেবলই এ-পাশ-ও-পাশ উসখুস করিতে লাগিল। মহেশ্বরী কহিলেন, “হয়েছে কি আজ? ঘুমোবি নে?”

সে চুপ করিয়া শুইল। কিছুক্ষণ বাদে সে মহেশ্বরীর বুকের উপর হাত রাখিয়া মুহূর্তের ডাকিল, “বড়-মা!”

“কেন?”

“চুল পাকলে সত্যিই কি মাছুষ মরে?”

“মরে বৈকি!”

“ও-বাড়ীর ভোলা ত কত ছোট, সে মরে’ গেল কেন?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “সে অল্প-স্বল্প হঠাৎ যায়। চুল পাকলে—দাঁত পড়লে—যাবার সময় হয়, তখন আর কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখা যায় না।”

কম্পিত-কণ্ঠে কানাই জিজ্ঞাসা করিল, “একজনকে মরে আর একজনকে যদি না থাকতে পারে?”

কানাইকে কোলের ভিতর টানিয়া লইয়া আদরে ভরাইয়া দিয়া মহেশ্বরী বলিলেন, “না থাকতে পারলে চলবে কেন? যাওয়া আর থাকা নিয়েই ত সংসার চলছে। কাকেও আসতে হবে—থাকতে হবে, কা’কেও যেতে হবে।”

মিষ্টম্বরে কানাই বলিল, “আচ্ছা, দু’জনা একসঙ্গে গেলে হয় না?”

মহেশ্বরী তাহাকে চুষনে ছাইয়া দিলেন। বলিলেন, “ছিঃ! অমন মনে করতে নেই। আমি আজই কি চলে’ যাচ্ছি? তোমরা বড়-সড় হবে—ঘর-সংসার করবে—তবে না যাবো।”

তার পর কানাইলাল নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু সে-রাত্রে সে দুইতিন বার দুঃস্বপ্ন দেখিয়া ঘুমের ঘোরে মহেশ্বরীকে জড়াইয়া-জড়াইয়া ধরিল।

কানাইলালের পুঞ্জীভূত বেদনার মাঝখানে যেন অমৃতের সন্ধান দিতে অকলঙ্ক মাতৃস্নেহ লইয়া একমাত্র মহেশ্বরীই তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। মহেশ্বরী যে বেটনে নিরাস্রয় বালককে বন্ধোদ্ধ করিতে চাহিতেছিলেন, সংসারের পারিপার্শ্বিক ঘটনার মধ্য দিয়া সে-গণ্ডী গড়িয়া তোলা মন্তরগতিতে হইলেও নিশ্চিত ছিল। কানাইলালের দুর্ব্যবহারের বেলা মহেশ্বরীর শাসন-নীতির মধ্যেও নুপুরধ্বনির মিষ্টতার মত এমন একটি স্নেহ আকর্ষণের ছন্দ বাজিয়া উঠিত যাহা বালক হইলেও বাছিয়া লইতে এবং উপলব্ধি করিতে কানাইলালের পক্ষে অসাধ্য হইত না। তাহার বিপ্রবয়স শিশুজীবনে যখন এক-একটা দুর্ঘটনা জ্ঞোঁকের মতন তাহাকে জড়াইয়া ধরিত তখন সে বুঝিত যে, তাহার মহেশ্বরী-মা ভিন্ন আর কেহ তাহাকে ছাড়াইয়া দিতে পারিবেন না। মহেশ্বরীর কাছ-ছাড়া হইয়া খেলাধুলা করিবার সময়ও সে যেন সেই বিচিত্র মায়ার রাজ্যেই ঘুরিয়া-ফিরিয়া বেড়াইত। তাহার সেই মহেশ্বরী-মা সত্যসত্যই যখন এক-একদিন পীড়িতা হইয়া শয্যাশায়ী হইতেন তখন তাহার আহা-নিজা, পড়াশুনা, খেলা-ধুলা সকলই বন্ধ হইয়া যাইত। মহেশ্বরী তাঁহার

করুণা আছে অহঙ্কণ তাহাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বৃত্তিগুলো সব নেমে প'ড়ে গেলে উঠতে কোর তেন, “একটু চলাফেরা কর। হাত-পা আড়চট হ'য়ে পায় না।”

সে কথা বলিত না, সেইরূপই বসিয়া থাকিত।

তিনি গায়ের আলায় ছটকট করিতে থাকিলে সে কাছে আসিয়া বুঁকিয়া পড়িয়া বলিত, “বড়-মা, বাতাস ক'ব্ব ?”

মহেশ্বরী বলিতেন, “ক'ব্ব।”

পাখা টানিতে-টানিতে তাহার হাতে ব্যথা হইয়া যাইত, তবুও সে হাতের পাখা নামাইত না। মহেশ্বরীর অহুযোগও সে শুনিত না। তাহার মন-প্রাণ কেবলই সন্ধান করিয়া ফিরিত,—কোন ডাক্তার আসিলে—কি ঔষধ খাইলে তাহার বড়-মা শয্যার উপর উঠিয়া বসিতে পারিবেন। শৈল আসিয়া বলিতেন, “কানাই, বাবা, মা ত এখন ঘুমুচ্ছেন, এখন একটু বেড়িয়ে এস।” কানাই-লালের মনের মধ্যে মহেশ্বরীর সেই পাকাচুলের কাহিনী ঠেলিয়া-ঠেলিয়া উঠিত—সে যাইতে পারিত না। কেবলি ভয় হইত বুঝি বা মা তাহার অসাক্ষাতে ফাঁকি দিয়া পলাইবেন। মহেশ্বরী হুহু হইয়া উঠিলে তাহার অন্তরের বিপ্লব থামিত। সে পড়াশুনা, খেলা-ধুলায় মন দিতে পারিত। এইরূপে যেন মাতৃহৃদয়ের বাদ্যধ্বনি—সন্ধান-জন্মের স্বমধুর সঙ্গীতের সহিত একস্থানে আসিয়া সম্মিলিত হইতেছিল।

একদিন হুধেন্দু হাসিতে-হাসিতে আসিয়া জননীকে কহিলেন, “মা, কানাই বালক হ'লেও ওর উপর আমার আড়ি-ভাব আসে।”

মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?”

“ও যেন মাতৃ-স্নেহ পেতে আমার দিক্কার সমস্ত অন্ধিসন্ধিগুলিই বন্ধ করে' দিচ্ছে।”

মহেশ্বরী হাসিয়া কহিলেন, “কেন ?”

“তোমার অহুধের বেলা ও যেন আমাকে অত্যন্ত খাটো করে' দেয়।”

“কিসে খাটো করে ?”

হুধেন্দু বলিলেন, “তোমার প্রতি যেরূপ একান্ত সেবা নিয়ে ও গভীর দৃষ্টি দিয়ে বসে' থাকে তা'তে আমার সেবা-

মহেশ্বরী হাসিয়া কহিলেন, “ছেলেকে ফেলে পালিয়ে বেড়াবার ইচ্ছা করিস—তাইত খাটো করে।”

হুধেন্দু ভালো বুঝিতে না পারিয়া জননীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

মহেশ্বরী কহিলেন, “ওকে যেদিন শৈলকে'দিয়েছিলাম সেইদিন তোমাদের বোঝা উচিত ছিল,—বলাই ও কানাই এর মধ্যে কোন ইতর-বিশেষ নেই। সে-কথা তোমরা ভাবতে পারো না, তাইত ও আমাকে অমন জোঁকের মতন কামড়ে ধরে। কাউকে ত আশ্রয় করে' বাঁচতে হবে।”

হুধেন্দু লজ্জিত হইলেন। বলিলেন, “যতটা পারি তা কি আর করিনে।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “করো। কিন্তু ওর ত একটি দায় না। পেটের দায়—কঁধের দায়—সংসারে দাঁড়ানোর দায়। এতগুলি দায় ওর—তা বোঝো না।”

হুধেন্দু কহিলেন, “তা কি আর বুঝিনে, মা ?”

মহেশ্বরী বলিলেন, “বোঝো—কাঙাল ব'লেই বোঝো। কিন্তু এতগুলি তোড়জোড় দরকার যার, তা'কে কি দিতে হয় বোঝো না।”

“ওর যা দরকার তা কি ও পাবে না ?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “তোমরা দরকারগুলো একটু আলগা-রকমে বোঝ। নিরাশ্রয় দেখলে টাকার দরকার বোঝ—তা'কে টাকা-পয়সা দাও—তা'তে তার ব্যথা যায় না।”

“কেন ?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “সংসারে যার মা নেই তার মায়ের দরকার, যার বাপ নেই তার বাপের—যার ভাই নেই তার ভায়ের দরকার। তোমরা ভুল বোঝো—আর ভুল দাও, তা'তে ব্যথা জুড়ায় না।”

মহেশ্বরীর চরণ-দু'খানির প্রতি হুধেন্দুর অশ্রু-আর্দ্র চক্ষু ছুটি উজ্জল হইয়া স্থির হইল। তিনি কহিলেন, “তোমাকে মা পেয়েছি, কিন্তু আমার এমনিই কপাল যে, আজিও ঐ আধার থেকে কোন উপকরণই সংগ্রহ ও সঞ্চয় করতে পারিনি।”



কেশব ভারতীর দ্বারে শ্রীচৈতন্য

চিত্রকর—শ্রী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

এবাসী প্রেস, কলিকাতা]

মহেশ্বরী হাসিলেন। কহিলেন, “নিজের পুঁজিপাটা নিজের কাছেই রয়েছে। নিজের ভিতরে শিশুর ছদ্মবেশে যে-সত্য গুপ্তভাবে থাকে, তা’কে যতটা প্রকাশ করতে পারবে, ততটা বড় হবে।”

মাতার সরস বাঁকাগুলি স্থেদু কণিকের জন্ত আপনার অমৃতত্বের কাছে আজ্ঞামান করিয়া তুলিতে পারিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

বিবাহের পর শান্তি দুই-তিন-বার শশুরালয়ে যাতায়াত করিয়াছিল। এমন সময় তাহার মধ্যে যেন একটা ভাঙা-গড়া পরিবর্তন আরম্ভ হইল। সে হঠাৎ বড় হইয়া উঠিল। শিশু জীবন হইতে নারী জীবনে আসিয়া দাঁড়াইল। সে এখন আর—কানাই ও বলাইএর সঙ্গে বসিয়া খেলা-ঘরে খেলা করিত না। সময়-সময় তাহাদের লইয়া হাসি-বিজ্ঞপ গল্প-গুজব করিত। বাকী সময়টা শরীর লইয়াই থাকিত; বামা দিয়া পায়ের গোড়ালি ঘষিত; সাবান দিয়া গা ধুইত—মুখ মাজিত; ঘটি-ঘটি জল দিয়া চুল ভিজাইত—গামছায় মোড়ন দিয়া সিঁথি কাটিত—পাতা কাটিত, ভাঙিত—কাটিত—আবার ভাঙিত, আবার কাটিত; পায়ে আলতা পরিত—গণ্ডে ছোপ ধরাইত—গুঠিগুলি রঞ্জিত করিত। বিনাইয়া-বিনাইয়া বেগী রচনা করিত—আয়না ধরিত—দেখিত—মিটিমিটি হাসিত। চরণের গতিতে একটা ভঙ্গিমা দিত; পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকিবার জন্ত বেশ-ভূষার উপর লক্ষ্য রাখিত—সাবধান হইত। এই-সকল বিলাস-প্রসাধনে তাহার বাকী সময়টা ব্যয়িত হইত। এইরূপে শৈশবের গতিবিধি ভাঙিয়া-চুরিয়া তাহাকে জীবনের আর এক বিচিত্র পথে লইয়া চলিয়াছিল। কানাই ও বলাই হাঁ করিয়া বসিয়া-বসিয়া এইসকল দেখিত। শান্তি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া উঠিলেও তাহার স্বভাব অত্যন্ত মিষ্ট ছিল। তাহার অনাবিল স্নেহ বালক-দিগকে সর্বদা ছুঁইয়া যাইত।

তখন মাঘ মাস। শীতটা এদিকে হাল্কা চাল চালিয়া মাঘের শেষ ভাগেই বেশী জাঁকিয়া বসিয়াছিল। এই সময় শান্তিকে আবার শশুরালয় হইতে লইতে আসিল। যেদিন সে যাত্রা করিবে সেদিন কানাইলালের হঠাৎ মনে

পড়িয়া গেল যে, শান্তি একদিন তাহার নিকট কুল খাইতে চাহিয়াছিল—আনিয়া দেওয়া হয় নাই। সে আজ চলিয়া যাইবে; কানাইলাল অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল। এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া সে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। প্রথমতঃ সে মিত্র-পাড়ায় যাইয়া দেখিল যে, গাছের কুলে তখনও রং ধরে নাই। তখন সে ঘুরিতে-ঘুরিতে অনেক দূরে মুসলমান-পাড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তথায় খোঁজ করিতে-করিতে একটি গাছে সে বেশ বড়-বড় কুল দেখিতে পাইল। সে সেই গাছ হইতে অনেকগুলি সুপক্ক কুল সংগ্রহ করিয়া লইয়া প্রত্যাবর্তন করিল।

এদিকে প্রথম জোয়ারেই শান্তিদের নৌকা ছাড়িবে। নদীতে জোয়ার আরম্ভ হইলে মাঝিরা আসিয়া বিরক্ত করিতে লাগিল। কানাইলালের জন্ত অনেকক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়াও যখন তাহার দেখা পাওয়া গেল না, তখন অগত্যা শান্তিকে যাত্রা করাইয়া নৌকায় উঠাইয়া দেওয়া হইল। তাহার কান্নাকাটি দেখিয়া স্থেদু বলাইকেও তাহার সঙ্গে দিলেন। নৌকা ঘাট ত্যাগ করিয়া প্রায় এক মাইল পথ আসিয়াছে এমন সময় বলাই দেখিতে পাইল কানাইলাল নদীর তীর বাহিয়া আসিতেছে। সে চীৎকার করিয়া ডাকিল,—“কানাই-না!”

কানাই সচকিত হইয়া দেখিল, নৌকায় চাপিয়া সুসজ্জিতা শান্তি শশুরালয়ে যাত্রা করিয়াছে। বলাইও তাহার সঙ্গে চলিয়াছে। নিমেষের মধ্যে তাহার চক্ষু দুইটি সজল হইয়া উঠিল। সে নৌকার কাছে ছুটিয়া আসিয়া বলিল,—“বলা, নৌকাখানা ধরতে বল।”

নৌকার দ্বারপথে শান্তি হাসিমুখানা বাড়াইল। কানাইলালের ব্যগ্রতা দেখিয়া সে বলাইকে কহিল, “বলা, বল না, নৌকাখানা তীরে লাগাক।”

যে ভদ্রলোকটি শান্তিকে আনিতে গিয়াছিলেন বলাই তাঁহাকে তাহাদের নূতন বধূটির অভিপ্রায় জানাইল। তিনি আদেশ করিলে মাঝিরা একস্থানে নৌকাখানি চাপাইয়া নোঙর করিল। তখনও জোয়ারের জল কুল পরিপূর্ণ করে নাই। কানাই চরের কাদায় হাঁটু পর্যন্ত

ডুবাইয়া উঠাইয়া হাঁকাইতে-হাঁকাইতে নোকায় আসিয়া উঠিল। তার পর নোকায় গলইয়ের উপর বসিয়া পা ধুইয়া শাস্তি ও বলাই ঘে-পর্দার মধ্যে অবস্থান করিতেছিল তথায় প্রবেশ করিল। এবং তাড়াতাড়ি বন্ধন মুক্ত করিয়া স্থপক ফুলগুলি শাস্তির নিকটে রাখিয়া দিল। কানাই-লালের এই মিষ্ট আদরে শাস্তির চক্ষু-দু'টি ছল-ছল করিয়া উঠিল! ছোট ভাইটি এত ভালোবাসে! সে কহিল, “একি! কানাই, এসব আনতে গেলে কেন?”

কানাই তাহার দীন নেত্র-দু'টি শাস্তির মুখের উপর স্থাপিত করিয়া কহিল, “তুমি যে সেদিন খেতে চেয়েছিলে।”

শাস্তি কহিল, “ও মা! তাই বুঝি মনে করে’ রেখেছ, এইজন্তে সকাল থেকে তোমাকে পাওয়া যায়নি! আমরা কতকক্ষণ তোমার অপেক্ষা করে’ বসেছিলাম। মাঝিরা শুনুলে না—তাই এলাম। বলাই যাচ্ছে, তুমিও চলে আমার সঙ্গে—নইলে বড় কষ্ট হবে।”

কানাই শাস্তির মাননিক অবস্থা বুঝিতে অনেকটা চেষ্টা করিলেও সে নিজের যে উত্তর প্রদান করিল তাহাতে তাহার নিজের অন্তরের এই বিচ্ছেদ-ব্যথার উন্নত বেগও ততটা প্রকাশ করিতে পারিল না—যতটা তাহার অন্তরে-অন্তরে বাজিতেছিল। সে কহিল, “বড়-মাকে না বলে’-কয়ে’ কি পাওয়া যায়?”

শাস্তি কহিল, “এই ত পথ দিয়ে কত লোক যাচ্ছে—এদের দিয়ে একটা খবর পাঠালেই হবে। তিনি কিছু বলবেন না।”

বলাই কহিল, “দাঁড়াও—আমি বলে পাঠাচ্ছি। বড়-মা যদি শুনতে পায়, তুমি দিদির সঙ্গে গেছ, তা হ’লে কি আর কিছু বলবে?”

বলাই বাহিরে আসিয়ানদীর কিনারা-পথ ধরিয়া বাহারা ছলিতেছিল তাহাদেরই ভিতর একজন পরিচিত লোককে ডাকিয়া বলিল, “তুমি জমিদার-বাড়ী গিয়ে আমার বড়-মাকে একটা খবর দিও যে,—কানাই-দা দিদির সঙ্গে চলে’ গেছে। এখনি যাবে ত? নইলে তিনি ব্যস্ত হবেন।”

লোকটি তাহাদের প্রজ্ঞা। সে কহিল, “আচ্ছা।”

কানাই কিছু গম্ভীর হইয়া বসিল। তাহার অন্তরের

যে গূঢ় কথাটি সে গোপন করিতে যাইতেছিল শাস্তি তাহা আলাপ করিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বড়-মাকে ছেড়ে থাকতে পারবে ত, কানাই?”

কানাই লজ্জিত হইয়া কহিল, “তা পারব। কাপড়-চোপড় আন্লাম না কিছু—তাই—।”

বলাই কহিল, “সেজন্তে ভাবনা কোনো না। আমি ত দু’জোড়া জুতো—চার পাচটা জামা মোজা কাপড় সবই এনেছি।”

কানাই কহিল, “বড়-মা কিছু মনে ভাববে না?”

শাস্তি কহিল, “কি ভাববেন?”

“এই না-বলে’ যাচ্ছি?”

“তার আর কি ভাববেন তিনি। বাড়ী এসে বোলো দিদি ছাড়লে না—তাই গেলাম।”

বলাই কহিল, “আমরা ত পাঁচশত দিনের বেশী থাকব না। দিদি থাকবে, আমরা চলে’ আসব, বাবা ত তাই বলে’ দিয়েছেন।”

কানাই একটা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া চুপ করিয়া বসিল। বলাই তখন মাঝিকে নোকা ছাড়িয়া দিতে বলিল। নোকা আবার চলিতে আরম্ভ করিল।

এদিকে বাড়ীতে মহেশ্বরী তখন পূজায় বসিয়াছিলেন। কিন্তু মন বসিতেছিল না। কানাইকে যে অনেকক্ষণ দেখেন নাই। কোথায় গেল ছেলেটা তিনি এক-এক বার আসন ছাড়িয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “শৈল, কানাই এল?” শৈল বলিতেছিল, “না, এখনও আসেনি।” তিনি আবার যাইয়া পূজায় বসিতেছিলেন। মহেশ্বরী তাহার প্রাণের অব্যক্ত রোদন দেবতার পদে নিবেদন করিয়া, পূজা শেষ করিয়া বাহিরে আসিলেন। শৈলকে ডাকিয়া কহিলেন, “সেই সকালে বেরিয়েছে, এখনও এল না, আর ত নিশ্চিন্ত থাকা যায় না।”

শৈল কহিল, “তাই ত, খাবার বেলা হ’ল, এমন ত কোনো দিন থাকে না। তুমি একবার লোক পাঠাতে বলে’ দাও—খোজ করে’ আসুক।”

মহেশ্বরী স্বথেন্দুকে ডাকিয়া সকল কথা বলিলেন। স্বথেন্দু তৎক্ষণাৎ চারিদিকে লোক পাঠাইলেন। তাহার

ফিরিয়া না-আসা পর্যন্ত মহেশ্বরী গৃহের দ্বারে চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

যাহারা অজস্রজ্ঞানের জন্ত গিয়াছিল তাহাদের মধ্যে একটি লোক, বলাই যাহার দ্বারা সংবাদ পাঠাইয়াছিল তাহাকে সঙ্গে লইয়া মহেশ্বরীর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। লোকটি বলিল, “বাবু! খবর দিতে বলেছিলেন, আমি খেয়ে-দেয়ে আসব বলে’ দেরি করুছিলাম।”

বিরক্তি চাপিয়া মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি তা’কে দেখেছ নোকোয় উঠতে?”

“হাঁ মা, আমি কি মিথ্যা কথা বলছি। আমি সেই ঘাটের কাছেই কাঠ কাটছিলাম। কানাই-বাবু নোকায় উঠলে—নোকা ভাঙ্গলে আমি চলে’ এসেছি।”

মহেশ্বরীর কতকটা ভাবনা দূর হইল বটে কিন্তু তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। বালকের সম্বন্ধে এই যে ভেদ-জ্ঞান সংসারসুখ ক্ষেত্রের নিকট অত্যন্ত প্রত্যক্ষ হইয়া আছে, তাহার ফলে না জানি নূতন স্থানে যাইয়া নূতন-নূতন চক্ষুর সম্বন্ধবিহীন দৃষ্টিতে সে কতখানি টানা-টানির মধ্যে পড়িয়া যায়! সেখানে এই ব্রহ্ম-বস্তুর উপর পদাঘাত করিতে কি সকলের বাধিবে? সন্ধীর্ণতার অপরিহার্য গুণীতে পড়িয়া সে সেখানে কাহাকে আঁকড়িয়া ধরিবে? সে যে নিজের বিকল্পে পর্যাপ্ত অজ্ঞ-শব্দ লইয়াই পৃথিবীর একপার্শ্বে স্থানগ্রহণ করিয়াছে! সেখানে কে তাহাকে এত আঘাত হইতে বাঁচাইয়া আড়াল করিয়া রাখিবে? মহেশ্বরী ভাবিতে-ভাবিতে সেইখানে অসাড় হইয়া গেলেন।

শৈল আসিয়া কহিল, “শান্তির সঙ্গে গেছে তার আর ভাবনা কি? বলাইও ত গেছে? বরং পাঁচসাত দিন পরে লোকও নোকো পাঠিয়ে দিলে হবে—তু’ ভা’য়ে এক-সঙ্গে চলে’ আসবে।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “সে-কথা ভাবছি। ভাবছি—এরকম চুক্তি-পত্র বিধাতা তার হাতে তুলে’ দিয়েছেন—না মানুষ্যে দিয়েছে? শান্তির বিষয় কথা যে এখনও গাঁথা রয়েছে!”

শৈল কহিল, “তা সেখানে কি আর সে অংক

থাকবে? সে কি ভাবে থাকে—শান্তি, বলা এরা সব জানে না।”

“তাদের জানা-জানিতে কিছু আসবে যাবে না—আমিই ঠাই পাই না তারা ত শিশু! এ-দেশটা শুধু ছোঁয়া খাওয়ার স্বন্দ নিয়েই চলেছে! তা’রা বুঝে’ দেখে না যে—কে কা’র সঙ্গে স্বন্দ করে। আত্মরূপে অন্তর্ধ্যাতী-রূপে আমার জীবনে ধীর বিকাশ—অন্তের জীবনেও তাঁ’রই বিকাশ—এতে কি স্বন্দ-করা চলে?”

শৈল কহিল, “পূর্বপুরুষের অর্জিত সংস্কার নিয়েই লোকে করে।”

“কিন্তু এমন রেখা টেনে সীমা চিহ্নিত করে কেন? তা’রা যে-রেখা টানে, সেই রেখার মধ্যে এক-এক স্থানে যে-কদর্যতা জোট পাকিয়ে রয়েছে তা’ দেখতে তা’রা অন্ধ হয়। অথচ রেখার বাহিরে যে মহৎ তা’কে তা’রা ঘৃণা করে। একরূপ ভুল সংস্কারের অধীন হ’য়ে দেশটা কি চিরদিনই চলবে? আর আপনাদের জাতিটার গা প্রাণপণে চাটবে?”

শৈল কহিল, “যাক্ গে, সে-সব ভেবে আর কি করবে?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “ভাবছি—সেখানে তার খেতে-ভুতে পদে-পদেই বাধবে। এমন দরদের জন সে পাবে না সেখানে, যে তা’র দিকে ফিরে’ চাইবে। বালকের অন্তরেও এমন একটা কিছু আছে যা বাইরে অত্যন্ত অস্পষ্ট কিন্তু ভিতরে খুবই সত্য। তার সেই মোন নীরবতাই তার প্রাণের মাঝে বর্ষণ নামিয়ে দেবে।”

শৈল কহিল, “তোমার এই একটা দোষ যে, এক-একটা অসম্ভব ভাবনা টেনে এনে নিজকে অস্থির করে’ তোলে।”

মহেশ্বরী একটু হাসিলেন। কহিলেন, “অসম্ভব কিছু ভাবিনে। যা ভাবি—না ভেবেও পারিনে। একটা হৈ-চৈ নিয়েই যেন তার জীবনটা গড়ে’ উঠেছে। আরও দুঃখ, এই যে, সে মার খায়—অথচ জানে না কেন মার খায়!”

মহেশ্বরীর অন্তর এইরূপে অশান্ত হইয়া উঠিল। রাত্রিকালে শ্রুত বিহানায় শয়ন করিয়া কানাইলালের

অভাবে মন স্থির করা তাঁহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। পাইলেন না। ভোর রাজে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। কানাইলালকে তিনি ঘে-শৃঙ্খলে বাঁধিয়াছিলেন সমস্ত বিন্দু দুঃখ দেখিয়া আবার তখন-তখন জাগিয়া উঠিলেন। স্বপ্নে জাগরণে কানাইলালের চিন্তা তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিয়া ছিল।

শেষ হইল না, তাঁহার প্রার্থিত বস্তুটিরও নাগাল

(ক্রমশঃ)

স্মৃতি

একদিন বসন্ত-নিশাতে
মোর সাথে
জ্যোৎস্নামাখা দিগন্তের বৃক
এসেছিলে চুপে-চুপে তুমি;
পদ হুমি'
চন্দ্রালোক লুটেছিল স্বপ্নে।
আলো পড়ে' কালো চোখ তোর
প্রিয়া মোর
অলেছিল চমকি' সঘনে।
নিশালোকে ছনয়ন ভরে'
দেখে' তোরে
দিয়েছিল সে স্বপ্ন-লগনে
প্রথম-ঘোবন-ভালোবাসা
সব আশা
হৃদয়ের ব্যাকুল স্পন্দন।
সে-নিশার স্বপ্ন-অবসানে
তোরি দানে
হৃদি মোর মরণ-বন্ধন
পরেছিল মত্ত কি আশায়;
তোরি পায়
ঢেলেছিল চির অশ্রুধারা।
বেদনায় সাথী নাই মোর,
শুধু তোর
স্বভিস্পর্শে হই দুঃখহারা।
সময়ের মহাস্রোত-মাঝে
তোরে কাছে
পেয়েছিল কতু কণতরে,
সে-মিলন অলবিন্দুসম
বৃকে মম
পড়েছিল মরুভূমি'পরে।
হাসিমাখা তোর আঁধি ছুটি
সব লুটি'
নিয়েছে যে মোর মন থেকে,
সেই দিন শুভ্র চন্দ্রালোকে

মোর চোখে
স্বপ্নময়ী জ্যোতিটুকু রেখে।
নাই সখি, মিলনের আশা,
ভালোবাসা
আসিবে না তোর বন্ধ হ'তে,
স্বপ্ন দুঃখ সর্ব্ব রুদ্ধ করে'
তোর তরে
রবো আমি দীর্ঘ একগতে।
উবার আলোক-রশ্মি-ধারা
বন্ধহারা
এসেছিল জাগরণ-মাঝে
রজনীর তারকার বাণী
বন্ধে আনি'
দিয়েছিল তোরে নব সাজে,
কল্পনার জয়মালা বৃকে
শুভ্র হুখে
কেটে যায় দীর্ঘ দৃষ্টি বেলা,
গোধূলির অর্ধ-অন্ধকারে
স্বতি-ধারে
নেচে উঠে শূন্যতার খেলা।
বসন্তের স্নিগ্ধ সমীরণে
মোর মনে
বাজে শুধু স্কন্ধ এ বারতা—
কোথা যায় দীর্ঘ দিনগুলি
পথ ভুলি',
নাহি আনি. তোর মনকথা!
একদিন বসন্ত-নিশাতে
মোর হাতে
হাতখানি রেখেছিলে ধীরে,—
আজো আছি তারি স্বতি নিয়ে,
ওগো প্রিয়ে,
দাও সেই স্পর্শ টুকু ফিরে'।

হাতা রেশমী পাঞ্জাবী একটা পছন্দ হইল। কাপড়-জামা র্যাকের উপর সাজাইয়া রাখিল। দেয়ালের সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া নিজের হাতে-তৈরী ভেলভেটের কোট, আর দোকানে-কেনা শ্রাময়-লেনারের একটা পাংলা চটির কোন্টা ভালো হইবে মনে-মনে আলোচনা করিতেছে, এমন সময়ে সমীর ইপাইতে-ইপাইতে আসিয়া বলিল, “বেশ মাছুষ তুমি! এখনও কাপড়-চোপড়ই পরানি! সাতটা বেজে গেল যে। এতক্ষণ ধরে’ করছ কি? স্নানের আয়োজন চলছে? আগে আসবে, তার পর ত স্নান করবে! চটপট ওঠো, এক মিনিটে তৈরী হওয়া চাই।”

কমলা কহিল, “আমার আর ষ্টেশনে যাবার দরকার কি? তোমরা সবাই ত যাচ্ছ। আমি এদিককার সব দেখি,—রাঙ্গা-বান্নার কিছু ব্যবস্থা হয়নি।”

বহুক্ষণ ধরিয়া সাধ্য-সাধনা অত্ননয়-অভিমান করিয়া কিছুতেই যখন সমীর কমলাকে নড়াইতে পারিল না, তখন অগত্যা ক্ষুণ্ণমনে তাহাকে উঠিতে হইল।

স্নানান্তে গরদের শাড়ী পরিয়া কমলা তাহার পূজার ঘরে প্রবেশ করিল। কিন্তু মন তাহার আফ্রিক-অর্জুনা-পুষ্পক ফেলিয়া ক্ষণে-ক্ষণে হাওড়া-ষ্টেশনের গাড়ী, লোকজন, কোলাহল, কলরবের মধ্যে ছুটিয়া যাইতেছিল। জন্মের উৎকট চাক্ষুয যতই সে দমন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, ধমনীতে-ধমনীতে রক্তপ্রবাহ ততই যেন দ্রুত বহিতে লাগিল এবং যতই সময় কাটিতে লাগিল, আরক্ত কার্য্যে মনঃসংযোগ ততই অসাধ্য হইয়া উঠিল। তবু সেইখানে বসিয়া-বসিয়া কোলের উপরকার খোলা বইখানির প্রাতি সে একদৃষ্টে চাহিয়াই রহিল। আশঙ্কা হইল, কোনো রকমে সেখান হইতে দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত হইলেই হয়ত এতদিনকার রক্ত অশ্রু কোনো মতেই বাধা মানিবে না, একমুহূর্ত্তে সমস্ত খৈর্য্য-সহিষ্ণুতা সংস্বরের বাধ ভাঙিয়া অন্তর-জোড়া হাহাকার গগন বিদীর্ণ করিবে।

দরজার সম্মুখে গাড়ী থামিল, তাহার শব্দে চমকিত হইয়া কমলা বাহিরে আসিয়া সিঁড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল অত্যন্ত গভীরমুখে সমীর ধীরে-ধীরে উপরে উঠিতেছে। কিছু পশ্চাতে সহিস লেবেল্ আঁটা প্রকাণ্ড একটা চামড়ার

ট্রাক ঘাড়ের করিয়া অতি কষ্টে সিঁড়ি ভাঙিতেছে। সমীর উপরের দিকে একবার চাহিয়া আবার ঘাড় গুঁজিয়া উঠিতে লাগিল। সে নিকটে আসিতেই তাহার গভীর মুখের দিকে চাহিয়া জন্মের সমস্ত উৎকর্ষা দমন করিয়া কোনো মতে কমলা প্রশ্ন করিল, “তিনি কি এ গাড়ীতে এলেন না?” সমীর মুদ্রবরে জবাব দিল, “এসেছেন।” পরে কমলা দিয়া কপালের ঘাম মুছিতে-মুছিতে বলিল, “মেম-সাহেবকে গ্যাণ্ড-হোটেলে রাখতে গেলেন। হোটেলের লোকও উপস্থিত ছিল, আমিও বললাম, আমি নিজে যাচ্ছি, তুমি বাড়ী যাও। তা সাহেবের মনে ধরল না।”

কমলা প্রথমে চূপ করিয়া গিয়াছিল, শেষে হাসিয়া বলিল “ও! মেম-সাহেবকে নিয়ে যেতে পারলে না বলে’ দুঃখ হয়েছে? অহা হা! তা’ এক কাজ করো—”

“থামো-থামো। তোমার ত সবই উড়িয়ে দিয়ে বাহাছুরি। রাঙ্গা-রাঙ্গা করে’ ত ব্যস্ত হচ্ছিলে! সাহেব সেখানেই থাকেন। তিনটের সময় আসছেন, গাড়ী পাঠিয়ে দিতে বলেছেন।”

“ঐ ঘরে চলো, বসবে।” বলিয়া কমলা নিজেই আগে-আগে বাহির হইয়া গেল। চেয়ারে বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া কষ্টে যেন আপন মনেই সমীর বলিল, “দাদা একটি খাটি—কি যে হ’য়ে এসেছে। মুখে এতবড় একটা চুপ্ট গুঁজে ত নামূল, আর সেইটে দাঁতে চেপে ধরে’। তোমার বাবার সঙ্গে হাওশেক করলে। মাথায় ছাট, মেম সাহেব-বন্ধু সঙ্গে নিয়ে কি আর প্রণাম করা চলে! তিনি ত অবাক, সে আমি তাঁর মুখ দেখেই বুঝেছিলাম। শেষে বাবার সময় মেম-সাহেবের হাতের মাঝে হাত দিয়ে প্র্যাটফর্ম্ বেয়ে চলল। আমাদের বলে’ গেল, লগেজ-টগেজগুলো দেখে-‘ত্তনে’ নিতে।”

কমলা জানালার গরাদ ধরিয়া পিছন তিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার ভাব দেখিয়া সমীর বুঝিতে পারিল না যে, কোনো কথা তাহার কানে গিয়াছে। সেই মৌন নিঃস্পন্দ মূর্ত্তির দিকে চাহিয়া-চাহিয়া সমীরের দুই চোখে যেন জল আসিতে লাগিল। বহুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া রহিল, কমলা ফিরিল না, একটি কথাও জবাব দিল না। তেমনি গরাদ ধরিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া চূপ করিয়া

দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে সমীপে উঠিয়া বলিল, 'বৌদি, এখন হোষ্টেলে চললাম। খেয়ে-দেয়ে ও বেলায় পারি ত আসব।'

কমলা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া শাস্ত্রস্বরে কহিল, "অনেক রান্না-বাচ্চা হয়েছে, এখানেই খেয়ে যাও।"

বিপ্রহরে খাওয়া-দাওয়া কান্স-কর্নের পর সমস্ত বাড়ী বিজ্ঞানের কোলে ধীরে-ধীরে নিস্তব্ধ হইয়া পড়িল। কমলা প্রতিদিনকার মতন আজও একটা সেলাই লইয়া বসিয়াছিল। ঘড়ির দিকে একবার চাহিয়া দেখিল—সবে সাড়ে এগারোটা। উঠিয়া গিয়া কোচম্যানকে আবার বলিয়া দিল, ঠিক আড়াইটের সময় গাড়ী যেন চোরাকীতে যায়। সেই নিস্তব্ধ খালি-বাড়ীতে সময় কাটানো যেন ক্রমেই অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। সমস্ত ঘর-দুয়ার খা-খা করিতেছে, আর সেই পরিত্যক্ত বিরাট পুরীর মধ্যে সেই যেন উদ্বেগ-হীনভাবে পড়িয়া আছে। এমনি কত কি চিন্তা তাহার উত্তেজিত মস্তিষ্কে বার-বার আনাগোনা করিতে লাগিল। ক্রমে তিনটা বাজিল, বিনয় এখনও আসে নাই। কমলা চূপ করিয়া বসিয়া-বসিয়া মাঝে-মাঝে কেবল দেয়াল-সংলগ্ন ঘড়িটির দিকে চাহিতেছে। তাহার মুখে, তাহার ভাবে চাকল্যের বিন্দুমাত্র আভাসও নাই।

ছব্বু করিয়া মোটর থামিল এবং পরক্ষণেই বহুদিনের পরিচিত পদশব্দ জানাইয়া দিল, বিনয়ই আসিতেছে। এক-এক লক্ষ্যে তিন-তিনটে সিঁড়ি পার হইতে-হইতে বিনয় ফিরিয়া বলিল, "ট্যাক্সি রহনে বোলো।" পরক্ষণেই ঘরে প্রবেশ করিয়া কমলাকে কহিল "এই যে, কেমন আছ ?",

* * * *

ঘণ্টাখানেক অনর্গল বক্তৃতা করিয়া বিনয় বুঝাইল, কমলা এখনও নিতান্ত ছেলেমানুষ, বালিকা মাত্র। বিয়ে হওয়া ত দূরের কথা, সতেরো-আঠারো বছর বয়সে ওদেশের মেয়েরা ক্রম্‌ পরিয়া লাফাইয়া বেড়ায়। এ-সময়ে তাহাদের একসঙ্গে বাস করা একেবারেই অসম্ভব। এই সময়টিতে তাহাকে শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে। বিলাতে কিভাবে মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হয়, কিভাবে দাম্পত্য জীবন-

যাপনের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তোলা হয়, কেমন করিয়া আন্তঃ-আন্তঃ কমলাকেও সেইভাবে, সেই আদর্শ-অমুযায়ী নিম্নে গড়িয়া তুলিতে হইবে, গড়-গড় করিয়া তাহারও দীর্ঘ আলোচনা করিয়া বিনয় ঘড়ির দিকে চাহিয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিল, I will come and see you off and on.

মুখে পাইপ, ঝাঁ-হাতে ছাট্, ডানহাতে বিলাতী-লতার ছড়ি লইয়া বিনয় চারিদিকে চাহিয়া বলিল, বাড়ী-ঘরদোর সবই বদলে গেছে দেখছি। A surprise, oh ! তার পর শিস্‌ দিতে-দিতে এ-ঘর সে-ঘর ঘুরিয়া-ঘুরিয়া দেখিল। পূজার ঘরে প্রবেশ করিতে উদ্ভত হইলে কমলা বাগ্নস্বরে কহিল, "জুতো-পায়ে এঘরে না।" বিনয় অবাক হইয়া কহিল, "জুতো-পায়ে ঘরে না, how silly" দরজা খুলিয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত করিয়া বিনয় জলিয়া উঠিল, ইংরাজী-বাংলা মিশাইয়া বলিল, এইসব বুদ্ধকি কমলার মতন ইন্দা মেয়েরই উপযুক্ত। কিন্তু সে যে এতটা অশিক্ষিত, পাড়াগোঁয়ে, কুসংস্কারাচ্ছন্ন তাহা সে ধারণা করিতে পারে নাই। শেষে কমলার কাঁধের উপর তর্জ্জনী স্পর্শ করিয়া বলিল, "ঘরটা পরিষ্কার করে' ফেলো। ওটা আমার smoking-room হবে"। কমলা বলিল, "অল্প ঘরে সে-ব্যবস্থা করে' দেবো"। বিনয় গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আর এ-ঘর কি হবে ?" কমলা বলিল, "এমনিই থাকবে"। বিনয় কহিল, "তা হ'লে বাবা আমার এবাড়ীতে আসা পোষাবে না।" রুদ্ধনিশ্বাসে কমলা বলিল, "তোমার অভিকচি।" "আচ্ছা সে দেখা যাবে", বলিয়া বিনয় বাহির হইয়া গেল।

কমলা রেলিং-এর উপর ভর দিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া দেখিল, তখনও অগ্নিতুল্য রৌদ্র ঝাঁ-ঝাঁ করিতেছে, আকাশে বাতাসে যেন আগুন ধরিয়া গিয়াছে। আর সেই নিঃশব্দ দহনের তলে সর্বসংসহা বহুমতী যেন বুক পাতিয়া পড়িয়া আছেন। রৌদ্রের উত্তাপে গরম বাতাসের হল্‌কায় তাহার মূপ আরক্ত হইয়া উঠিল এবং অজ্ঞাতে চোখের কোণ বাহিয়া ফোটা-ফোটা জল পড়িতে লাগিল।

জগতের রূপ *

শ্রী মহেন্দ্রচন্দ্র রায়

বর্তমান ইংরেজী সাহিত্যে ইউরোপীয় সাহিত্যের অনুবাদ যে একটা বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহা সকলেই জানেন; রুশীয় এবং নরওয়েজিয়ান সাহিত্যের—নাটক এবং উপন্যাসের অনুবাদই তাহার মধ্যে বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। রুশীয় টলষ্টয়, ডটরেস্কী, চেকক, গোগোল টুর্গেনিক, গোর্কি প্রভৃতির নাম আজ বিশ্ব-বিদিত; নরওয়ের বিয়র্গসন ও ইব্‌সেনের নামও তেমনি বিশ্ব-সমক্ষে একটা শক্তির প্রতীক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিশেষতঃ ইব্‌সেন ত বর্তমান নাট্য-জগতেরই একটি বিপুল শক্তিস্বরূপ নহেন, ইব্‌সেনের প্রাণশক্তি, তাঁহার নবজীবনাদর্শের প্রেরণা তাঁহাকে ইউরোপীয় সমাজ-ক্ষেত্রেও একটি প্রবল শক্তির অবতারণা করিয়া তুলিয়াছে। নরওয়ে সাহিত্যের উক্ত দুই সাহিত্য-রথীর দিকে চাহিলেই নরওয়ের সাহিত্যের যে বিশেষ স্বরূপটি ধরা পড়ে, সেটি হইতেছে জীবন-সংগ্রামে একটি তীব্র সমস্তা-বোধ ও তজ্জনিত একটি বিপুল গভীরতা এবং এই সমস্তা সমাধানের জন্য দৃঢ় স্বপ্ন ও সংগ্রাম।

জীবনের মাঝে যে একটি তরল রসাবেশের দিক্‌ রহিয়াছে, তাহাতে যে হাতোচ্ছ্বাস ও আনন্দোৎসুকতা এবং প্রেমিক-প্রেমিকার মধুর স্বপ্নময় প্রেমবাহুল্যতা রহিয়াছে, কঠোর সংগ্রাম এবং জীবন-সমস্তার নিপীড়ন ছাড়াও যে জীবনের মাঝে একটি বিশাল রসোপভোগের ক্ষেত্র রহিয়াছে; এটি যেন নরওয়ের কঠোর প্রাকৃতিক জগতের কুয়াসাজ্জল আবহাওয়ার মধ্যে ধরা পড়িতে চাহে নাই। নরওয়ের বর্তমান উপন্যাসিক জোহান বোয়েরের (Johan Bojer) দিকে চাহিয়াও উক্ত কথাটিরই সমর্থন করিতে হয়। ইনিও নরওয়েজিয়ান সাহিত্যের বিশেষত্বটী লইয়াই বিশ্ব-সাহিত্যের আনন্দে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহার স্বদেশবাসী ইব্‌সেনের মতনই বিপুল প্রাণশক্তির বেগ লইয়া তিনি বিশ্বসাহিত্যের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

কে বড়, কে ছোট বলিতে পারি না, কিন্তু সমস্তার গভীরতার বোয়ের হয়ত ইব্‌সেনকে ছাড়াইয়া আসিয়াছেন; তাহার কারণ ইব্‌সেনের জগৎ হইতে জোহান বোয়েরের জগৎ বিস্তৃত, ব্যাপক এবং অন্তরায়ার গভীরতর প্রয়োজনের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইব্‌সেন ব্যক্তিকে বড় বেশী আত্মপ্রাধান করিয়া তুলিয়াছেন, কিন্তু বোয়ের মানব-চরিত্রের মধ্যে বিশ্ব-কল্যাণাভিসুখী পরার্থপর স্বভাবটিতে তাহার গভীর বেদনা ও অন্তর্দৃষ্টিকেই বেশী দেখিয়াছেন। এইজন্য বোয়ের মানবায়ার শক্তি ও জ্ঞানলাভের বিপুল প্রয়াসের মধ্যে তাহার অতুলনীয় সহিমার আবির্ভাবটি যেমন করিয়া দেখাইতে পারিয়াছেন, ইব্‌সেন তেমনটি পারেন নাই। ইব্‌সেন আত্ম-সাধকতার সংগ্রামেই ব্যস্ত প্রবলতা দেখাইয়াছেন; কিন্তু বোয়েরের সৃষ্টি, বিশ্ব-সমস্তার দিকে চাহিয়া জগতের বিপুল দুঃখের দিকে চাহিয়া তাহাকে অপসারিত করিবার জন্য পরার্থপর ব্যক্তির অন্তরের মহান দুঃখ ও প্রবল সংগ্রামটিকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। The Great Hunger (পরম ক্ষুধা) এবং The Face of the World (জগতের রূপ) রচয়িতাকে এইজন্যই টলষ্টয়ের সমগোত্রীয় বলিয়া মনে হয়। আর বাস্তবিক ইনিও বর্তমান সভ্যতাকে টলষ্টয়ের চক্রেই দেখিয়া থাকেন, বর্তমান সভ্যতাকে যে ইনি জটিলতার ও জঞ্জালের

কারণ বলিয়া মনে করেন, বর্তমান সভ্যতার জ্ঞান-বিজ্ঞান যে মানব অন্তরের অন্তরতম অধ্যায় তাকে মিটাইতে অক্ষম, তাহারই আভাস ইহার The Great Hunger পুস্তকে বিশেষভাবে পাওয়া গিয়াছে।

বর্তমানে ইংরেজী সাহিত্যে এবং মনে হয় আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যেও মানব-জীবনের কাম-কাতরতাকেই এত বৃহৎ করিয়া দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে যে, মনে হয় যেন আধুনিক ঔপন্যাসিকগণ জীবনে আর কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না। পাশ্চাত্য সাহিত্যের এই ভাবটি আমাদের বর্তমান বাংলা সাহিত্যেও যে সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহার প্রমাণ অনাবশ্যক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মানুষের মধ্যে যৌন-প্রবৃত্তিটাই যেন এক মাত্র সত্য। এই প্রবৃত্তির প্রেরণাতেই যেন সব চলিতেছে ও চলিবে—এই-রকমেরই একটা মতবাদ এইজাতীয় সাহিত্যের মধ্য দিয়া প্রচারিত হইতেছে। এইজাতীয় সাহিত্যকে বাস্তবিক সাহিত্য বলা চলে কি না, কাম-ব্যাধুল মানবের ভাব-ভঙ্গী এবং কৰ্ম্ম-প্রণালীর বর্ণনার পাঠকের চিত্তে রস সৃষ্টি করা হয় কি না এবং কাম-প্রণোদিত পাণ্ডবিক জীবনাদর্শকে বাস্তবিক মনুষ্যত্বের আদর্শের অঙ্গীভূত করিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া চলে কি না, তাহা আলোচনা করিবার স্থান ইহা নহে। তবে এই কথাটি বলা যাইতে পারে যে, এইজাতীয় সাহিত্য কখনও মানুষকে মহীয়ান করিতে পারিবে না, এবং তাহার বৃহৎ সমস্তার কোনো সন্ধানই দিতে পারিবে না। যে সাহিত্যিক কাম-লোলুপ মানবের জীবন লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া আনন্দ পান, তিনি তাঁহার সাহিত্য দিয়া কখনও মানবাত্মাকে কোনো অসীমতার সন্ধান দিতে পারিবেন না, কখনও জীবকে কোনো পৌরবসম্মত মর্যাদার পথে চালিত করিতে পারিবেন না। তাঁহার সাহিত্য বাস্তবতার স্মৃতিস্মিত যতই কবক, নিত্যকালের মানবাত্মা তাহাকে অচিবেই মিথ্যা এবং হেয় বলিয়া উপেক্ষা করিবে।

সাহিত্যিকের আদর্শ ধর্ম-গুণের আদান হইতে একটুও নীচে নহে। জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ এই দারিদ্র্যটুকু স্বীকার করিয়াই শ্রেষ্ঠ হইয়াছেন। সাহিত্য মানুষকে তাহার প্রকৃত জীবনের দিকে দৃষ্টি চালনা করিতে সহায়তা করিবে। বাহিরের তুচ্ছাভিতুচ্ছ কৰ্ম্মের মধ্য দিয়া মানবের অন্তরাত্মা কোন্‌ সত্যের কোন্‌ শক্তির সন্ধান করিতেছে, নানা জঞ্জালের মাঝে পথহারা হইয়া সে কোন্‌ সার্বকতার সন্ধানে কাণ্ডাল হইয়া ফিরিতেছে, তাহার বার্তা দিবার ভার সাহিত্য গ্রহণ করিয়াছে। এইটুকু করিতে পারিলেই কি মানবের মধ্যে প্রকৃত ধর্মবোধ জাগ্রত করা হয় না? মানবকে সত্য জীবনের পথে যে প্রেরণা দেয়, অন্তরের বাস্তবিক গভীরতম প্রয়োজনের দিকে যে আমাধের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সেই আমাধিককে ধর্মের পথে চালিত করে। ধর্মের এই সূত্রের অনুসরণ করিয়া আমরা নিঃসঙ্কেতে জগতের সাহিত্য-গুণগণকে জীবন-ধর্মের পুরোহিত বলিয়া প্রচার করিতে পারি। এবং সেইসঙ্গে ইহাও বলিতে পারি যে, জোহান বোয়েরও বিশ্ব-সাহিত্যের মন্দিরে একজন শ্রেষ্ঠ জীবন-পুরোহিত বলিয়া বিবেচিত হইবেন।

কারণ ইনি মানুষকে তাহার ক্ষুদ্রতা এবং অসম্পূর্ণতার মাঝে ফেলিয়া রাখিয়া, মানব-জীবনের এবং সেইসঙ্গে জগতবাসীর মহাপৌরবসম্মত সৃষ্টির অপমান ও অসম্মান করেন নাই; ইনি মানবকে এক বিপুল শক্তির বিশালক্ষেত্রে সজ্জারে আহ্বান করিয়াছেন। মানব-জীবনকে ইনি বৃহৎ

* জোহান বোয়ের-লিখিত "The Face of the World" জগতের রূপ পুস্তকের আলোচনা।

ও মহৎ বলিয়া উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন। জীবনে নিরাশা ও দুর্দৈর্ঘ্যতাকে উপেক্ষা করিয়া ইনি বিশ্ব-মন্ডলে শক্তি ও আশার সঙ্গীতে মানবাত্মার স্বাগত সম্ভাষণ করিয়াছেন। ইহার সমগ্র রচনার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া বর্তমান প্রবন্ধে আমরা The Face of the World (জগতের রূপ) পুস্তকখানিরই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া ইহার প্রচারিত আদর্শ-বাদের আভাস দেওয়ার চেষ্টা করিব।

জীবন-সম্বন্ধে একটি নিদারুণ সমস্তা-বিধি এবং এই সমস্তা সমাধানের প্রবল প্রচেষ্টা যে নরওয়ারের সাহিত্যের একটি বিশেষত্ব, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। কিন্তু ইহার অর্থ কখনও এই হইতে পারে না যে, জগতের আর কোথাও জীবন একটা সমস্তা নহে। কোনো একটি ভাব কোনো একটি সাহিত্যের মধ্যে বিশেষভাবে প্রবল হইয়া প্রকাশ পাইতে পারে, কিন্তু বাহ্যিক কিছু সত্যাকার ভাব, তাহা যে সর্বমানবেরই অন্তরের ভাব—এই কথাটি বিস্মৃত হইলে চলিবে না। বাস্তবিক প্রত্যেক জাতিতে মানবাত্মার নিকটই জীবন একটি বিপুল সমস্তা। অন্তর ও বাহিরের একটি হৃদয়ঙ্গম সামঞ্জস্যকে সে প্রতিনিরত সন্ধান করে, অথচ জীবনের নানা জটিলতা সেই সামঞ্জস্যকে দুষ্প্রাপ্য করিয়া তোলে। তাহার অন্তরে সে বেন কি একটি সাধকতার স্বপ্নময় প্রেরণা অমুভব করে, অথচ কোনো বিশেষ অবস্থার মধ্যে সে তাহাকে প্রত্যক্ষ করিতে পার না। একটি অপূর্ণ জীবনাদর্শের কল্পনা তাহাকে আকর্ষণ করিতে থাকে, কিন্তু বিশ্ব-ব্যাপারের মাঝে সে আদর্শকে তাহার কল্পনাকের আসন হইতে কিছুতেই নামাইয়া আনিতে পারে না। এখানেই অন্তরের বিপুল বেদনা উখলিয়া উঠিয়া ব্যক্তির জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে থাকে।

অথচ মানবের বাহ্যিক-কিছু মহিমা ও গৌরব তাহা তাহার এই বিপুল প্রাণাদর্শের দিকে প্রয়াণেই প্রকাশ পাইয়া থাকে। মানব-জাতির প্রজ্ঞা ও পুণ্য চিরকালই সেই অসম্ভব স্বপ্ননগরীদের চরণে অপিত হইয়া আসিয়াছে। বাহ্যিক আপনাদের ক্ষুদ্র গম্ভীর মধ্যে বন্দী হইয়া আছে, তাহারা হস্ত বিকলতার মুখ দেখিল না, কিন্তু তাহারা জীবনের কোনো মহিমাতেও প্রত্যক্ষ করিতে পারিল না। ক্ষুদ্র সার্থকতাকে তুচ্ছ করিয়া বাহ্যিক বিরাট বিকলতাকেই বরণ করিল তাহাদের বাধ্য অস্ত্র নাই সত্য, কিন্তু তাহারা ইজগতে প্রাণের মর্যাদা রাখিয়া গেল, তাহারা ইচ্ছাধার থাকার গৌরব অক্ষুণ্ন রাখিল।

কিন্তু এই প্রাণাদর্শ বস্তুটি কি? ইহার স্বরূপ কি? অনন্ত বিচিত্র জীবন-ধারা কত না ভাবে ও বিচিত্র ছন্দে, কত না জ্ঞানে ও সৌন্দর্য্যে, এই অনন্ত বিশ্বের মাঝ দিয়া না জানি কোন্ অনির্দিষ্ট সার্থকতার সন্ধান করিয়া চলিয়াছে। কেহ ত জ্ঞানে না, বলিতে পারে না, এ-জীবন বাস্তবিক কি, কোথায় ইহার গতি ও চরম পরিণতি! মানুষটির অন্তরে প্রচণ্ড জীবনাব্যর্থ, ইহারই টানে সে চলিয়াছে কিন্তু কোথায় সে ত তাহা জানে না। জীবনের অনন্ত বিচিত্ররূপের আভাস তাহাকে ক্ষণে ক্ষণে মুখ ও চকিত করে, কিছু সে বোঝে, আর অনেক-কিছুই সে বুঝিতে পারে না; অসীম সৌন্দর্য্যের একটুখানি ইঙ্গিত তাহাকে বিহ্বল করে, কিন্তু সবখানি সৌন্দর্য্যের ধরা সে পায় না। অথচ মানুষ তাহার এই হৃদয় ও বুদ্ধি দিয়া অনন্ত বিশ্বের অসীম জীবনকে জানিতে চায়, পাইতে চায়। ইহা ছাড়া তাহার তৃপ্তি নাই, শান্তি নাই। মানুষের মাঝে যে-মানুষটি জাগিয়া উঠিয়াছে, সেই তাই উদাস প্রাণে তাহার বন্ধ ঘরের গম্ভীর ছাড়িয়া চলিয়াছে;—কোথায়? কেন? তাহা সে জানে না, তবু সে চলিয়াছে।

অসীম জ্ঞানের সম্মুখে ব্যক্তির সীমাবদ্ধ জ্ঞানের যে-বেদনা ও ক্রন্দন তাহার সঙ্কল্প ইতিহাস পাই ব্রাউনিংএর প্যারাসেলসাস্ কাব্যে। সৌন্দর্য্যবোধের তীব্রতাও জীবনে তেমনি ব্যাধার সঞ্চার করিয়া থাকে। বিশ্বের অসীম সৌন্দর্য্যের সবখানি ব্যক্তি তাহার একটুখানি

হৃদয় দিয়া ধারণা করিতে চায় এবং বিকল হইয়া বড় ব্যথিত নৈরাশ্রে হাহাঙ্কার করিয়া উঠে। তেমনি মানবাত্মার কল্যাণ-প্রচেষ্টাও তাহার জীবনকে বেদনাচ্ছন্ন করিয়া তোলে। মানব তাহার অন্তরাত্মার মধ্যে বিশ্বের কল্যাণকে ব্যাকুল প্রাণে আহ্বান করিতেছে। জগতের বর্তমান অবস্থার দিকে চাহিয়া সে চারিদিকে অন্ধ্র কুহুতা ও হীনতা এবং তচ্ছন্নিত অপরিণীম দুঃখ ও দুর্দৈর্ঘ্যকেই প্রত্যক্ষ করিতেছে। বিশ্ব-মানবের পথপানি যে কেবল অন্ধকারাচ্ছন্ন তাহা নহে, সে-পথ অমঙ্গলের অন্ধ্র কণ্টকে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। বিশাল-জগতের অমঙ্গল ও দুঃখ-দুর্দৈর্ঘ্য দিকে চাহিয়া ব্যক্তির অন্তরাত্মার মাঝে একটি অকল্পিত যাতনা—একটি উৎকট প্রশ্ন—সে কি করিবে, কি করিয়া সে বিশ্বের বুকের এই পাণ দূর করিবে, সমগ্র মানব-জাতিতে কি করিয়া সে অমঙ্গলমুক্ত জগতের নির্মলালোকে ডাকিয়া আনিবে। এই সমস্তার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কল্যাণকামী মানবাত্মা তাহার সকল শক্তি হারািয়া বসিয়াছে। যতদিন বিশ্বের প্রত্যেকটি ব্যক্তির অন্তরে বিশ্ব-সঙ্গীতের কম্পন না জাগিবে, যতদিন কোথাও কোনো কোণে একটিও অন্তর দুঃখ দীর্ঘ হইয়া থাকিবে, ততদিন তাহার কোনো আনন্দেই আনন্দ নাই; ততদিন বুকের হৃদয় মুক্তিকে পাইয়াও গ্রহণ করিতে পারে না।

‘জগতের রূপ’ বইখানির নায়ক হেরল্ড মার্কেব জীবন এই সমস্তাটিকেই আদর্শের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছে।

চিকিৎসক হেরল্ড মার্কেব মনে করিয়াছিল বিশ্ব-জগৎ হইতে শারীরিক ব্যাধিগুলিকে বিতাড়িত করিতে পারিলে মানব-সমাজ সুখী হইতে পারিবে। সে বিশ্বাস করিয়াছিল যে, বিজ্ঞান একদিন পৃথিবীর বক্ষ হইতে ব্যাধিকে চিরতরে বিদূরিত করিতে পারিবে। অদম্য উদ্যম ও প্রাণশক্তি, প্রবল আশা ও বিশ্বাসভরা আনন্দ বুকে লইয়া সে তাহার চিকিৎসা-বিজ্ঞানের গবেষণা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। কিন্তু কৰ্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া সে আপনার অন্তরের নিদারুণ অশান্তি ও বিশ্বব্যাপ্ত অসীম অমঙ্গলের পরিচয় পাইয়া একেবারে ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল।

যতই সে মানব-সমাজের অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে লাগিল, ততই এই কথাটি তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাসে পরিণত হইতে লাগিল যে, রোগের চিকিৎসা যতই হোক না কেন, যতদিন জীবন-ব্যাপন প্রণালীর মধ্যে পরিবর্তন না আনা যাইবে, যতদিন মানুষের পারিপার্শ্বিক অবস্থা ঠিক না করা যাইবে, ততদিন রোগ দূর করা চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সাধ্যাতীত হইয়া থাকিবে। বাধা হইয়া তাই হেরল্ড মার্কেব চিকিৎসা-ক্ষেত্রে সঙ্গীর্ণ গম্ভীর ছাড়িয়া রাজনীতি ও সমাজ-সংস্কারের বিশাল ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িল। মানুষের উপর মানুষের স্বার্থের অত্যাচার ও অত্যাচারকে সে সমস্ত শক্তি দিয়া নিব্বূল করিতে কোমর বাঁধিয়া দাঁড়াইল। তাহার দৃষ্টি-ক্ষেত্রে শুধু তাহার ক্রমক্ষেত্রে নরওয়ারের ক্ষুদ্র সীমার আবদ্ধ রহিল না, সহস্র দৃষ্টি তাহার প্রসারিত হইয়া গেল সমগ্র জগতের দুঃখ-দুর্দৈর্ঘ্য, অন্তর ও অমঙ্গলের উপর। সংবাদ-পত্রের মাঝ দিয়া সে জগতের প্রত্যেক স্থানের মানুষের সহিত, তাহার দুঃখ-দুর্দৈর্ঘ্যের সহিত আপনাকে জড়িত করিয়া ফেলিল; সমগ্র জগতের অত্যাচার এবং অবিচার তাহার অন্তরকে নিম্নলিখিত নোখ ও যতনায় পূর্ণ করিয়া তুলিতে লাগিল। এক-কণা, তাহার কৰ্ম্মক্ষেত্রে ছিল তাহার স্বদেশের একটি ক্ষুদ্র সহরের মধ্যে, কিন্তু তাহার অন্তরের অমুভব-ক্ষেত্রে ছিল সমগ্র জগতের দারুণ দুঃখ-কষ্টের মধ্যে।

হেরল্ড মার্কেব বিবাহ করিয়া ভাবিয়াছিল তাহাতে সে আনন্দ ও শান্তি পাইবে। তাহার হৃদয়েও সাহচর্য্যের কামনা, ভালোবাসার পিপাসা প্রচুর ছিল; একটি শান্তিময় পরিবারে প্রেমময়ী ভার্য্যার সাহচর্য্যে জীবন যাপন করিবার কল্পনা তাহারও চিন্তকে আকর্ষণ করিয়াছিল। কিন্তু অচিন্তেই হেরল্ডের জীবন পারিবারিক আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইল। তাহার স্ত্রী খোঁরা পারিবারিক জীবনের ক্ষুদ্র গম্ভীর মধ্যে ব্যক্তিগত আনন্দে

বিভোর হইয়া থাকিতে চাহিল কিন্তু হেরন্ডের চিন্তে জগতের দুঃখ-শ্রুতি এমনই শব্দ হইয়া উঠিতে লাগিল যে, তাহার পক্ষে কোনো-রকমের ব্যক্তিগত আনন্দোপভোগ দুঃসহ অপরাধের নামান্তর মাত্র হইয়া দাঁড়াইল। তাই সে ব্যক্তিগত জীবনের সুখস্বচ্ছন্দ্যের মধ্যে দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল—“I can't quite manage to feel only joy and gladness over it all, for half my inner consciousness is with the thousands that at this moment haven't even salt for their soup.”—হারে, এই যে আনন্দ ইহাকে ত আমি গ্রহণ করিতে পারি না; বারা এই মুহূর্তে খাওয়ার একটু মুন পর্যন্ত সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না, আমার অন্তরঙ্গা যে তাহাদের তুলিয়া থাকিতে পারে না।

ফলতঃ সংবাদ-পত্রের মাঝ দিয়া সংসারের যে একটি দুঃখময় চিত্র কুটিয়া উঠে হেরন্ড তাহা দেখিয়া আর সমস্তই ভুলিয়া গেল। পূর্বপুণের মানব সমগ্র জগতের বাস্তব দুঃখের স্বরূপটাকে ধারণা করিতে পারিত না; বর্তমান যুগের জ্ঞান-বিজ্ঞান তাহা সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। পূর্বে পৃথিবীর মানব সমাজগুলি অসংখ্য ক্ষুদ্র অংশে পৃথক হইয়া আপনাদের সীমাবদ্ধ গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া ন্যায্য-অন্যায়ের আংশিক হিসাব লইয়া ব্যস্ত ছিল। কিন্তু সভ্যতার অগ্রগতির ফলে মানব-সমাজের এই অনন্ত বিচ্ছিন্নতা অনেকখানিই কাটিয়া গিয়াছে ও বাইতেছে। ফলে সামঞ্জস্য ও মিলন না হইলেও সমগ্র বিশ্ব-সমাজ একটি অগুপ্ততা লাভ করিয়াছে; এইজন্যই জগতের একপ্রান্তের ক্ষুদ্র পল্লীর কৃষকের জীবনের সহিত অপর প্রান্তের কারখানার কুলীর জীবনের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ আজ স্বীকৃত ও অনুভূত হইতেছে। তাই আভিকীর ব্যক্তিকে কর্তৃক করিবার সময় তাহার ক্ষুদ্র সমাজনীতির দিকে চাহিলে আর চলিবে না, তাঁতাকে বিশাল বিশ্ব-সমাজ-নীতির অমুসরণ করিতে হইবে। এইজন্য বর্তমান জগতের নৈতিক সমস্তা নিত্যন্ত জটিল হইয়া উঠিয়াছে; এই জটিলতাকে সহজ করিবার জন্য মানব-সমাজকে নতুন বিশ্ব নীতির সন্ধান করিতে হইতেছে। পূর্বেকার কোনো বিশেষ সমাজ তাহার নিজস্ব স্বার্থটিকেই জীবনের চরম আদর্শ করিয়া লইয়া অপরাপর সমাজগুলির প্রতি অবিচার করিতে সম্মুখিত হইত না, কিন্তু বর্তমান জীবনে কোনো গভীরাবস্থা সমাজের আদর্শ টিকিতেই পারিতেছে না। নিত্যন্ত প্রয়োজনের পাতিরে তাহাকে সর্বজনগতের কল্যাণের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইতেছে। এবং এই প্রয়োজনের দায় চাড়া মানুষ তাহার অন্তরেও এই বাণক নিঃ-নীতির প্রেরণা অনুভব করিতেছে। হেরন্ড তাই জগতের এক কোণে বসিয়া থাকিয়াও সমগ্র জগতের অন্তরে ও অশান্তির জন্য নিজের দায়িত্ব স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারিল না। “কলে The world not only grew larger every time, but it became a power that drew him more and more out to itself with his interests, his thoughts and his dreams. He seemed to be always growing more and more wide awake and the more wide awake he grew, the more things did he meet with that vexed and depressed him.”—প্রতিদিন তাহার সম্মুখে জগৎটা কেবল যে বৃহৎ হইয়াই চলিল তাহা নয়, এই জগৎ তাহাকে তাহার স্বপ্ন, তাহার চিন্তা এবং তাহার ভালো-লাগার মান দিয়া কেবলই আকর্ষণ করিতে লাগিল। সে প্রতিনিমেষে যেন আরও জগৎ সচেতন হইয়া উঠিতে লাগিল এবং এই চেতনা-বুদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে তাহার দৃষ্টিপথে এমন সব বাণীর উপস্থিতি হইতে লাগিল, বাহাতে সে কেবলই বিরক্ত ও নিরাশ হইয়া পড়িতে লাগিল।

বাস্তবিকই কি জগতে কেবলই দুঃখের বস্তা বহিয়া চলিয়াছে, কোথাও কি ইহার হাসি নাই, সঙ্গীত নাই, আনন্দ নাই, কলা-সৌন্দর্যের রসকুণ্ডি নাই, যৌবনের আনন্দোচ্ছলতা নাই—এই প্রশ্নটি

হেরন্ডের মনে যে জাগে নাই তাহা নয়। এতোক মানবায়ার মতন, হেরন্ডও জগতে আনন্দের ও সৌন্দর্যের সন্ধানই আসিয়াছিল; সে এাণের অফুরান বেগ লইয়া পরম আনন্দের উৎসবে জীবন কাটাঁইতে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার অন্তরের পরাধীন বেদনা তাহাকে আনন্দের অধিকার হইতে বঞ্চিত করিল। এই বিশ্বের দুঃখকে দুঃ না করিয়া সকলকে সমান অধিকারের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত না করিয়া ব্যক্তিগত আনন্দ উপভোগ করিতে বাওয়া নৈতিক পাপ—এই কথাটি মনে জাগিয়া হেরন্ডকে বিশ্বের হস্তান্তর হইতে বিমুখ করিয়া রাখিল। যদি বা কখনও সে তাহার স্ত্রীর সহিত কোনো আনন্দ-ভোজের নৃত্য-গানে যোগ দিত, তাহা হইলে সারারাত তাহাকে জাগিয়া তাহার শ্রোতৃশক্তি করিতে হইত। একবার হেরন্ডের স্ত্রী তাহার চিন্তের অবস্থা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আচ্ছা, জগতে কি অন্তর ছাড়া আর কিছুই হচ্ছে না?” হেরন্ড বলিয়া-ছিল, “সেই ত হচ্ছে ভয়ানক কথা—মানুষ এতই অন্ধ শক্তিহীন।” কিন্তু শক্তিহীনতার অভূহাতে হেরন্ডের অন্তরঙ্গার রেহাই নাই। হেরন্ড বলে, “I want to serve my time and try to get the moral means to live some day in nice surroundings, cultivate my mind, drink in beauty and have a share in all the joy and pleasures of the world.” শূন্য পরিপার্শ্বের মাঝে বাস করবার জন্য সৌন্দর্য-সুখ পান করবার জন্য জগতের সমস্ত আনন্দ-আঙ্গাদের অংশী হবার জন্য আমাকে নৈতিক অধিকার অর্জন করতে হবে। হেরন্ডের আশা—একদিন বিশ্ববাসী-সকলে বিশ্ব-সঙ্গীতে যোগ দিবে। কিন্তু এই আশার পশ্চাতে বুক-ভাঙা অস্তিত্বের নৈরাশ্য আসিয়া তাহাকে বলিতে লাগিল, “The great world, conscience is one thing, but the ability to alter anything is another.”—ওরে মানব! বুকে তোমার বিশ্বকল্যাণ-বোধ থাকিলে কি হইবে, সমগ্র বিশ্বের অগ্রসর অন্তর দেখিয়া তোমার বুক ব্যথিত হইলেই বা কি হইবে, শক্তি যে তোমার অতি তুচ্ছ! এই যে অবিচার ও অন্তর জগতের জীবনকে বিযুক্ত করিতেছে, ইহার বিরূতি বোঝা সমাধি বিশ্বের বুকটাকে হাফা করিবার সাধ্য ত তোমার নাই। বিশ্বের অসীমায়িত রহস্যের চেয়েও যে এই অন্তর ও অবিচার ভয়ানক বিতীর্ণকার মতন জগতের বুক চাপিয়া রহিয়াছে। “There is a still greater nightmare than the unsolved mysteries and that is all the injustice that poisons the world.”

বর্তমান জগতের এই যে অন্তরীণ অন্ধকার, এই যে হিমালয়ের মতন বিপুল দুঃখ-হুর্দশা, ইহার জন্য মানুষ যে কতখানি দারী-সে-কথা কোনো শিক্ষিত মানবেরই অবিদিত নাই। মানুষের এই অন্তর তাহার জ্ঞানের নিকট আজ অতি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। জগতের এই যে অগণিত ভ্রমজীবী ও কুবিজীবীর দুঃখময় জীবন তাহার সমস্ত অস্থব ও অস্বচ্ছন্দ্যের মূলে যে মুষ্টিমেয় স্বার্থপর অর্থলোলুপ ধনাধিকারীর অত্যাচার রহিয়াছে, তাহা কাহারও অজ্ঞাত নাই। অথচ এই অত্যাচারকে নিরস্ত করিবার কোনো শক্তি মানুষ আবিষ্কার করিতে পারিতেছে না। এমনি-ধারা শতসংখ্য হুর্দশার কারণ মানুষের পৃথি অন্তর বিধি-বন্ধন। মানব-চিন্তের কাছে তাহার এ অন্তর অবিদিত নাই, অথচ মানুষের স্বার্থপরতার এমনই মোহময় শক্তি যে, তাহার বিরুদ্ধে বুদ্ধি, বিবেকানন্দ, খৃষ্ট, গান্ধীর অভিমান শতাব্দীর পর শতাব্দী কি ব্যর্থ হইয়াই চলিয়াছে। হেরন্ডের চিন্তের দারুণ বিজোহ ও ক্ষিপ্ততার কারণ এইখানে। এই বিশ্বের শাসন-যন্ত্র এমনই দুর্নিবার শক্তিতে চলিয়াছে এবং তাহার মূলে মানুষের এমনই অতি সাধারণ অজ্ঞান রহিয়াছে যে, তাহার দিকে চাহিয়া হেরন্ড কিন্তু হইয়া উঠে, সে চায় এক-আবাতে এই স্পষ্ট মিথ্যা ও অন্তরকে দূর করিয়া মানব-জাতির অগ্রগতিক সহজ করিয়া দিতে। মজা যে জগতের

অধঃপতনের কি ভয়ানক কারণ, তাহা কে না জানে? অথচ মানুষ আজও এই সমস্ত ভয়াবহ পরিণাম হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার কোনো বিশেষ চেষ্টাই করিতেছে না। জাতি ধ্বংস হইয়া বাইতেছে, অথচ এত সহজে বাহা দূর করা যায়, তাহাও মানুষ দূর করিতে পারিতেছে না; এই যে মানুষের অশক্তি ও অসহায়তা। ইহার দিকে চাহিয়া হেরল্ড সকল শক্তিতে আত্মাহীন হইয়া পড়িল। এইজন্যই হেরল্ডের মুখে এক উৎকট বেদনার কিন্তু হাস্য দেখা দিল।

হেরল্ডের দৃষ্টি পড়িয়াছিল মানব-সমাজের বাহ্যিক ব্যবহারই উপর। সে ভাবিয়াছিল যদি বিজ্ঞান আর কিছুদূর অগ্রসর হয়, যদি মানুষ তাহার মনের নিষ্কিন্দতা পরিভাষণ করিয়া সমাজ-ব্যবহার সংস্কার-সাধনে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে হয়ত একদিন হুহু মানব আনন্দের সংসার সৃষ্টি করিতে পারিবে। কিন্তু অচিরেই আর-একটি সত্য আসিয়া তাহার আশাকেও বাতুলতা বলিয়া প্রমাণ করিয়া দিল। মানুষের মন-বস্তুটা যে অসীম রহস্যময়, মানুষের মনের ব্যাধি যে বলিতে গেলে আরোগ্যের অজাত, তাহা সে বুঝিতে পারিল। ইভার্ন-নামক লোকটির জীবনে ভালোবাসার মোহ আসিয়া তাহাকে চিরতরে দুর্ভাগ ও অকর্মণ্য করিয়া ফেলিল এবং শেষকালে মানুষের যুগ্মকে প্রতিরোধ করিতে না পারিয়া তাহার ঠেলার নিজের ও অপরের সর্বনাশ করিয়া বসিল। ইভার্ন একটি বিবাহিতা রমণীর প্রতি দুর্ভাগবীর আকর্ষণের ফলে তাহারই দিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল; সমাজের দুর্ভাগ তাহাকে রোধ করিতে পারিল না। আইনের শাসন তাহাকে দমন করিতে পারিল না; সে বুঝিতে পারিয়াও এই মোহের দুর্ভাগবীর আকর্ষণের হাত হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে পারিল না; দিন-দিন তাহার সমস্ত মনুষ্য ও শক্তি নষ্ট হইতে লাগিল। ডাক্তার হেরল্ড এই নূতন ব্যাধির সম্মান পাইয়া বিহ্বল হইয়া পড়িল। কিন্তু তবুও সে তাহার বিপুল বিশ্বাস লইয়া ইভার্নকে মানসিক ব্যাধিমুক্ত করিবার জন্য অগ্রসর হইল। সে তাহার নিজের ইচ্ছা-শক্তির জোর দিয়া তাহার অন্তরের বিপুল বিশ্বাস দিয়া ইভার্নের আত্ম-বিশ্বাসকে উদ্ধৃত্ত করিল এবং ফলে ইভার্ন যেন কিছুকালের জন্য কতকটা মোহমুক্ত হইয়া মানুষের মাঝে মাঝে তুলিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু সমস্ত সহর তাহার যুগ্ম এবং বিক্রম দিয়া ইভার্নকে পতনের পথে ছুঁবিবার বেগে ঠেলিয়া দিতে লাগিল।

হেরল্ড শুধু ইভার্নের ব্যাধিটাই যে দেখিয়াছিল তাহা নয়। সে তাহার নিজের অন্তর্যাক্ত ও ব্যাধিগ্রস্ত বলিয়া অনুভব করিতেছিল। ইভার্ন যেন সে সেই রমণীর বাড়ীর পাশে না বুরিয়া আসিয়া একদিনও থাকিতে পারিত না, হেরল্ডও তেনি জগতের দৈনন্দিন অসহায় সংবাদ না পাইলে স্বস্তি অনুভব করিত না। ইভার্নের রমণী-চিত্তায় মতন হেরল্ডও অপতের চিন্তায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। তাই হেরল্ড ভাবিল, সে এইভাবে বিশ্বের দুঃখ-চিন্তা দিয়া তাহার চিত্তকে আবিষ্ট করিয়া রাখিবে না; সে সজ্ঞ করিল, জীবনের আনন্দকে দশের মত সেও উপভোগ করিবে। কিন্তু তাহা করিতে হইলে অন্তরের দৃষ্টি-কেন্দ্রকে যে সর্কার ও সীমাবদ্ধ করিতে হইবে তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল। যদিও তাহার উদারজ্ঞান পরোপকার-ব্রতধারিণী মা তাহার দৃষ্টি-কেন্দ্রকে সহরের সীমার আবদ্ধ রাখিয়া বেশ আত্ম-প্রসাদ অনুভব করিতে পারিতেছিলেন, তথাপি হেরল্ডের পক্ষে যে তাহা অসম্ভব, ইহা বুঝিতে হেরল্ডের বাকী ছিল না। সেইজন্য সে নিজের মস্তিষ্কের আগা ছাড়িয়া দিয়া বিশ্ব-জগতের দুঃখ লাভবকসম করিয়া হইবে, সেই চিন্তায় আপনাকে মগ্ন করিয়া ফেলিল। ইভার্নের ভার লইয়া হেরল্ড তাই সমগ্র নহরের মনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম শুরু করিয়া দিল। নিম্নোক্ত নাগরিক-গণের অপমানের হাত হইতে ইভার্নকে রক্ষা করিবার জন্য প্রকৃত যোদ্ধার মতন হেরল্ড তাহার প্রাণের সমস্ত শক্তি ব্যয় করিবার সজ্জ

করিল। যদিও সমগ্র বিশ্বের দুঃখে হেরল্ডের স্বপ্নর মথিত হইতেছিল, তথাপি হেরল্ড, কখনও আপনায় হাতের কাছের কর্তব্য ও দায়িত্বকে উপেক্ষা করিতে পারে নাই। বৃকের নিদানক ব্যাধি বৃকে চাপিয়া কর্তব্যের পথে লোকের মতন দুঃসঙ্গর লইয়া অগ্রসর হওয়ার মাঝেই হেরল্ডের প্রাণের সত্য পরিচর নিহিত রহিয়াছে। অনেকেরই বিশ্বাসে মানুষ হইয়া যত্নের দুর্ভাগকে দেখিতে পান না, হেরল্ড সেই জাতির মানুষ নয়। তাই সে বলিয়াছিল, 'I have come to the conclusion that if you can save a single human being from going to the dogs, it's better than fighting for ten programs.'—আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে, দশটা কাজের প্রণালী নিয়ে লড়াই-বগড়া না করে' যদি একটা মানুষকেও অধঃপতনের মুখ থেকে রক্ষা করা যায় তবে তাই শ্রেষ্ঠ কাজ।

ইভার্নকে হেরল্ড রক্ষা করিতে পারিল না। সহরের সমস্ত লোকের পুত্রীভূত বিক্রম ও উপহাস ইভার্নের দুর্ভাগ চিত্তকে দাঁড়াইতে দিল না। লোকেরা তাহাকে বুঝাইল, ডাক্তার হেরল্ড তাহাকে মানুষ বলিয়া; ভালোও বোনে সম্মানও করে না; ডাক্তার হেরল্ডের নিকট সে শুধু একটা চিকিৎসা-বিজ্ঞানের পরীক্ষার বস্তু বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। এইভাবে হেরল্ডের প্রতি তাহার বিশ্বাসটি নষ্ট হইয়া গেল। যে-বিশ্বাসের বলে সে মানুষ হইতে চলিয়াছিল, সেই ভিত্তি ভাঙিয়া গেল। অপর দিক দিয়া তাহার কল্পিত প্রণয়িনীর সম্মান-সম্ভাবনার সংবাদ তাহাকে একবারে পাগল করিয়া দিল। ফলে ইভার্নকে ধরিয়া রাখা হেরল্ডের অসাধ্য হইয়া দাঁড়াইল। হেরল্ড বুঝিল স্বপ্ন তাহার নিরাশার বিধার ভাঙিয়া বাইতে চায়।

তাই সে আপনায় মনে বলিতেছে, "তোমার মাঝে অন্তরের দিকে প্রেরণা রহিয়াছে, কিন্তু তুমি ত তোমার এই অনন্ত-বোধকে আনন্দ-উল্লাসে রূপান্তরিত করিতে পারো না, এই বিশ্বের মহান উৎসব-ছন্দে সহিত ত তোমার অন্তরের অনন্ত বোধ ছন্দোময় হইয়া প্রক্য-বোধে রূপান্তরিত হয় না? কিন্তু এই কি প্রচীর অভিপ্রায় ছিল না, ইহাই কি আমাদের সকলের কর্তব্য নয়? যদি না হয়, তবে—তবে?"

"আছে, সেই অরুণ উষা কোথাও আছে, যার দিকে আমরা সবাই চলিয়াছি, সমস্ত ধর্ম যার প্রতিবেশ। তুমি বিশ্বাস করো কি, যে, একদিন সেই পবিত্র মুর্তিটি আসিবে, যখন সমস্ত মানুষ শাস্তভাবে বসিবার সময় পাইবে, যখন তাহাদের চিত্তের মধ্য দিয়া বিশ্বজনীন আনন্দোচ্ছ্বাসে বহিয়া বাইতে থাকিবে। একি তুমি বিশ্বাস করো? যদি না হয়, তবে—তবে?"

নৈরঃশের আঘাতে বার্ষহর হেরল্ডের অন্তর্যন্ত্রের এই প্রশ্ন বড় করণ, প্যারাসেলুসের শেষ জীবনের মতনই মনুষ্যের। সবশেষে ইভার্নও যখন আর আপনায় পাগে এরোচনাকে জয় করিতে পারিল না, যখন সে হেরল্ডের বিশ্বাসকে চূর্ণ করিয়া, নিলুকের ভবিষ্যদ্বাণীকে সত্য করিয়া, সহরে অগ্নিকাণ্ড বাধাইয়া নিজের এবং বহুলোকের সর্বনাশ করিয়া বসিল, তখন হেরল্ডের বৃকের সব আশা, সব স্বপ্ন বৃষ্টি একেবারে ভীষণভাবে ভাঙিয়া পড়িল। তাহার প্রচণ্ড বিশ্বাসের সৌধখানি যেন অগ্নিকাণ্ডে ভীম শব্দ করিয়া ভাঙিয়া পড়িল।

হেরল্ডের জীবন তাহার প্রচণ্ড প্রচেষ্টার পরিণামে বার্থ হইয়া গেল। এই বিশাল বার্ষতার মুহূর্ত্তে হেরল্ডের অন্তরে একটি অশ্রুসিক্ত বেদনা-কল্প সাহসনার আবির্ভাব দেখাইয়া শিল্পী বোরের হেরল্ডের জীবনের উপর পরদা টানিয়া দিয়াছেন। এই অপকল্প সাহসনার বাহন হু-শিল্পী বেটোভেনের (Beethoven) Ninth Symphony। এই অপূর্ণ রাগিণীর হু-তরঙ্গের উপর দিয়া সেই অপূর্ণ অসম্ভব স্বপ্নটি ভাবিয়া আসিতে লাগিল, যে-স্বপ্নে দেশীয় পাগল হইয়া বৃদ্ধ আসিয়াছেন, খুঁট আসিয়াছিলেন, জগৎ-কল্যাণকামী মহাপুরুষগণ আসিয়াছিলেন। মানুষের বহুলাকের সেই স্বপ্নটি বাস্তব জগতের আঘাতে যুগে-যুগে যেন ভাঙিয়া গিয়াছে,

ভেদনি যুগ-যুগে স্বপনসারীণণ আবার তাহাকে সৃষ্টিও করিয়া গিয়াছেন। কে বলিতে পারে স্বপনসারীণের এই বিচিত্র স্বপ্ন একদিন দীর্ঘ যুগান্তের নিম্নলিখিত চেষ্টার শেষে, অমানিশাভে অকস্মাৎ স্বর্গোদয়ের মতন পরিপূর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে না? অগণ্টা কেবলই অধঃপতন ও নীচতার অন্ধকার ও অন্ধমতীর পৈশাচিক ক্ষেত্র নহে, এখানে স্বর্গের স্বপ্নও নাসিয়া আসে। যুদ্ধের জন্ত হইলেও ত বেটোকেন সেই কল্প-লোককে মানব-অনুভবের মাঝে সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। তাঁরই মহৎ এবং বৃহৎ হইয়া চিরকাল মানব-জাতির পূজার আসনে প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন, যারা এমনই অসম্ভব স্বপ্নকে বরণ করিয়া আপনাদের ক্ষুদ্র জীবনকে বিরাট ব্যাধতার মাঝে নিঃশেষ করিয়া দিয়া গিয়াছেন। যারা এই স্বপ্নকে অবি-বাস করিয়া অমঙ্গলেয় আশঙ্কাই শুধু জানাইয়া গেল এবং তাহাদের অমঙ্গলময় ভবিষ্যদ্বাণীই সত্য বলিয়া গর্ব করিয়া গেল, তাঁরা কখনও মানব-জাতির স্মৃতি-মন্দিরে বৈশি দিন স্থান পাইবে না। খুঁইই নিত্যকাল রহিয়া গেলেন, তাঁহার তাত্‌কালিক বিচারকগণ আজ কোথায়? মহাক্সা পাণ্ডীর জাতি এবং অসাক্ষ্যকেই যারা বড় করিয়া নৃত্য করিবে, তাহাদের স্মৃতি দ্বগৎ কয় দিন বহন করিবে? পাণ্ডীর বিশাল মহামঙ্গলের স্বপ্নই নিত্যকাল বিশ্বগগণকে উর্দ্ধ হইতে আরও উর্দ্ধে আঁহান করিয়া লইয়া চলিবে। স্বাধীর্ষাদীর এই অশ্রু-বেদনামাখা সাধনারই হেরলুডের বিরাট ব্যাধতাকে শিল্পী বোয়ের পৌরবাধিত করিয়া তুলিয়াছেন।

‘জগতের রূপ’ বইখানির ভাব-ধারণার অনুসরণ করিয়া আমরা শিল্পী বোয়ের গভীর ভাবুকতাব দিকেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। ইহার মধ্য দিয়া শিল্পী বোয়ের যে প্রয়ল আধীর্ষাব এবং সমস্ত বিকলতার সমুদ্রে বিপুল আশার বাণী অতি স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়াছে, তাহার অল্প আভাস দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছি। আদর্শের মহৎ ও বিপুলতার, জীবন-সংগ্রামের প্রবলতা ও আন্তরিকতার বোয়ের বীর-কবি ব্রাউনিংএর কথা স্মরণ করা-ইয়া দেন। উপজ্ঞাস-জগতে প্রবেশ করিলে এই ধারণাটিই বদ্ধমূল হইয়া আসিতে থাকে যে, মানব-জীবনের বাহা কিছু সত্য, তাহা হইতেছে নর-নারীর বিচিত্র প্রেমের সম্বন্ধটি। এই নর-নারীর প্রেম-লীলাটি বাদ দিলে বাস্তবিক মানুষের জীবনে চাওরা-পাওয়ার আর-কিছু থাকে কি না শতকরা নিরানব্বই জন উপজ্ঞাসিকের মনে যে, সে-বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ আছে, তাহা তাহাদের প্রেমলীলা লইয়া অতিমাত্র বাস্তবতা দেখিলেই বোঝা যায়। কিন্তু ব্রাউনিং এবং বোয়ের সৃষ্টির দিকে চাহিলে আমাদের এই-সব উপজ্ঞাসিকগণের সন্দেহটি যে কত মিথ্যা, তাহা বুঝিতে পারা যায়। মানব-জীবনের লক্ষ্য যে কত বৃহৎ এবং কত মহৎ, মানবের আশা ও আকাঙ্ক্ষা যে বিশ্ব-সৃষ্টির মতনই বিরাট ও বিশাল, মানব-প্রাণ যে ব্যাধ-প্রণয়ের আঘাতেই ভাঙিয়া বাইবার মত ক্ষীণ-দুর্বল নহে, সে যে অতি বিপুল সংগ্রামের জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে, এই ভাবের কথা আমরা ব্রাউনিং বোয়ের নিকটই শুনিতে পাঠ। ইঁহারা বিশ্বসাহিত্যে বীর ভাবুক ও বিজয়পন্থী মনুষ্যের বাণী-প্রচারক বলিয়া পরিচিত হওয়ারই উপযুক্ত। পরাধীন মনুষ্যের বাণী এচাবে শেলি, টলষ্টয় প্রভৃতি কেহই কম নহেন, কিন্তু ইঁহাদের রচনার বলিষ্ঠ প্রাণের সবল আশা ও বিশ্বাস, সাহস ও সংগ্রাম-এমন-ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে যে এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে ব্রাউনিংকেই সর্বপ্রথম বোয়ের সমধর্মী বলিয়া মনে হয়।

যাহা হোক শুদ্ধমাত্র ভাবুকতার বিচারেই শিল্পীর পরিপূর্ণ বিচার হইতে পারে না। কোনো একটি কথাকে বলিতে হইলে তাহাকে দুই ভাবে বলা হইতে পারে। কাগাইল, এমাস্‌ন, রবীন্দ্রনাথ, মেটাল্লিক প্রভৃতি গল্প-রচনার মধ্য দিয়া এমন হৃদয়ভাবে তাহাদের বাণী প্রচার করিয়াছেন যে তাহারা সেইজন্ত চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। কিন্তু হিউগো, টলষ্টয়, ইবসেন, গর্কি, বর্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, সাহিত্যে, চরিত্রসৃষ্টির-ধারা মানব-সমাজকে তাহাদের জীবনাদর্শের প্রতি সহায়ত্ব-সম্পন্ন

করিয়া তাহাদের ভাবে উজ্জ্বল করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এক জ্ঞেয় সাহিত্যিক ভাবুকগণ তাহাদের চিন্তার ধারা মানুষের চিন্তাশীলতাকে উজ্জ্বল করিয়া তাহাদের জীবনাদর্শটিকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু চরিত্র-শিল্পীগণ সাহিত্যে তাহাদের আদর্শমূরূপ চরিত্র-সৃষ্টি দ্বারা মানবের হৃদয়কে জয় করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, মানুষকে ভাবাইয়া ভালো করার চেয়ে চরিত্রাদর্শের দ্বারা প্রভাবিত করার পন্থাটিই প্রকৃষ্টতর। চরিত্রের উপর চরিত্রাদর্শের জীবন্ত প্রভাব গভীরতর হইতে বাধ্য; কারণ, চরিত্রাদর্শ মানবের সমগ্র ব্যক্তিত্বের উপর, তাহার চিন্তা ও অনুভূতি উত্তরের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে। এক-কথায় শিল্প-সৃষ্টি মানবের মনীষাকেই শুধু উজ্জ্বল করে না, তাহার হৃদয়কেও মুগ্ধ করিয়া থাকে। যাহা হোক, শিল্প-সৃষ্টির প্রকৃষ্টতা লইয়া তুলনা-মূলক আলোচনার স্থান ইঁহা নহে। বলিতেছিলাম যে, শিল্পী বোয়ের বিচলিত করিতে হইলে আমাদের একটা তাহা ভাবুকতার বিচার লইয়া থাকিলেই চলিবে না; তাহার চরিত্র-সৃষ্টি কি-পরিমাণে স্বাভাবিক ও হৃদয় হইয়াছে, তাহা মনস্তত্ত্বমুখোদিত হইয়াছে কি না, পারিপার্শ্বিক ও চরিত্রের সম্বন্ধটি ব্যাখ্যাতাবে রক্ষিত হইয়াছে কি না, এই বিষয়গুলিরও সম্যক আলোচনা প্রয়োজন।

কিন্তু বর্তমান অবস্থায় বোয়ের উপজ্ঞাসখানির বিশ্লেষণাত্মক চরিত্র-সমালোচনা হইতে বিরত থাকিব। তাহার কারণ, যে-বইখানির আলোচনা করা হইতেছে, সেখানির অনুবাদ বাংলায় হয় নাই; সুতরাং খুঁটিনাটি আলোচনা করিলেও তাহার অনুসরণ করিতে ইংরেজী ভাষান-ভিত্তি পাঠক অসমর্থ। তবে সংক্ষেপে বোয়ের লিখন-নীতি-সম্বন্ধে দুটি কথা বলিয়া আমার ব্যক্তিগত মতটি এখানে ব্যক্ত করিলে, আশা করি, অমার্জ্জ্বল্যের অপরাধ করা হইবে না। বোয়ের লেখার প্রধান বিশেষত্ব তাহার বাহ্যাহীন হৃদয়তা; বাগাড়ম্বর ও বাহ্যিক অবস্থার খুঁটিনাটি বর্ণনার দ্বারা বাস্তব-প্রিয়তার ভড়ং তাহার মধ্যে একেবারেই নাই। কোনো-একটি চরিত্রের পারিপার্শ্বিকের বর্ণনা বলিতে যে, তাহার ঘরের ছেড়া কাপড় হইতে আরম্ভ করিয়া দেয়ালের টিক্‌টিকির লেজ-নাড়ার বর্ণনা পর্যন্ত বুঝায় না, বোয়ের এক-কথাটি খুব ভাল করিয়া জানেন। কোনো-একটি ঘরে সহস্র বস্তু থাকিলেও দুইটি বিশিষ্ট ব্যক্তি কখনও ওই সহস্র বস্তুর প্রত্যেকটি বস্তুর দ্বারা প্রভাবিত হইবে না। সুতরাং যে-বে বস্তু কোনো-একটি ব্যক্তির মনের উপর কোনো প্রয়োজনীয় প্রভাব বিস্তার করিবে, সেই-সেই বস্তুর বর্ণনাকেই সেই ব্যক্তির সত্যকার পারিপার্শ্বিক বর্ণনা বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। এইজাতীয় ভাবানুগত পারিপার্শ্বিক বর্ণনার শিল্পী বোয়ের দক্ষতা প্রশংসনীয় বলিয়া আমার মনে হয়। কোনো-কোনো স্থানে তিনি অতি অজকথার বস্তু-জগতের ভাব-চিত্রটিকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন।

এই বইখানির প্রধান চরিত্র হেরলুডকে পরিস্ফুট করিতে গিয়া তাহার মনোজগৎকেই শিল্পী আঁকিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার কারণ বোধ করি এই যে, হেরলুড বহির্জগতের মানুষ ততটা নয়, বটটা সে মনোজগতের। এটাই বইখানির মানে বহির্জগতের পারি-পার্শ্বিক বর্ণনার বাহুল্য নাই বলিলেই হয়। কিন্তু মনোজগতেও পারি-পার্শ্বিক বস্তুটি পরিপূর্ণভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে। সুতরাং মনোজগতের বিভিন্ন ভাব ও অনুভবের প্রভাবে হেরলুড চরিত্রের বিকাশ ও পরিণতি ব্যাখ্যাতাবে দেখানো হইয়াছে কি না, তাহা দেখিতে হইবে। মানুষের ক্ষুদ্রতা, স্বার্থপরতা ও নীচতার আঁহত হেরলুডের কঠোর মুষ্টি, মানব-সেবার তাহার তৎপরতা, অন্ধরের বিপুল নৈরাজ্যে তাহার তীব্র হৃদয়, এগুলির দিকে চাহিলে বোয়াকে হৃদয় চরিত্রজ্ঞ বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। বোয়ের আর-একটি বিশেষত্ব সর্বপ্রকারের মানুষের প্রতি তাঁহার অদ্ভা

ও সহানুভূতি। অস্ত্রাশ্রয় পুস্তকের কথা এখানে বলিব না। শুধু এই বইখানির মধ্যে যে-কয়টি চিত্রের অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাদের প্রতি শিল্পীর ব্যবহারটি দেখিলেই তাঁহার এই সহানুভূতির পরিচয় পাওয়া যাইবে। কয়েকটি চিত্রের হীনতা দেখাইয়াও তিনি তাহাদের প্রতি আমাদের ঘৃণা জাগ্রত করেন নাই। ‘আহা, এরা অজ্ঞান, কি যে করিতেছে জানে না ত’—এই কল্পনার ভাবটিই তাঁহাকে এসব চিত্রের প্রতি কোনো নিষ্ঠুর ইঙ্গিত করিতে বিরত করিয়াছে। বিশেষ করিয়া হেরন্ডের জী যখন তাহার ভাবের ভাবুক হইতে না পারিয়া অস্ত্রদিকে আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গেল, তখন হেরন্ড যে-ভাবে বিচ্ছেদটিকে গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। হেরন্ডের স্নানযে যে একটি গভীর বেদনা বাস্তবায়িত, সে যে তাহার জীৱ-একখানি পত্র পাওয়ার গোপন প্রতীকার থাকিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিত, তাহা হেরন্ডের অতি গোপনীয় কথা হইলেও শিল্পী তাহার একটু আভাস

দিয়াছেন। কিন্তু তথাপি হেরন্ড তাহার জীৱ সন্ধকে একটিবারও অনুযোগ করে নাই। সে নিজের ব্যথা লইয়া নীরব হইয়া গেল মাত্র। সে নিজের ব্যথার অধীর হইয়া তাহার জীৱকে এতটুকু আঘাতও করিতে পারিল না। ইহার মূলে সদয়হীনতা ছিল না, ইহার মূলে ছিল ধোঁয়ার দ্রব্ধতার প্রতি সহানুভূতি, তাহার দৃষ্টি-স্পৃহা প্রতি করুণা দৃষ্টি। ইতারের প্রতি হেরন্ডের সম্মান ব্যবহারের আন্তরিকতাকে শিল্পীই আন্তরিকতাকে প্রকাশ করিয়া দেখাইয়াছে। শিল্পী বোয়েরের অস্ত্রাশ্রয় বইগুলির আলোচনা করিলেও এই বিশেষত্বগুলির প্রমাণ প্রচুর-পরিমাণে পাওয়া যাইতে পারে। এখানে আমরা কেবল এই বইখানিকে আশ্রয় করিয়া শিল্পী বোয়েরের বিশেষত্বটি দেখাইবার চেষ্টা করিলাম; চেষ্টা কতদূর সার্থক হইয়াছে বলিতে পারি না, তবে আমার চেষ্টা যদি কোথাও এই ভাবুক শিল্পীকে ক্ষুণ্ণ করিয়া থাকে, তাহা বাস্তবিক দৃষ্টেই কায় হইবে।

চন্দননগরের দেবালয় ও উপাসনাগার

শ্রী হরিহর শেঠ

হিন্দুদেবালয়

চন্দননগরে দেবদেবীর মন্দিরাদির বাহুল্য বিশেষরূপেই পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। এখানে শিবমন্দিরের সংখ্যাধিক্য দেখিয়া, এস্থান যে এক-সময় শৈবপ্রধান ছিল (১) তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। এখনও এখানে লতাবিক মন্দিরের মধ্যে যাহাতে শ্রীশ্রী কৃষ্ণ বা শ্রীশ্রী রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছে, এরূপ মন্দিরের সংখ্যা এক-চতুর্থাংশের অধিক নহে। শ্রীশ্রী কৃষ্ণবিগ্রহ মন্দিরের মধ্যে সর্বাঙ্গোপাঙ্গি উল্লেখ-যোগ্য, দেওয়ান ইল-নারায়ণ চৌধুরীর প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রী নন্দহুলাল মন্দির। উহা প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে, সম্ভবতঃ ১৭৪০ খৃঃ অব্দে স্থাপিত হয়। চন্দননগরের মন্দির-হিসাবেই কেবল যে ইহা পুরাতন তাহা নহে; কেহ-কেহ বলেন, এখানকার স্থাপত্য-শিল্পের বোধ হয় ইহাই দ্বিতীয় বা তৃতীয় নিদর্শন। ইহা অপেক্ষাও পুরাতন শ্রীশ্রীদশভূজা মন্দির ও বর্তমান কনভেন্ট-সংলগ্ন সেণ্ট অগাস্টিনের গির্জা; ক্রাইস্তের গোলা হইতে এই দুইটি মাত্রই রক্ষা পাইয়াছিল। এই গির্জার স্তায় গঠনের খটান-উপাসনা মন্দির ভারতবর্ষের মধ্যে লক্ষ্যোপার্জিত আর-একটি ভিন্ন অস্তিত্ব দেখা যায় না। নন্দহুলাল মন্দিরের সম্মুখেই বিচিত্র গঠন ও কারুকার্যবিশিষ্ট ইষ্টকগুলি দেখিলে শিল্পীর প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। কালের প্রভাবে আজ এই মন্দির ক্ষুণ্ণ, সংস্কারাবে জীর্ণ। এতাবের মন্দির এ-প্রদেশে সচরাচর দেখা যায় না।

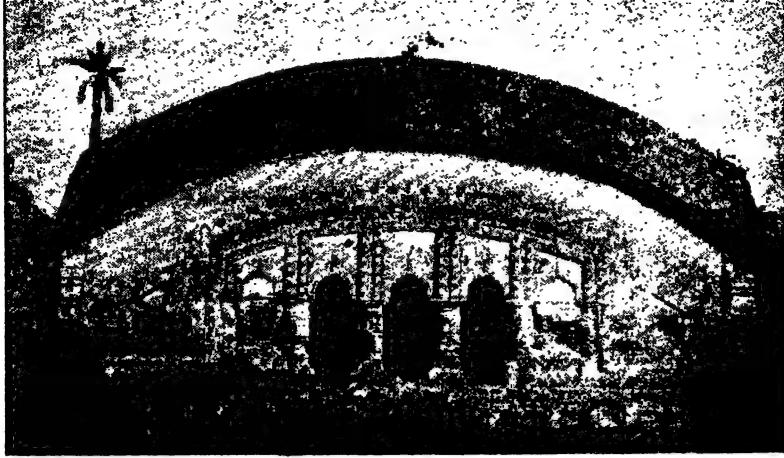
শ্রীশ্রী বোড়াইচণ্ডী এখানকার অতি প্রাচীন, প্রসিদ্ধ ও জাগ্রত দেবী। এই দেবী কবে কাহার দ্বারা প্রথম প্রতিষ্ঠিত হন, তাহা কেহ বলিতে পারেন না। কথিত আছে, শ্রীমন্ত সন্যাসের সিংহল যাত্রার সময় এইস্থানে চণ্ডীর উপাসনা ও পূজা করিয়াছিলেন। (২) জনপ্রবাদ এইরূপ, যে,—

(১) প্রজাবঙ্গ, ২৭শে কার্তিক, ১২৮৯ সাল।

(২) কবিকল্প চণ্ডীর মূর্ত্তি কোনো গ্রন্থে এ কথার কোনো উল্লেখ পাই নাই। হিতবাদীর সহঃ সম্পাদক শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট অবগত হই, যে একখানি প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথিতে “বোড়র বোড়াই চণ্ডী করিলা স্থাপন” এইরূপ লেখা আছে।

কোনো সন্ন্যাসী স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া পদ্মভূটে বেতবনের মধ্যে মূর্ত্তিকা খনন করিয়া এক প্রস্তরময়ী দেবীমূর্ত্তি প্রাপ্ত হন। ঐ মূর্ত্তি বহুদিন এক চণ্ডীমণ্ডপে স্থাপন করিয়া রাখা হইয়াছিল, পরে ভাঙাড়া নিবাসী ৬৮খু সিংহ মহাশয় দেবীর বর্তমান ছোড়ামন্দির প্রাপ্ত করাইয়া দেন ও পরে গোমলপাড়া-নিবাসী ৬গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় নাটবাংলা ইত্যাদি নির্মাণ করাইয়া দেন। দেবীর যে চতুর্ভুজা মূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায়, উহা অষ্টভুজ-নির্ম্মিত মূর্ত্তি। উহার পঞ্চাশে সেই প্রস্তর মূর্ত্তি রক্ষিত আছে। আনুমানিক দুইশত বৎসর পূর্বে কেনারাম পলসাঁই ও রামকানাই চক্রবর্ত্তী প্রভৃতি দেবীর সেবায়েত ছিলেন জানা যায়; তাহার পূর্ব্বের কথা অজ্ঞাত। এই মন্দিরের আকারও কতকটা নন্দহুলালের মন্দিরের মতন। বলিশানিহু শ্রীশ্রী নন্দেরনন্দন-মন্দিরের গঠনও কতকটা এইপ্রকার। এইগুলির আকার অনেকটা সাধারণতঃ চালায়নের স্তায়। রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় সম্ভবতঃ এই মন্দিরগুলি দেখিয়াই তাঁহার গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন।†

শ্রীশ্রী দশভূজা দেবী ও দেবীর মন্দির চন্দননগরের আর-একটি অতি প্রাচীন দেবালয়। এই দেবীও বিশেষ জাগ্রত বলিয়া লোকে মনে করিয়া থাকেন। এই মন্দির ও দশভূজা-মূর্ত্তি স্থানীয় সদগোপবংশীয় জমিদার মজুমদারদিগের পূর্ব্বপুরুষ রামরায় ঘোষ মহাশয় কর্তৃক তিনশত বৎসরের পূর্ব্বে মানকুণ্ড-নামক পল্লীতে স্থাপিত হইয়াছে। এই বংশ অতি প্রাচীন, তাঁহারা পূর্ব্ব বিশেষ প্রতিপত্তিশালী ছিলেন এবং চন্দন-নগরের মধ্যে অনেক জমিই তাঁহাদের ছিল। তাঁহাদের কোনো কুতিষের পুরস্কার-স্বরূপ বাদশাহ কর্তৃক তাঁহারা মজুমদার উপাধি লাভ করেন। কথিত আছে, মহারাজ মানসিংহের উড়িয়া যাত্রাকালে, তিনি মজুমদার মহাশয়ের কোনো কাজে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাদিগকে কয়েকটি মৌজা জায়গীর প্রদান করেন। তাঁহার এই স্থানে আগমনের স্মৃতি জাগরুক



ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রী ৩নকছুলালের মন্দির

রাখিবার উদ্দেশ্যেই মজুমদার-মহাশয়েরা এই পল্লীর নাম মানকুণ্ড রাখিয়া-
ছিলেন।

এই দেবীমূর্তি প্রতিষ্ঠা-সম্বন্ধে কিম্বদন্তী এইরূপ। পূর্বকালে একদল ডাকাতি স্বর্ণমূর্তি ক্রমে এই দেবীমূর্তি কোনো স্থানে হইতে ডাকাতি করিয়া আনিয়া গভীর রাত্রে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ গৃহে পূর্বপ্রতিশ্রুতিমত আসিয়া উপস্থিত হয়। অষ্টধাতুময় দশভুজা মূর্তি তাহাদের কোনো প্রয়োজনে লাগিবে না জানিয়া তাহারা ব্রাহ্মণকে লুণ্ঠিত ধনরত্নের মধ্যে কিছু দান করিয়া ঐ দেবীর সেবার ভার তাহার উপর অর্পণ করিয়া চলিয়া যায়। তদবধি দশভুজা দেবী “ডাকাতে ঠাকুর” নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছেন। শুনা যায়, স্বপাদেশ প্রাপ্ত হইয়া উল্লিখিত রামরাম ঘোষ-মহাশয় দেবীকে মহা-সমারোহে ব্রাহ্মণবাটা হইতে আনিয়া স্বীয় পুরাতন মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করেন ও কিছুকাল পরে ১০০৭ সালে এই বর্তমান স্থানস্থ-উচ্চ মন্দিরটি নির্মাণ করাইয়া উহাতেই দেবীর পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন। এই মন্দিরের উচ্চতা প্রায় ৩৬ ফুট। মন্দিরের উপরে নানা দেবদেবীর মূর্তি থাকিতে ও কার্শকাব্যবিশিষ্ট ইষ্টক দ্বারা ইহা রচিত হওয়ার দেখিতে অতি মনোরম হইয়াছে। আশ্চর্যের কথা ইহার গাঁথুনি পাকা না হইলেও, এই স্বদীর্ঘকাল প্রকৃতির নানা উপদ্রব সহিয়াও এখনও ইহা নিখুঁতভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। (১)

শ্রীশ্রী ভুবনেশ্বরী দেবীর পূজাও বহু প্রাচীন। ঠিক কোন সময় কিরূপে বা কাহার দ্বারা ইহা প্রথম আরম্ভ হয়, বহু বুদ্ধ লোককে জিজ্ঞাসা করিয়াও তাহার ঠিকমত কোনো উত্তর পাওয়া যায় না। এইরূপ কিম্বদন্তী, বহু পূর্বকালে সেনেটের বিশালাক্ষী দেবী নারীমূর্তি ধরিয়া এখানে গঙ্গা স্নান করিতে আসিতেন। এক ব্রাহ্মণের উপর স্বপাদেশ হওয়ার তিনি প্রথমে রথের দিন দেবীমূর্তি পড়িয়া পূজা করেন। তদবধি প্রতিবৎসর রথের দিন পূজা হইয়া আসিতেছে। এক্ষণে যে-স্থানে পূজা হইতেছে পূর্বে তথায় হইত না। হটিখোলার বাজারের নিকট পূজা হইত এবং

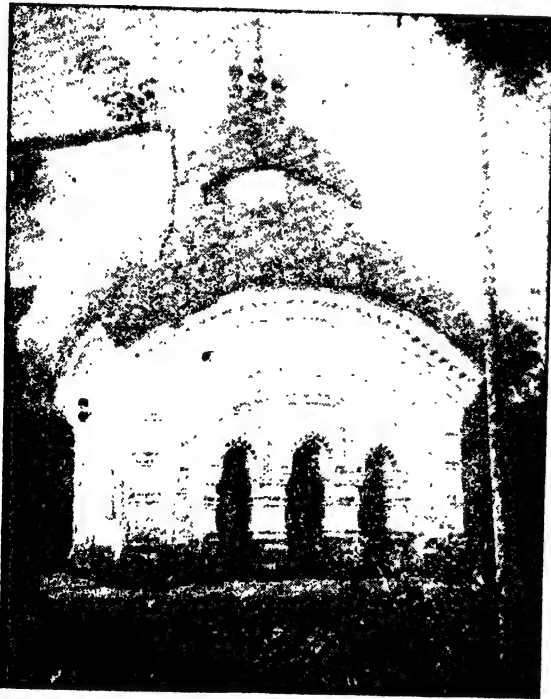


শ্রীশ্রী ৩নকছুলাল জীউর মূর্তি

(১) নবমজ, ৩১শে চৈত্র, ১৩৩০ সাল।



শ্রীশ্রী ৮বোড়াইচণ্ডী দেবীর মন্দির ও নাট বাংলা



শ্রীশ্রী ৮দশভূজা দেবীর মন্দির

এখনকার অপেক্ষা সমারোহের সহিত পূজাদি সম্পন্ন হইত। নিত্য সেবা হয় একশ দেবদেবীর কোনো মূর্তি এখানে নাই।

শ্রীশ্রী বিনোদ রায় ঠাকুরও অনেক দিনের পুরাতন। কথিত আছে,

কোনো-একজন সাধু পুরুষ ইহা প্রতিষ্ঠা করেন। শুক্রবারে পূর্ণিমা হইলে তাহার পরদিন জাত হইত। এতদ্রূপলক্ষে একটি মেলা বসিত ও লোক সমাগম হইত।

গোশ্বামীঘাটের ক'নেবৌ'র মন্দির এখানকার একটি প্রসিদ্ধ মন্দির-সমষ্টি; নবরত্নের মন্দির নামেও ইহা অভিহিত হইয়া থাকে। এই শিব-মন্দিরশ্রেণীর মধ্যে সুবৃহৎ সু-উচ্চ নবচূড় মন্দিরটি গঙ্গাবক্ষ হইতে অতি সুন্দর দেখায়। ইহা ১৮০৮ খৃঃ অব্দে সুবিখ্যাত দেবীচরণ সরকার-মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বৈদ্যনাথ সরকার মহাশয়ের বাল-বিধবা স্ত্রী গৌরমণি দাসীর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়া আজিও সরকার-মহাশয়ের পুণ্যময় নাম স্মরণ করাইয়া দিতেছে। এই বালিকা বধূকে ক'নেবৌ বলিত, এই কারণে উহাকে ক'নেবৌ'র মন্দির বলিয়া থাকে। তাহার প্রতিষ্ঠিত কোনো দেবদেবীর মূর্তি এক্ষণে আর ইহার মধ্যে নাই।

এখানে প্রথম দ্বাদশ শিবমন্দির এবং মধোর বৃহৎ দ্বিতল মন্দিরটি ছিল। এই মধ্যমন্দির দেখিতে কতকটা রথাকৃতি, উচ্চে ৫০ ফুট অপেক্ষাও অধিক। তেলিনীপাড়ার শ্রীশ্রী অন্নপূর্ণার মন্দির ভিন্ন একরূপ দ্বিতীয় মন্দির বোধ হয় নিকটে আর কোথাও নাই। ত্রয়োদশ মন্দিরের মধ্যে একটি বহু দিবস গত হইল গঙ্গাগর্ভে বিলীন হইয়াছে; এবং সাতটি সরকার-মহাশয়ের নিকট হইতে হস্তান্তরিত হইবার পর সিদ্ধেশ্বর কোটার-নামক এক ব্যক্তির দ্বারা ভাঙ্গিয়া ফেলা হয়। এক্ষণে পাঁচটি মাত্র আছে।

শেষোক্ত ব্যক্তির নিকট হইতে বন্ধকী হুত্রে ৮হাণচন্দ্র ঘোষ পুরে এই সম্পত্তির অধিকারী হন এবং প্রায় সতের বৎসর পূর্বে ৮৫০ টাকা মূল্যে শ্রীযুত নরসিংহ বাবাজী নামক রামাং বৈকব সম্প্রদায়ভূক্ত স্থানীয় এক বৈষ্ণবকে ইহা বিক্রয় করেন। তিনি টাকা সংগ্রহ করিয়া, বিশেষ চেষ্টায় কোনো স্বেচ্ছাশ্রমে লইয়া ইহার সংস্কার সাধন করেন, কিন্তু সর্বনিমন্ত্রণ ইচ্ছা অন্তরূপ। শেষে এক হাজার টাকা সেলামিতে বাৎসরিক বার টাকা খাজনায় কতিপয় সর্ভে 'প্রবর্তক' সম্বন্ধে মোরসি লেখাপড়া করিয়া দেন। ১৩৩০ সালের অক্ষয় তৃতীয়াব দিন উক্ত সম্বন্ধের দ্বারা প্রধান মন্দির-মধ্যে সুবর্ণমাণ্ডিত ঠাকুর-অঙ্কিত রক্ত-যত

প্রতিষ্ঠিত হয়। অবশিষ্ট মন্দির ও তৎসংলগ্ন জমিতে গৃহাদি করিয়া এক্ষণে প্রাবর্তক সঙ্ঘের শিক্ষা-বিষয়ক কার্যে লাগানো হইয়াছে। (১)



ক'নে-বৌর বা নবরত্নের মন্দির

নিৰ্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। ১১৯৫ সালের ১৭ই কাঙ্কন উহা প্রতিষ্ঠিত হয়।

শিব-মন্দিরের মধ্যে গোন্দলপাড়ার শিবুরাম বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত মন্দির-চতুষ্টয় অনেক পুরাতন। উহা আনুমানিক ১৫০ বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

পালপাড়ার পালেদেব শিবালয় বা শিববাটীর নির্মাণ-কাল ঠিক জানিতে না পারা যাইলেও, উহাও প্রায় ১৫০ বৎসর পূর্বের। এই মন্দিরের ত্রীশ্রী গোপেশ্বর নামক শিবলিঙ্গের স্তায় বৃহদাকৃতির লিঙ্গমূর্তি সচরাচর দেখা যায় না। ইহার পার্শ্বেই শিজনৈপুণ্যবিশিষ্ট একটি প্রাচীন রাসমঞ্চ আছে। ইহাও পালেদেব, সম্ভবতঃ রাধামোহন পাল মহাশয়ের দ্বারা এই-সকল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। শিবালয়ের বিস্তৃত প্রাঙ্গণ ও উহার চতুর্পার্শ্বের বারান্দা খিলান প্রভৃতি এবং অসংস্কৃত জীর্ণ রাসমঞ্চ আদি দেখিয়া পূর্ব-ত্রী অহুমান করা যায়। উহা এক্ষণে বৃক্ষসমাক্ষর জনহীন অন্ধকার পল্লী-পথ-পার্শ্বে দাঁড়াইয়া পালেদেব পূর্ব-গৌরব-কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। দেখিলেই মনে হয় একসময় উহা অতি আড়ম্বরপূর্ণ ও সর্বদা উৎসব-আনন্দ-মুখরিত থাকিত। এই পালেদেব আর চারিটি শিবমন্দির আছে



অপূর্ণালুপ্ত প্রাচীন গালার কারখানার ভগ্নাবশেষ

রথপ্রতিষ্ঠাতা স্বনামধন্য বাহু ঘোষ মহাশয় ত্রীশ্রী জগন্নাথদেবের জন্ম বাড়ী প্রস্তুত করিয়া দেবমূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। তিনিও স্বপ্নে আদিষ্ট হইয়া এই কার্যে প্রবৃত্ত হন বলিয়া শুনা যায়। দ্বাদশ-গোপালের সময় এখানে পূর্বে একটি মেলা বসিত। এখনও বহু লোক সনাতন হইয়া থাকে, রণেও ধুম যণেও হইয়া থাকে। কিন্তু ছুঃখের বিষয় সংস্কারভাবে জগন্নাথের বাড়ী এখন ত্রী হীন, রণের অবস্থাও তত ভাল নহে; কয়েক বৎসর হইল উহার সামান্যরূপ সংস্কার হইয়াছে মাত্র।

বাহু ঘোষ মহাশয় গুপিনাথের আখড়া নামে একটি আখড়া-বাটী

তদাধো ত্রীশ্রী চন্দ্রশেখর ও ত্রীশ্রী বিবেকধর নামে দুইটি ১২১৪ সালে প্রতিষ্ঠিত, আর দুইটিও প্রায় সমসাময়িক। এগুলি সম্ভবতঃ মহাভারত পাল মহাশয়ের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। এইসব দেবালয়ে এখনও অতি সামান্য-ভাবে নিত্য সেবা হইয়া থাকে বটে, কিন্তু বড় আশ্চর্যের বিষয় যে, যে-সব মহাত্মা এমনসব কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা সেবা ও সংস্কারের কোনো পাকা ব্যবস্থা করিয়া যান নাই।

সুপ্রসিদ্ধ কাশীনাথ কুঁড় মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত ত্রীশ্রী কাশীধর, ত্রীশ্রী গঙ্গাধর ও ত্রীশ্রী বিবেকধর নামে তিন সহোদরের নামে মন্দিরত্রয় ১২৩৫ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। বৈদ্যবাটীর নিমাইতীর্থের ঘাট ও চন্দননগরের কাণী গুড়ুরঘাট ইহাঁরই দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। বৃন্দাবনে প্রিয়মখী কুঞ্জ নামে যে দেবালয় আছে উহাও তাঁহাঁরই দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। এইসকল দেব-দেবীর সেবার কিছু ব্যবস্থা আছে।

(১) U. F. C. Mission School Magazine—Vol. II. —a Line of Old and Splendid Temples—by Kamala-
Shanta Banerjee.

নেড়োরমণের এসিদ্ধ ঘাশন মন্দির, দেওয়ান রামএসাদ চট্টোপাধ্যায়ের দ্বারা শতবর্ষ পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হয়। কথিত আছে, হুএসিদ্ধ দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর বংশধর কানীনাথ চৌধুরী মহাশয়কে স্বপ্নে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবার লক্ষ্য অতি অল্প সময়ের মধ্যে এই ঘাশন মন্দির নির্মাণ করাইয়া, বৃহৎ সভা আহ্বান করিয়া সমাগত পণ্ডিত ও জনমণ্ডলীর অনুমতি গ্রহণ করিয়া শ্রীশ্রী কানীনাথ নামক শিব প্রতিষ্ঠার সহিত কানীনাথ চৌধুরীকে গোষ্ঠীপতি পদে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেন। (১) নিত্যন্ত দুঃখের বিষয় এইসকল মন্দিরের অবস্থা এখন অত্যন্ত শোচনীয় এবং পূজাদি আর কোনো ব্যবস্থা নাই। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কর্তৃত্বলব্ধ ঘাটালেও তিনি ঘাশন শিব প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়।



গোলপাড়ার কালীবাড়ী

ও শ্রীশ্রী শিব নামক শিবলিঙ্গ ১২৫০ সালে কৌশল্য দাসী, আনন্দময়ী দাসী, ভাগবৎ শ্রীমানী ও রাসমোহন শ্রীমানীর নামে উহাদের বংশের মহাত্মা কানীনাথ শ্রীমানী মহাশয়ের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। এই মন্দিরের গঠন সাধারণ মন্দির অপেক্ষা কিছু বিভিন্ন-আকারের। এই মন্দির ভিন্ন শ্রীমানী-মহাশয়েরা গঙ্গার একটি স্থানের ঘাট (চালদাতলার ঘাট) ও সহরের মধ্যে কতিপয় বৃহৎ জলাশয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ইহাদের দেব-সেবার রীতিমত ব্যবস্থা আছে।

বাড় চাপাতলার মুখোপাধ্যায়দের পক্ষ শিবমন্দিরের মধ্যে চতুর্দিকে বারান্দা-সমত শিবমন্দিরটিও কিছু স্বতন্ত্রাকারের। হাটখোলায় এই ভাবে একটি মন্দির আছে। এইসকল ভিন্ন বাহ্যিক আয়তনে বিশাল না হইলেও সাধারণ আকারের পুরাতন শিবমন্দির আরও অনেক আছে,



প্রমনারায়ণ বহুর রাসমক

নেড়ার মোহনার পঞ্চরত্ন মন্দির নামে যে পঞ্চচূড় মন্দিরটি ও উহার পার্শ্বে শিব প্রতিষ্ঠা আছে, শুনিতে পাওয়া যায় উহা দুইশত বৎসরেরও পূর্বের। এখানে পূর্বে ধুমধানের সহিত শ্রীশ্রী রাধাবল্লভ জিউর দোল-রাসাদি উৎসব হইত। এই মন্দিরের বর্তমান স্বত্বাধিকারী শ্রীমত্যাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়েরা এক্ষণে সেবাদি করিয়া থাকেন, কিন্তু প্রতিষ্ঠাতাকে তাহা জানিতে পারা যায় না। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়েরা সম্ভবতঃ কোনো যুগে ইহা অপরের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছেন।

হুখসনাতনতলার শ্রীশ্রী হুখসনাতনের মন্দির, গোলপাড়ার রাম-মহাশয়ের মন্দির, চাপাতলার নন্দীদের, এবং আরও বহু পুরাতন মন্দির চারিদিকেই আছে।

শ্রীমানী মহাশয়ের বারাসতের মন্দির চতুষ্টয় ও শ্রীশ্রী পার্শ্বতীনাথ

(১) আগন্তুক—কানীনাথ প্রতিষ্ঠা, শ্রী যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।

এমন কি গোলপাড়ার শ্রী দেবীচরণ দে ও বাগবাজারে কানন্দমোহন চক্রবর্তী প্রতিষ্ঠিত মন্দির ভিন্ন সকলগুলিই পুরাতন। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল মহাশয়ের অর্থাত্মক্যে প্রাচীন গ্রাম্যদেবতা বড়োশিষের নবমন্দির এবং হাটখোলায় শ্রীমদ্বা ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রী ভুবনেশ্বরী মন্দিরটিও নূতন। সংস্কারাদি স্বভাবে গোলপাড়ার দে-দের শিববাটীর বাগানের মন্দিরের স্তায় বহু মন্দির ভূমিসাৎ হইয়াও গিয়াছে।

এখানে হরিজাডাকার শ্রীশ্রী বিশালাক্ষী দেবী, বাড়র শ্রীশ্রী পঞ্চানন ঠাকুর, গঞ্জের শ্রীশ্রী বৃন্দাবনচন্দ্র প্রভৃতি গ্রাম্য দেবদেবীর প্রতিষ্ঠাও বহু প্রাচীন।

বাড়র পঞ্চানন ঠাকুর প্রথম এক সাধু কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়া, পরে, স্থানীয় বহু বংশের ৮মণিকলাল বহু মহাশয় কর্তৃক বর্তমান স্থানে গৃহ নির্মাণ করিয়া স্থাপিত হয়। বর্তমান মন্দিরটি ঐ বংশের স্বর্গীয় গোপালচন্দ্র

বহু মহাশয় কর্তৃক সংস্কৃত করা হয়। এই দেবতার পূজার একটু বিশেষত্ব আছে, ব্রাহ্মণের জাতি এমন-কি জ্রীলোক ভার্য্য পক্ষাননের পূজা হইয়া থাকে।

শ্রীশ্রী বৃন্দাবনচন্দ্রের প্রতিষ্ঠা-সম্বন্ধে প্রবাদ যে উহাও এক সাধুর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ, বহু প্রাচীনকাল হইতে ইহার সেবা হইয়া আসিতেছে। শ্রীশ্রী বোড়াইচণ্ডী মাতার মন্দিরের দ্বার ইহার বর্তমান মন্দিরও ভাঙাডার সুপ্রসিদ্ধ মহাত্মা ছকুলাল সিংহের দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল। সেবাদির জন্ম তিনি বাৎসরিক বহু আয়ের সম্পত্তি দান করিয়াছিলেন।



মোনা হারি প্রতিষ্ঠিত মন্দির

বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠিত মন্দিরের মধ্যে খলিসানীর সুপ্রসিদ্ধ বহু মহাশয়দের প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রী নন্দীর নন্দন জীউর মন্দির এখানকার আর-একটি অতি পুরাতন ঐষ্টব্য দেবালয়। শ্রীকৃষ্ণ বহু মহাশয়ের দ্বারা ইহা ১৬৭০ খৃঃ অব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই মন্দিরে বিশেষ কোনো কার্যকার্য না থাকিলেও ইহার গঠন কিছু বিচিত্র। ইহা দেখিতে কতকটা মশোরেখার মন্দিরের অনুরূপ। উক্ত বহু মহাশয় একটি শিব প্রতিষ্ঠাও করিয়াছিলেন। তাহার পূর্বপুরুষদের আদি-বাসস্থান খলিসানীস্থ বহুবাজারে প্রায় সার্ব্ধ তিনশত বৎসর পূর্বে করণাময় বহু কর্তৃক শ্রীশ্রী বিশালাক্ষী মাতার মন্দির নির্মাণ করাইয়া তাহাতে দেবীপ্রতিষ্ঠা করেন। এই মন্দির-সান্নিধ্যে, পরে রামকৃষ্ণ বহু কর্তৃক একটি অতি স্থলর কার্যকার্যবিশিষ্ট শিব-মন্দিরও প্রতিষ্ঠিত হয়।

কালী-মন্দিরের মধ্যে গোন্দলপাড়ার শিবনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত দেবী ও মন্দির, আধুনিক হইলেও, সর্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ। এই মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নাম শ্রীশ্রী নীলকণ্ঠেশ্বরী কালী। এই দেবালয় প্রায় ষাট বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কাটাপুকুর, বারাসত, বাগবাজার ও কালীতলার দেবী-প্রতিষ্ঠা বহু দিনের। পদ্মপুকুর সন্ন্যাসের, গঙ্গের ও টেশনের নিকট আর তিনটি কালী-বাড়ী বা কালী-মন্দির আছে। প্রথমটি ১৮৮৭ খৃঃ পুঃ পত্রী হুসরমণী দানী, দ্বিতীয়টি ১৮৯০ খৃঃ পুঃ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তৃতীয় মন্দিরটি ১৮৯৫ খৃঃ পুঃ শেঠ মহাশয় দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। শুনা যায় শেঠোক্ত দেবী-মুক্তি বীণাঙ্গ-নামক প্রসিদ্ধ গায়কের দ্বারা প্রথম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

প্রথমদায়গ বহু মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রী রাধামদনমোহন জীউর সুবৃহৎ রাসমঞ্চ চন্দননগরের একটি ঐষ্টব্য। উহা ১৮১৭ খৃঃ অব্দে নির্মিত হয়। বহুদিন সংস্কারভাবে উহা ক্রমেই হতশ্রী হইয়া বাইতেছে। বহু-মহাশয় শ্রীশ্রী গোপেশ্বর নামে এক মহাদেবও প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

পূর্বে এখানে নিম্নলিখিতরূপে অভিধিষেবা হইত এবং মহা ধুমধামের সহিত উৎসবদি সম্পন্ন হইত। বহু মহাশয় তাহার সমস্ত সম্পত্তি দেবোদ্দেশ্যে উৎসর্গ করিয়া যান। তাহারই আর হইতে এখনও সেবারি হইয়া থাকে। এখানে অন্ততঃ এক উৎসাহের নাই বলিলেই হয়।

এখানে এক পালপাড়ার জগন্নাথ মল্লিক প্রতিষ্ঠিত যে মহাশয়দের শ্রীশ্রী রাধাকান্তজীউর ঠাকুরবাটা ভিন্ন, নিত্য অভিধিষেবার ব্যবস্থা উপস্থিত আর কোথাও নাই। এখানেও সেবাদির কিছু পাকা ব্যবস্থা আছে।

পালোদের রাসমঞ্চের কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। সরকার বাগানে সুপ্রসিদ্ধ রানকানাই সরকার মহাশয় প্রতিষ্ঠিত আর-একটি অপেক্ষাকৃত ছোট রাসমঞ্চ আছে। উহা ১১৯১ সালে নির্মিত। সরকার মহাশয় প্রতিষ্ঠিত গঙ্গাতীরে একটি স্নানের ঘাটও আছে।

কালীতলার একটি অতি প্রাচীন দোলমঞ্চের ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। উহা এক সময় বিশেষকার্য্যসম্পন্ন ছিল, এখনে প্রায় ভূমিসম্মত হইতে বসিয়াছে। পূর্বে এই স্থানে মহাধুমধামের সহিত দোলযাত্রা ও একটি বাৎসরিক মেলা হইত, এই পর্য্যন্ত শুনা যায়। কিন্তু কেবে যে তাহা হইত এবং কে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা অতি বৃদ্ধ লোকেও বলিতে পারেন না। শুনা যায় উহা হানীর সিংহ মহাশয়দের পূর্বপুরুষ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত।

বৈষ্ণবদিগের আখড়া এখানে অনেক আছে এবং অধিকাংশই পুরাতন। উর্দু বাজারের শ্রীশ্রী গোপীনাথের আখড়া শতাধিক বৎসরের। উহা এক সাধুর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। কানাই সরকারের ঘাটে শ্রীশ্রী মদন-মোহনের আখড়া হরিপুরের গোপালচন্দ্র ঙ্গই মহাশয় দ্বারা প্রায় শত বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত। সরিষাপাড়ার ভগবানচন্দ্র চন্দ্রের শ্রী চন্দ্রমণি দাসীর প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রী মহাপ্রভুর আখড়াও খ্যাতনামা। শ্রীশ্রী বৃন্দাবন-চন্দ্রের আখড়ার কথা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ কবি নিত্যানন্দ দাস বৈরাগীর প্রতিষ্ঠিত যে আখড়ার কথা উল্লেখ পাওয়া যায় (১) তাহার কোনো সন্ধান পাওয়া যায় না।



রোমানু কাথলিক গির্জা

প্রায় ৩৫৪০ বৎসর পূর্বে একসময় চন্দননগরে বহু হরিশক্তার স্তুতি হইয়াছিল, তন্মধ্যে পালপাড়ার হরিশক্তা সর্ব্বাপেক্ষে শ্রেষ্ঠ ছিল। এখানে মহা আড়খরের সহিত উৎসবাদি হইত। প্রতিবৎসর বিরাট, কাঙ্গালী ভোজনের ব্যবস্থা ছিল। উৎকৃষ্ট নাম সম্প্রদায় কর্তৃক নগর সংকীর্তন, কেশবচন্দ্র সেন, শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব প্রভৃতি মহাত্মাদের দ্বারা

(১) Bengali Literature in the Nineteenth Century

বক্তৃতা প্রভৃতির বাৎসর্য ছিল। ভাগবতচর্চা স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ গোস্বামী মহাশয় ইহার আচার্য্য ছিলেন। এই হরিসভার সহিত একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ছিল। শরৎসন্ধ্যা পালের উদ্ভোগেই ইহা প্রধানতঃ বৃষ্টি হইয়াছিল। হটখোনার সাধারণ হরিসভা ও পদ্মপুষ্করিণী সাধারণ হরিলীলা সম্বোধনী সভা (১) এবং তালবাগান ও বাগবাজারের হরিসভার নাম এই এসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।



পুরাতন গির্জার কবাত, ইহাতে ১৭২০ খৃঃ খোদিত আছে

মুসলমানদের মসজিদ

মুসলমানদের মসজিদগুলির মধ্যে বৃহত্তর জানা গিয়াছে, কাঁটাপুরের পল্লীস্থ সানপুতুর নামক বাগান সম্বন্ধিত মসজিদটি সর্বাপেক্ষা পুরাতন। উহা ১১২২ সালে আমানু ওস্তাগর মহাক্কম সাহেব দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। আমানু ওস্তাগর একজন মহাপুরুষ বলিয়া খ্যাত ছিলেন। তাঁহার দানশীলতা ও পুরোপকারিতার কথা ঐ অঞ্চলের বহু লোক বিদিত আছেন।

মোল্লা হাজির বাগানের মসজিদ দুইটিও বহু পুরাতন এবং বর্তমানে ঐ স্থানের বড় মসজিদটির মতন আকারে বৃহৎ স্তম্ভাক্রান্ত মসজিদ এখানে অল্প আছে। মোল্লা হাজি নামক একজন ধনী ব্যবসায়ীর অন্তর্গত হইতে এখানে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। এক ব্রাহ্মণের নিকট হইতে মসজিদ করিবার জন্ত জমি লইয়া অন্তর্যমাত্রিক ১১৫৬ সালে প্রথম মসজিদটি নির্মাণ করাইয়া প্রতিষ্ঠা করেন। অপরটি সেখ মলিকদীন ও খবীরদীন দ্বারা সম্ভবতঃ ১২২৬ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। অপূত্রক হাজি সাহেব বৃত্তাকারে এই দুই ব্যক্তিকে তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করিয়া যান।

দিনেমার ডাক্তার পাটকলের নিকট মসজিদ বাগানে যে দুইটি বৃহৎ মসজিদ আছে উহা চাঁদখানসাহা নামক এক ধর্মপ্রাণ মুসলমানের দ্বারা অন্যান্য দেড়শত বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হয়। উক্ত মহাজ্ঞা গোন্দলপাড়ার গজাডীয়ে একটি মানের খাট নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। উহাকে হাজিও লোকে চাঁদ খানসাহার খাট বলিয়া থাকে।

(১) প্রজাবন্ধু, ১৯ পৌষ ১২৮৯ সাল।

মহাজ্ঞা পল্লীতে ভগ্নশায় মসজিদ-চতুষ্টয়ের প্রতিষ্ঠাতার নাম অনেক চেষ্টা করিয়াও জানিতে পারি নাই। এগুলিকে দেখিলে অন্ত্যস্ত প্রাচীন বলিয়া দুখা যায়।

পদ্মপুতুর সাহরের বাসিন্দার ভাণ্ড মসজিদটি ১১৮১ সালে সেখ সান ওস্তাগর নামক একজন ধর্মিক মুসলমানের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি দাঁতের কাজ করিয়া যোপাচ্ছিত অর্থ দ্বারা উহা নির্মাণ করিয়াছিলেন। অধুনা উহা ভূতলশায়ী হইতে উল্লিখ্য, কিন্তু দেখিলে বোধ হয় একসময় উহার আকার সুবৃহৎ ছিল।

কাঁটাপুরের পল্লীতে পদিপার্শ্বে যে আর-একটি মসজিদ এখনও পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে, উহা একজন তৎপল্লীবাসিনী ধর্ম-প্রাণ মহীয়সী রমণীর দ্বারা শতাধিক বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তিনি একজন সামান্য ধাত্রী ছিলেন, তাহারই কষ্টকর অর্থ দ্বারা ইহা নির্মিত হইয়াছিল।

বেনে পুতুরের মসজিদও প্রায় একশত বৎসর পূর্বে সেখ বাডোরার নামক এক ব্যক্তির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। পাজিপাড়ার মসজিদটি স্থানীয় মুসলমানদের চেষ্টায় প্রায় ৪০০ বৎসর পূর্বে টাঙ্গা করিয়া নির্মিত হয়। সালামৎ কোচম্যান নামক একব্যক্তি এজন্য বিনা মূল্যে জমিও প্রদান করেন।

উর্দু বাজারের মসজিদটিও আধুনিক। সেখ হামানু নামক একজন মুসলমান দ্বারা ১২৮০ সালে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি উহার ব্যয়-নির্বাহ্য অনেক জমি ও অস্ত্র আয়ের সম্পত্তি দান করিয়া সেখ হাজী আব দ্বালা স্বরতি মিয়াকে মসজিদের মোতায়ালী এবং সেখ হাজী আব দ্বল লতিক মিয়া ওরফে সেখ হাজি রাখাল মিয়া, সেখ হাজী আসরথ মিয়া, সেখজান মহম্মদ মিয়া ও সেখ সাখা ওস্তাগর মিয়াকে তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করিয়া যান।

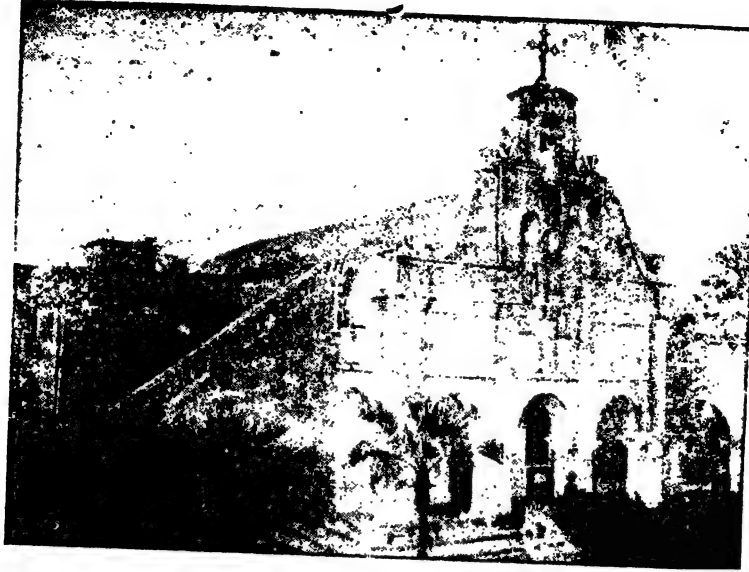
উর্দু বাজারে কুঠির নাঠের পূর্বে ও উত্তরে আর দুইটি মসজিদ আছে, উহার মধ্যে পূর্বদিকেরটি সেখপির নামক এক ব্যক্তির দ্বারা ৩৫ বৎসর পূর্বে এবং উত্তরদিকেরটি হাজি আসরথ আলির দ্বারা ১৩১০ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। উক্ত সকল স্থির স্থানে-স্থানে আরও কতিপয় মসজিদ ও ধর্মগা আছে।

খৃষ্টান উপাসনা-মন্দির

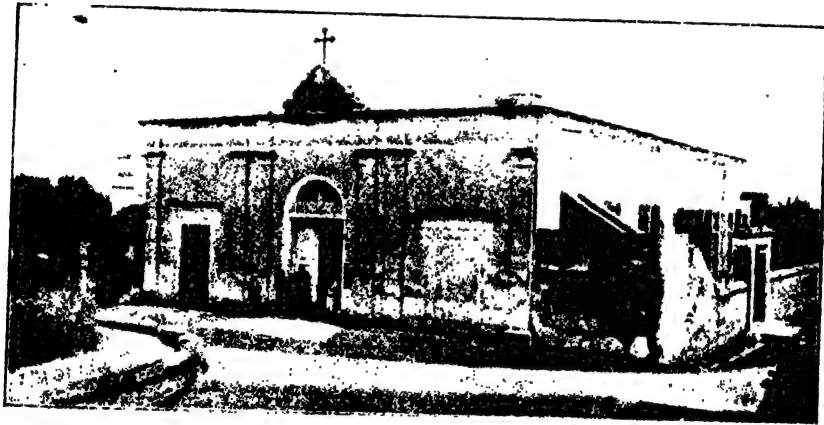
প্রাচীন কাল হইতেই এখানে খৃষ্টানদের উপাসনা-মন্দির আছে। করানীদের আগমনের পর তাহার অলেক্সান্দ্র নামক যে দুর্গ নির্মাণ করেন প্রথম সেন্ট লুই (Saint Louis) গির্জা তাহার প্রাচীর-মধ্যে অবস্থিত ছিল বলিয়া বহু পুস্তকে উল্লেখ পাওয়া যায়। (১) উহার ধ্বংসের পর দুর্গের দক্ষিণে বর্তমান গির্জার উত্তরে দুগ্গে কলেজের সীমার মধ্যে পুরাতন লবণ ও আফিয়ার গোলা যে বাটীতে ছিল এবং পরে যে বাটীতে সেন্টমেরির নামক বিদ্যালয়ের কতক অংশ ছিল ঐ বাটী ১৭৬২ খ্রীঃ অব্দ হইতে গির্জারূপে ব্যবহৃত হয়। দুর্গের সীমার মধ্যে জেহইট ও রোমান্স কাথলিক গির্জা এবং হিন্দু কেরানী ও চাকরদের জন্ত সামান্য ভাবে হিন্দু মন্দিরও ছিল বলিয়া জানা যায়। (২) দুর্গ-মধ্যে যে গির্জা ছিল, সম্ভবতঃ সেই গির্জাতেই জেনির—বিনি উত্তরকালে জোনা বেগম (Joanna Begum) নামে খ্যাত ছিলেন—সহিত দুগ্গের বিবাহ হইয়াছিল। দুগ্গের তখন বয়স ৪৩ বৎসর।

(১) Bengal : Past and Present, Vol. II. এবং Three Frenchmen in Bengal.

(২) Three Frenchmen in Bengal.



পুরাতন গির্জা।



অধুনা লুপ্ত বিত্তীয় সেন্ট লুই গির্জা। (ইহা পূর্বে লবণ ও অহিকেন গোলা ছিল।)

বর্তমান প্রধান গির্জা ফাটার বার্ণের (Rev. Father Barthet) দ্বারা গবমেণ্টের অর্থ-সাহায্যে এবং চাঁদা ও লটারির দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করিয়া, ব্রাদার জোয়াকিমের (Brother Joachim) তত্ত্বাবধানে ইংরেজি ১৮৭৫ সালে আরম্ভ হইয়া নয় বৎসরে নির্মাণ শেষ হয়। ১৮৮৪ খ্রিষ্টাব্দের ২৭শে জানুয়ারি কলিকাতার তৎকালীন আট বিশপ ডাক্তার পল গেথেলস্ (Dr. Paul Guthals) দ্বারা সেন্ট হার্টের (Sacred Heart) নামে উৎসর্গকৃত হয়। এই উপলক্ষে ফাদার ল্যাফন্ট (Father Lafont) উদ্বোধন-বিষয়ের বক্তৃতা প্রদান করেন। এই ফাদার বার্ণে এখানে অভ্যস্ত জনপ্রিয় ছিলেন। বার্ণে সাহেব ১৮৬২ সালে ভারতে আগমন করেন এবং ১৮৬৪ হইতে ১৮৮৮ সাল পর্যন্ত এখানকার ধর্ম ব্যক্তক ছিলেন। তিনিই সেন্টমেরি স্কুলের (বর্তমান ছপ্পে কলেজ) প্রতিষ্ঠাতা। এই গির্জার স্থায় স্থল স্বর্গহং

রোমান ক্যাথলিক গির্জা ভাঙতে অগ্ৰই আছে। ইহার ফটকের অবশেষ-পথে সম্মুখে জান্দে আক (Jand Ak)-এর একটি স্থলর ছোট প্রতিমূর্তি আছে। ইহার আভ্যন্তরীণ দৃশ্যাদিও অতি স্থলর।

চন্দননগরে প্রথমগত ধর্মযাজকদিগের মধ্যে ১৮৮৯ খ্রিঃ আক ফাদার টাচার্ড (Father Tachard) নামে এক ব্যক্তি ছিলেন বলিয়া জানা যায়। তিনি ১৭১০ খ্রিষ্টাব্দের ২১শে অক্টোবর এই স্থানেই মারা যান। (১) ফরাসী ভেহুইট পাঠ্যসকল বহু পূর্বেই এখানে আসিয়াছিলেন। ১৭০৯ খ্রিষ্টাব্দের পূর্বেও এখানে তাহাদের একটি উপাসনাগার ছিল (২) অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভেহুইটদের এখানে বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল।

(১) Bengal : Past and Present, Vol. VI.

(২) Bengal : Past and Present, Vol. VIII.

১৭৫০ খৃঃ অব্দে তাঁহাদের প্রতিষ্ঠিত একটি বড় হাসপাতাল ও একটি অনাথ-আশ্রমের কথা জানা যায়। (১) তখন তাঁহারা এখানে মিশনারিরূপে বাস করিতেন। বর্তমান হাসপাতালের পূর্বের ভূমি খেতের উপর তাঁহাদের গির্জা ছিল। (২) উহা ১৭৫৭ খ্রীঃ অব্দে বৃদ্ধের পর ছুঁমিসাৎ করা হয়। (৩) তাঁহাদের উপর বৃটিশরা অস্ত্র কোনো অত্যাচার করেন নাই, তাঁহারা গির্জার অলঙ্কারাদি ধনসম্পত্তিসকল লইয়া বাইবার আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।



গির্জাপ্রাঙ্গণে প্রাণ্ডে আক-এর প্রতিমূর্তি

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রাণ্ডে তিব্বত মিশনের রোমান ক্যাথলিক বাসক-গণের এখানে অবস্থিতি ও গির্জা স্থাপনের কথা জানা যায়। মেটোরিপা (Ablate D. Matteo Ripa) ১৭০২ খৃষ্টাব্দে এখানে পর্ষটনে আইসেন, তখন তিনি উক্ত সম্প্রদায়ের দুইজন বাসককে দেখিয়াছিলেন। (৪) বর্তমান কনভেন্ট (Convent of the Immaculate Conception) তখন তাঁহাদের আশ্রম ছিল। কনভেন্ট-সংলগ্ন বিচিত্র গঠনের যে গির্জাটি এখনও বর্তমান রহিয়াছে উহা তাঁহাদের দ্বারাই নির্মিত হইয়াছিল। উহার নির্মাণ-কাল ১৭২০ খৃঃ অব্দ। ইটালীয় মিশনের দ্বারা

(১) এই হাসপাতালে সময়-সময় তিনশত রোগী স্থান পাইত এবং আশ্রমে শতাধিক বালিকা থাকিত। হাসপাতালের নাম ছিল সম্ভবতঃ Hospital National Bengal: Past and Present, Vol. II.

(২) Orme's Indostan, Vol. II.

(৩) Bengal: Past and Present, Vol. II.

(৪) Bengal: Past and Present. The Ablate D. Matteo Ripa in Calcutta, Vol. VIII.

উহা প্রস্তুত হইয়াছিল ইহাও কেহ-কেহ বলেন। কেহ-কেহ বলেন, ইহাই চন্দননগরের সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম অভ্যাসিকা। (১) বিশপ হিবার (Bishop Heber) এই উপাসনাগারের কথাই সম্ভবতঃ তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তে উল্লেখ করিয়াছেন। (২) ইংরেজ কোম্পানী চন্দন-নগরের দুর্গ জয়ের পর এখানকার সমস্ত বাড়ী ধ্বংস করিবে শুনিয়া, উক্ত সম্প্রদায়ের কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের গির্জা ও আবাস স্থান বাহাতে নানট করেন সেজন্য কলিকাতার কাউন্সিলের নিকট ইং ১৭৫২ সালের ২৪শে



রোমান ক্যাথলিক গির্জার ভিতরের একটি দৃশ্য

র্মে আবেদন এবং তাহাতে ইংরেজদের অধিপতি বলিয়া স্বীকার করার ফলেই সম্ভবতঃ উহা ব্রাহ্মণের গোলা হইতে রক্ষা পাইয়াছিল। (৩) এই গির্জা-সংলগ্ন প্রধান হাসপাতাল বাটীটি ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মসিদ্ধ এলফ্রেড কর্জন (M. Alfred Curzon) সঞ্চালিকারীদের নিকট হইতে খরিদ করিয়া রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের ধর্ম-মতে মেয়েদের শিক্ষার্থ দান করেন।

এখানে এটেল্যান্ট খৃষ্টানদের একটি গির্জা আছে, উহা ইংরেজি ১৮২২ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। কলিকাতা হইতে একজন বড় পাণ্ডী আসিয়া উহার উদ্বোধন-কার্য করেন।

ব্রাহ্ম উপাসনা-মন্দির

এখানে ব্রাহ্মদিগের উপাসনা-মন্দির একটি আছে। উহা প্রধানতঃ অক্ষয়চন্দ্র ঘোষ, কৃষ্ণমোহন দাস মহাশয়দ্বয়ের চেষ্টায় অধুনা যোঁ

(১) Bengal: Past and Present, Vol. I.

(২) Heber's Journey through the Upper Provinces of India.

(৩) Selections from Unpublished Records of Government for the year 1748 to 1767, Vol. I.

মহাশয়ের উৎসাহে ১৮৮৬ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। বহু-বাহু মন্দির নির্মাণকল্পে দুইশত টাকা দান করিয়াছিলেন। অবশিষ্ট টাকা অর্থ-বাহু প্রকৃতির চেষ্টায় সংগৃহীত হয়। ৮ বৈকুণ্ঠ চন্দ্র দাস, কালীনাথ বোম্ব, শ্রী সোবর্দন শীল প্রভৃতিও এ-কার্যে উদ্যোগী ছিলেন। কালী-বাহু ব্রাহ্ম ধর্মের একজন প্রচারক ছিলেন। ইহার সন্দেশই নববিধান সমাজের অন্তর্ভুক্ত। হাটখোলায় ৮ অন্নদা মালিক, ৮ পূর্ণচন্দ্র বসু, ৮ পূর্ণচন্দ্র দাস প্রভৃতির চেষ্টায় আর-একটি ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপিত হইয়াছিল। কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় এখানে নাকে-নাকে আসিয়া বক্তৃতা দিতেন। ইংরেজি ১৮৭৬ সালের পূর্বে এখানে আর-একটি ব্রাহ্ম সমাজের উল্লেখ পাওয়া যায়। (১) ভূমি না উহা এই শেষোক্তটিই কি না।

৮ হারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একজন সে-কালের ব্রাহ্ম ছিলেন।

(১) A Statistical Account of Bengal, Vol. III.

তিনি গড়বাটার বিদ্যালয়টি স্থাপিত করেন। উহাতে প্রতিবৃথাবারে উপাসনা হইত এবং কান্তন মাসে উৎসবের সময় কালীনাথের ব্রাহ্ম-ধর্মের হইত। কেহ-কেহ বলেন, গড়ের বাড়ারের সন্নিকটে চন্দ্রনগরের সীমার মধ্যে দিন-কতকের ভ্রম আর-একটি উপাসনাগার নির্ধারিত হইয়াছিল। প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে তথায় ৮ চন্দ্রশেখর গঙ্গোপাধ্যায়, ডাক্তার শ্রীযুক্ত ধর্মদাস বসু, হারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি মহাশয়গণ বোম্বদান করিতেন। কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় করেরবার এখানেও আসিয়া-ছিলেন। এখানে প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে মদ্রনাথ মুখোপাধ্যায় নামক আর একজন ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক বাস করিতেন। তিনি সাধারণ সমাজের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন।

এবংকর মধ্যে কোনো ভুলভ্রান্তি বস্তুপি কাহারও নজরে পড়ে অগ্রহণ্যক তাহা আমাকে চন্দ্রনগরে জানাইলে উপকৃত হইবে।

রাজপথ

শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[৩৬]

পরদিন সবকারী চাকরির সহিত সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া বিমানবিহারী গৃহে ফিরিতেছিল। অভাব এবং দৈন্ত্য না থাকিলেও অবস্থা ঠিক এমনই ছিল না যাহাতে এই পরিবর্তন-জনিত ক্ষতি কোনো দিক দিয়াই তাহাকে স্পর্শ করিতে না পারে; তাই নিশান্তকালের পশ্চিম আকাশের মতন তাহার মনের এক দিকে একটা হালকা দুঃখ যাই-যাই করিয়া তখনো লাগিয়া ছিল। কিন্তু মনের অন্তরিকে চাহিতেই সে দেখিতে পাইল যে, সে-দিকের আকাশ আলোয়-আলোয় ভরিয়া গিয়াছে, কোনো-খানে মালিন্যের লেশমাত্র বাকি নাই! বিমানবিহারী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল! মনে হইল দিগন্ত-অবরুদ্ধ বায়ুর দ্বার উন্মোচিত হইয়া জীবন ধারণ যেন সহজ হইয়া গিয়াছে।

মনের এই নির্দাশ নিশ্চিন্ত অবস্থা হইতে বিমানবিহারী একটা স্থমিত মুক্তির আনন্দ অহুতব করিতে লাগিল। যে তাগট্টা সে এই মাত্র সম্পন্ন করিয়া আসিল তাহা, আসক্তি নিঃসরণের, ছিত্রপথ নির্মাণ করিয়া, তাহার মনকে এমন অনাসক্ত করিয়া দিল যে, এই ত্যাগের একমাত্র বাহা

উদ্দেশ্য তাহাও যেন ঔদাস্তের কুজঝটিকার অস্পষ্ট হইয়া গেল। মনে হইল বাধাবন্ধনহীন তাহার চিন্তা আশ্রয়-নীড়ের স্তর অতিক্রম করিয়া মহা শূন্যতার রাজ্যে উঠিয়াছে, সেখানে আশ্রয় নাই, তাই আশ্রয়ের অবরুদ্ধতাও নাই, শুধু অন্তহীন নীলিমার বিস্তৃত বক্ষে সহজ স্বচ্ছন্দ সস্তরণ!

ট্রামে আরোহণ করিয়া বিমানবিহারী গৃহে ফিরিতেছিল। আরোহীদের উঠা নামা, পথে লোকজন, গাড়ী-ঘোড়ার কোলাহল, দোকানে-দোকানে ক্রয়বিক্রয়ের অভিনয় কিছুই তাহাকে বাধা দিতে পারিল না; সমস্ত অতিক্রম করিয়া তাহার মন বৈরাগ্যের উদাস নভ-অন্ধনে বিচরণ করিতে লাগিল। মধ্যে-মধ্যে মনে পড়িতোছিল মাধবীর মুখ; কিন্তু সে যেন দিবালোকে দীপশিখার মত নিশ্চিন্ত, প্রত্যুষের তারকার মতন নিম্নলিখিত।

গৃহে পৌছিয়া সে নিজ কক্ষে প্রবেশ করিতেছিল, দূর হইতে স্বরমা দেখিতে পাইয়া বলিল, "কি ঠাকুর-পো, একেবারে চুকিয়ে এলে না কি?"

স্বরমার কথা শুনিয়া বিমানবিহারী বারাণ্ডায় বাহির হইয়া আসিল।

“হ্যা, এলাম। কেন বলো ত? তোমার দুঃখ হচ্ছে?”

স্বরমা মুহূ হাস্ত করিল। “না, দুঃখ আর হবে কেন?”

“তবে? রাগ হচ্ছে বুঝি?”

স্বরমা হাসিতে-হাসিতে বলিল, “না, রাগও হচ্ছে না।”

“তবে কি হচ্ছে? আনন্দ হচ্ছে?”

আনন্দ হইতেছিল না তাহা নিঃসন্দেহ, কিন্তু সে-কথা স্বরমার মুখ দিয়া বাহির হইল না। কিছুদিন হইতে বিমানবিহারীর নানাপ্রকার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া, এবং অবশেষে তাহার এই ডেপুটি-বর্ডনে, স্বরমা মনে-মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল। এসমুহই যে বিমানবিহারী স্মিত্যার মনস্তত্ত্বের অস্ত্র করিতেছিল তদ্বিষয়ে তাহার কোনো সন্দেহ ছিল না; তাই এই ক্রমবৃদ্ধিশীল আত্ম-পরিহার অবশেষে একান্তভাবে নিষ্ফল হইলে বিমানবিহারী কত বড় আঘাত পাইবে তাহা কল্পনা করিয়া আনন্দ ত দূরের কথা, স্বরমা মনের মধ্যে একটা কঠিন দৃষ্টিভঙ্গি বহন করিতেছিল। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, যেচ্ছাপূর্বক স্মিত্যা না দিলে এই আত্মপরিহারের পুরস্কার পাইবার বিমানবিহারীর আর অস্ত্র উপায় ছিল না; কারণ সে-বিষয়ে স্মিত্যার বিরুদ্ধাচরণ করিতে জয়ন্তীর সাহস হইবে না এবং প্রমদাচরণের প্রবৃত্তি হইবে না।

স্বরমার বিমূঢ় ভাব লক্ষ্য করিয়া বিমানবিহারী মুহূ হাসিয়া বলিল, “দুঃখও হচ্ছে না, রাগও হচ্ছে না, আনন্দও হচ্ছে না, তোমার ত নির্বিকার অবস্থা হয়েছে দেখছি বউদি।”

যে-আঘাতটা আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া ভয় হইতেছিল তাহা যাহাতে একেবারে অপ্রত্যাশিত না হয় তদুদ্দেশ্যে কতকটা কথা বিমানবিহারীকে জানাইয়া রাখা ভালো বলিয়া স্বরমা মনে করিল। উদ্বিগ্ননেত্রে বিমান-বিহারীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল, “ঠিক নির্বিকার নয় ঠাকুর-পো, একটু ভয় হচ্ছে!”

সবিস্ময়ে বিমানবিহারী বলিল, “ভয় হচ্ছে? কিসের ভয় হচ্ছে বউ-দি?”

কণকাল নির্বাক থাকিয়া বিধাকড়িত-স্বরে স্বরমা বলিল, “ভয় হচ্ছে, তুমি যে এতটা স্বার্থত্যাগ করলে তার মর্যাদা স্মিত্যা যদি না রাখতে পারে?”

ওনিয়া বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল।

“এত কথা ভেবে তোমার ভয় হচ্ছে বৌদি? কিন্তু ভয়-ই বা কেন হচ্ছে? না হয় মর্যাদা সে না-ই রাখলে!”

বিমানবিহারীর এ-কথায় স্বরমা কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইল; কিন্তু তাহার বিস্ময়ের পরিসীমা রহিল না যখন সে নিঃসংশয়ে জানিতে পারিল যে বিমানবিহারীর এই স্বার্থ-ত্যাগের সহিত স্মিত্যা কোন দিক দিয়াই জড়িত নহে! একইভাবে আন্দোলিত হইতে দেখিয়া সে মনে করিয়াছিল যে স্মিত্যার সহিত বিমানবিহারী নিশ্চয়ই একটা দৃঢ় যোগে আবদ্ধ আছে, কিন্তু কথায়-কথায় বিমানবিহারী স্পষ্ট করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে তেমন কোনো যোগই তাহাদের মধ্যে নাই, শুধু এক-সমীরণে উভয়ে আন্দোলিত।

“তবে তুমি এ-সব করছ কেন ঠাকুর-পো?”

সহাস্তমুখে বিমান জিজ্ঞাসা করিল, “কি-সব?”

কি জিজ্ঞাসা করিয়া এবং কি জানিয়া লইয়া সে যে তাহার বিস্ময় চকিত চিত্তকে প্রশমিত করিবে তাহা স্বরমা ভাবিয়া পাইতেছিল না; বলিল, “এই খদ্দর পরা, চাকুরি ছাড়া, এইসব।”

“তোমার বোনের জন্তে না হ’লে আর যে এ-সব করতে নেই, তা কেন ভাবছ বউ-দিদি?” বলিয়া বিমান হাসিতে লাগিল।

স্বরমাও হাসিতে-হাসিতে উত্তর দিল, “তবে কান বোনের জন্তে করছ, তা বলো?”

সহাস্তমুখে বিমান বলিল, “কি আশ্চর্য্য! একজন কারো বোনের জন্তেই যে করতে হবে এ-কথা তোমাকে কে বললে? ধরো, গ্রহের ফেরেই করছি। তবে যদি শনি কিম্বা অস্ত্র-কোনো ছুটে-গ্রহের কোনো বোন থাকে তা হ’লে হয়ত তারই জন্তে করছি।” বলিয়া বিমানবিহারী হাসিয়া উঠিল।

কোনোপ্রকার ব্যর্থ কল্পনা না করিয়া সহজভাবেই

বিমানবিহারী কথাটা বলিয়াছিল, স্রমা কিন্তু কথাটায় কোথা দিয়া কি যোগ করিয়া হঠাৎ বলিয়া বলিল, “তবে ত মাধবীর জন্তে করুছ?”

পাণ্ডু-মুখে বিমানবিহারী বলিল, “কেন?”

বিমানবিহারীর প্রশ্নে ও ভাবে স্রমা বুঝিতে পারিল যে কথাটা বলিয়া সে ভুল করিয়াছে। কিন্তু অতথানি বলিয়া ফেলিয়া বাকিটুকু না বলিলে যাহা বলিয়াছে তাহার দুঃখীতা আরও বদ্ধিত করা হইবে এই আশঙ্কায় সে বলিল, “স্বরেশ্বর ত তোমার শনিগ্রহ!”

প্রবলভাবে মাথা নাড়া দিয়া বিমান বলিয়া উঠিল, “না, না বৌদিদি! স্বরেশ্বর শনি-গ্রহ কেন হবে! গ্রহ যদি সে হয় তা হ’লে সে গ্রহরাজ আদিত্য!”

ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া স্রমা বলিল, “কিন্তু, শনি হ’লেই মন্দ হয় না, তা জানো ঠাকুর-পো? শনি যদি মিত্র হয়, তা হ’লে কোথায় লাগে তোমার গ্রহরাজ আদিত্য!”

বিমানবিহারী সহাস্ত্রমুখে বলিল, “তা জানি! দুই-লোক মুকুন্নি হ’লে যা হয়, তাই!”

এমনসময়ে একজন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল যে একটি ভক্তলোক বিমানবিহারীর দর্শন ভিক্ষা করিতেছে।

“কে ভক্তলোক? নাম জিজ্ঞাসা করেছিস?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, নাম বললেন স্বরেশ্বর।”

“স্বরেশ্বর!” বিমানবিহারী লাফাইয়া উঠিল, তাহার পর আর বাক্যব্যয় না করিয়া বহির্বাটী অভিমুখে ধাবিত হইল।

স্রমা মনে-মনে বলিল “শনিগ্রহ হ’লেও ভালো ছিল। এ যেন একেবারে ধুমকেতু!”

স্বরেশ্বর দাঁড়াইয়া যুহু-যুহু হাস্য করিতেছিল। বিমান-বিহারী দুই বাহু দিয়া সবলে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল।

“না ব’লে-কয়ে হঠাৎ এ রকম এসে পড়লে স্বরেশ্বর! মনে-মনে অনেক ফন্সি ছিল, তুমি সব নষ্ট ক’রে দিলে!”

সহাস্ত্রমুখে স্বরেশ্বর বলিল, “কি করুব বলো সর্বকারের অতিথিশালার এমনি নিয়ম যে, নিজের ইচ্ছায় সেখান থেকে বেরোবারও উপায় নেই, নিজের ইচ্ছায় সেখানে

থাকবারও উপায় নেই। আজ সকালে যখন বললে তোমাকে ছেড়ে দেওয়া হ’ল, তখন দেখলাম বাড়ী আসা ভিন্ন আর উপায়ান্তর নেই।”

“তা বেরিয়েও যদি সেখান থেকে একটা খবর-টবর পাঠাতে তা হ’লে আমরা অন্ততঃ গের্ণাকুলের কয়েক ছড়া মালা আর একখানা ট্যান্ডি নিয়ে হাজির হতাম। না: তোমার কাছে সব বিষয়েই ঠকতে হ’ল! জেলে গিয়েও তুমি আমাকে ঠকিয়ে ছিলে, জেল থেকে বেরিয়েও তুমি আমাকে ঠকালে!” বলিয়া বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল।

স্বরেশ্বর মাথা নাড়িয়া বলিল, “এ-কথা আমি একেবারে অস্বীকার করি! জেল থেকে বেরিয়ে দেখছি তুমিই আমাকে সব বিষয়ে ঠকিয়েছ!”

বিমানবিহারী সবিস্ময়ে বলিল, “এমন দুঃসাধ্য কাজ আমি কিছু করেছি বলে’ মনে পড়ছে না ত!”

“জেল থেকে বেরিয়ে প্রথমেই মনে হ’ল যে বাড়ী ছাড়া হ’য়ে বাড়ীতে যে অভাবের সৃষ্টি করেছি বাড়ী গিয়ে সেটা পূরণ করি। বাড়ী এসে দেখি আমার ফাঁকটি তুমি এমন ক’রে পূর্ণ করেছ যে কতকটা অনাবশ্যক বস্তুর মতন নিজেকে মনে হ’ল! পুরাতনের চেয়ে নতুন অধিকারীর কথাই বেশী-বেশী সকলের মুখে শুন্তে লাগলাম। তার পর তোমার এই নতুন বেশ, নতুন গতি! এ আমাকে একেবারে বিমুগ্ধ ক’রে দিচ্ছে। সাক্ষাতে আমার সঙ্গে প্রত্যহ বিসম্বাদ ক’রে আমার অসাক্ষাতে তুমি যে এমন ক’রে তোমার স্বরূপটি গ্রহণ করবে তা কে জানত বলো! এত বড় স্বন্দ-আর দুর্যোগের মধ্য দিয়ে তোমার রাজপথে প্রবেশ, এ একেবারে অতুলনীয়! মাধবীর ত দৃঢ় বিশ্বাস বিরাট একটা-কিছু তোমার দ্বারা সম্পন্ন হবার অপেক্ষায় আছে!”

এই কথা শুনিয়া বিমানবিহারীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; সে বলিল, “সক্ষম ব্যক্তির অপরের অক্ষমতাকে ক্ষমতার আবরণ ব’লে অনেক সময় ভুল করে।” তাহার পর হাসিতে-হাসিতে বলিল, “আমার বোধ হয় চাকরি না ছাড়াই আমার উচিত ছিল! চাকরি ছেড়ে আমি যে-রকম লোক ঠকাতে আরম্ভ করেছি, চাকরি কর্তে-কর্তে এমন বোধ হয় কখনো করিনি।”

“তার কারণ, তখন নিজেকে ঠকাতে—!” বলিয়া
স্বরেশ্বর হাসিয়া উঠিল।

কণকাল উভয়ে আত্ম-নিবিষ্ট হইয়া নীরবে বসিয়া
রহিল। হেমস্বরের মনোরম অপরাহ্নের অনাবিল মাধুর্য্য
এই দুইটি আহত আর্ত তরুণ হৃদয়কে আবিষ্ট করিয়া
ধরিয়াছিল; তন্ময় হইয়া উভয়ে অসংলগ্নে অসংলগ্ন
চিন্তার আল বুনিতে লাগিল।

“স্বরেশ্বর!”

“বলো!”

“তোমাকে আমার অনেক সময়ে চুষকের মতো মনে
হয়।”

ঈষৎ হাসিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “তার কারণ সংসারে
সোনা-রূপার উপর আমার কোনো অধিকার নেই, তা
তুমি বুঝেছ।”

“কিন্তু সংসারের সোনারূপারূপী কত লোহার উপর
তোমার চরম অধিকার আছে, তা আমি জানি! তুমি
জেলে গিয়ে একটা কত বড় উপকার করেছ, তা তুমি
জানো না।”

স্বরেশ্বর শ্রিতমুখে বলিল, “সংসারের কিছু অল্প
বাঁচিয়েছি এইত জানি।”

স্বরেশ্বরের পরিহাসেব কোনো উত্তর না দিয়া বিমান
বলিল, “ভেলে থাকার আগে তুমি আমাদের কাছে-কাছে
থাকতে ব’লে তোমার প্রভাবে আমরা হেলতাম-তুলতাম
আর পরস্পরে ঠোকাঠুকি হ’ত। তুমি জেলে যাওয়ার
পর দূর থেকে তোমার আকর্ষণ আমাদের সকলকে অভিন্ন-
মুখ ক’রে মিলিয়ে দিয়েছে।”

স্বরেশ্বর হাসিতে হাসিতে বলিল, “কাছে এলাম,
এখন আবার ঠোকাঠুকি আরম্ভ হবে না ত? বলো ত
একেবারে না হয়, উত্তর মেরুতে গিয়ে অবস্থান করি!”

বিমানবিহারী সঙ্গসামুখে বলিল, “না, ঠোকাঠুকির
ভয় আব নেই। এখন আমরা গ’লে এক হ’য়ে গিয়েছি।”

“গ’লে এক হ’য়ে গিয়েছে? সে যে খুব বড় কথা হ’ল
ভাই! গল্‌বার নিয়ম জানো ত? খাত্তা উপায়ে গলে আর
প্রকৃতি প্রেমে গলে। বিনা প্রেমে মাহুৰ গ’লে এক
হয় না।”

“তা হ’লে হয়ত এখনো আমরা গগিনি, একটা
কোমো বাধনে আবদ্ধ হ’য়ে এক হ’য়ে আছি।” বলিয়া
বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল।

স্বরেশ্বর একে-একে সকলের সংবাদ লইতে লাগিল।
বিমানবিহারীর গৃহের সংবাদ এবং প্রেমদাচরণের গৃহের
সংবাদ লইয়া সে স্মৃতিজ্ঞার কথা জিজ্ঞাসা করিল।

বিমানবিহারী বলিল, “স্মৃতিজ্ঞা ভালোই আছে। তোমার
চবুকাটি-স্বদর্শন-চক্রের মতন তার হাতে অবিশ্রান্ত ঘুরছে।”
তাহার পর যুত্ব হাসিয়া বলিল, “স্মৃতিজ্ঞা-সমস্তার সমাধানও
প্রায় হ’য়ে এসেছে, স্বরেশ্বর।”

স্বরেশ্বর শ্রিতমুখে বলিল, “স্মৃতিজ্ঞাকে খুব দ্রুত সমস্তা
ব’লে তোমার মনে হ’ত বিমান?”

“তুমি যোগ-বিয়োগের কৌশল জান, তাই তোমার
মনে হ’ত না—আমি বেহিসাবী লোক। আমার খুব
মনে হ’ত”, বলিয়া বিমান হাসিতে লাগিল।

“এখন কি সমাধান করলে শুনি?”

“এখন, প্রথমে বিয়োগ ক’রে তাঁর পর যোগ করেছি।”

এমন সময়ে বিমানবিহারীর ভাগিনের রমেশ আসিয়া
বলিল, “আপনাদের দুজনের জলখাবার দিয়ে মামীমা
অপেক্ষা করছেন।”

“তা হ’লে সেই ভালো; উপস্থিত এসব যোগের চর্চা
বন্ধ ক’রে জলযোগ ক’রে আসা যাক।” বলিয়া বিমান-
বিহারী স্বরেশ্বরকে লইয়া অন্তরে প্রবেশ করিল।

সন্ধ্যার পর বহুক্ষণ তারাস্থলরী ও মাধবীর সহিত
গল্পে অতিবাহিত করিয়া বিমান ও স্বরেশ্বর পথে বাহির
হইল। তাহার পর গল্প করিতে-কবিতা উভয়ে গোল-
দীঘির এক নির্জন প্রান্তে একটা বেঞ্চে আশ্রয় লইল।

তখন ধীরে-ধীরে বিমানবিহারী স্মৃতিজ্ঞার বিষয়ে সকল
কথা খুলিয়া বলিল। অধিকারের দিক দিয়া সে সমস্ত
জিনিসটার বিচার করিল, স্মৃত্যং যে দাবির ভিত্তি
অধিকার-বিবর্জিত সে দাবির অকারণ মোহ হইতে সে
নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নিমুক্ত করিয়াছে, তাহা অসংশয়িত-
ভাবে স্বরেশ্বরকে জানাইল।

সমস্ত শুনিয়া স্বরেশ্বর কিছুক্ষণ নিঃশব্দ, নিম্পন্দ হইয়া
বসিয়া রহিল; তাহার পর ব্যথিতকণ্ঠে বলিল, “এ

ব্যাপারটা আমার দিক থেকে ভাব্‌বার আর বিচার কর্‌বার—এখনো কোনো কারণ হয়নি, কিন্তু তোমার অন্তে আমি অতিশয় দুঃখিত বিমান।”

বিমানবিহারী শাস্ত্রবরে বলিল, “কিন্তু আমি যখন একটুও দুঃখিত নই, তখন তোমার এ-দুঃখ অমূলক।”

“তুমি যদি তোমার অবস্থা ঠিক বুঝতে পেরে থাকো, তা হ'লে আমার দুঃখ অমূলক বটে।”

গভীর চিন্তা বহন করিয়া সুরেশ্বর গৃহে ফিরিল।

বিমানবিহারী গৃহে ফিরিয়া সুরমাকে বলিল, “বউদি চলো, একবার তোমার বাপের বাড়ী যেতে হবে।”

সুরমা সবিস্ময়ে বলিল, “এত রাজে ? কেন বলো দেখি ?”

“শনিগ্রহ যখন হঠাৎ এসে হাজির হয়েছে তখন সুরমার বিষয়ে একটা বাহ্য-কিছু আতঙ্কই স্থির ক'রে ফেলতে হবে। জানো ত ও কি-রকম পরাক্রান্ত ; বেশী অবসর পেলে আবার কি একটা গোলযোগ বাধিয়ে বসবে।”

বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া সুরমা হাসিতে লাগিল ; বলিল, “বুঝেছি তোমার মন্তব্য, কিন্তু এ আমার ভালো লাগছে না ঠাকুর গো !”

সুরমা ও বিমানবিহারী যখন প্রত্যাবর্তন করিল তখন রাজি প্রায় বারোটা বাজিয়াছে।

(আগামী বারে সমাপ্য)

বিবাহের স্বর্ণ-বাসর

শ্রী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

লাক্ষ্যোতেন-রাস্তার মোড়ে, শুতই-গ্রামে, কোনো-এক দম্পতি, এই ১৬ বৎসর কাল একাদিক্রমে বাস করিয়া আসিতেছে। উগাদের নাম ‘ওয়াল্তার’—এই বিশ্বনাগরিক-ধরণের নামে উগাদিগের জন্মের ও সামাজিক পদবীর কোনো সন্ধানই পাওয়া যায় না। এই জন-বিরল শান্তিময় প্রদেশে, এই দুই অদ্ভুত লোককে দেখিয়া লোকে কতই বলাবলি করিতে লাগিল।

দিনের মধ্যে দুইবার—একবার ১১টা ও আর-একবার ৪টার সময়, মোসিও ওয়াল্তার স্বাস্থ্যের উদ্দেশ্যে বেড়াইতে বাহির হইতেন। তিনি বেশ সোজা হইয়া থাকিতেন এবং ৭৫ বৎসর বয়ঃক্রম-সম্বন্ধে, তিনি বেশ দ্রুতপদক্ষেপে চলিতেন। সুরক্ষিত আপেলের মতো তাঁর মুখের রঙে একটা কৃত্রিম তাজা ভাব ছিল। তাঁর লম্বা কোর্টা তাঁর গায়ে বেশ ফিট হইয়া গিয়াছিল এবং তাঁর বোতাম-ছিদ্রে কোন্-এক বিদেশী সম্মানসূচক ফিতা থাকিত। বাদ্‌লার দিনে তিনি তাঁর ভ্রমণটা সংক্ষিপ্ত করিতেন, এবং একটা

কাফির আড্ডায় গিয়া সেখানকার অভ্যাগত আগন্তুক-দিগের সহিত অল্প স্বল্প বাক্যালাপ করিতেন। তাঁর সংক্ষিপ্ত-ধরণের কথায় ও তাঁর কথার টান হইতে তাঁর নামের মতোই তাঁর সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারা যাইত না। তাঁহার ভাষা একটু কঠিন হইতে উচ্চারিত হওয়ায় তাঁহাকে জাম্বানু মনে করা যাইতে পারে, কিন্তু তাঁর দ্বিধা-যুক্ত বর্ণের উচ্চারণ ঠিক ইংরেজি-ধরণের, আবার তাঁর হৃৎ-ঘ প্রভৃতির উচ্চারণ বাক্যটা ক্রণীয় বলিয়া মনে হইতে পারে। একদল লোকের সম্মুখ নিয়া যখনই তিনি চলিয়া যাইতেন—কেহ-না-কেহ জিজ্ঞাসা করিত, “এ-লোকটা কোন্-চুলোর দেশ থেকে এসেছে ?” তখনই সবাই নিজে-নিজের অহুমান অহুসারে উত্তর দিত। একজন বলিল, “লোকটা নিশ্চয়ই জাম্বানু—ও ‘নজেব জাম্বানু’ চোঁড়াবার চেষ্টা করছে”; একজন বলিল, “ও ইংরেজ দেখছেন। ইংরেজের মতো লোকটা জড়বুদ্ধি”; আর একজন বলিল, “আমি নিশ্চয় করে’ বলছি—ও ক্রণীয়,—ওর

আমোদ হচ্ছে আপনাকে একটা রহস্যের জিনিস করে' তোলা।”

আর মাদাম ওয়াল্টার,—দোকানে যাওয়া ছাড়া, বাড়ী হইতে কোথাও বাহির হইতেন না, এবং তাঁর যা-কিছু কথা-বার্তা,—সে শুধু দোকানদারদিগের সঙ্গেই হইত। বয়সে তিনি তাঁর স্বামী অপেক্ষা কয়েক-বৎসরের ছোট হইলেও, তাঁকে দেখিতে বড় বলিয়া মনে হয়। তাঁর চুল একেবারে সাদা, তাঁর মুখের রং মিশ্রিত বর্ণের; তিনি একটু ঘাড়-কুঁজো ও ক্ষুদ্রদৃষ্টি; চেহারা দেখিলে মনে হয়, বেচারী অনেক কষ্ট সহ্য করিয়াছে। একজন ঠিকে চাকরাণীর সাহায্যে তিনি সমস্ত ঘরকমার কাজ করিতেন। চাকরাণীর নাম “মারিয়ান্”। সে খুব প্রাতে আসিত ও দুপুর-বেলায় চলিয়া যাইত। ঠিক সেই সময় মঃ-ওয়াল্টার তাঁর দৈনিক ভ্রমণের পর মধ্যাহ্ন-ভোজনের জন্ত আসিতেন। ঘর কাঁট দেওয়া এবং অত্যন্ত প্রেমের কাজ মারিয়ান্ই করিত। রান্নার সমস্ত কাজ মাদাম নিজেই করিতেন। তাঁর রান্না সাদাসিধা-রকমের ছিল,—কিন্তু খুব উৎকৃষ্ট এবং সকল-রকম বিদেশী রান্নাতেও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাই, তাঁর রান্না দেখিয়াও বুঝা যাইত না, তাঁরা কোন্-জাতীয়।

দম্পতীর ‘ঘোরো’-জীবন-সম্বন্ধে মারিয়ান্ কিছুই জানিত না। একবার কি-একটা জিনিসের খোঁজ করিবার জন্ত দৈবক্রমে মনিবের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া সে শুনিতে পাইল খাবার-ঘরে, মঃ-ওয়াল্টারের কণ্ঠস্বর কোধে সপ্তমে উঠিয়াছে। দুই-তিন দিন পরে, ঐ একই অছিলায় আসিয়া সে আবার সেই কষ্ট কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল। ইহার পর মাদাম তা’কে সাবধান করিয়া দিলেন তা’র কাজের সময় ছাড়া আর কোনো সময়ে যেন সে বাড়ীতে না আসে। কাজেই মারিয়ান্ নিজের কোতুহল দমন করিতে বাধ্য হইল। কিন্তু তাঁহাদের সমস্ত গৃহ-কার্য হইতে সে যে-একটু আভাস পাইয়াছিল, তাহা হইতেই সে বুঝিতে পারিল যে, মঃ-ওয়াল্টার অত্যন্ত লোভী ও যথেষ্টাচারী লোক। তাই তাঁদের ঝগড়াঝাঁটির কথা বাহিরের লোকে যাহাতে না জানিতে পায় এইজন্ত মাদাম পারংপক্ষে গৃহ হইতে বাহির হন না। মারিয়ানের

মাথায় এই কথাটাই ঘুরিতেছিল; তাই সে আশ্চর্য্য হইল। যখন মাদাম তাহাকে বলিলেন :—“মারিয়ান্, কাল সমস্ত দিন তুমি কি এখানে থাকতে পারবি? আমি একটা ভোজের আয়োজন করতে যাচ্ছি—আমাকে তোর সাহায্য করতে হবে।”

মারিয়ান্ জিজ্ঞাসা করিল, “মাদাম, বাহিরের লোক আসিবে কি?”

অল্প সময় হইলে মাদাম দাসীর কোতুহল একটা তীব্র দৃষ্টিতে দাবিয়া দিতেন—কিন্তু এখন কৃপা করিয়া সহজভাবে তাহার প্রশ্নের উত্তর দিলেন—“না, আমি বাহিরের কাউকে ডাকচিনে। কাল আমাদের স্বর্ণ-বিবাহের সাধৎসরিক; তাই আমাদের নিজের জন্ত ছোট-খাটো একটা ভোজের আয়োজন করতে চাই। প্রত্যেক রান্নার জিনিস টেবিলে আসবার পর উঠে না গিয়ে, আমি সমস্ত খাদ্যসামগ্রী টেবিলে বসে উপভোগ করতে চাই। আমার কথা বুঝিচিস্ ত?”

মারিয়ান্ কথাটা বেশ বুঝিয়াছিল; তাহার শ্রেণী-স্থলভ সহজ বুদ্ধিতে সে তখনই বুঝিল যে, একটা-কিছু রহস্যময় ব্যাপার ঘটিতে যাঁহাতেছে—আর এই স্বর্ণ-বিবাহটা ঠিক সচরাচর-রকমের নয়।

* * *

স্বভাবতই মঃ-ওয়াল্টার স্বর্ণ-বিবাহের কথাটা ভুলেন নাই। একদিন, কারিটা তাঁর রুচি-মতো যথেষ্ট গরম না থাকায় তিনি কতকগুলো অগ্নীতিকর মন্তব্য প্রকাশ করিয়া তাহার পর বলিলেন;—“ভালো কথা,—তুমি জানো ত, ১৪ই অক্টোবর শীত্রই আসছে?”

কতকাল হইয়া গেল, কোন সাধৎসরিকই তাহাদের দৈনিক জীবন-ধারণ একটুও পরিবর্তন আনিতে পারে নাই—এমন কি, ঈষ্টার-পরব, ক্রিস্মাস-পরব, নববর্ষের উৎসবও তাহাদের গৃহের উপর দিয়া বেশ শান্তভাবে ও নিঃশব্দে চলিয়া গিয়াছে—সুতরাং মাদাম এই তারিখের কোনো বিশেষ গুরুতা উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। মাদাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “১৪ই তারিখ আসছে, তা’তে কি হয়েছে?”

তার স্বামী উত্তর করিলেন, “কি! তোমার এ-

ছাড়া আর কিছুই বলবার নেই? এই তারিখটা তোমায় কিছু মনে পড়িয়ে দেয় না কি? কথাটা ঠিক তোমার মতোই হয়েছে; তোমার মাথার মগজ যতখানি, তোমার হৃদয়টাও ততখানি...। জানো না, ১৪ই অক্টোবর যে আমাদের বিবাহের সাব্বৎসরিক দিন—পঞ্চাব্দে বৎসরে পড়েছে মাই-ডায়ার—আমাদের স্বর্ণ-বিবাহের দিন! সেদিন কোনো-রকম একটা উৎসব করা উচিত নয় কি? তোমার কি মনে হয়?—মনে করো যদি একটা বেশ ভোজের আয়োজন করা যায়—তোমার ভালো সময়ে পূর্বে যেমন তুমি ভোজের আয়োজন করত—ভোজের শেষ-ভাগে এক বোতল শ্যাম্পেন পান করা হ'ত? তা'তে আমাদের যৌবন আবার ফিরে আসবে, আসবে না কি?”

মিষ্টান্ন কলানির সহিত শ্যাম্পেন পান করিয়া ভোজটা মধুরেণ সমাপন করিতে হইবে। হঠাৎ তারিখটা মনে পড়ায় ওয়াল্টার শুধু এই কথাই মনে মনে ভাবিয়াছিলেন। ওয়াল্টার কোনো কালেই কোনো উপলক্ষেই তাঁহার জীবন সম্বন্ধে মাথা ঘামান নাই—তাই তাঁর নজরে আসিল না—তাঁর জীবন মুখ হঠাৎ সাদা হইয়া গিয়াছে—তিনি আর কিছু খাইতে চাহিতেছেন না। ওয়াল্টার বেশ শান্তভাবে সেই বড় দিনের প্রতীক্ষায় রহিলেন।

• আর মাদাম-ওয়াল্টার—তিনি একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। পঞ্চাব্দবৎসর! সত্যি কি অত বৎসর হইয়া গিয়াছে? তবে ত পঞ্চাব্দ বৎসর কাল তাঁর জীবনকে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেছেন—আগন্তে-আগন্তে জীবনকে বলি দিতেছেন। পঞ্চাব্দবৎসর ধরিয়া তিনি বৃড়াইয়া যাইতেছেন এবং কবে স্বথের মুখ দেখিবেন, ও একটু ভালবাসা পাইবেন, সেই অপেক্ষায় বসিয়া আছেন।

পঞ্চাব্দ বৎসর ধরিয়া তাঁহার হৃদয়ে কত বিরোধের চিন্তা আসিয়াছে, আর তিনি তাহা দমন করিয়াছেন।

৫০ বৎসর পূর্বে যখন তিনি অল্পবয়স্ক বালিকা ছিলেন, —স্বকেশী, রূপসী, বুদ্ধিমতী, মুগ্ধ-হৃদয়া বালিকা ছিলেন, তিনি বিশ্বাসপূর্বক এই লোকের হাতেই হৃদয় সমর্পণ করেন। কিন্তু ঘটনাটা হইয়াছিল বহু দূরে—যেখানেই হউক না, আসিয়া যায় না—কোন-এক দক্ষিণ প্রদেশে, সৌর-

করোজ্জল দ্বিবৎ-উক্ দিবসে, প্রকৃতির স্নিহাস্ত্রের মধ্যে, গানের মধ্যে, হাসির মধ্যে, নৃত্যের মধ্যে। ওয়াল্টার তরুণবয়স্ক ছিল, মাদাম তা'কে ভালোবাসিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিয়াছিলেন, এবং স্থনীল অম্বর-তলে তাঁর স্বর্ণ-ভবিষ্যৎ অপেক্ষা করিতেছে এইরূপ তিনি স্বপ্ন দেখিতেন। তথাপি বিবাহের পর-দিনই তাঁহার নৈরাশ্র আরম্ভ হইল। তিনি দেখিতে পাইলেন, যাহার হৃদয় তিনি মনে করিয়াছিলেন বিবিধ গুণে বিভূষিত, সেই ব্যক্তির প্রত্যেক কার্য নীচ স্বার্থ-পরতার দ্বারা পরিচালিত। স্বামীর নিতান্ত অসঙ্গত আশ্বস্তিরতার পরিচয় পাইয়া তাঁর ‘ভুল-ভাঙা’টা দিনে-দিনে, বৎসরে-বৎসরে বাড়িয়াই চলিল। যখন তাঁরা দুজনে পৃথিবীর একপ্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত ভ্রমণ করিতেন, তখন তিনি তাঁর জীবন দুঃখকষ্টের ভাগী হইতে চাহিতেন না—পাছে নিজের স্বপ্নে বাধা পড়ে এই-জন্ত সেইসব কর্মের কথা আমলেই আনিতেন না। নিরন্তর অশ্রুপাত করিয়াও রমণীর জীবনটা যেন অতি শীঘ্র কাটিয়া গিয়াছে—পৃথিবীতে আর বেশী দিন থাকিবার নাই—আর তাঁহার কোনো আশাভরসাও নাই—রহস্যময় পর-পারের দিকেই এখন তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ।

• তথাপি তাঁর পরলোকের আশাও এই লোকের আশ্বস্তিরতায় একেবারে গুকাইয়া গেল। তাঁর বালিকা-স্বলভ স্বথের স্বপ্নকে ক্রমাগত উপহাস করিয়া নারী-হৃদয়ের বিশ্বাসকে কি তাঁর স্বামী কলঙ্কিত করেন নাই; প্রেমের ধংসাবশেষের উপর সগর্বে খাড়া হইয়া, পূর্বকালের স্মৃতি-গুলিকে নির্দমভাবে পদদলিত করিয়া তিনি কিনা এখন উত্তম ভোজের কথা ভাবিতেছেন,—শ্যাম্পেনের কথা, ফল-মিষ্টান্নের কথা ভাবিতেছেন! ওঃ! পোড়া ভোজ! যদি এই ভোজটাকে একটা প্রতিশোধের ব্যাপার করিয়া তোলা যায়! যে-বিষ সে বিন্দু-বিন্দু করিয়া এতকাল শোষণ করিয়া আসিয়াছে, যদি সেই বিধে এই ভোজটাও জর্জরিত হয়! উভয়ের জীবনে এইটিই যদি শেষ-ভোজ হয়! এই শেষ মুহূর্ত্তে এখনও যদি একটু সাহসে বুক বাঁধিয়া, তার মংলবাটা সিদ্ধ করিতে পারে, দাসত্বশৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া স্বামীকে ত্যাগ করিয়া জীবনের অবশিষ্ট স্বল্প দিন তাঁহা

হইতে বহুদূরে গিয়া যদি একাকী যাপন করিতে পারে!

স্বর্ণ-বিবাহের দিনে মঃ-ওয়াল্তার খুব মনের ক্ষুধিতে ছিলেন—বেশ খোস-মেজাজে ছিলেন। তিনি তাঁর “ছোটখাটো ভোজের” অল্প আগ্রহের সহিত অপেক্ষা করিতেছিলেন। জীর হাতের চমৎকার রান্না তিনি আজ উপভোগ করিবেন! সে রকম রান্না আর কেহই রাখিতে পারে না। স্পষ্ট কথা বলিতে কি, তাঁর বদ্-মেজাজের মতো তাঁর খোস-মেজাজটাও কম অশ্রীতিকর ছিল না। শ্রোতার মর্মে আঘাত করিয়া তিনি অনেক ছোটখাটো রসিকতা করিতেন, এবং প্রত্যেক ঠাট্টার পর, যেন একটু ঝোঁক দিবার হিসাবে, কর্কশস্বরে হাসিয়া উঠিতেন। ঐ কর্কশ হাসি, লোকটার অন্তরাঙ্গারই বাহ্য বিকাশমাত্র। দিনের মধ্যে তিন-চারিবার ওয়াল্তার এইভাবে তাঁহার জীর সহিত কথা কহিলেন। মনে করিলেন, খুব রসিকতা করিতেছেন। তিনি বেশ হাস্য-বদনে তাঁহাকে বলিলেন যে, তিনি কখনই তাঁকে ভালোবাসেন নাই। তাঁহার আহার প্রস্তুত করা ছাড়া তাঁর জী তাঁহার আর কোনো কাজে আসে না। এই ছোটখাটো কথায় জীর মনে খুবই আঘাত লাগিল—স্পষ্ট গালাগালি দিলেও অতটা আঘাত লাগে না। এইসকল কথায় তাঁর জী কোনো উত্তর দিত না, কেবল করুণ আবেদনের ভাবে তাঁহার দিকে কখন-কখন দৃষ্টিপাত করিত। কিন্তু ঐ পাণ্ডু ঐ করুণ দৃষ্টির অর্থ উপলব্ধি করিতে পারিত না। কতকটা সময় এইভাবে কাটিয়া গেল।

অবশেষে ঢং-ঢং করিয়া ওটা বাজিল; ঘড়িতে শেষ ঘাটা যখন পড়িল, মঃ-ওয়াল্তার তাঁর নিয়মিত ভ্রমণ সারিয়া ঠিক সময়ে বন্ডা ফিরিলেন। খাবার-ঘরের দরজাটা খুলিয়া দেখিলেন, তখনো টেবিলের উপর চাদর পাতা হয় নাই।

যে-মুখ অনেকক্ষণ হইতে আশা করা যায়, তাহা পাইতে বিলম্ব হইলে হৃদয় যেরূপ বিদীর্ণ হয়, এমন আর কিছুতে হয় না।

ঘরটা খালি দেখিয়াই ওয়াল্তার অগ্রিমুষ্টি হইয়া উঠিলেন। আপনাকে আর সামলাইতে পারিতেছেন না,

রাগে মুখ নীল হইয়া উঠিয়াছে—গালগালাজ ঠোট ছাপিয়া উঠিয়াছে; এইভাবে তিনি রাগে রাগাঘরে প্রবেশ করিলেন। চৌকাঠের উপর দাঁড়াইয়া খানিকক্ষণ অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলেন—দেখিলেন, মারিয়ান্ একলা রহিয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার জী কোথায়?”

দাসী উত্তর করিল, “তিনি বেরিয়ে গেছেন।”

“কি! বেরিয়ে গেছেন? কোথায়? যাবার সময় কিছু কি বলে গেছেন?”

“তিনি বললেন,—আজ সাতটার আগে ডিনার খাওয়া হবে না।”

“সাতটা! আর এক ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে! আর, সে বেরিয়ে গেছে! কেন বেরিয়ে গেল?”

এক ঘণ্টা যেন এক শতাব্দী বলিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল। মঃ-ওয়াল্তার জীবনে কখনো এরকম বাধা পান নাই। তাঁর সঙ্কল্পকে কেহই কখনো আটকাইতে পারে নাই। তিনি ঘরের ভিতর ক্রমাগত পাইচারি করিতে লাগিলেন, এবং এই সমস্তার সমাধান-চেষ্টায় তাঁর সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন। ক্রমে এই সমস্তাটা তাঁর মনে একটা প্রকাণ্ড আকার ধারণ করিল; অবশেষে ওয়াল্তার—যিনি কল্পনার কোনো ধার ধারিতেন না—তাঁর মাথায় নানারকম পাগলামি-ধারণা পোষণ করিতে লাগিলেন; তাঁর মনে হইল, হয় ত হঠাৎ তাঁর জীর মাথা খারাপ হইয়াছে; তিনি বেশ জানিতেন, এই দুর্ঘটনা তাঁর পক্ষে কতই বিরক্তিকর হইবে। যখন ঘড়িতে ৭টা বাজিল, তিনি খাবার-ঘরটা ছাড়িয়া অল্প সব ঘরে দাপাদাপি করিতে লাগিলেন,—দরজাগুলো একবার খুলিতেছেন, আবার বন্ধ করিতেছেন—সময় কাটাইবার অল্প নিম্নের পদক্ষেপের সংখ্যা গণনা করিতে লাগিলেন—এইরূপ খানিকক্ষণ করিয়া, আবার রান্না-ঘরটা দেখিতে গেলেন। তিনি নিশ্চয় মনে করিয়াছিলেন, মারিয়ান্ এসবকিছু তাঁকে একটু খবর দিতে পারিবে—কিন্তু মারিয়ান্ তফাতে-তফাতে থাকিতে চেষ্টা করিতেছিল। সে তার মনিবকে খুব নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল,—মুখে তাহার একটু অভূত হাসি লাগিয়া রহিয়াছে। কিন্তু ওয়াল্তার

নিজের চিন্তায় এমনি তরঙ্গ যে তার মুখের ভাবটা তাঁর নজরে আসে নাই। অবশেষে তিনি নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আঁ, এখনো সে কিরে’ আসেনি?”

“মশাই, একটা কথা আপনাকে বলতে ভুলে’ গিয়েছিলুম। মাদাম এই কথা আপনাকে জানাতে বলেছিলেন যে, যদি তাঁর আসতে একটু দেরি হয়, আপনি তার জন্তে ভাবিত হবেন না।”

“একটু দেরি! আজকের জন্ত ঘে-সময় নির্দিষ্ট হয়েছিল তার একঘণ্টা পরে! আর এই ভোজটা, এই উৎসবের ভোজটা, এই স্বর্ণ-বিবাহের ভোজটার আয়োজন কিনা একজন ঠিকে’ দাসীর হাতে দেওয়া হয়েছে, যে রান্নার কোনো ধার ধারে না। তিনি রুচভাবে মারিয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ ডিনারের জন্ত কি-কি রান্না হবে?”

দাসী একটু ধূর্তামি করিয়া উত্তর করিল, “মাদাম, এবিষয়ের কোনো কথা আপনাকে বলতে মানা করেছেন— কেননা এটা হচ্ছে একটা ‘অবাক্-ডিনার’ আপনাকে তিনি হঠাৎ আশ্চর্য করে’ দেবেন।”

একটা “অবাক্-ডিনার”! এই কথায় হাওয়াটা একেবারে পরিষ্কার হ’য়ে গেল। তাঁর স্ত্রী অবশ্য কোনো ছল ভ্রম্খরোচক খাণ্ডসামগ্রী কিনিবার জন্ত বাহির হইয়াছেন। হয়ত জিনিষটা বহু দূর হইতে আসিতেছে, হয়ত বৈকালের ট্রেনে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাই উহা আনিতে বিলম্ব হইতেছে। যাই হোক, তাঁর স্ত্রী বেশ কর্তব্য-পরায়ণ। তাঁর ক্রোধ হঠাৎ বিগলিত হইয়া একটা অস্পষ্ট বাষ্পবৎ ভালোবাসায় পরিণত হইল; এবং ইহাতে-করিয়া তাঁহার অর্ঠরানলে আর-একটু বেশী আহতি পড়িল।

* * *

সিঁড়ির উপর একটা পদস্বল্প শোনা গেল, তার পর দরজা খুলিয়া গেল—মাদাম ওয়াল্‌তার প্রবেশ করিলেন। তাঁকে ফ্যাকাশে দেখাইতেছিল, সিঁড়ির চার-প্রান্ত ধাপ উঠিয়া, তিনি হাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁর হাত খালি ছিল; অবাক্ করিবার মতো তিনি কোনো জিনিষ লইয়া আসেন নাই।

“এই যে, তুমি এসেছ দেখছি; এখন প্রায় ৮ টা। এ-সময়ের মানে কি?”

“এর আর কোনো মানে নেই। আমার ইচ্ছে হ’ল, আজ ডিনারটা একটু দেরিতে খাওয়া যাবে—এই মাত্র।”

মঃ-ওয়াল্‌তার রুট প্রভুর ভাব ধারণ করিয়াছিলেন, তাঁর স্ত্রীর এই শাস্ত উত্তর সব ওলটু-পালটু করিয়া ছিল। দম্পতি নীরবে টেবিলের ধারে আসিয়া বসিলেন। মারিয়ান্ এক-ডিশ গরম-গরম সূপ লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

“লাউ-র সূপ! লাউ-র সূপ! তুমি ত জানো, লাউ-র সূপ আমি দু-চক্ষে দেখতে পারিনে।”

মাদাম শাস্তভাবে উত্তর করিলেন—এবং এমনভাবে বলিলেন যে তার প্রত্যুত্তরের আর স্থান রহিল না;—

“হাঁ, কিন্তু এ-সূপটা আমার খুব ভালো লাগে, এরকম সূপ আমি ত্রিশবৎসর খাইনি।”

মঃ-ওয়াল্‌তার একেবারে হতভম্ব হইয়া পড়িলেন। তিনি হাঁ করিয়া অবাকভাবে তাঁর স্ত্রীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। ইতিমধ্যে, একটা সন্তোষের ভাব মুখে আনিবার চেষ্টা করিয়া মাদাম ঐ সূপ অতি কষ্টে দুই-চার চামচ গলাধঃকরণ করিয়াছিলেন।

“ওঃ—এই দেখ মাছের ডিশ!”

“দ্যাখো, তুমি কি আমাকে নিয়ে মজা করছ? গাইক-মাছের ছকুম দিয়েছিলে কেন?—আবার দেখছি ওতে ওলোন্দাজি ‘সস্’ লাগানো হয়েছে! তুমি ত বেশ জানো, আমি কেবল সমুদ্রের মাছ ভালোবাসি।”

“কিন্তু আমার মিঠে জলের মাছই ভালো লাগে—অন্ত মাছ ভালো লাগে না।”

মাদাম, এই মাছ ভালো লাগে বলিলেন বটে, কিন্তু প্লেটের মাছের টুকরাটা স্পর্শও করিলেন না। স্বপ্ন-ব্রুড়িত-চক্ষে তিনি শূন্তের পানে চাহিয়া রহিলেন—তাঁর সেই ব্যর্থ অতীতকাল, যাহা তিনি পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছেন—যখন তাঁহার যৌবন, রূপ, ক্ষুর্ভি, তাঁর প্রেম, তাঁর শক্তি, সামর্থ্য সমস্তই কাল-গর্ভে তলাইয়া গিয়াছিল। তার পর এই ৫০ বৎসরকাল কেবল দাসত্ব-জীবন যাপন করিতেছেন। তাঁর হৃদয় এখন বিষেবে কালো হইয়া গিয়াছে। তাঁর দৃষ্টি তাঁর স্বামীর উপর নিবন্ধ; তাঁর স্বামী

তাঁহার সম্মুখে হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া আছেন ; একটু অশমানিত বোধ করিতেছেন—কি-একটা চাকল্য তাঁহার মনকে বিক্ষুব্ধ করিতেছে। বিক্রোহ ও প্রতিহিংসার একমাত্র নিদর্শন-স্বরূপ ছেলেমানুষী ছলনা অবলম্বন করিয়াছেন—তাঁহা মনে করিয়া মাদামের হৃদয় বিজয়-গর্বে পূর্ণ হইয়াছে।

এই সময় মারিয়াম—জগে-সিদ্ধ খবুগোশ লইয়া আসিল এবং আপন-মনে বলিতে লাগিল, “এটা আনন্দের স্বর্ণ-বিবাহই বটে, কোনো ভুল নেই!”

“বলি, এটা কি একটা বাঁজর পণ? আমি যা ভালো-বাসিনে তারই তুমি আয়োজন করেছ?”

“কিন্তু আমার যা ভালো লাগে আমি তাই জোগাড় করেছি।”

“মনে হয় যেন এসব তুমি মংলব করে’ই করেছ।”

“ওঃ! তা হ’লে এতকণ্ণে এটা তোমার মাথায় এসেছে?—হাঁ, আমি স্বীকার করছি আমি এ-সব মংলব করে’ই করেছি।”

মঃ-ওয়াল্‌তার উঠিয়া দাঁড়াইলেন, রাগে তাঁর মুখ নীল হইয়া গেল; তিনি খুঁষি উঠাইলেন।

মাদাম নির্দ্বিকার কণ্ঠস্বরে আবার বলিলেন, “এইসব আয়োজন আমি মংলব করে’ই করেছি।”

দ্বীপ শাস্ত্রভাব ও বিক্রোহিতা এত গুরুতর অপরাধ বলিয়া তাঁহার মনে হইল যে, তিনি অবাক ও একটু ভীত হইয়া আবার বসিয়া পড়িলেন। তিনি বলিলেন, “কিন্তু দ্যাখো, আমি এসব কিছু বুঝিনে। স্পষ্ট করে’ বুঝিয়ে বলো। তুমি কি পাগল হয়েছ? তুমি যা বলছ তা কি তুমি নিজে বুঝতে পারছ? এটা কি আমার স্বর্ণ-বিবাহের দিন নয়?”

মাদাম উত্তর করিলেন, “হাঁ, দুঃখের বিষয়, এটা আমার স্বর্ণ-বিবাহের দিন! আমি পাগল হয়েছি একথা মনে করবার কোনো দরকার নেই। আমার যা মনে হচ্ছে তা যদি সব জানতে চাও ত আমি বলছি শোনো। এই ৫০ বৎসর ধরে’ তোমার খেয়াল-অহুসারে আমাকে চালিয়েছ, যা তোমার ইচ্ছা হয়েছে তাই আমাকে দিয়ে করিয়ে নিয়েছ—একথা

একবারও ভাবেনি যে, আমার একটা স্বতন্ত্র ইচ্ছা থাকতে পারে, মর্মে আঘাত লাগবার মতো আমার একটা হৃদয় থাকতে পারে। ৫০ বৎসর ধরে’ আমি তোমার গোলামি করে’ এসেছি। তাছাড়া আমার কিছুই করিনি। যাক—তাই আমার ইচ্ছে হ’ল, এক ঘণ্টার জন্তে তুমি একবার আমার গোলাম হও—শুধু এক ঘণ্টার জন্তে;—ঘরকন্নার খুব ছোটখাটো বিষয়ে আমার গোলামি করো। তার পর তুমি তোমার স্বাধীনতা ফিরে’ পাবে—আমি আবার দাসত্বশৃঙ্খল আমার পায়ে পরব। আমার উচিত ছিল, তোমাকে একেবারে ঝেড়ে ফেলে কোথাও চলে’ যাই—তুমি তোমার ঘরকন্না আপনি দ্যাখো। কিন্তু এটা আমি কিছুতেই পারিনে। আমার বয়স বেশী হয়েছে—আমার ভয় হয়। এখন আমার কথা বুঝতে পারলে?”

জীলোক বেচারীর সর্কান্ন ধরধর করিয়া কাঁপিতে-ছিল এবং ইহারই মধ্যে তাহার চক্ষু মুকভাবে ক্রমা ভিক্ষা করিতেছিল। যখন সে কথা কহিতেছিল, মঃ-ওয়াল্‌তারের মুখ আলোকিত হইয়া উঠিল। তবে, শুধু এই ব্যাপার—আর কিছু নয়! এ ফাঁড়াটা কোনো রকমে কাটিয়া যাইবে। তিনি সহজেই অল্পভব করিলেন,—বিপদটা এখনই কাটিয়া গিয়াছে। এখন তিনি তাঁকে জ্বালাতন করিতে পারিবেন, ধমকাইতে পারিবেন, শাসন করিতে পারিবেন; আর সে তার বিনাময়ে কেবল ক্রমা প্রার্থনা করিবে। কিন্তু তাঁর মনটা এখন একটু শান্ত হওয়ায়, সমস্ত জীবনের মধ্যে এই প্রথমবার তিনি একটু ঔদার্য্য দেখাইলেন। তাঁর স্মিহাস্ত প্রায় ক্রীতজ্ঞনক হইয়া উঠিল এবং তিনি ঘাড় ঝাঁকাইয়া অস্পষ্ট-স্বরে বলিলেন, আমার বিশ্বাস, জীলোক জীলোকই থাকবে চিরকাল।”

মাদামের শুষ্ক গণ্ড বাহিয়া দুই চারি ফোটা অশ্রুজল স্রুপের বাসনে ঝরিয়া পড়িল। মাদাম চোখ পুঁছিয়া খুব ভয়ে-ভয়ে বলিলেন, “তা হ’লে ভিনারের বাকী রান্নাগুলো আনা হো’ক। আমি তোমার জন্ত একটা জিনিস রেখেছি যা তোমার ভালো লাগবে! এটা হচ্ছে ‘হাঁসের পাই’।”

মঃ-ওয়াল্ডাথের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমিরা থেকে আনা হয়েছে?”

মাদাম হী-স্চক মুখভঙ্গী করিলেন।

“কিন্তু তুমি আমার ক্ষুধাটা মাটি করেছ—যাই হোক
একটু পরে আবার আসবে। আর শ্যাম্পেন?—সেটাও
কি মংলব করে’ বাদ দিয়েছ?”

“না, ঐ দেশ ঐখানে বরফে ঠাণ্ডা হচ্ছে।”

বৃদ্ধের মুখ তখনই আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া ঐ কথার প্রতিধ্বনি করিয়া তিনি
বলিলেন, “বরফে ঠাণ্ডা হচ্ছে। এখন দেখছি তুমি
আবার আপনাতে আপনি ফিরে’ এসেছ! আর আমাকে
তোমায় ছেড়ে যেতে হবে না। আমি তোমার সমস্তই
মার্জনা কবুলুম।” *

* হইন্স লেখক Edouard Rod

মহাভারত-মঞ্জরী। *

যোগেশচন্দ্র রায়, এম্-এ, বিদ্যানিধি

(সমালোচনা)

বইখানির নাম চাইতে বিবরণ অনুমান করিতে পারি নাই। মহাভারত
বুঝি, মঞ্জরী শব্দও বুঝি। কিন্তু মহাভারত-মঞ্জরী কি বস্তু, তা বুঝিতে
পারি নাই। গ্রন্থকারের বাণী, “প্রাচীন ভারতের রাজনীতি, ধর্ম ও
সমাজের চিত্র।” পরে তিনি মহাভারত হইতে তুলিয়াছেন। “প্রিয়
হইবে কি অপ্রিয় হইবে ইহা বিবেচনা না করিয়া যিনি সত্য হিতকথা
বলেন লোকে তাঁহা ঘারা সহায়বান হয়।” এই দুই উক্তি একত্র করিয়া
বুঝিলাম, তিনি প্রাচীন ভারতের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া হিত কিন্তু অপ্রিয় কথা
শুধাইবেন। কিন্তু এরূপ এরোজনে কেহ বই লেখেন না, এবং অপ্রিয়
সত্য বলিয়া, বোধ হয়, কাহাকেও নিজের মতে আনিতে পারা যায় না।
এই সম্বন্ধে পড়াতে তাহার বিজ্ঞাপনটি মন দিয়া পড়িতে হইল।

তিনি লিখিয়াছেন, “বাহাতে স্বদেশের হিত সাধিত হয়, তাহা করাই
এই হতভাগ্য দেশের লেখকগণের কর্তব্য। যুবকগণের সমুখে আদর্শ
চরিত্র স্থাপন, সেই উদ্দেশ্য সাধনের সহায়। সংস্কৃত সাহিত্যে আদর্শ নর-
নারীর অভাব নাই। কিন্তু একই চরিত্র ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বর্ণিত, ভিন্ন
ভিন্ন ব্যক্তি দ্বারা বর্ণিত, ভিন্ন ভিন্ন অভিপ্রায়ে বর্ণিত হওয়ার কোন কোন
বিষয়ে এমন কলঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে যে তাহা আদর্শরূপে উপস্থিত করা
যায় না। তাহা হইলে কি আমরা তাঁহাদিগকে একেবারে পরিত্যাগ
করিব? তাহা হইলে যে বিশাল ভারতের অতুলনীয় পুরুষ-প্রমাণ
পনের আনা সাগিতাই সমুদ্রে লিকপে করিতে হয়। *** কাক-কলুণ্ডিত
মনোহর মর্গর মূর্তি ধুইয়া পরিকার করিয়া উপস্থিত করাই বিধেয়। ইহাই
মনে করিয়া আমরা মূল মহাভারত হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া বর্তমান
সময়ের উপযোগী করিয়া এই গ্রন্থ লিখিয়াছি। বাহা দেশ-হিতসাধনের
অতিকূল, তাহা ত্যাগ করিয়াছি। বাহা মহাভারতে সুলভ ও শিখিবার
আছে, বেশহিতসাধনে সহায়তা করিতেছে, সকলই চরন করিয়াছি।
শুধু মহাভারত কেন? হরিবংশ, বেদ, উপনিষদ, ধর্ম, বৌদ্ধ গ্রন্থ,
রামায়ণ, যোগবাশিষ্ট রামায়ণ, মনু... (ইত্যাদি-ইত্যাদি) হইতে উপকরণ

সংগ্রহ করিয়া প্রাচীন ভারতের রাজনীতি, ধর্ম ও সমাজের চিত্র ভাড়া-
বাসীর সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছি। *** আমরা যেভাবে শ্রুতিবির সকল
বেদের সময় হইতে আধুনিক সময় পর্যন্ত বর্ণন করিয়াছি তাহাতে
কেহই আর বলিতে পারিবেন না যে, অনুদারতাই হিন্দুজাতির স্বাভাবিক
নিয়ম ছিল এবং শাস্ত্রের উদার ভাবই প্রকৃষ্ট। আবার যদি পূর্ব ও
পরের অবস্থা ত্যাগ করিয়া কেবল মহাভারতের যুগের কথা বর্ণন করিতাম
তাহা হইলে বিষয়টি অসম্পূর্ণ থাকিত, তাহাতে কাহারও তৃপ্তি
হইত না।”

গ্রন্থকার আরও লিখিয়াছেন, “কোন সময় উদার শাস্ত্রের মধ্যে
অনুদার ভাব প্রকৃষ্ট হইয়াছিল ও কেন হইয়াছিল, তাহা আমরা গ্রন্থ-
মধ্যে আলোচনা করিয়াছি। *** যেদিন ভারতবাসী অতীতের শিক্ষা
তুলিয়া হিতবাদ পরিত্যাগ করিয়া, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও স্বাধীন চিন্তা
বিসর্জন করিয়া, বিচার-বুদ্ধি বিদায় দিয়া দেশাচারের দাস হইয়াছে,
সেইদিন হইতে তাহার অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে। জানি না কবে তাহার
বিরাম হইবে। *** সত্য বটে, প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতা কোন কোন
বিষয়ে অত্যন্ত নিম্নদীন ছিল। *** আমরা একথা বলি না যে
অতীতই এখন আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত। *** আমাদের বক্তব্য
এই, সমুদয় ভারতের মঙ্গল লক্ষ্য করিয়া বেশ কাল পাতে বিবেচনা করিয়া
সময়ের উপযোগী সংস্কার সাধন করা উচিত। *** জানি না কবে
আবার ভারতের অতি উন্নত, অতি উজ্জ্বল অবস্থা আসিবে, কবে আবার
ভারত-গৌরবে দিক্‌দিক্‌সং উদ্ভাসিত হইবে। তাহা জানি না, তবে সেই
আশাই প্রাণে লইয়া এই গ্রন্থ লিখিয়াছি। আট বৎসরের কঠোর পরিশ্রমে
বস্তু্য নষ্ট করিয়াছি।”

যে গ্রন্থকারের মনের ভাব এই, তিনি মহাভারতে সে ভাবের পরি-
পোষক কি পাইয়াছেন তাহা দেখিবার বিষয় বটে। তা ছাড়া তিনি
দৈনিক সংবাদ-পত্র ও মাসিক সাহিত্য পত্র হইতে আরম্ভ করিয়া বেদ,
উপনিষদ, ধর্ম, সংস্কৃত, বাঙ্গালা, ইংরেজী, ২১২ খান। গ্রন্থ হইতে প্রমাণ
উদ্ধার করিয়াছেন। তাহার অধ্যবসায় বস্তু। তিনি যে মাত্র আট

* শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র লাহিড়ী, বি এল, প্রণীত ও প্রকাশিত। ১৩৩১
বঙ্গাব্দ। ৭। ইক x ১৬ ইক, ৩১৬ পৃষ্ঠা। কাগড়ে বাঁধা। মূল্য পাঁচ টাকা।

বৎসরের পরিচয় এই কর্তৃক সমাপ্ত করিতে পারিয়াছেন, তাহাই আশ্চর্যের বিষয়।

আমিও মনে এই ভাব লইয়া বইখানির পাঠা উল্টাইয়া উল্টাইয়া বহু অংশ পড়িয়াছি। পড়িয়া কিন্তু অত্যন্ত দুঃখ হইয়াছে। পুনঃপুনঃ মনে হইয়াছে গ্রন্থকার কেন এতগুলি দুঃখ কর্ণে একদা প্রবৃত্ত হইলেন। বোধ হয় আমাদের বর্তমান দুঃখবহা দেখিয়া অতীতের দিকে তাকাইয়াছেন, সেখানে “সংস্কৃত সাহিত্য ভারতের অতীত গৌরবের ইতিহাস বকে লইয়া সমুদ্রল হইয়া রহিয়াছে।” বক্ত অতীত ও বর্তমান এক নয়; এবং যে দৃষ্টিতে অতীত সমুদ্রল দেখায়, তাহা কবির। কবিই অতীতের গৌরবের ইতিহাস গাহিয়া বর্তমানকে সে গৌরবের অধিকারী করিতে পারেন।

মহাভারত একদিকে এক অপূর্ণ কাব্য, অন্যদিকে এক বিশাল ইতিহাস। এক বিপুল দেশের অনানু হই সন্ত বৎসরের মানব সমাজের ঐতিহাসিক কাব্য। ইহা কুরু-পাণ্ডবের জীবন চরিত্র নয়। তাহা হইলে নাম হইত কুরুপাণ্ডবীয় বা এইরূপ কিছু। ইহা ভা-র-ত; ভারতও নহে মহা-ভা-র-ত। কত দেশের কত কালের কত লোকের ইতিহাস, কত ব্যাস, কত বৈশম্পায়ন, কত সৌতি, কত দুষ্ট, শ্রুত, শ্রুত ঘটনা মিশিয়া গিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। ই-তি-হা-স শব্দের হই ব্যুৎপত্তি আছে (১) ইতি+হ+আস,—এই, এইপ্রকার, নিশ্চয় ছিল। (২) ইতিহ+আস,—এইরূপ ছিল, এই পারম্পর্য্য উপদেশ ছিল, ধর্ম্ম অধিকার ও ন্যায় বিধির এই উপদেশ ছিল। কথায়কু পুরাতন, অর্থবৃত্ত পুরাতন। বাহাতে কথা অর্থাৎ কাহিনী নাই, বাহাতে উপদেশ নাই, তাহা প্রাচীনকালের ইতিহাস নহে।

মহাভারতে লিখিত আছে, ইহা এক সংহিতা। ইহাতে ষষ্টি শত সন্ত শ্লোক ছিল। মাত্র এক শত সন্ত সন্ত্য লোকে প্রচারিত আছে। ইহাতে এক শত পর্ক আছে। তন্মধ্যে অষ্টাদশ পর্ক মুখ্য। আধুনিক ঐতিহাসিক, ইহাকে ইতিহাস বলেন না। কারণ ইহাতে সন তারিখ নাই। ইহাকে জীবন-চরিত্রও বলেন না, কারণ ইহাতে বিস্তার প্রসিদ্ধ আছে। কিন্তু ইহা যে বিপুল সামাজিক ইতিহাস, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। এই হেতু বলি, ধর্ম্ম সৌতিকুল। তাঁহার বিশাল বিটপী নির্মাণ করিয়াছেন বটে, শাখা, প্রশাখা আরও গম্ববিত করিলে আমরা এই দুই সন্ত বৎ র পরে তাঁহাদের অন্ততসমান কথা শুনিয়া পূর্ণলাভ করিতে পারিতাম।

মহাভারত-মঞ্জরী-লেখকের মনের ভাব অন্তরঙ্গ। তিনি প্রসিদ্ধ অংশ ভাগ করিয়া বিশাল শাখার শাখাচ্ছেদন করিয়া বিটপীকে প্রায় স্থাপুতে পরিণত করিয়াছেন। একদিন বন্ধিমস্ত্র এই দুঃসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। আমরা তাঁহার ধীশক্তির প্রশংসা করিতেছি, কিন্তু প্রসিদ্ধের প্রতি সমতা ভ্যাগ করিতে পারিতেছি না। তিনি মাত্র শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্র অবলোকন করিয়াছেন; তাহাতেই তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। মঞ্জরী-কর্ত্তা কুরুপাণ্ডব দুই পক্ষ হইতে আদর্শ নর-নারী, এক নয়, দুই নয়, বহু প্রকাশিত করিয়াছেন; অষ্টাদশ পর্ক ধরিয়া ভ্রম বিবাহ বিগ্রহ হইতে স্বর্ণারোহণ বর্ণনা করিয়াছেন। এই কাহিনী লিখিতে তাঁহার গ্রন্থের ৩৩৬ পৃষ্ঠার ১৮০ পৃষ্ঠা লাগিয়াছে।

অবশিষ্ট, আর অর্দ্ধাংশে তিনি বেদের কাল হইতে আধুনিক কাল পর্য্যন্ত নানাবিধ উল্লগত পত্র মহাভারত-বটের পুরাতন বন্যরীতে বৃন্ত করিয়াছেন। বোধ হয় এই অংশ মহাভারতের মঞ্জরী। মহাভারত-কার শাস্তিপর্কে রাজধর্ম্ম কখনকালে ধর্ম্মাধিকারমোক্ষ সম্বন্ধে অপূর্ণ উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। মঞ্জরী-কর্ত্তা সেই ছলে মহাভারতকে বিপুলভর করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। অর্থাৎ যে প্রসিদ্ধের বিভাবিকার তিনি কঠোর হস্তে দাঁড়াইয়াছিলেন, সেই কঠোর এখানে ছোড় কলম করিবার

ছুরী হইয়াছে। জানি না তিনি মহাভারতকে সহৎ করিতে চাহিয়াছেন, কি মহাভারত দ্বারা মঞ্জরীকে মজুল করিতে চাহিয়াছেন। মঞ্জরী একাই মূল্যবান, তথ্যের আকর। দেখিতেছি, এই মঞ্জরী স্তম্ভন করিতে তাঁহাকে বিশতাবিক গ্রন্থ অব্যবহ করিতে হইয়াছে।

তাঁহার গ্রন্থের প্রয়োজন চতুর্বিধ। (১) যুবজনের নিকটে আদর্শ চরিত্র স্থাপন; (২) মহাভারত হইতে বর্তমানের উপযোগী “উপাদান” [উপদেশ ?] সংগ্রহ; (৩) “বেদের সময় হইতে আধুনিক সময় পর্য্যন্ত মুনি-ঋষি, ব্রাহ্মণ, জনসাধারণ এবং শাস্ত্রের উদারতা” প্রতিপাদন; (৪) “যে অজ্ঞানতার দাস, কুসংস্কারের দাস, সমাজের দাস, দেশাচারের দাস—সকলের দাস, তাহার মনের দাস্তাতাব”—বিমোচন। কিন্তু এক চিলে ছটা পাখী মারিলেও মারিতে পারা যায়, তাও যদি একটার পেছতে আর একটা থাকে। এক চিলে চারিটা ডালের চারিটা পাখী মারিবার প্রয়াস, বোধ হয়, অর্দ্ধনেরও বার্য হইত। যদি মনে করি চারিটা পাখী ঠিক পেছ পেছ বসিয়া আছে, তাহা হইলেও মনে রাখিতে হইবে, এক এক পাখী মহা বলবান গরুতমান। ফলে ঘটনা হইতে তাই। একটা প্রয়োজনও সিদ্ধ হয় নাই। আমার দুঃখ এই কারণে।

মহাভারতের অষ্টাদশ পর্বের সারংশ সংগ্রহ এক কথা, আর আদর্শ চরিত্র বর্ণন আর এক কথা। তথাপি এই অংশ যুবকগণের শিক্ষাপ্রদ হইবে। কারণ যে কাশ্মীর দাসের বাজালা মহাভারতে গ্রন্থকার প্রসিদ্ধ দেখিয়া দুঃখিত হইয়াছেন, তাহাও আজি কালি এই শিক্ষা-বিস্তার-দিনেও অপঠিত রহিতেছে। গ্রন্থকারের ভাবা ভাল, রচনা রীতিও ভাল। বোধ হয় এই অংশেই তিনি বর্তমানের উপযোগী উপদেশ সংগ্রহ করিয়াছেন।

কিন্তু শাস্তিপর্কে একদিকে যেমন উপদেশ, অন্যদিকে তেমন তথ্য পুঞ্জীভূত হইয়াছে। এখানেই মঞ্জরী। ইহাতে যে কি নাই, সমাজ-শাসনের কি অনবলোকিত রহিয়াছে, তাহা আবিষ্কার করিতে কালক্ষেপ হইবে। ফলে একদিকে বিষয় যেমন অগণ্য, অন্যদিকে তেমন অশ্রুত হইয়া পড়িয়াছে। আমরা বলি “যা নাই ভারতে তা নাই ভারতে।” এখানে দেখিতেছি, “যা নাই মঞ্জরীতে তা নাই ভারতে।” অবশ্য গ্রন্থকার বাহিয়া বাহিয়া এইসকল তথ্য তাঁহার মঞ্জরীতে বন্ধ করিয়াছেন, যেগুলি তিনি মনে করেন বর্তমানে আবশ্যক। যথা;—রাজধর্ম্মের মধ্যে জুরী প্রথা, উকিল, আশিল, কোর্ট-অব-ওয়ার্ডস; বিবিধ বিষয়ের মধ্যে নারীর অবরোধ প্রথা, হাতা ও জুতা, পুরুষের সহিত একত্র নৃত্যগীত, বাদ্য ও অভিনয়; জনশিক্ষা ও বাধ্যতা মূলক ও অবৈতনিক শিক্ষা, বিদেশ ভ্রমণ, জাতিভেদ, অনবর্ণ বিবাহ, যৌবন বিবাহ, বিবাহ কল্যাণাদি, নহে সাময়িক চুক্তি মাত্র, বিধবা বিবাহ স্তুতিশাস্ত্র-সম্মত, বিধবা বিবাহ আইন, একাদশী, ছানার সন্দেশ, রমগোলা প্রভৃতি; ইত্যাদি ইত্যাদি—। গণিতা দেখিলাম বর্গগুলিই শতাধিক; কোন কোন বর্গের অমুদ্রণও অনেক আছে। প্রাচীন ভারতের সমাজ চিত্র হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রাচীন ও নবীন মিশিয়া গিয়াছে। একটা চিত্রও পূর্ণাঙ্গ হয় নাই। প্রাচীনের পরিধির অভ্যন্তরে চিত্র সন্নিবেশ তুলন হইয়াছে। পারম্পর্য্যের ক্রমবিকাশে বিচ্ছিন্ন রহিয়া গিয়াছে। ইহা ঠিক, তিনি যে প্রাচীন ভারতের রাজনীতি ধর্ম্ম ও সমাজ বিশদ করিয়াছেন, প্রাচীন ভারতে এই আধুনিক বিচ্ছেদ ছিল না। তিনিই ধর্ম্মশাস্ত্রের অন্তর্গত ছিল। রাজ-নীতি ও রাজধর্ম্ম, সমাজ নীতি ও চতুর্বিধ ধর্ম্ম, ঠিক এক বস্ত্র নয়।

তথাপি যদি সমাজকে বিভিন্ন অঙ্গে বিভক্ত করি, তাহা হইলে সে-সকল অঙ্গের পরস্পর যোগ এবং বিকাশ বুঝাইতে না পারিলে কার্য-কারণ সম্বন্ধ বুঝিতে পারা যায় না। এবং যে ইতিহাসে কার্যকারণের সম্বন্ধ নির্ণয় নাই, তাহা দ্বারা সমাজ সংস্কারের পথও পরিষ্কৃত হয় না। পূর্ব কালের ইতিহাস আমাদের দুলভ হইয়া রহিয়াছে; ইতিহাস দুই

ধাক্কা, ধারাবাহিক ভাষা-সংগ্রহে হ্রস্ব। কাল অল্প নয়। দেশও বিপুল। প্রাচীন ভারত,—এই নাম থরীয়া আমরা দুইই ব্রহ্ম করিয়া ফেলি, একই মন্ত্রণার বহুকালের ও বহু দেশের কাচ ও কান্ড, কোষের ও কার্পাসী নিক্ষেপ করি। মহাভারত এইরূপ এক অপূর্ণ মন্ত্রণা, সে-কালের সিন্ধীর নেতা-কাঁধার হাঁড়ি। আমার অনুমানে অন্ততঃ দুই সহস্র বৎসরের কথার পূর্ণ। বাহাকে পণ্ডিতেরা বেদের কাল বলেন, যদিও সে কালের আরম্ভ ও শেষ বলা দুঃসাধ্য, বেদের সেই অনিশ্চিত শেষ কাল হইতে বৌদ্ধ কালের কথার পূর্ণ। সুতরাং মহাভারতের সময়ে এই রীতি ছিল,—ইহা বলা যেমন, দুই হাজার বৎসর পূর্বে দুই হাজার বৎসর মধ্যে, আকুয়ারিকা হিমালয়ের মধ্যে কোথাও ছিল, বলা তেমন। বলা বাহুল্য যুদ্ধিরের আবির্ভাব কাল আর বর্তমান মহাভারত-সাহিত্যের কাল, এক নয়। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, বৈদিক কাল—বেদ সাহিত্যের প্রথম কাল নহে, বেদ বর্ণিত ঘটনার কাল—যুদ্ধিরের বহু বহু পূর্বে। অতএব মঞ্জরী-কর্তা যে এক নিঃশ্বাসে সাত কাণ্ড রামায়ণ শেষ করিয়াছেন তাহাতে বহমান ধারার বিচ্ছিন্ন পঞ্চম ভাষা দেখা বাইতেছে। যদি প্রত্যেক বিষয়ের অবস্থা পরিজ্ঞাত হইতে পারিতাম, তাহা হইলে আমরা বর্তমানের সহিত মিলাইয়া পূর্বের পরীক্ষার ফলাফল জানিয়া বর্তমান ব্যবহার পরিবর্তন করিতে পারিতাম। যেহেতু পূর্ব কালে এই বিধি ছিল, কিংবা যেহেতু ভারতের সে সকলে এই বিধি আছে, অতএব একালের সমাজ কিংবা এদেশের সমাজ, তাহা মানিয়া লইবে,—সমাজকে এত যত্ন মনে করিতে পারা যায় না। কারণ সমাজ-সংস্থা ও যুদ্ধোত্তর পরম্পরবিরাধী। কাল-ভেদ ও দেশ-ভেদ বাস্তবিক স্মৃতির মজ্জাগত। বেদের সময়ে পাক্ষ্য বিবাহ ছিল। যদি সেই বিবাহ সর্বথা প্রচলিত হইত তাহা হইলে সে ব্যবস্থা উগ্রীয়া বাইত কি? কেবল গাঞ্চ্য-বিবাহ নয়, আরও সাত প্রকার বিবাহ ছিল। পক্ষপাত এক নারী বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে বিবাহ সমর্থন করিতে মহাভারতকারকে বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইয়াছিল। মঞ্জরী-লেখক তিব্বত ও নেপাল ও পঞ্জাব ও দক্ষিণ-পাথের কোন কোন জাতির উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু সেসব আর্ধ্য-জাতি কি না, তাহা বলেন নাই। অতএব প্রাচীন ভাষা সংগ্রহ এক কথা, আর সমাজ সংস্কার আর এক কথা। বাধা না পাইলে যেমন চলিত চক্রের গতি নূতন পথে যায় না, তেমন সমাজও যায় না। যত কিছু সংস্কার হইয়াছে, তাহা বাধা অতিক্রম করিতে দিয়া হইয়াছে।

আর এক বিষয়ে সমাজ-সংস্কার-প্রার্থী ঐতিহাসিক সমাজ অবহিত হন না। তাঁহার প্রায়ই ব্যতিক্রমের উল্লেখ করেন, সামান্য বিধি অন্বেষণ করেন না। মঞ্জরীকার লিখিয়াছেন, “পূর্বে ভারতে অবরোধ প্রথা ছিল না।” প্রমাণ, যোগদী, কুস্তী, পাঞ্চরী ও শকুন্তলা ও সাবিত্রী মহাভারতে, পার্শ্ব বৈদিক যুগে, রাজসভার উপস্থিত হইতেন; “রামায়ণে আছে যে, কুমারীগণ ষষ্ঠীলক্ষ্যে ভূষিত হইয়া দলে দলে সন্ধ্যাকালে ক্রীড়া বিহার-উদ্ভানে বাইতেন। এ কুমারী অর্থে শুধু বালিকা নহে, সে সময়ে যুবতী পর্যন্ত কুমারী থাকিত, যৌবন প্রাপ্তির পরে বিবাহিত হইত ইত্যাদি।” আরি কিন্তু প্রথমে অবরোধ শব্দের অর্থ বুঝিতে চাই। কারণ নারীর এই অবরোধ লইয়া অল্পদিন পূর্বে এই “প্রবাদী পত্রে রামায়ণের দৃষ্টান্তে বাদ-বিসবোধ হইয়া গিয়াছে। অ-ব-রোধ শব্দ সংস্কৃত। অমরকোষ ইহার অর্থ দিচ্চাছেন, শুদ্ধান্ত, অর্থাৎ অন্তঃপুর। যদি এই অর্থ ধরি, তাহা হইলে বলিতে হয় সেকালে কাহারও গৃহে নারীদিগের নিমিত্ত অন্তঃপুর এবং পুরুষদিগের নিমিত্ত বহিঃপুর, এই বিভাগ ছিল না। বোধ হয় এই অর্থ মঞ্জরীলেখকের অভিপ্রেত নহে। মেদিনী-কোষ অবরোধ শব্দের তিন অর্থ দিচ্চাছেন, (১) তিরোধান অর্থাৎ অদর্শন; ইহা হইতে সম্বন্ধন; (২) রাজপত্নীগণ; (৩) রাজ-পত্নীগণের গৃহ। কোন্ রাজার কত মহিষী ছিলেন, তাহা এখানে গণিবার

প্রয়োজন নাই। কিন্তু বহু পত্নী থাকিতে অবরোধ শব্দের এই বিত্তীয় অর্থ এবং তাঁহাদের পৃথক্ আবাস ভত্তীয় অর্থ। অর্থাৎ রাজাদিগের “হারেম” ও “জেনানা” দুইই ছিল। বোধ হয় এই দুই অর্থ লইয়াও বিবাদ নহে। বরহা নারী, সাধারণ গৃহস্থের, যেখানে সেখানে একাকী বাইতে পারিত, কি বাড়ীর তিতরে কত হইয়া থাকিত? কিন্তু কোথায় কোন্ সমাজে অন্তঃপুর নাই? কিংবা কোথায় এবং কোন্ সমাজে নারী যথেষ্ট বিচরণ করে? অতএব এই অর্থও অভিপ্রেত নহে। অবরোধ অর্থ “পরপুরুষের নিকট অদর্শন। এই অবরোধও ব্রীজনের নৈসর্গিক শালীনতা, কোথাও অল্প কোথাও অধিক। অপরিচিত-জন-পরিপূর্ণ নগরে অদর্শন বত আবশ্যক, গ্রামে তত নয়। অতএব পূর্বকালে অবরোধ ছিল, কিংবা ছিল না, ইহা এক কথা বলিতে গেলে সত্য ও মিথ্যা দুইই আসিয়া পড়ে। সম্রাট বংশীর পুরুষের স্ত্রীর নারীরও আচার ব্যবহার সর্বদেয়েই সর্বকালেই সাধারণ হইতে ভিন্ন। রামায়ণে সীতাকে অবোধার রাজপথে পদব্রজে বাইতে দেখিয়া প্রজারা বলিতে লাগিল, “হা, যাহাকে পূর্বে অন্তরীক্ষচর পক্ষীরাও দেখিতে পায় নাই, আজ সেই সীতাকে পথের লোক অবলোকন করিতেছে।” রাবণের মৃতদেহের উপর পতিত হইয়া প্রথমা রাজ্ঞী মশোদরী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়াছিলেন, “আমি অবগুপ্তিতা না হইয়া নগর-বার হইতে নিষ্কাশিত এবং পদব্রজে এই স্থানে আসিয়াছি। ইহা দেখিয়া তুমি কত হইতেছ না?” এই দুই দৃষ্টান্তই কিন্তু রাজবাড়ীর। ইহা হইতে সাধারণ বিধি আবিষ্কার কঠিন। কুমারীগণ ক্রীড়াখণ্ড বিহার-উদ্ভানে বাইত। মঞ্জরীকার বলেন, কুমারীদিগের মধ্যে যুবতীও থাকিত। কিন্তু সেই যুবতী অবগুপ্তনবতী হইয়া বাইত না কি? তা ছাড়া মনে রাখিতে হইবে, সীতার বিবাহ বাল্য-কালে হইয়াছিল। আরও এক কথা আছে, কোন্ সময়ের কোন্ দেশের আচার রামায়ণ-কবির লক্ষ্য হইয়াছিল, তাহাও জানিতে হইবে। বর্তমান রামায়ণ-গ্রন্থপূর্ব যুগের শতাব্দীর, এবং আমার অনুমানে পঞ্জাবের পূর্ব ভাগে কোথাও রচিত হইয়াছিল। সুতরাং এক রামায়ণের প্রমাণ প্রাচীন ভারতের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। বৌদ্ধজাতক গ্রন্থ অন্বেষণ করিলে আরও হৃৎপট প্রমাণ পাওয়া যাইবে। চাপকোর ষষ্ঠ শতাব্দীতে রাজ-বাড়ীর অবরোধের বিষয় বলিবার আছে। মহাভারতের প্রমাণও, কাল ও দেশ-বিশেষের। মহাভারত-সম্বলিত পক্ষ আবিষ্কার জাতির মধ্যে ব্রীজনের অবগুপ্তন নাই। আর উত্তর ভারতে অবগুপ্তন আছে এবং ভ্রমবশে অবরোধও আছে। দক্ষিণ ও উত্তরভাগে এই যে আচার ভেদ, ইহা প্রাচীন কাল হইতে আছে কি পরে ঘটনাছে, তাহা হঠাৎ বলিতে পারা যায় না।

আর এক দিক দিয়া এই জিজ্ঞাসার সীমাসী হইতে পারে। বিনা প্রয়োজনে সামাজিক রীতি হয় না। প্রথমে দেখি ঐতিহাসিক কি? নারীর অবগুপ্তনের প্রয়োজন কি? এবং কেনই বা উত্তর ভারতে নারীকে পুরুষ চক্ষুর দূরে থাকিতে হইয়াছে? প্রথম কথা, লজ্জাই নারীদিগের শোভা, এবং সে লজ্জা একটু বৃদ্ধি হইয়া অবগুপ্তনে লুকাইত হয়। তথাপি যদি কোন গ্রামে এক বংশের বা জাতির বাস থাকে, তাহা হইলে সেখানে নারীদিগের স্বচ্ছন্দ বিচরণ, উদ্বুদ্ধ মুখে, তেমন বাধা হয় না। কিন্তু যদি সেই গ্রামে অজ্ঞাত-কুললীল বিদেশী প্রবেশ করে, তাহা হইলে বস্ত্রের আবরণ পর্যাপ্ত মনে না করিয়া গৃহের আবরণ অন্বেষণ করে। ইহা ঐতিহাসিক, দক্ষিণপাথের মহিলা ও ইয়ুরোপী মহিলা উভয়েই দেখা যায়। কারণ পুরুষ রক্ষক সঙ্গে না থাকিলে অপমানের আশঙ্কা থাকে। অতএব পুরুষ-দৃষ্টির অন্তর্গত থাকিবার দুই হেতু আছে। (১) শালীনতা, (২) অপমানের আশঙ্কা। যদি বিদেশী আগন্তুক, সৈন্ত কিংবা নারীধর্মশাসক হয়, তাহা হইলে নারীকে গৃহের আবরণ আশ্রয় করিতে হয়। বর্নার হাজার সময় শোনা যায় গৃহের অবরোধও যুবতীদিগের পক্ষে নিরাপদ ছিল না। এইরূপ, এখনও সময়ে সময়ে গৃহাবরোধ থাকিতেও যুবতী

বিপর্যয় হইতেছে। এই স্বাভাবিক কার্য চিন্তা করিলে মনে হয় বধন বিদেশী বিশ্বাসী মহা ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল, তখন উত্তর ভারতে অবরোধও প্রথমে হইয়াছিল। তাহার পূর্বে সাধারণ প্রজার মধ্যে নারীর অবগুণ্ঠন হয়ত ছিল, কিন্তু গৃহের অবরোধ ছিল না। রাজ্যান্তিকের সময় রাজ্যকে মহিষী লইয়া সভার বসিতে হইত, সাধারণ বক্তৃতাধিকার সম্পূর্ণ বঞ্চিত হইত। ইদানীং এই বিধি আছে। আরও দেখি, উত্তর ভারতে নারীর অবরোধ বত, বন্ধে তত নয়; বন্ধেরও স্থান-বিশেষে ও বংশ-বিশেষে বত, সর্বত্র তত নয়।

বর্তমান হিন্দুসমাজে গুরুতর বিষয় তিনটি দাঁড়াইয়াছে। আহায়ে ও বিবাহে জাতিভেদ এবং হিন্দু বিশ্বাসের অবস্থা। আহায়ে জাতি বিচার যে পূর্বকালে ছিল না, তাহা সকলেই বলেন। এ বিষয়ে মঞ্জুরীকার ভূরি ভূরি প্রমাণ দিয়াছেন। কিন্তু কি কারণে সে বিধি উঠিয়া গেল, এবং সে কারণ এখন বর্তমান কি না, তাহার আলোচনা করিলে তাহার অতিপ্রায় সিদ্ধ হইত। এইরূপ, অমূল্য বিবাহ যে বহুকাল পর্যন্ত চলিত ছিল, তাহারও বহু প্রমাণ আছে। অষ্ট বর্ষ সাক্ষ্যের ভয় অল্প ছিল না। গীতাতেও এই ভয় স্পষ্ট লেখা আছে। সর্ব বিবাহ প্রাপ্ত, এই মত সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। অমূল্য বিবাহ বরং ভাল, এতিলাব বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল। ইহার স্বাভাবিক কারণ পাওয়া যায়। কিন্তু পরে বর্ণ অর্থে বর্তমান জাতি বুঝিয়া বিবাহের ক্ষেত্র সমুচিত হইয়া গিয়াছে। প্রত্যেক জীবজাতির পূর্বাগরত্ব বিচ্ছিন্ন নয়, এক অবিচ্ছিন্ন প্রায় অবিচ্ছিন্ন সূত্রে বদ্ধ আছে। যেমন জীবজাতির, তেমন মানব-রয়ের (race) সৃষ্টির অবিচ্ছিন্ন চলিয়া আসিতেছে। দেশ ও কালের প্রভাবে পাত্রের স্মৃতি রূপান্তরিত হয়, কিন্তু সহসা লুপ্ত হয় না। আমার মনে হয়, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য—এই যে তিন বর্ণ পূর্বকালে আৰ্য্য ও শিখ্র নামে পরিচিত ছিলেন, তাহারা আদিতে তিন পৃথক্ রয় বা জাতি ছিলেন। আমার গীতাদিগের নাম বধন প্রথম পাই, তার পূর্বে বহুকাল গত হইয়াছিল, তাহার তুলনার বেদের উল্লেখ সেদিনকার পৃথক্ জাতি স্বীকার না করিলে, ণ্ড ও কপ্পের প্রভেদ বুঝিতে পারি না। এক জাতির মধ্যে হইতে কেহ ব্রাহ্মণ, কেহ ক্ষত্রিয়, কেহ বৈশ্য হইয়া দাঁড়াইয়া যে স্বার্থ রক্ষা করিয়া চলিতেছিলেন, ইহা বুঝিতে পারা যায় না। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মধ্যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা বহুকাল বাৎ চলিয়াছিল, তাহা কণিক ক্রোধের কল মনে হয় না। বিশেষতঃ বর্ণে,— দেহের রঙ্গ, প্রভেদ কেন ছিল? ব্রাহ্মণ যেভবর্ণ, যেন ইংরেজ, ক্ষত্রিয় রক্তবর্ণ, যেন ভারতসীমান্তের পাঠান; বৈশ্য গীতবর্ণ, যেন আরবী। কে কবে কোথা হইতে আসিয়া একত্র হইয়াছিলেন, কে জানে। কিন্তু কালে সকলের স্মৃতি ক্ষোণ কোন বিষয়ে এক হইয়া গিয়াছিল, কোন

কোন বিষয়ে পৃথক্ ছিল। পরে সূত্রের সহিত সম্পর্ক ঘটে, সূত্রের স্মৃতি পৃথক্ থাকিয়া যায়। এই কথাই চারিবর্ণের চারিবর্ণ নামে আখ্যাত হইয়াছে। বাহা সমাজকে ধারণ করে, তাহা ধর্ম। কারণ বাহা সমাজের হিতকর, তাহা আহারও হিতকর। এই অর্থে প্রাচীন ধর্মশাস্ত্র ও স্মৃতিশাস্ত্র অভিন্ন হইয়া রহিয়াছে। স্মৃতিশাস্ত্র ব্রাহ্মণের কলনায়, কিংবা আদর্শের প্রতিপ্রায় রচিত হইতে পারে না। সেটা এককালের ইতিহাস। সমগ্র ইতিহাস নয়, সমাজের এক অঙ্গের, সমাজ ব্যবহার। আরও স্পষ্ট করিয়া বলি, এক কালের এক দেশের মনের ধর্ম বর্ণিত হইয়াছে। শিখ্রের সূত্র। কত্যা গ্রহণ করিতে পারিতেন, কারণ বীজ প্রধান, ক্ষেত্র প্রধান নয়। আর, উৎকৃষ্টের বীজ উৎকৃষ্ট, নিকৃষ্টের বীজ নিকৃষ্ট। এক দিকে ইহা হিন্দুমত বটে, আধুনিক বিজ্ঞানের মতও বটে। কিন্তু ছোট ও বড় এই জ্ঞান না থাকিলে বীজ ও ক্ষেত্রের উৎকর্ষ বা অপকর্ষ বিচার করিতে পারা যায় না। যে আপনাকে বড় মনে করে, সে কিছুতেই স্বীয় কন্মায় নিকৃষ্ট বীজ বপন সহিতে পারে না। নিকৃষ্ট বীজের প্রতি এই স্বাভাবিক ঘেঘের মূল অধেবণ না করিয়া বলিতে পারা যায়, অমূল্য বিবাহ বরং স্বাভাবিক, এতিলাব বিবাহ উচ্চ বর্ণের নিকট সর্বনাশ ভয়াবহ। বধন বর ও কত্যা, দুই পক্ষ সমান মনে হয়, তখনই বিবাহ আরও সম্ভবপর হয়। কত্যা কত্যা হইলে দুজনে হইতেও গ্রহণ করিবার উপদেশ আছে। মঞ্জুরীকার মহাত্মার মত চাণক্যজ্ঞান উদ্ধার করিয়াছেন। কিন্তু পুরুষের গ্রহণ করিবার উপদেশ নাই। কেন নাই তাহা আর বলিতে হইবে না। মঞ্জুরীকার গ্রীষ্ম শব্দে বুঝিয়াছেন, স্তম্ভরী গ্রী। কিন্তু স্বজাতির মধ্যে যে শ্রেষ্ঠ, রক্ত শব্দের এই অর্থ প্রসিদ্ধ। সৌন্দর্য্য একটা গুণ বটে, কিন্তু পুষ্পের অনাদরও প্রসিদ্ধ। গ্রীষ্ম,— গ্রী জাতির মধ্যে যে শ্রেষ্ঠ, রূপে গুণে উৎকৃষ্ট, যেমন পদ্মিনী। এ বিষয়ে এককালে বহু শাস্ত্রও রচিত হইয়াছিল। ক্ষত্রিয়ের পক্ষে বিশেষতঃ বীরের পক্ষে সামাজিক বিধি শিথিল ছিল। পূর্বকালে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত ছিল, অসবর্ণ বিবাহ শাস্ত্র-সম্মত,—এইরূপ উক্তি সত্য বটে, অসত্যও বটে। যদি প্রচলিত ছিল এবং শাস্ত্র-সম্মত ছিল, তবে উঠিয়া গেল কেন, এই তর্ক মঞ্জুরীকারের মনে উঠে নাই। বিবাহ কত্যাধান নহে, চিরস্থায়ী নহে, সাময়িক চুক্তি মাত্র,—এইরূপ মত তিনি বত সহজে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, আমার নিকট ততই অ-সহজ বোধ হইয়াছে। এ সকল বিষয়, স্মৃতির বিষয়, শাস্ত্রের বিষয় আলোচনার যোগ্যতাও আমার নাই। কোন্টা সংস্কার কোন্টা নয়, তাই কি ভাল বুঝি? কোন্টা উদার, কোন্টা অসুদার, গ্রহণকার তাহা বুঝাইয়াও দেন নাই। তাহার পরিশ্রমের প্রশংসা করি, কিন্তু পাঠককে বলি গ্রহণকারের বিজ্ঞাপনটি মন দিয়া পড়িবার পর মহাত্মার মত মঞ্জুরী পাঠ করিবেন।

কথা ও সুর

—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজ কিছুতে যায় না মনের ভার ;
দিনের আকাশ মেঘে অন্ধকার, (হায় রে) ।
মনে ছিল আস্বে বুঝি,
সে কি আমায় পায়নি খুঁজি' ?
না-বলা তার কথাখানি
জাগায় হাহাকার ।
সজল হাওয়া বারে-বারে,
সারা আকাশ খোঁজে কারে ;
বাদল দিনের দীর্ঘশ্বাসে
জানায় আমায় ফিরবে না সে ;
বুক ভরে' সে নিয়ে গেল
বিফল অভিসার ॥

স্বরলিপি

—শ্রীমতী সাহানা দেবী

II I সা রা রপা পমা । পা -১ মজা রা I সা রা না সা । জা -১-১ - ১ I সা প
আ জ্ কি- ছু তে - যা য না - যা য না - - যা য

পা মা । পা মা জা রা I II
না য নে র ভা র

II I { মা মপা পা -১ । পা - ১ - ১ - ১ I পনা না না ধা । সনা ধা পা (ধা) - I
দি নেব্ আ - কা - শ্ মে ঘে অ ন্ ধ - কা (ব্) ব্

পা ধা পা -১ । মা -১ গা রা I II
হা য রে - - -

II { সা রা জা রা । সা -১-১ - জা I রা মা জা রা । সা -১-১-১ - I গা মা
য নে ছি - ল - - আস্ বে বু ঝি - - - সে কি

মা পা । পা-১-১-মা I পা ধা সী-১।গা-১ ধা পা I পা-১ - পা ধা । পা মা
আ - মা - - য পা য নি - - - পা য নি - - -

গা । I গা-১ মা পা । মগা মা-১-১ I } পা না না না । না সী সী রা I
- - পা য নি খুঁ জি না - ব লা তা ব ক -

গা সী গা ধা । পা । গা মা I মা পা পা পা । পা-১ - ,গা মা I গা মা
ধা - ধা - নি - জা - গা য হা হা কা ব হা - হা -

পা ধা- । I গা-জা-১ I II রসা রা
- - - কার "আ জ"

II { সা সা রগা রা । জা-১-১ - ১- I রমা মতা -১ রা- । সা- ১- পা পমা I
স জ ল হা ওয়া - - - বা রে - বা রে - সা রা

পা ধা- সী-১।গা-১-ধা- পা I ধা- পা মা গা । মা-১-১-১ I II
আ - কা - - শ খোঁ জে কা - রে -

II { মপা পা-১ পা । পা-১-১-১ I পা-১ পা পা । পা-১-১-১ I পণা ধা
বা দল্ দি নে - ব দী - ঘা সা সে - - জা নায

-১ ধা- । গা-১-১-১ I গা-১ গা-ধা- । সী-১।গা-১ I গা- ধা ধা পা । পা ধা - পা
- জা মা য ঃ ফি ব্ বে - না - - - ফি ব্ বে - না - - -

মা I গা-১- মা-পা । মগা মা- ১- ১- I } পা না না না । সী-১ - সী
- ফি ব্ বে না সে - - - ব্ ক্ ভ রে সে - নি

রা I গা সী গা ধা । পা-১- গা মা I মা পা পা পা । পা ১ গা মা I
- য়ে - গে - ল - বি - ফ ল্ অ ভি- সা- ব্ অ ভি

গা মা পা ধা । গা-জা-১- I II রসা রা
সা - - - ব্ - "আ জ"

মৌমাছির ব্যবসায়

শ্রী হরেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অধুনা আমেরিকায় ঘরোয়া ব্যবহার এবং বাহিরে রপ্তানির জন্ত সর্বাপেক্ষা অধিক মধু উৎপন্ন হইয়া থাকে।

দেড়শত বৎসর পূর্বে আমেরিকাবাসীরা মৌমাছির নাম পর্যন্ত জানিত না। ১৭৬৩ খৃঃতে ইংরেজরা সর্ব-প্রথম তথায় মৌমাছি আমদানি করেন। আমেরিকার আদিম অধিবাসীরা প্রায়ই বলে যে, শ্বেতাজ এবং

ইহারা অতি যত্নে রক্ষা করিয়া থাকে। উষ্ণ জলবায়ু সহ্য করিতে পারে বলিয়া দক্ষিণদেশসমূহে ইহাদের আদর বেশী।



প্রথমশিক্ষার্থীগণ মক্ষিকা-পালন শিখিতেছেন

মৌমাছির আবির্ভাবের সঙ্গে-সঙ্গে তাহারা এবং তাহাদের মহিষগুলি ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। ব্যবসায়ীরা ইতালীয় মৌমাছি অধিক পছন্দ করিয়া থাকেন। ইহারা স্বভাবতঃ জইগুট, শাস্ত ও নিরীহ। আক্রান্ত বা উত্তেজিত না হইলে কখনও দংশন করে না। ইহাদের বর্ণ হলুদে এবং গায়ে পাঁচটি কালো দাগ আছে। মধুচক্রটিকে সর্বদা



পোষা মৌমাছি

বর্তমানে আমেরিকায় জার্মান মৌমাছিরও আমদানি হইয়াছে। ইহারা মধু-আহরণে অধিক পটু। ইহাদের মোম সাদা হওয়াতে মোচাকগুলি হ্রাস দেখায়। কিন্তু



রাগী-মক্ষিকা, গৃহ-মক্ষিকা ও শ্রমিক-মক্ষিকা

ইহারা অত্যন্ত রাগী এবং ইতালীয় মৌমাছির ত্রায় ইহাদিগকে যথেষ্টভাবে নাড়াচাড়া করা যায় না। ইহাদের

বর্ণ যথেষ্ট কালো। এইজাতীয় মোমাছি বস্ত্র অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়।

পূর্বে এইরকম উপকারী জীবগুলিকে বিনষ্ট না করিয়া মধুচক্র হইতে মধু-নিঃসারণের কোনো উপায় ছিল না। আধুনিক উন্নত প্রণালীতে মক্ষিকাগুলিকে বাঁচাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কাঠের ক্রেমদ্বারা মোঁচাকটিকে বেঁটন করিয়া রাখা হয় এবং প্রয়োজন-অনুসারে তাহা উঠাইয়া লওয়া যায়। ইহাতে মোমাছির বা মোঁচাকের



ক্রেম-খাঁটা মোঁচাক

কোনো ক্ষতি হয় না। ১৮৪৮ খৃঃ ফিলাডেলফিয়ায় মিঃ লেংসট্রথ নামক এক ব্যক্তি এইরূপ ক্রেম প্রথম ব্যবহার করিয়াছিলেন। এক্ষণে প্রায় সর্বত্রই এই প্রণালী অবলম্বিত হইয়াছে। এক পাউণ্ড মধু ধারণক্ষম চতুষ্কোণ ক্রেম সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয়। মধুচক্রে আবদ্ধ অবস্থাতেই মধু বিক্রয় করা হয়, তাহাতে ভেজাল বলিয়া ক্রেতাদের মনে কোনো সন্দেহ আসিতে পারে না। আমেরিকায় যুক্ত-রাষ্ট্রে ভেজাল-সম্বন্ধে কঠোর আইনের ব্যবস্থা থাকাতে নিষ্কাশিত মধুও আমেরিকায় বেশ বিপণ্ড পাওয়া যায়। মধু-চক্র হইতে মধু-নিঃসারণ করিবার সহজ উপায় এক আকস্মিক ঘটনা হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। ১৮৬৫ খৃঃ একদা মেজর হোরস্কা নামক কোনো ইতালিয়ান তাঁহার শিশুপুত্রকে এক-টুকরা চক্রমধু খাইতে দিয়াছিলেন। বালক

উক্ত টুকরাটিকে তাহার বাস্কেটে রাখিয়া খেলা ছলে চারিদিকে ঘুরাইতে থাকে। মিঃ হোরস্কা দেখিলেন, বাস্কেট হইতে মধু নিঃসৃত হইতেছে। তখন তিনি একটি গোলাকার পাত্রে মধুপূর্ণ মোঁচাকটি রাখিয়া পাত্রটিকে ঘুরাইতে লাগিলেন। কিছুকাল পরে দেখা গেল সব মধু বাহির হইয়া গিয়াছে। অথচ মোঁচাকটি অবিকৃত অবস্থায় আছে। হোরস্কা তখন বুঝিতে পারলেন, যে, এই প্রণালী অবলম্বন করিলে একটি চক্র বহুবার ব্যবহার করা যাইতে পারে। হোরস্কা-প্রথা অবলম্বনে মিশিগানের জনৈক ব্যবসায়ী ৩০ বৎসরের অধিক কাল যাবৎ কতকগুলি মোঁচাক ব্যবহার করিতেছেন। পুরাতন মোঁচাকগুলি নূতনগুলির জায় স্থান্য না হইলেও সেগুলিতে ক্ষতির সম্ভাবনা নাই। এইসকল মোঁচাক হইতে মধু নিঃসৃত করিয়া ক্রেতাদের নিকট উপস্থিত করা হয়।



মোঁচাক রক্ষক ও পোষা মোমাছির ঢাক

মোমাছি-রক্ষণ যেমন সৌখীন ব্যবসায়, তেমনি লাভজনকও বটে। একটি মাত্র রাগী-মক্ষিকা একসঙ্গে সহস্রাধিক ডিম্ব প্রসব করিয়া থাকে। মক্ষি-মধু বেশ সুস্বাদু। বর্তমানে কৃত্রিম ঔষধ-পথ্যাদির বিরুদ্ধে আমেরিকায় বেশ আন্দোলন চলিতেছে। প্রকৃতি-জাত দ্রব্যাদি অধিক স্বাস্থ্যপ্রদ বলিয়া বিশেষজ্ঞেরা মত প্রকাশ করিতেছেন।

প্রাচীন ধর্মগ্রন্থেও আমরা মধুর উল্লেখ দেখিতে পাই। ইহা একটি পুষ্টিকর সুপেয়। একদা অগষ্টস্ পমিলিয়াস্কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—মন ও শরীর সুস্থ রাখিবার উপায় কি? তদুত্তরে পমিলিয়াস্ বলিয়াছিলেন—মধু দ্বারা

মন পাবজ রাখিবে এবং তৈল দ্বারা শরীর সুস্থ রাখিবে। হিন্দুদের শাক্তীয় বিধি-ব্যবস্থাতে মধুর বহুল প্রয়োগ পাওয়া যায়। ধর্মোপদেশকরা মধু পান করিতেন বলিয়া বাইবেলেও উল্লেখ আছে। বহু শতাব্দী পর্যন্ত প্রকৃতিজাত মধুই মানবের একমাত্র সুমিষ্ট পেষ বলিয়া পরিচিত ছিল।



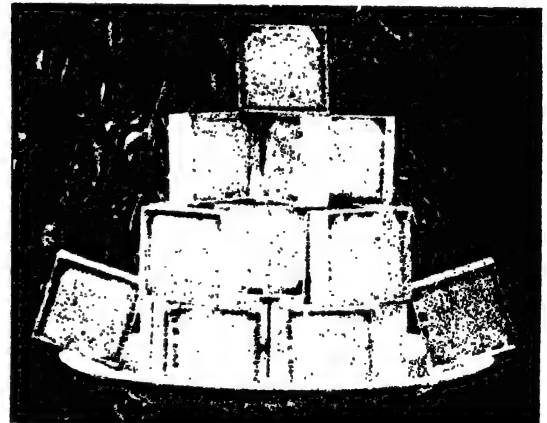
বালক-মৌমাছি-রক্ষক ও তাহার রক্ষিত মৌচাক

এখন যথেষ্ট-পরিমাণে মধু পাওয়া যায় না। ইউনাইটেড ষ্টেটসে প্রতিবৎসর মোটামুটি হিসাবে ২০,০০০,০০০ পাউণ্ড মধু উৎপন্ন হইয়া থাকে। যদি জগতে প্রচুর-পরিমাণে মধু উৎপন্ন হইত এবং ধনী-দরিদ্র সমভাবে তাহা চিনির পরিবর্তে ব্যবহার করিতে পারিত, তবে মানবের স্বাস্থ্য অনেক উন্নতি-লাভ করিত, সন্দেহ নাই।

প্রত্যেক মধুচক্রে তিন জাতীয় মৌমাছি থাকে, যথা—রাণী-মক্ষিকা, শ্রমিক মক্ষিকা ও পুং-মক্ষিকা। অপ্ৰাপ্ত-বয়স্ক জ্ঞী-মক্ষিকারা মধুচক্রের যাবতীয় প্রধান কর্তব্য সম্পাদন করিয়া থাকে। ইহাদিগকে কর্ম্মদল বলা যায়। মধু-আহরণ, শাবক-পালন প্রভৃতি সমুদয় কাজ ইহারা করিয়া থাকে। পূর্ণ বয়সে ডিম্ব প্রসব করাই রাণী মক্ষিকার একমাত্র কাজ। পুং-মৌমাছিগুলি যথাসময়ে রাণীর সাহচর্য করে মাত্র। মধুচক্র রক্ষা বা পালন-সম্বন্ধে ইহারা কোন সাহায্য করে না। কর্ম্মীদের সংখ্যা বৃদ্ধি বা হ্রাস করা রাণী-মক্ষিকার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। জ্ঞী ও পুং ভেদে ডিম্ব-সংরক্ষণ-কোষগুলি বড়-ছোট করা হইয়া থাকে। মধুচক্র নির্মাণ হইতে চক্রবাসীদের আহার সংগ্রহ পর্যন্ত সমগ্র কাজ শ্রমিকদলকেই করিতে হয়; এমন-কি সমস্ত বৎসরের খাদ্য উপযুক্ত সময়ে সঞ্চয় করিয়া

রাখিতে হয়। শ্রমিকদের মধ্যেও বয়স-অনুসারে দুইটি বিভাগ আছে। প্রৌঢ়া মক্ষিকারা বাহির হইতে আহাৰাদি সংগ্রহ করে এবং অল্পবয়স্কারা রাণীর পরিচর্যা, শাবক-প্রতিপালন, গৃহস্থালী প্রভৃতি সমুদয় গৃহকর্ম সম্পাদন করিয়া থাকে। মধু-সংগ্রহকারী দল পুং-রস আনিয়া সকলের মধ্যে সমভাবে বণ্টন করিয়া দেয়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পুং-রস সংগ্রহ করিয়া মধুচক্রে প্রত্যাবর্তন করিতে-করিতেই তাহা প্রায় মধুতে পরিণত হইয়া যায়। শাবকদের জন্য পুংক খাদ্যের ব্যবস্থা আছে। শ্রমিকরা মধু-আহরণ-কালে পশ্চাতের পায়ে জড়াইয়া ধূলিবৎ শুষ্ক স্নেকোমল পুং-রেণু আনিয়া থাকে এবং তাহা স্বতন্ত্র প্রকোষ্ঠে সঞ্চয় করে। যথাসময়ে রেণুগুলিতে সামান্য-পরিমাণে মধু মিশ্রিত করিয়া শাবকদিগকে দেওয়া হয়।

সিরিষ- বা রজন-জাতীয় এক-প্রকার দ্রব্য মক্ষিকারা সংগ্রহ করিয়া থাকে। পুরাতন মৌচাক সংস্থার করিতে



ক্রমে-খাঁটা হরক্ষিত মৌচাক

অথবা নূতন মৌচাক তৈয়ার করিতে উক্ত দ্রব্যটি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহাকে 'প্রপোলিস' বলা হয়। ইহা অত্যন্ত এঁটেল। মক্ষিকার বিশেষ-বিশেষ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিশেষ-বিশেষ ধর্ম ও কর্ম আছে। যথা—মুখ দ্বারা পুংরস-আহরণ এবং ঐ পুংরসকে মধুতে পরিবর্তিত করা, এই উভয় কর্ম সাধিত হইয়া থাকে। পশ্চাতের পদদ্বয়ের সাহায্যে তাহারা পুংরেণু বহন করিয়া থাকে। খাদ্য-দ্রব্যের প্রাচুর্য-সময়ে মক্ষিকার বক্ষস্থলে চক্রাকারের-গ্রায়



শীতকালে তুষারাবরণে ঢাকা মোচাক

একপ্রকার এঁটেল চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। প্রয়োজন-অনুসারে ইহাকে তাহারা বিযুক্ত করিয়া মোচাক তৈয়ার করিতে পারে। এক কথায় বলিতে গেলে—রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যার্থে বৈজ্ঞানিক যন্ত্ররূপে যেন ভগবান তাহাদের অঙ্ক-প্রত্যঙ্কাদি সৃষ্টি করিয়াছেন।

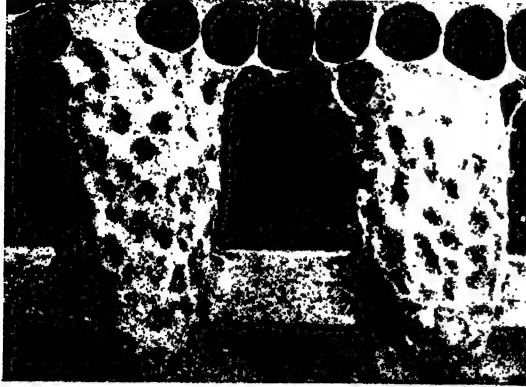
কৃত্রিম ফেঁম-নির্মাণে অত্যন্ত সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত। ইহাকে যথাসম্ভব দৃঢ় ও স্বাভাবিক করিতে হইবে, কৃত্রিম বলিয়া যেন মোমাছির। ধ্বংসিত না পারে। ভিষ-কোষগুলির আকৃতি দেখিয়াই পুং ও স্ত্রী মক্ষিকার সংখ্যা নির্ণয় করা যায়। এই ভিষ কোষ নির্মাণ করিতে মক্ষিকাদের যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হয়। মোম অত্যন্ত দুশ্রাণ্য জিনিষ, অথচ মোমাছি-পালকদের ইহা নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তু। অনেক মধু নষ্ট করিয়া মক্ষিকারা মোম প্রস্তুত করিয়া থাকে। মোচাক-নির্মাণের সময় ইহার দরকার হয়। কৃত্রিম উপায়ে একটি মোচাক বছবার ব্যবহার করিলে ব্যবসায়ীদের বিশেষ লাভের সম্ভাবনা আছে।

মধুমক্ষিকা অত্যন্ত পরিশ্রমী ও সঞ্চয়ী জীব। অসময়ের

জন্ম তাহারা যথেষ্ট সঞ্চয় করিয়া রাখে এবং অপব্যয় কখনও করে না। সময়-সময় তাহারা মধুচক্রটির চারিদিক পরিদর্শন করে। যদি কোথাও খালি প্রকোষ্ঠ দেখিতে পায়, অমনি তাহা মধুপূর্ণ করিয়া রাখে।

অতীব আশ্চর্য্য প্রণালীতে পুষ্পরস খাটি মধুতে পরিবর্তিত হইয়া থাকে। গর্ভগুলি পুষ্পরস দ্বারা পূর্ণ করিয়া মোমাছিগুলি অতি নিকটে উড়িতে থাকে। ক্রমে তাহাদের পালকের বাতাসে জলীয় অংশ নিঃশেষিত হইয়া যায়। তখন সকলে মিলিয়া খাটি মধুটুকু পান করে। যদি পান করিবার দরকার না হয়, তবে তৎক্ষণাৎ গর্ভের মুখ বন্ধ করিয়া ভবিষ্যতের জন্ম রাখিয়া দেয়। এইরূপে সঞ্চিত মধু ব্যবসায়ীরা সংগ্রহ করিয়া থাকে। উপযুক্ত সময়ে ব্যবসায়ীরা সাবধানতা অবলম্বন করিলে অতি সহজে যথেষ্ট মধু বিক্রয়ার্থ সংগ্রহ করিতে পারেন। ব্যবসায়-হিসাবে না হইলে ব্যক্তিগত আমোদের জন্মও মোমাছি পালন করা যায়। ইহাতে পরিশ্রম মোটেই নাই। শীতকালে যখন পুষ্পাদি প্রচুর-পরিমাণে থাকে না, তখন মোমাছিগুলিকে চিনি খাইতে দেওয়া উচিত।

গ্রীষ্মকালে তাহাদের জল ও লবণের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া ভালো। ভারতে অল্পবয়ে এবং অল্পপরিশ্রমে ব্যবসায় করিতে হইলে মৌমাছির ব্যবসায় মন্দ নয়।



রাণী-মক্ষির কক্ষ

সৌধীন দ্রব্য এবং ঔষধ এই দুইরূপেই মধু ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এজন্ত ইহার মূল্য অত্যন্ত অধিক। আধুনিক স্বাস্থ্য-রক্ষণ ও অল্পশ্রমসাপেক্ষ প্রণালীতে মৌমাছির ব্যবসায় করিলে বেশ দু'-পয়সা লাভ হইতে পারে, বিশেষতঃ দশ জনের উপকার ভিন্ন অপকারের সম্ভাবনা নাই।



ফ্রেমে-আঁটা রাণী মক্ষির কক্ষ

ভারতের অধিকাংশ স্থানেই বিবিধ সময়োপযোগী পুষ্প পাওয়া যায়। পুষ্পবহুল প্রতিগ্রামে অল্পতঃ একটি করিয়া মধুচক্র থাকিলেও এ দরিদ্র দেশবাসীর অনেক উপকার হইতে পারে। খাজ-হিসাবে চিনি অপেক্ষা মধু

অধিকতর স্বাস্থ্যপ্রদ ও পুষ্টিকর, ইহা বিশেষজ্ঞেরা প্রমাণ করিয়াছেন। অধিকাংশ চিনিই বিদেশ হইতে আসে, সুতরাং চিনির আমদানি হ্রাস পাইলে দেশের সৌভাগ্য বলিতে হইবে। অত্য়াদিকে, এই নূতন ব্যবসায় হুপ্রচারিত



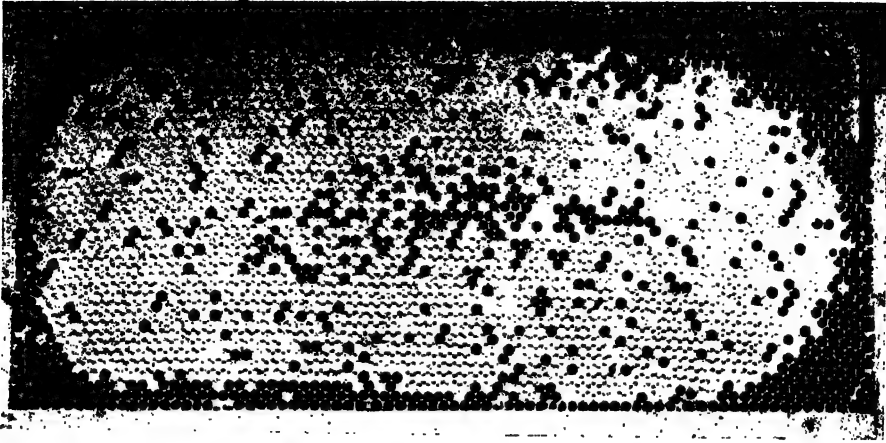
রাণী-মক্ষির কক্ষের অপর একটি দৃশ্য

হইলে বেকার-সমস্যার অন্ততঃ কিঞ্চিৎপরিমাণে সমাধান হইতে পারে। আর যাহারা পূর্ক হইতে পশু-পাখী-পালন, ফলাদির বাগান অথবা অত্র কোনো কৃষি-ব্যবসায়ে লিপ্ত আছেন, তাঁহারা সঙ্গে-সঙ্গে এই নূতন ব্যবসায়টিতেও অনায়াসে ভাগ্য পরীক্ষা করিতে পারেন। ব্যবসায়ীদের জ্ঞাতব্য কয়েকটি কথা সংক্ষেপে বলিয়াই এই প্রবন্ধ শেষ করিব :—



মৌচাক-ধারক ফ্রেমের একটি অংশ (মৌচাক আসিবার পূর্বে)

১। নির্জনতাপ্রিয় ও মিশুক এই দুইপ্রকার মৌমাছি সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়। এই শেষোক্ত-জাতীয় মৌমাছিই আমাদের ব্যবসায়ের উপযোগী। ইহাদিগকে চক্রমক্ষিকা বলা হয়। উহারা অত্যন্ত পরিশ্রমী ও কার্যপটু।



মোচাকধারী ফ্রেম (মোমাছি আসিবার পরে)

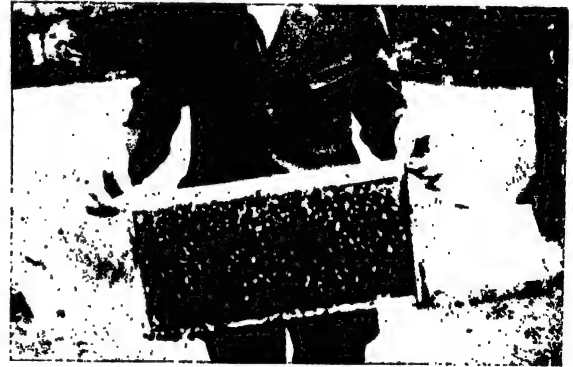
ক্যালিফোর্নিয়াতে কোনো ব্যবসায়ী দুই সহস্র মোচাক হইতে ১৫০,০০০ পাউণ্ড মধু সংগ্রহ করিয়াছিলেন। মোমাছি-ব্যবসায়ীদের মধুর উপযোগী ফুলের বাগান থাকা নিতান্ত আবশ্যিক। 'ইউনাইটেড স্টেটসের' বড়-বড় ব্যবসায়ীরা প্রতি-বছরে ৫০,০০০—৬০,০০০ পাউণ্ড মধু সংগ্রহ করিয়া থাকেন।

কাঠ-খণ্ড স্বকোশলে রাখা হয়। মোমাছি আসিয়া টুকরাটিকে উপরের কাঠ-খণ্ডের সঙ্গে স্পর্শ করিলে উক্ত সরু কাঠ-খণ্ডটি খুলিয়া ফেলা হয়। বড় একটা বাস্কে অনেকগুলি ফ্রেম একত্রে রক্ষিত হইতে পারে। কিন্তু প্রয়োজনমতে আংশিকভাবে বাহাতে পরিদর্শন, সংস্কার ইত্যাদি করা যায়, তাহার বন্দোবস্ত থাকা



মোমাছি-রক্ষক মোচাক হইতে মাছিগুলিকে পৃথক করিতেছে

২। নানাবিধ কৃত্রিম ফ্রেম আছে। তন্মধ্যে কাঠ-নির্মিত চতুর্ভুজ ফ্রেমগুলিই সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া মনে হয়। ইহাদিগকে প্রয়োজন-অনুসারে স্থানান্তরিত করা যায়। ফ্রেমটির উপর দিকের কাঠ-খণ্ডে (ছাদে) একটা মোচাকের ক্ষুদ্র টুকরা সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হয়। উহা আলগা-ভাবে লাগানো থাকে। টুকরাটির অধোভাগে সরু একটি



মোচাক-পর্যবেক্ষণ

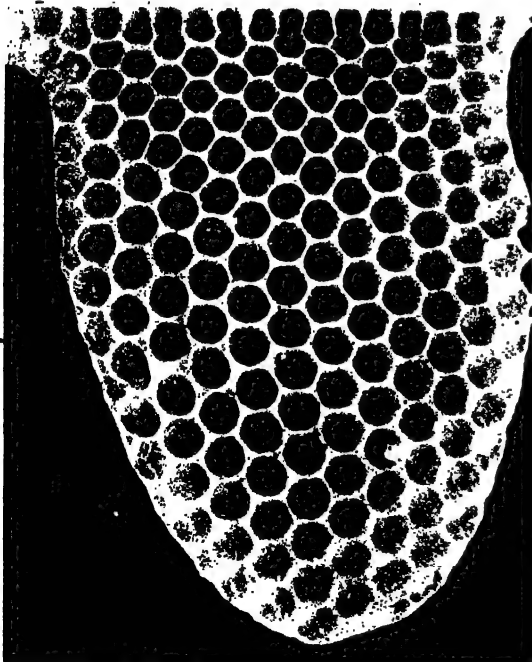
উচিত। স্বতন্ত্র ফ্রেমগুলির নমুনাও ছুখানি চিত্রে দেওয়া হইল।

৩। মধু-নিঃসারণ-কালে বাহাতে মধুচক্রগুলি নষ্ট না হয় তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা প্রত্যেক ব্যবসায়ীর কর্তব্য। মধুচক্রগুলি একাধিক-বার ব্যবহার করিতে পারিলে একদিকে যেমন আর্থিক সাহায্য পাওয়া যায়, অত্য়দিকে মক্ষিকাদিগকেও চক্র-নির্মাণের জন্ত শক্তি ও সময় নষ্ট



বুদ্ধিমান মৌচাক

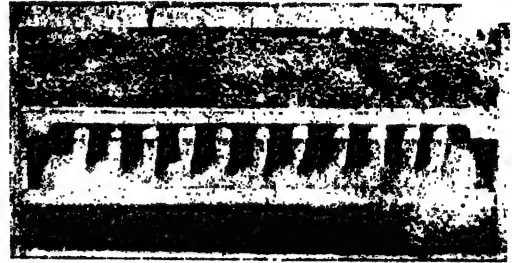
করিতে হয় না। তাহারা তৎক্ষণাৎ মধু সংগ্রহ করিতে পারে। পূর্ববর্ণিত 'হোরকা' নিকাশন যন্ত্রের চিত্রও দিতেছি। 'কাউন' সাহেবের 'জুতগামী নিকাশন যন্ত্র' ইহা অপেক্ষা অনেক ভালো উহাতে এক-সময়ে অনেকগুলি



একটি নতুন মৌচাক

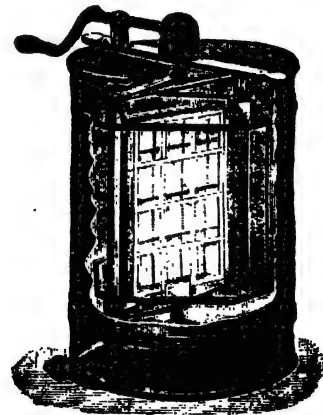
মৌচাক ব্যবহার করা যায় এবং চক্রের উভয় পার্শ্বের মধু আপনা হইতেই বাহির হইয়া যায়। তড়িৎবেগ সাহায্যে বড়-বড় যন্ত্রগুলি চালানো হইয়া থাকে।

৪। শ্রমিকদের সাহায্যার্থে অধুনা কৃত্রিম উপায়ে মধুচক্র প্রস্তুত করা হয়। এই উদ্দেশ্যে অনেকগুলি কারখানাও স্থাপিত হইয়াছে। একখানা পাতলা তক্তায়



রাগীমক্ষির করেকটি কৃত্রিম কন্দ

মোম মাখাইয়া তাহাতে 'রোলার' ঘুরাইলে দাগ পড়ে। এই অবস্থায় তক্তাখানাকে কৃত্রিম মৌচাকের ভিত্তিরূপে স্থাপন করা হয়। তখন মৌমাছির আপন কার্যোপযোগী করিয়া ভিন্ন-কোষগুলি তৈয়ার করে এবং মৌচাকটি সম্পূর্ণ করে। এইরূপ কৃত্রিম ভিত্তি তৈয়ার করিবার জন্তও যন্ত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে।



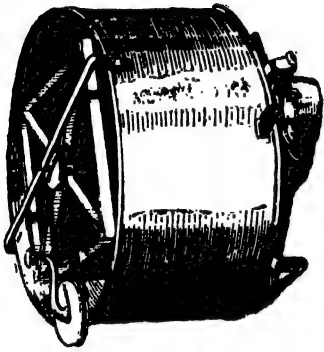
মিঃ কাউন্সনের আবিষ্কৃত মধু-নিকাশন যন্ত্র

৫। প্রত্যেক মধুচক্রে একটি রাগী-মক্ষিকা, কতকগুলি পুংমক্ষিকা এবং ৮০,০০০—১০০,০০০ শ্রমিক মক্ষিকা থাকা বাঞ্ছনীয়। রাগী-মক্ষিকার বিশেষ যত্ন লওয়া উচিত।

অসময়ে রাণীটির যত্ন ঘটিলে মোঁচাকে মধুর আর কোনো আশা থাকে না।

৬। পুংমক্ষিকা প্রতি-মোঁচাকে ১০০টি থাকিলেই যথেষ্ট। ইহারা মোঁটেই মধু সংগ্রহ করে না, কিন্তু খায় অত্যন্ত বেশী। খুব কম-সংখ্যক রাখাও ঠিক নয়। পুংজাতীয় ডিম্ব-কোষ অল্প থাকিলে উহাদের সংখ্যাও অল্প হয়। গর্ভের আকৃতি দেখিয়াই জাতির সংখ্যা নির্ণয় করা যায়।

৭। কোনো চক্রে অধিকসংখ্যক মক্ষিকা থাকিলে অনেক সময় একদল মক্ষিকা অগ্রজ চলিয়া যায়। অভিজ্ঞ ব্যবসায়ীরা তাহা লক্ষ্য করিয়া নূতন চাক নির্মাণ করিয়া দেন।



হারিঙ্গা মধু নিষ্কাশন-যন্ত্র

৮। পুষ্পবহুল স্থানে মোঁমাছি ব্যবসায় আরম্ভ করা উচিত। আধুনিক উন্নত প্রণালীগুলি বিশেষভাবে আলোচনা করিলে ব্যবসায়ীদের বিশেষ সুবিধা হইতে পারে।

৯। শিশুমক্ষিকাদিগকে পুষ্পরেণু অথবা সেই রকম অল্প কোনো বস্তু খাইতে দেওয়া হয়। শাবকদের খাদ্যের সুব্যবস্থা রাখা ব্যবসায়ীদের প্রধান কর্তব্য।

১০। মোঁমাছি-ব্যবসায়ীদের ব্যবহারার্থ একপ্রকার

কালো জালের পোষাক পাওয়া যায়। সাবধানতা-সঙ্গেও মধ্যে-মধ্যে দংশন-যজ্ঞণা ব্যবসায়ীদের সহ্য করিতে হয়। ইংলণ্ড এবং আমেরিকায় নূতন ব্যবসায়ীরা 'বিংহাম' নামক একপ্রকার ধূম পান করিয়া থাকে। ইহাতেও দংশন-যজ্ঞণার অনেকটা উপশম হয়।

১১। শিশু-মোঁমাছি অনেক সময় গর্ভের ভিতরে মরিয়া যায়। ইহা একটা ভীষণ সংক্রামক রোগ-বিশেষের জন্ম ঘটে। প্রথম অবস্থায় ইহার প্রতিকার আবশ্যক।

১২। শীতের পর অনেক সময় মোঁমাছিদের খারাপ খাদ্য খাইতে হয়। ইহাতে আমাশয়ের মতন একপ্রকার রোগ ইহাদের মধ্যে সংক্রামিত হয়। শরতের প্রথম ভাগে যদি ইহাদিগকে শুষ্ক ও গরম মোঁচাকে রাখা যায়, তবে এ-রোগ হইতে পারে না।

কলিকাতায় এক সের মধুর মূল্য ২৮ টাকা। কলিকাতার আশপাশে মোঁমাছির ব্যবসায় বেশ চলিতে পারে। ভারতবর্ষে স্বভাবতঃ কৃষি-প্রধান। অনভিজ্ঞ গ্রাম্য কৃষকেরা অর্থাভাবে অত্যন্ত ক্লিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। স্থানভেদে কৃষি-ব্যবসায়ের আহুত্বাঙ্গিকরূপে এই ব্যবসায়টি প্রচলিত করিতে পারিলে এই দরিদ্র দেশবাসীর কিঞ্চিৎ উপকার হইতে পারে বলিয়া আশা করা যায়।*

* প্রবন্ধটি ১৯২৩ সালের কেম্ব্রিজের ওয়েলফেয়ার পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধের সঙ্কলন। অনুসন্ধিৎসু ব্যবসায়ীদের সুবিধার স্বস্ত এখানে কতকগুলি পুস্তকের নাম দেওয়া গেল, যথা—1. T. W. Cowan, *British Bee-keepers' Guide Book*. 2. By the same author, *The Honey Bee, Its Natural History, Anatomy and Physiology*. 3. A. I. Root, *A. B. C. and X. Y. Z. of Bee Culture*. 4. F. R. Cheshire, *Bees and Bee-keeping*. 5. S. Simmins, *A Modern Bee Farm*. 6. *The British Bee Journal* (a weekly paper). 7. *Bee-keepers' Record* (monthly). 8. *Bee-keeping in India*, by C. C. Ghosh, a Pusa publication.

কবিতা পাথর



আনু-মনা

আনু-মনা গো, আনুমনা,
তোমার কাছে আমার বাণীর
গাঁধন-ধানি আনু না।
বার্তা আমার বার্ষ হবে,
সত্য আমার বৃক্ষ বে কবে ?
তোমারো মন জানু না,
আনু-মনা গো আনু-মনা।
লগ্ন যদি হয় অমৃতকুণ্ড মৌনমধুর সাঁঝে,
নয়ন তোমার মগ্ন বখন রান গগন-মাবে,
গুঞ্জনিব শান্তহরের সাঁঝনা,
আনু-মনা গো, আনু-মনা।

জনশূন্য তটের পানে ফিরবে হাঁসের দল ;
স্বচ্ছ নদীর জল
শুষ্ক-পটরে রইবে পেতে কান
বুকের তলে শুনবে বসে' গ্রহতারার গান ;
বেণুশাখার অন্তরালে অন্তপারের রনি
ক্লাস্ত আলোর এক কণা ঘাবে শেষ বিদায়ের ছবি,—
ছন্দে গাঁথা বাণী তখন পড়বে তোমার কানে
মন্দ সুস্থল তানে ;
ঝিল্লি যেমন শালের বনে নিভ্রা-নীরব রাতে
অন্ধকারের বরণমালায় একটানা হর গাঁথে।
একলা তোমার বিজন প্রাণের প্রাক্ষণে
প্রান্তে বসে' একমনে
এঁকে যাব আমার গানের অলপনা,
আনু-মনা গো, আনুমনা।

(বিচিত্রা, ১৮ই মাঘ, ১৩৩১)

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
১৯ অক্টোবর ১৯২৪
ঈশ্বর এতিসু

ছবির পরখ

চিত্রকরের আঁকা একটি বস্তুর ছবি ও কোটোগ্রাফে তোলা সেই বস্তুর ছবিতে ভ্রমের অনেকটা। চিত্রকরের আঁকা ছবিতে বস্তুটির রূপ ছাড়া চিত্রকরের সেই বস্তুটি দর্শনে আনন্দের যে-উপলব্ধি হয়েছিল, বিশেষ করে' তারই রূপ দেখি। কোটোগ্রাফে সেই বস্তুর জড়রূপ দেখি, কিন্তু আনন্দের সৃষ্টি দেখি না। বলতে পারা যায়, যখন স্বভাবের জড়রূপ দেখে' আনন্দ হয়, তখন তারই হবহ নকলেও (কোটোগ্রাফ) আনন্দের উদ্রেক হ'তে পারে, কিন্তু নাও হ'তে পারে—কারণ একটি বস্তু দেখে' কোনো ব্যক্তির রসের উদ্রেক হ'ল না, আর-একজন কবির মন যেতে উঠল।

কিন্তু চিত্রকরের চিত্রে একটি বিশিষ্ট রসের উদ্রেকের প্রয়াস থাকবেই।

তা হ'লে ছবি হ'ল রসের ঘনরূপ বা আনন্দের ঘনরূপ। ভগবানের সৃষ্টিতে ছুটি জগৎ আছে, একটি বাহিরের বস্তুজগৎ, অন্তর্গত মনোজগৎ। বাহিরের জগৎ চন্দ্র, সূর্য, নক্ষত্র পৃথিবী যাবতীয় পদার্থ নিয়ে, আর মনো-জগৎ আমাদের রসাদি নিয়ে।

এই মনোজগতের আনন্দকে প্রকাশ করতে গিয়ে ৬৪ কলার উৎপত্তি মানুষ করেছে। কেহ গান গেয়ে, কেহ নেচে, কেহ একে, কেহ গ'ড়ে, নানাভাবে আনন্দের রূপকে সকলের সামনে ধরবে তারই জন্ত ব্যাকুল হচ্ছে।

এই ব্যাকুলতাকে অন্তের নিকট প্রকাশ করার প্রয়োজন কি ? আনন্দ প্রকাশ চায়। আলো জ্বললেই প্রকাশ হবে, ফুলের গৌরভ থাকলেই ছাড়িয়ে পড়বে, অন্যের প্রয়োজন থাক বা না থাক।

এখন কথা উঠবে চিত্রকরের ছবিতে বস্তু-বিশেষের রূপও রয়েছে, আর চিত্রকরের আনন্দের অভিব্যক্তিও রয়েছে,—এ কি-রকম করে' হবে ?

এই কথা বোঝাতে গেলে technique বা অঙ্কনরীতি-সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক।

চিত্র বিশ্লেষণ করলে, এই কয়টা জিনিষ পাওয়া যায়।—প্রথম চিত্র-করের মন, দ্বিতীয় যে-বস্তু নিয়ে চিত্রের অঙ্কন হচ্ছে, তৃতীয় আঁকবার সাংসদরঞ্জাম। মনের কথা বলার আগে চোখকে দেখা যাক। মন চক্ষু-যন্ত্রের সাহায্যে যাবতীয় পদার্থ দেখে। কেবলমাত্র চক্ষু কোনো জিনিষ দেখে না, একথা সকলের জানা আছে। চক্ষু-ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়ে মন কত-রকমে দেখে। যখন অস্বাভাবিক থাকি, তখন সামনে জিনিষ থাকা সত্ত্বেও আমরা দেখতে পাই না ; কখনো তার অংশ মাত্র দেখি। আবার কোনো সময় জিনিষকে তার চাইতেও বড়ী করে' দেখি।

যেমন একাধি খুরিওলা এক বটগাছ দেখলাম, দেখেই মনে হ'ল যেন জটাজুটধারী সন্ন্যাসী। এখানে বটগাছের সঙ্গে সন্ন্যাসীর রূপের কতক অংশ জুড়ে' দেওয়া হ'ল। কখনো আবার এক বস্তুকে 'অস্ত্র বস্তু বলে' মনে করেছি ; যেমন সর্পে রজ্জ্বরূপ—একথা ত সকলেই জানে। অনেক প্রাচ্য চিত্রকলা পদ্ধতিতে real perspective পান না। কিন্তু real perspective জিনিষটি জ্যামিতি-শাস্ত্রের ভিতরেই আছে। আমার আগের কথা-অনুসারে চিত্রকরের perspective, mental perspective ছাড়া আর কিছু নয়।

(শান্তিনিকেতন, পৌষ ১৩৩১)

শ্রী নন্দলাল বসু

আনাতোল ফ্রাঁস্

মানুষের চিন্তাবৃত্তি ও হৃদয়বোধের সহিত মানুষের বিচারবুদ্ধি, জ্ঞান ও হৃদয়বোধ-বোধের ঘনত্ব ইতিহাসই সভ্যতার ইতিহাস। মানুষের চিন্তা-শক্তি তাহাকে সামাজিক শিক্ষা বিশ্বাস সংস্কার রূচি প্রভৃতির প্রতি অন্ধ-ভাবে আসক্ত হইতে বরাবরই বাধ্য দেয়। সভ্যতার উদ্যাকাল হইতে আজ পর্যন্ত মানুষের বিচারবুদ্ধি ধীরে-ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে।

বিচারবুদ্ধির এই সেনাশলে বহু সহস্রাব্দী অগ্রণী হইয়া সমর নামিয়াছেন। আজ আমরা বাঁহাকে সম্মান দেখাইয়া পৌরব বোধ করিতেছি, ইনি বোধ হয় তাঁহার যুগে এই সমরাজ্যপের শ্রেষ্ঠ রথী ছিলেন।

করাসীদেশে বোধশক্তিকে দেবতার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করা হইয়াছিল এবং ভাগ্যবিধাতা এই করাসীদেশেই জীবনপথের শ্রেষ্ঠ যুক্তিবাদী আনাতোল ফ্রাঁসের জন্ম লিখিয়াছিলেন।

যে-যুগে জ্ঞান ও যুক্তি মানুষের জীবনে অসাধারণ-রকম উচ্চহান অধিকার করিয়াছিল, আনাতোল সেই যুগেই পৃথিবীতে জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন। ইতিপূর্বে জগতে এতগুলি জ্ঞানী ও যুক্তিবাদী মানুষ কখনও একসঙ্গে পরস্পরের সহিত এত ঘনিষ্ঠভাবে বিনবাশন করেন নাই। মানুষের জীবনের সকল ক্ষেত্রে জ্ঞানের যে জগৎব্যাপী বিস্তার ও যুক্তিবাদীদের যে দ্বুঃসাহসিক সমালোচনা ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহারই কথা বলিতেছি। মানুষের অন্তরলোকের যে-সকল কথা ও রহস্যকে স্পর্শ করাও মানুষ পাপ মনে করিত, যুক্তিবাদ সেইসকল বিষয়ই নির্দ্বন্দ্বভাবে কাটিয়া-ছাটিয়া বিশ্বের চোখের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়া দেখাইয়াছে। এই যুগেই দৈব-শক্তির নিশ্চিত প্রামাণ্যরূপ কাহিনীগুলিকে চিন্তাবিদ্রম কি কাল্পনিক সৃষ্টি আখ্যা দেওয়া হইয়াছিল এবং এই যুগেই দেবতাকে স্মরণিত আইন ও অভ্যাসের কাছে হার মানিয়া খেলা-খুশীর খেলার অধিকার চিরন্তনে ছাড়িতে হইয়াছিল। নীতিকথা “অসার” “অবৌদ্ধিক” “পুত্রাত্ত্ব” ইত্যাদি নুতন নামে ভূষিত হইল।

ভবিষ্যতে বিচার করিলে বলা বাইতে পারে জ্ঞান ও যুক্তির চরম উন্নতিই এই যুগে হইয়াছিল। কিন্তু যখন জীবন আচরণ ও চরিত্রে এই জ্ঞান ও যুক্তিভাবকে খাটাইতে দেখি, তখন দেখি সমস্ত ব্যাপার সমস্ত কার্য ও চিন্তাপ্রণালী যেন মধ্যযুগের কোন্ প্রান্তে পিছাইয়া গিয়াছে। যে-যুগে মানুষ নির্ভর করিতে ধর্মবিবাসন পাইত, জীবনপথে আগাইয়া চলিতে নীতির সাহায্য পাইত, সে-যুগে তাহাদের জীবন অনেক সুসঙ্গত ছিল, নিজের কাছে তাহার নিজে অনেক ঋণী ছিল। কিন্তু আনাতোলের সমসাময়িক যুক্তিবাদীদের জীবন এমন ছিল না। পুরাকালের মানুষ অনেক সময় ঈশ্বরভীতি নামক স্বাভাবিক চিন্তাবুদ্ধির সাহায্যে কুচিন্তা ও পাপ কর্মকে ঠেকাইয়া রাখিত। এই ঈশ্বরভীতির ভিত্তিরূপে আধুনিক মানুষের মস্তিষ্কের চিন্তাশক্তি না থাকিলেও সামাজিক কল্যাণ-কাজে ইহার প্রয়োজন সিদ্ধ হইত। আধুনিক যুগে আমরা জ্ঞান কিছু সংগ্রহ করি-
নাছি, কিন্তু ঈশ্বরভীতি বহল-পরিমাণে বর্জন করিয়াছি। কিন্তু আমা-
দের জ্ঞান ও বিচারবুদ্ধি এখনও পূর্ণতা পায় নাই এবং ঈশ্বরভীতির স্থানে বসাইবার উপযুক্ত যুক্তিভাতিও আমরা পড়িয়া তুলিতে পারি নাই। ফলে আধুনিক জীবন অযৌক্তিকতা, অসঙ্গতিময় ও কপটতার চাপে পিষ্ট হইয়া সরিতেছে। অস্ত্রে করে বলিয়াই মানুষ অনেক কাজ করিতেছে, পাপ বৃথিরাও অনেক কাজের গুণগান করিতেছে; যুগে গণবাদ সভ্যতা ও স্বাধীনতার প্রচার করিতেছে, কিন্তু কাজে দেখা বাইতেছে, নিকৃষ্টময়ের অনধিকারচর্চার আসক্ত হইয়া পড়িয়া আছে। সেই যুগেই দেবতার মানুষের দাস হইয়া পড়িলেন, যে-যুগে যুক্তি ও জ্ঞানকে দেবত্বের আসনে বসাইয়া মানুষ সনাতন ধর্ম ও নীতিকে ঘুরায় লুটাইয়াছিল এবং জ্ঞান ও যুক্তিকে অতিমূল্য অসামাজিক পাপ ও অমানুষিকতার অঙ্গরূপে ব্যবহার করিতে লাগিল। বিবাস ও ধর্মের ভাগে মানুষ দুঃখে সহ্য করিত এবং ভালোবাসার ও আদর্শের খাতিরে সর্বস্ব ত্যাগও করিত; কিন্তু আধুনিক যুগের যুক্তিবাদীদের ভিতরে সে পতীর নিষ্ঠা সে অনুরাগ দেখিতে পাওয়া যায় না। সামান্য তুচ্ছ লাভের জন্য যুক্তিকে ইহার বিসর্জন দেয়। আজ চারিদিকে যে-অবনতি দেখিতেছি তাহার অন্ততম কারণ ইহাই।

যে-করটি মানুষ যুক্তিবাদী বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিতেন এবং জীবনে ও আচরণে যুক্তিবাদকে সম্মান করিতেন আনাতোল ফ্রাঁস তাঁহা-

দের অন্ততম। তিনি সর্বদাই নিজ লক্ষ্যপথে দৃষ্টি স্থির রাখিতেন, যুক্তিতেন লক্ষ্য কি এবং তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ও সুসঙ্গত মস্তিষ্কের সাহায্যে অ্যামুজ্য তীরের মতন সরল পথে চলিয়া বাইতেন, উদ্যোগপানী হই-
তেন না। দেখিতে পাই সকল বিষয়কেই তিনি সুসঙ্গতভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখেন এবং সর্বত্র যুক্তি হইতে যুক্তিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখেন। একটা উদাহরণ দেওয়া বাউক :—থরুন, শিল্পী সেন্ট (সান্স) ক্যাথারিনের চিত্র আঁকিতে চাহেন। তবে কেন দেবতার মূর্তি গড়িতে গিয়া তাঁহার দৈহিক সৌন্দর্যকে বড় করিয়া তুলিয়া বুঝা শক্তি ও যুক্তির অপব্যয় করা? দেবত্ব ফুটাইয়া তুলিতে চাও, যুগের মতন নারীদের সৌন্দর্য ফুটাইয়া শিল্পকে জ্ঞান করা কেন? যে-শিল্পী মানস-আদর্শ ফুটাইতে গিয়া পঠন ও অবয়বের প্রতি আসক্তি ছাড়িতে পারেন না, আনাতোল তাহাদের এইরূপ উপদেশ দেন।

তাঁহার তীক্ষ্ণ বিক্রম ও ভয়ঙ্কর স্পষ্টবাদিতা দেখিয়া অনেক সময় মনে হয় যে, অতিরিক্ত ভবিষ্যতে যুক্তি নব অবতাররূপে মানুষের মোহজাল ছিন্ন করিতে অবতীর্ণ হইবে; এবং যুক্তিভীতি মানুষের অন্তঃকল কাঁপাইয়া তুলিবে। যুক্তি ও জ্ঞানের প্রতি মানুষের যে-শ্রদ্ধা হারাইতে বসিয়াছিল আনাতোল তাহা বহল-পরিমাণে কিরাইয়া আনিয়াছেন। যে-দিন জ্ঞান ও যুক্তির প্রতি মানুষের পূর্ণ শ্রদ্ধা ফিরিয়া আসিবে সেই দিনের আশা-
গণ চাহিয়া আছি; কারণ আনাতোলের আশ্বাস বুঝা হয় নাই। সেই অবিনশ্বর আশ্বাস ধীরে-ধীরে শক্তির মূর্তি পরিগ্রহ করিতেছে; সেই শক্তি অতিরিক্ত ভবিষ্যতে মানুষের জন্ম অধিকার করিয়া মানুষের চোঁটকে সভ্য-
পথ খুঁজিতে শিখাইবে।

(মডার্ন রিভিউ)

অ শ চ

যবদ্বীপের হিন্দু-সভ্যতা

অতি প্রাচীন কাল হইতেই যবদ্বীপের ও ভারতবর্ষের সভ্যতা যে পরস্পর ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিল তাহার স্পষ্ট বিবাসবোধ্য প্রমাণ আছে। ভারতবর্ষের পূর্ব ভাগে বোধ হয় জলবানের দ্রুত উন্নতি ঘটাইয়াছিল। বঙ্গোপসাগরের পূর্ব ও পশ্চিম উত্তর উপকূল বাহিয়া জাহাজ বাতায়ত করিত—এরূপ উল্লেখ দেখা যায়। এইসব জাহাজ মাল্লাজ-উপকূল দিয়া সিংহলে বাইত এবং পূর্ব পথে যবদ্বীপে বাইত। এই গতিবিধির কেন্দ্র-
স্থল ছিল বঙ্গদেশ ও ওড়িশা। বঙ্গোপসাগরের মালয় উপকূল ও আরো দক্ষিণের দীপসকলের সহিত এই অর্ধবৃত্ত-বক্রার যোগ ছিল। কারণ এই বিকৃতির সমস্ত ভূভাগে বহু শতাব্দী ধরিয়া “হিন্দু” নামের প্রতিশব্দ “ক্রি” প্রচলিত আছে। যবদ্বীপবাসীদিগকে ভারতবর্ষীয় লোকদের “ক্রি” বলিতে আমি শুনিয়াছি। এমনকি পূর্ব দিকে হংকং অবধি ভারত-
বাসীদিগকে এই “ক্রি” নামে অভিহিত করা হয়। আজকাল এই প্রতিশব্দের কর্ণ হইয়াছে। সেইজন্য ভারতবাসীরা এই নামে অভিহিত হইতে নারাজ। এই “ক্রি” শব্দ মূলে “কলিজ” শব্দের অপভ্রংশ। বঙ্গোপসাগরের উত্তর কুলের প্রাচীন ঐতিহাসিক নাম ছিল কলিজ,—
এখন যে-স্থান বঙ্গদেশ ও ওড়িশার কিয়ৎখণ্ড ব্যাপিয়া আছে।

প্রাচীন কালের যবদ্বীপ বা এখনকার জাভা প্রথমে কলিজদেশাভ্যন্তরিত বঙ্গ ও ওড়িশার অধিবাসিগণ কর্তৃক সভ্য ও জনবাসবোধ্য হয়।

(কারেন্ট থট)

সি এফ এণ্ড কুজ

ভারতীয় ও চীনা সভ্যতা

ভারতীয় ও চীনা সভ্যতার মতন অপর প্রাচীন প্রাচ্য সভ্যতার জীবন ছিল ঐক্যবদ্ধ। ধর্ম ছিল লোকের জীবনেরই অংশ, তাহা বিজ্ঞানের প্রশাশনমূলক কোনো-কিছু পদার্থ বলিয়া আলাদা ছিল না। এসব দেশে বিজ্ঞান ধর্মের সম্মান-রূপে ও সমাজের সেবকরূপে গণ্য হইত। হিন্দু ও চীন সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর লোকে বিভিন্ন কর্তব্য সম্পাদন করিয়া সমাজশরীর হৃৎ রাখিবার জন্য পরস্পরকে সহায়তা করিত; এবং এইরূপে সমাজে শান্তি বজায় থাকিত। কিন্তু আধুনিক পাশ্চাত্য সমাজে এই ঐক্য-ভাবের লোপ পাইয়াছে। ধর্ম ও বিজ্ঞান সেখানে পরস্পর ঘৃণে রত। ব্যক্তিক সভ্যতা ধর্মকে উপহাস করিতেছে। সেখানকার সমাজে বিভিন্ন শ্রেণীর লোকে পরস্পর-প্রতিদ্বন্দী এবং সেই যেতু ক্রমাগত পরস্পর হুঁড়ে ব্যাপ্ত। স্বতরাং জাতীয় জ্ঞানামূল্যলীন যে শান্তি ও ঐক্যের অপেক্ষা রাখে তাহা এসময়ে কিরূপে অগ্রসর হইবে?

(দি ইণ্ডিয়ান রিভিউ)

ভি বি মেট্রা

কবি ইক্বালের জীবনবাদ

কবি ইক্বাল পঞ্জাব-প্রদেশের এক অতিপ্রসিদ্ধ বর্তমান কবি। তাঁহার কবিতা উত্তর ভারতে বিশেষ আদৃত। তাঁহার গুণবস্তা-সম্বন্ধে সংক্ষেপে এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এ-বৎসর তাঁহার সাহিত্য-বিষয়ে নোবেল প্রাইজ পাইবার জনরব উঠিয়াছিল।

ইক্বালের জীবনবাদের ভিত্তিকার কথা—উদ্ভিষ্টত জাগ্রত, আদ্বানন্ বিচ্ছিন্ন। জাতির উত্থানের বীজমন্ত্র আত্ম-বোধ। জাতিকে কেবল নিজের দুর্বলতা সম্বন্ধে চেনন হইলে চলিবে না, তাহার শক্তি-সামর্থ্যের পরিমাণও জানিতে হইবে। জীবন যদি জাতির মধ্যে জাগ্রত হয় এবং বাঁচিবার আকাঙ্ক্ষা যদি থাকে, তাহা হইলে জাতি যে-কোনো কাজই করিতে সমর্থ হয়। কর্তব্যবিশুদ্ধ জনসম্মত উন্নতির সকল আশায় কঠোরভাবে করে। এ-জগতে কিছুই অসম্ভব নহ; এবং মানুষ বাহ্য করিয়াছে মানুষ তাহা করিতে পারে, অবশ্যই পারিবে। মানুষের মধ্যে যে-শক্তি হুগু আছে তাহাকে জাগ্রত করিতে হইবে। নানা কারণে শক্তি নিশ্চয় থাকে, কিন্তু চেষ্টা করিলে তাহাকে জাগাইতে ও পুনরায় কর্তব্য নিয়োগ করিতে নিশ্চয়ই পারা যায়। অতএব মানুষের কর্তব্য হইতেছে এই শক্তিকে খুঁজিয়া বাহির করা এবং ইহার বর্ধনের পথে যে-সব বাধা তাহাদিগকে নাশ করা। আমাদের পূর্ব-পুরুষগণ যে-ভাবে কর্তব্য প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন সেইরূপ করিলে, তাহার বাহ্য সম্ভব করিয়াছিলেন আমরাও তাহা সম্ভব করিতে পারি। সংপ্রচেষ্টার প্রতিদান আসিবেই,—বেশন ভালো পাছে ভালো ফল হইয়াই থাকে। স্বতরাং যদি আমরা অগ্রসর হইবার জন্য মনস্থ করি, স্বাভাবিক বা কৃত্রিম সকল বাধাই দূর হইয়া যাইবে। পুরুষের চাপ বধন ভাঙিয়া আসে তখন ছোট-বড় সব জিনিষই সে ঠেলিয়া লইয়া যায়। “পারিবা না”—এই বাক্য আমাদের ভাবা হইতে দূর করিতে হইবে। আমাদের চরিত্র হইতে আত্ম-অবিশ্বাস নাশ করিতে হইবে এবং তাহার স্থানে আত্মবিশ্বাস আনিতে হইবে,—যে আত্মবিশ্বাস অদম্য প্রাণবেগ জাগ্রত করে।

ইহাই কবি ইক্বালের বিশ্বাস ও মহৎ উপদেশ।

(আলিগড় ম্যাগাজিন)

দক্ষিণ ভারতের প্রাচীন জনহিতকর অনুষ্ঠান

প্রজার হিতসাধনের জন্য রাজার নানারূপ উদ্ভোগ-আয়োজনের কথা প্রাচীন তামিল সাহিত্যে পূর্ণ। এসিদ্ধ চোলরাজ করিকল-সম্বন্ধে দেখা যায় যে, কাবেরী নদী বৎসরে-বৎসরে বস্তার শস্তের যে ক্ষতি সাধন করিত তাহা দেখিয়া তিনি বাঁধ গঠন করিয়া জলস্রোত নিবারণ করিতে মনস্থ করেন এবং বাঁধ ভৈরারী করিয়া বাৎসরিক শস্তহানি নিবারণ করেন। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে করিকল রাজত্ব করেন। অনেক রাজাই জননালী গঠন করিয়া দক্ষিণ ভারতে বিভিন্ন স্থানে কাবেরীর বহু শাখা প্রবাহিত করেন; এবং করিকল তাঁহাদের মধ্যে একজন রাজ। মুদিকন্দন, বীর-সোলন প্রভৃতি কাবেরীর শাখাগুলির যে-সব নাম আছে, সেইসব নাম ইহাতেই জানা যায় যে, শাখাগুলির নির্মাণতারা এসব রাজারাই।

দক্ষিণ ভারতের যে-সব স্থানে বৃষ্টির অভাব ও নদী নাই, সে-সব জায়গায় হ্রদ ও পুকুর কাটাওয়া গিতে কেবল চোলরাজগণ নয় এঞ্জিন ও পরবর্তী গলব-রাজগণও বহু শতাব্দী ধরিয়া বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। ইহাদের মধ্যে মহেন্দ্রভট্টক, পরমেশ্বরভট্টক, বারিয়ারমেন্ডভট্টক প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। এগুলির সব কয়টিই চিংগলপেট জেলার হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া আজ অবধি রহিয়াছে। পুকুরগুলিকে পরিষ্কার ও বজায় রাখিবার ভার ছিল গ্রাম্য সমিতির উপর; এবং সেগুলিকে বছরে-বছরে বা মাঝে-মাঝে সংস্কার করিবার ধরত রাজকোষ হইতে আসিত।

(দি সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজ ম্যাগাজিন)

“লিফিং”এর সংখ্যা হ্রাস

আইন-অনুযায়ী বিচার না করিয়া অপরাধী বা অঙ্গ অপরাধী লোককে মারিয়া বা পুড়াইয়া হত্যা করা আমেরিকার কোনো-কোনো জায়গায় প্রায়ই ঘটিতেছিল এবং ইহার বিরুদ্ধে সত্য জগতের আন্দোলন-সম্বন্ধে এই ব্যাপার বাড়িয়াই চলিয়াছিল। সম্প্রতি হুসংবাদ আসিয়াছে যে, এই লিফিংএর সংখ্যা হ্রাস হইয়াছে। ‘নিউ রিপাবলিক’ পত্রে আছে :—

গত কয়েক বৎসরে আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস্‌এ লিফিংএর সংখ্যা খুব কমিয়াছে। ১৯২৪ সালেই লিফিং সর্বাপেক্ষা কম। ১৯১৯ সালে হইয়াছিল ৮৩টি; ১৯২৩ সালে ৬০ হইতে ২৮; ১৯২৪ সালে ৯টি (সমস্ত সালের সংবাদ পাওয়া যায় নাই)। জাশম্যান্‌এসোসিয়েশন্‌ কর্তৃক আডভ্যান্সমেন্ট অব কলার্ড পিপল্‌ নামে কৃকবর্ণ জাতিদের হিতকর এক অনুষ্ঠান হইয়াছে; তাহার সম্পাদক জেম্‌স্‌ ডবলিউ জন্সন্‌ লিফিং ব্যাপারের এই সংখ্যা হ্রাস করিয়াছেন। এই সমিতি এই যে-আইনী কাজ দূর করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন, এবং ইহার ডায়ার লিফিং-নিবারক বিলটি চালাইয়া দিয়াছেন, এখন তাহা কর্তৃকদের সম্মতি-সাপেক্ষ। এই মহৎ কাজের জন্য আমেরিকার লোকে ও আমেরিকার কৃকবর্ণ অধিবাসীরা সমিতির নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ। কু ক্লু ক্লু ক্লান্ড (শুভ সমিতি বিশেষ) শি: জন্সনের মতন এই নিবারণ-কাণ্ডের সহায়ক। এঁরাও লিফিং কাজটা লোকের অগ্রিয় করিয়া তুলেন। জাতিগত বিবেচক অনেক ভুল ব্যাপারে ও রাজনীতিক কাজে প্রয়োগ করিয়া ক্লান্ড ইহার প্রতি লোকের অভ্যস্তির উদ্রেক করেন।

রঙ্গরস ও জাতিগত একতা

সুখা তৃকা ও প্রবৃত্তি যেমন মানুষের একান্ত স্বাভাবিক, রঙ্গরসও তেমন। জগতের শান্তি ও মানুষের পরস্পরের মিলন—ইহা বেরূপেই

বৃদ্ধ, অনুসন্ধান করিলে দেখা বাইবে ইহার মূলে আছে মানুষের স্বাভাবিক রঙ্গরস। শত বাধা ও বিভিন্নতা অতিক্রম করিয়া প্রতিবাসীকে প্রতিবাসীর সহিত মিলাইতে রঙ্গরস ছাড়া আর কি আছে? কত না সময়ে একটা সাময়িক কোতুরঙ্গের দ্বারা সংঘর্ষ নিবারণ করা যায়। লোকে পরস্পর মারামারি-কাটাকাটাই করিত যদি না তাহাদের মধ্যে এই রঙ্গরসেচ্ছা থাকিত। স্বাস্থ্য থাকিলে হৃদয়ের রঙ্গরস থাকিবে এবং স্বাস্থ্যহানি ঘটিলেই রঙ্গরসের হ্রাস ঘটবে, ও বিধাপ্রযুক্তি আসিবে। ধীর স্থির মানুষের চরিত্রে রঙ্গরস হৃদ-নিবারণ গুণ।

(ভয়েস অব ইণ্ডিয়া)

ফ্রেড্রুন কাব্রাজী

বৌদ্ধ-নীতি

বৌদ্ধ-নীতি সম্পূর্ণ কর্মসাপেক্ষ এবং কর্মের সঙ্গে-সঙ্গে ইহাতে মাত্রা মর্যাদা ও সৌন্দর্য্য এরূপভাবে রক্ষিত হয় যে, অপর ধর্ম-মতে সেরূপ হয় না। বৌদ্ধধর্মে “মধ্য পথ” শিক্ষা দেয়, তাহাতে শৈথিল্য বা নিষ্ক্রিয় সাধনের অবকাশ নাই। বুদ্ধ বলেন, “দুইটি জিনিষ বর্জন করিতে হইবে,—প্রথম, অমোদগুণ জীবন, ইহা নীচ ও বার্ষ্য; দ্বিতীয়, বিবাদময় জীবন, ইহা অনাবশ্যক ও বার্ষ্য। যে দুঃখবাদ ধর্মের মূল কারণ, বৌদ্ধ-নীতিতে তাহার স্থান নাই। পরের দুঃখ-কষ্টের জন্ত আন্তরিক সমবেদনা এবং প্রতিপক্ষের প্রতি কল্পণ ও সদয় ব্যবহার এবং সেই সঙ্গে নির্ব্যাণলাভের আশা—এইগুলি বৌদ্ধ শিষ্যের মনে আনন্দের উদ্রেক করে। ধর্মপদের লোকে আছে।

“আমরা সম্পূর্ণ আনন্দের মধ্যে বাস করি; হৃদয়ের জগতে আমরা হৃদয়ীন; রোগপ্রসূতের মধ্যে আমরা নীরোগ; ক্রান্ত জীবের মধ্যে আমরা অক্লান্ত। সম্পূর্ণ আনন্দের মধ্যে আমরা বাস করি; আমাদের ধনসম্পত্তি নাই; জ্যোতি যেমন চন্দ্রসূর্যের পুষ্টি, হৃদয়ের আনন্দ তেমনি আমাদের পুষ্টি।”

যে-সব ইউরোপ-আমেরিকাবাসীরা প্রাচ্য দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাঁহারা যে-যে জায়গার বুদ্ধের উপদেশ শিকড় গাড়িয়াছে সেখানকার সকল শ্রেণীর অধিবাসীদের উদার আচরণ ও অন্তরের আনন্দ দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছেন; সে-সব জায়গার অপরাধের মাত্রা আশ্চর্য্যকর কম। ইহার কারণ খানিকটা এই যে, নীতি, বুদ্ধিবৃত্তি জ্ঞান একইকালে চর্চা ও অনুসরণ করিতে বুদ্ধ উপদেশ দেন। পাপ করিবে না, লোকের হিতসাধন করিবে, মন বিশুদ্ধ রাখিবে,—ইহাই বুদ্ধের উপদেশ।

নীতি-সাধন জীবনের পরিণতির অঙ্গীভূত। তাই বুদ্ধের উক্তি—“জ্ঞান ও সাধুতার পূর্ণ হও।” কেবলমাত্র জ্ঞান বা নিতৃত নির্জন নীতি-কার্যবিহীন তপস্যা জীবনের পরিণতি নয়। আবার সভ্যের গভীরতার অন্তর্দৃষ্টিহীন যে-নীতিসাধন তাহাও ভিত্তিহীন।

(দি থিওসফিক পাথ)

এইচ এ ফাসেল

জনবিশ্বাস ধর্মের বাহক

‘দি লাইট অব দি ইষ্ট’ পত্রিকা বলেন—

একেশ্বরবাদ বা নিরীশ্বরবাদী জৈনবৌদ্ধ ধর্ম বা বহুদেবদেবী হিন্দুধর্ম এগুলির বেটিকেই আমরা ধর্ম বলি না কেন সব বড় ধর্মই বরাবর গভাঙ্গুগতিক প্রচলিত বিশ্বাস অবলম্বন করিয়া পরিণত হইয়া আসিয়াছে।

যে-প্রোটোটাইপ মনে করেন বাইবেলের ব্যক্তিগত ব্যাখ্যার উপরই তাঁহার বিশ্বাস স্থাপিত, তিনি প্রথমে জনবিশ্বাস হইতে, স্বীকার করিয়াছেন যে,

বাইবেল অজ্ঞান ও ভ্রান্তকারক। আধুনিক বৌদ্ধ, বিনি মনে করেন তাঁহার ধর্ম বুদ্ধিবাদের উপর স্থাপিত তিনি একথা ভুলিয়া বান বে, ভারতবর্ষের বাহিরে বৌদ্ধধর্ম জন্মিতে পারিত না আর ইহার প্রতিষ্ঠাতার মন হিন্দু বিশ্বাসধারার পূর্ণ ছিল।

ক্যাথলিক, ইহুদি, মুসলমান, হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, পার্শি—সকলেই স্পষ্টত গভাঙ্গুগতিক প্রচলিত বিশ্বাসে বিশ্বাসী। যে-ধর্মনীতি জীবনকে পরিচালনা করে তাহা একটা মানসিক আবিষ্কার নয়; তাহা কোনো বড় উপদেষ্টার বিশ্বাস—জনমত বা জনবিশ্বাসের দ্বারা আসিয়াছে, তাহা লিখিত হোক বা মৌখিক হোক। এইরূপে যে-সব ধর্ম মানুষের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে বা এখনও করিতেছে, সকলেরই ভিত্তি এইরূপ বিশ্বাসের উপর।

জনবিশ্বাসকে উদ্দীপিত না করিলে কোনো ধর্মই বড় হইতে পারে না। বড় বা ব্যাপক হইতে হইলেই ধর্মকে বহু লোককে একত্রিত করিতে হইবে, বিচ্ছিন্ন করিলে চলিবে না। করেকটি মাত্র লোক লইয়া ধর্ম গাঁড়াইতে পারে না, বহুকে চাই। সমান বিশ্বাস ও সমান কর্মই মানুষকে একত্রিত করে। কেবলমাত্র ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র চিন্তা মানুষকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন করে।

লেখক জৈন ও বৌদ্ধধর্মকে নিরীশ্বরবাদী এবং হিন্দুধর্মকে বহুদেব-বাদী বলিয়াছেন। ইহাতে আমরা তাঁহার সহিত একমত নহি।

গালার চাষ

রামায়ণ ও অন্তান্ত প্রধান গ্রন্থে আমরা আলতার উল্লেখ পাই। ৮০৯০ খৃষ্টাব্দে লোহিত সমুদ্রের উপকূলে বারবারিসি বন্দরে ইহা ভারত-বর্ষ হইতে যে রপ্তানি হইত পেরিপ্লাসের লিখিত বিবরণ হইতে তাহা জানা যায়।

পৃথিবীতে যে-পরিমাণে গালা ব্যবহৃত হয় তাহার শতকরা ৯৭ ভাগ কেবল ভারতবর্ষেই উৎপন্ন হয়। আসাম, বাঙ্গালা ও মধ্যপ্রদেশেই ইহা অধিক-পরিমাণে পাওয়া যায়। কাঠের উপর বার্ষিকে, লাহাজের ডেক প্রস্তুত করিতে, গ্রামোফোন রেকর্ড নির্মাণে, শীলমোহরের কার্যে, বৈদ্যুতিক বস্ত্র বিশেষ (insulator) প্রস্তুত ও পোলা নির্মাণ-কার্যে ইহা বখেট পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে।

বেখানে কুম্ভ, পলাশ, কুল, পর্পটি, শিরিশ ও বাবুল গাছ পর্যাপ্ত সংখ্যায় পাওয়া যায়, তথ্যর ব্যবহা-হিসাবে গালার চাষ করা সুবিধা। বাংলার জল-বায়ুতে সর্বত্র কুলগাছ (চোঁপাকুল) বিনা আয়াসেই জন্মে। সেই কারণে এদেশে কুলগাছে গালা লাগান প্রশস্ত ও সহজসাধ্য। সহজ-সাধ্য বলিয়াই পাকুড়, সঁওতাল পরগণা, ধুলিয়ান, জঙ্গীপুর প্রভৃতি গালা-প্রধান স্থানে কুলগাছেই ইহার চাষ করা হয়। গালার আধুনিক বাজার-দর অনুসারে একটি পূর্ণবয়স্ক কুলগাছ হইতে ভালোফল ফল হইলে ৬০, হইতে ৮০, পাওয়া বাইতে পারে। বেখানে অধিকসংখ্যক কুলগাছ আছে এরূপ স্থানে চাষ আরম্ভ করা উচিত। নুতন করিয়া কুলবীজ লাগাইয়া পরে সেই গাছে চাষ করিতে লইলে ৪৫ বৎসর অপেক্ষা করিতে হয়। ১১ হাত অন্তর একটি করিয়া কুলগাছ লাগাইলে, প্রতি-বিঘার মোটামুটি ৬৪টি গাছ পাওয়া যায়। ৪৫ বৎসরের কম বয়সের গাছ ব্যবহার করিলে সেই গাছ ক্রমে নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়ে।

বৈশাখী ফসলের জন্ত আখিন মাসে, ও কার্তিকী ফসলের জন্ত আখাফ মাসে বীজ বাধিতে হয়। বৈশাখী ফসল আট মাস ধরিয়া সময় পায় বলিয়া কার্তিকী ফসলের অপেক্ষা সাধারণতঃ ভালো বলিয়া গণ্য হয়।

যে-গাছ হইতে কল নামানো হয় সেই গাছে সঙ্গে-সঙ্গে আবার নূতন বীজ বাঁধা হয় না।

এক-প্রকার ক্ষুদ্র কীট গাছ হইতে রস চুষিয়া লইয়া পরে উহা বেহ-রক্ষা দিয়া বাহির করে এবং সর্বত্র আবৃত করিয়া ডালের উপর পাওয়া বাসা প্রস্তুত করে। এই বাসা হইতেই গালায় উপাদান পাওয়া যায়। এই ক্ষুদ্র কীট বসন্ত রস ডাল পাইবে ততই সতেজ হইবে। পোকা সতেজ হইলে ইহার বংশবৃদ্ধিও তদনুরূপ অধিক হয় এবং কালে অধিক পরিমাণে গালা পাওয়া যায়। এইজন্য যে-গাছে গালায় বীজ বাঁধা হয়, তাহাতে রস-পল্লব থাকা বিশেষ প্রয়োজন। এইহেতু কুলের গাছ ছাঁটিয়া কেওয়ার প্রথা সর্বত্র আছে। গলাশ, কুহুম (Schleichera trijuga) প্রভৃতি গাছ প্রায়ই ছাঁটিতে হয় না। তবে কুলগাছ ছাঁটিলে খুব ভালো কল পাওয়া যায়। বীজ বাঁধিবার প্রায় ছয় মাস পূর্বে গাছ ছাঁটি উচিত।

ডিম সহিত কুলের ডাল, বাহা সচরাচর এক হাত লম্বা ও আধ ইঞ্চি সর হয় তাহা, গালায় বীজ বা লাহার বীজ নামে অভিহিত হয়।

এই বীজ বা ডিমসহ ডাল কলার ফেঁসা প্রভৃতি দিয়া গাছে বাঁধিয়া দিতে হয়। এই ডালের সংখ্যা গাছের আকারের উপর নির্ভর করে। সাধারণতঃ ২০১২টি ডাল একটি গাছে বাঁধা হয়। বীজযুক্ত ডাল গাছে আটকাইয়া দিবার ১০১২ দিন পরে আবার নামাইয়া লইতে হয়, কারণ এই সময়ের মধ্যে ডালের পোকা গাছে ছড়াইয়া পড়ে। ঐ ডাল হইতে তখন গালা চাচিয়া লইতে হয়।

গালায় পোকাকার বৈজ্ঞানিক নাম *Eriococcus Laca*। ইহার আকৃতি ১/২৫ ইঞ্চির অধিক হইবে না। রং লাল, পা তিন জোড়া, এক জোড়া লম্বা চুলের স্তায় শ্বাস-প্রশ্বাসের নালী, ছোট ছোট দুইটি গোল চোখ, এবং গাছ হইতে রস চুষিবার জন্য শোষণ-বস্তু মুখে সংলগ্ন আছে। এই শোষণবস্তুর দ্বারা গাছের রস ইহার চুষিয়া লয়, এবং পরে শরীরের রক্ত দিয়া এই রস বাহির করে। বায়ুর সংস্পর্শে আসিয়া এই রস কঠিন হইয়া পড়ে। এই কঠিন পাতলা রস ইহার শরীরের উপর আবরণের কার্য করে। পুরুষ পোকাকার আবরণ লম্বা-ধরণের এবং তাহার পিছন দিকে স্থল চুলের স্তায় শ্বাসপ্রণালীর নালী দেখিতে পাওয়া যায়। স্ত্রী পোকাকার আবরণটি গোলাকার এবং ইহার খার মৃদু হয় না।

পিপীলিকা এবং কীট-ভক্ষণকারী এক-প্রকার পোকা ইহার বিশেষ অনিষ্ট সাধন করে। গাছের তলদেশে একটি কাপড় আলুকাটার ভিজাইয়া চতুর্দিকে বাঁধিয়া দিলে পিপীলিকার উৎপাত কমে।

ডিম ফুটিয়া বাহ্যে বাহির হইবার পর ভেঁতা ছুরি দিয়া গাছের উপরিস্থিত গালা চাচিয়া লইতে হয়। ঐ গালা ছায়াতে শুকাইয়া পরে শুঁড়া করিতে হয়। এই শুঁড়া পদার্থ ২৪ ঘণ্টা পরিতৃপ্ত জলে ভিজাইয়া খুব রপড়াইতে হয়। এইরূপে জল দিয়া বার-বার পরিষ্কার করিলে ইহার মধ্যস্থিত লাল রং বাহির হইয়া যায়। পরিষ্কার করিবার সময় যে লাল জল পাওয়া যায় তাহাকেই আলতা বলে। জলে তুলিয়া ভিজাইয়া শুকাইয়া লইলে পাত-আলতা প্রস্তুত হয়। আজকাল এনিলিন রং আলতার স্থান অধিকার করিয়াছে, এবং সেই জলের বিশেষ ব্যবহার নাই, মাত্র সাররূপে ব্যবহার হয়। এই শুঁড়া পরিতৃপ্ত হইলে উহাতে পরিমাণ-মত হরিভাল ও ঝাঁটি রজন ভালোভাবে মিশাইয়া রং উজ্জ্বল করা হয়। এখন এই গালা কারিকরের সাহায্যে কাঠের করলার অগ্নির উত্তাপে কাপড়ের থলির মধ্যে রাখিয়া থলিগুলি পাকানো হয়। গালা থলির ভিতর দিয়া থলিরা বাহিরে আসে এবং পরে উহা টানিয়া চাষের ন্যায় লম্বা করা হয়। এইরূপ ভাবে যে-গালা পাওয়া যায় তাহা চাচ গালা নামে পরিচিত।

গড়ে বৎসরে ৮কোটি টাকার গালা এই দেশ হইতে রপ্তানি হয়। এই ব্যবসার চাবিকাঠি বিদেশীয়দিগের হস্তে, কারণ উহাদের ইচ্ছামত দর নামে ও উঠে। ভারতবাসীগণ এই ব্যবসায় মাত্র কাঁচা মালের উৎপন্নকারী ও সামান্তভাবে ক্রয়-বিক্রয়ে মধ্যস্থতা করে। এক মণ শুঁড়া গালা (বাজার নাম চপড়া) গড়ে ৩০-৪০ ও চাচ গালা ১২০-১৪০ টাকার বিক্রয় হয়। এক বিঘা জমি হইতে (অর্থাৎ যেখানে গড়ে ৫০টি ভালো কুল-গাছ আছে) আধুনিক বাজার দরে ১০০০ টাকার গালা ক্রয় করা কিছুই অশ্রুধ্য নহে।

প্রথমে বাজারের গালা-প্রধান স্থানে সামান্ত কয়েক দিবস থাকিয়া অভিজ্ঞতা লাভ করা উচিত। খুলিয়ান, পাকুড়, বাঁকুড়া প্রভৃতি স্থানে বাওয়া বাজারীয় পক্ষে খুবই সুবিধা। জমির খাজনা, বীজের দাম, গাছ কাটিবার খরচ, বীজ লাগাইবার খরচ ও গালা সংগ্রহ ও তৈয়ারী করিবার খরচের উপর বিশেষ দৃষ্টি থাকা আবশ্যিক। বর্তমানে গালায় ব্যবসায় প্রতিদিনই প্রসার লাভ করিতেছে এবং এই কার্যে নূতন লোক প্রবেশ করিলে কোনো প্রতিযোগিতার ভয় নাই। সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিই অল্প মূলধন লইয়া চাপড়া গালা ও চাচ গালা বিক্রয় করিয়া লাভবান হইতে পারেন।

(প্রকৃতি, ভাত্র-আশ্বিন ১৩৩১)

তামাক-পাতায় প্লেগ নিবারণ

রোগাক্রান্ত মুষিকের রক্ত পান করিয়া তাহাদের দেহবাসী ক্ষুদ্র মাছির দলও রোগগ্রস্ত হইয়া পড়ে। ঐ পীড়িত মাছি যে-মানুষকে দংশন করে তাহারই মোগ হয়।

তামাকের স্পর্শে ও গন্ধে ঐ মাছিকুলি অবিলম্বে প্রাণত্যাগ করে। অল্প দিন গত হইল, নিজাম-রাজ্য হায়দ্রাবাদ সহরে এবিষয়ের বিশেষ পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। ঐ পরীক্ষার ফলে তামাকের প্রসিদ্ধ ডাক্তার এন্স মল্লনা মহাশয় যেসকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা এই :—

(১) তামাক নিজে মোগরীবাণু ধ্বংস করিতে সমর্থ না হইলেও উহা ইন্দুর-মাছিকুলিকে অতি শীঘ্র বিনষ্ট করিয়া, পরোক্ষভাবে পরিশোধন-ক্রিয়া (disinfectant) প্রকাশ করিয়া থাকে।

(২) তামাকে তীব্র গন্ধ বর্ধমান থাকার, ইহা ৬ ইঞ্চি দূর পর্যন্ত ক্রিয়া প্রকাশ করিয়া থাকে।

(৩) ইহার ক্রিয়া দীর্ঘকালস্থায়ী।

তামাকপত্রের দ্বারা ঘরের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে আবৃত রাখিলে কেবল যে সেই সময়ের জন্য গৃহস্থিত ইন্দুর-মাছিকুলি বিনষ্ট হয়, এমন নহে, পরেও যে-সকল দুষ্ট মাছি রোগবিশার-উদ্দেশ্যে গৃহ প্রবেশ করে, তাহারও মরণের হস্ত হইতে অব্যাহতি পায় না।

এইরূপে যতদিন ঐ পত্র মেঝের উপর পাতিত থাকে, ততদিন তাহাদের ক্রিয়া প্রকাশ পায়।

(৪) একবার ইন্দুর-মাছিকা ধ্বংস করিয়া ইহা শক্তিশীল হয় না। একই পত্র বারবার ব্যবহার করা যাইতে পারে।

(৫) ইহা কখন মেঝের অপ্রীতি আনয়ন করে না।

(৬) শুষ্ক অবস্থায় ব্যবহৃত হওয়ার ইহার ব্যবহারে জাতিধর্ম-নির্বিশেষে কাহারও কোনো আপত্তি থাকিতে পারে না।

(৭) ইহা অনাস্থাসত্য ও স্বল্পমূল্য।

(৮) ইহা দ্বারা মোগদুষ্ট গৃহ অতি সহজেই বিশোধিত হইতে পারে অধিকন্তু কালাজ্বরের বাহন দ্বারপোকাকার দলকেও হত্যা করিতে

ইহা সম্যকপ্রকারে সমর্থ। তবে শেবোক্ত ক্ষেত্রে তামাকপত্রের কাঁচ সমধিক কার্যকরী।

হার্ভার্ড সাহরে মেনের ভ্রমণকালে প্রারম্ভিক-কালে উক্ত ভাঙার সাহেব মিউনিসিপ্যালিটি ও পুলিশের সাহায্যে মেনগুট পল্লীর ৫২ খানি বাড়ীর ঘরের ঘেঁষে তামাক রাখিয়া বহুলোকের আশ্রয় দিয়াছিলেন। তিনি প্রথমতঃ প্রত্যেক বাড়ীতে ইন্ডোর গার্ডেনের অঙ্কন করিয়া তন্মধ্যে তামাক-চূর্ণ নিক্ষেপ করত, ইষ্টক ও চূর্ণহরকীর দ্বারা মুখ আবদ্ধ করিয়া দেন। পরে প্রতি ঘরের ঘেঁষে (ঘ্যাটিং করার দ্বারা) তামাক-পত্রের দ্বারা আচ্ছাদিত করেন। পাঁচ পাঁচগুলি ক্রমশঃ শুক ও চূর্ণ হইয়া যায়, এজন্য প্রতিদিন একবার করিয়া উহাতে জলসেচন করা হইত।

পোলকুডা সহরে মেনের দৌরায়া উপস্থিত হইলে এইরূপভাবে আর-একবার তামাকের শক্তি পরীক্ষা করা হইয়াছিল। তথায় কতকগুলি মেনগুট গৃহ জনপুত্র করিয়া তন্মধ্যে এক-একটি “গিনিপিপ (Guinea-pipe)” ছাড়িয়া দেওয়া হয়। ঐ গিনিপিপগুলি শীঘ্রই মেন-রোগে আক্রান্ত করিলে, সমস্ত ঘরের ঘেঁষে উক্তরূপে তামাকপত্রাচ্ছাদিত করিয়া পুনরায় এক-একটি “গিনিপিপ” তথায় ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। শেবোক্তগুলির মধ্যে একটিও মেনরোগে আক্রান্ত হয় নাই।

(স্বাস্থ্য-সমাচার)

শ্রী স্বরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

অগ্নি বৈশ্বানর

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার

(ঋগ্বেদ-অঙ্গুরণে)

বিশ্বনরের বন্ধু যে তুমি, তাই নাম তব বৈশ্বানর,
তুমি অমর্ত্য, মর্ত্যের সাথে বাস করো তবু নিরন্তর!
নিত্য তোমার জন্ম নূতন! অরুণি তোমারে প্রসব করে—
ও গো প্রমথ! প্রসবি' তোমায় মাতা-পিতা

যে গো পুড়িয়া মরে!

তুমি হিরণ্যদন্ত! তোমার পিঙ্গল জটা! পৃষ্ঠ নীল!
তব অদ্ভুত জন্ম অরুণি বিশ্বিত মোরা মরণশীল।
তুমি যবিত্ত, দেব-কনিষ্ঠা—চির-নবজাত সদা-যুবা!
যজ্ঞসারথি, সোমগোপা তুমি, তুমি যুতাহারী ভরণ্য বা।
ঋষিদের ঋষি তুমি যে অহর, পুরোধা যে তুমি অশেষ-মেধা!
তুমি হতাশন, অপাদশীর্ষ! প্রণমি তোমারে হে জাতবেদা!

ওগো গৃহপতি! গৃহের অতিথি! ওগো দেবদূত! হব্যবহ!
যত দারু-দেহেঁ অমৃত-অগ্নি!—কেমনে বা

তুমি লুকা'য়ে রহ!

ওগো জল-ক্রণ! বৃষসম পুনঃ লালিত যে

তুমি জলেরি কোলে!

তুমি জলচর লোহিত হংস!—জলে আগাম্য পক্ষ দোলে!
স্তেনসম তুমি আকাশে বিহর, মহী'পরে তুমি ক্রুদ্ধ অহি!
বিশ্বতোমুখ! ওগো বরণ্য! তুমি যে পাবক!—

পাতক দহি'!

উদয় হও গো উজ্জ্বল রথে, বিদ্যুৎ-বিভা হিরণ্ময়!
ও গো তেজস্বী! নিয়ে এস তব অরুণবর্ণ অশ্বেচয়।
হোতা সর্পে তোমা ইন্দ্রন নব—গ্রহণ করো গো এই সমিধ!
মর্ত্যের জ্ঞাতি! অমৃত-বন্ধু! প্রণমি তোমারে বিশ্ববিদ!

আকাশে কুশাল, বাতাসে অশনি, মর্ত্যে অগ্নি-বৈশ্বানর!
মহা-অরণ্য-দহন মূর্তি অরুণি গো তোমার ভয়ঙ্কর!
শতগবীযুত পুঙ্কব যেন বেগে বাহিরাও বনের পথে,
অশ্বেরে ধায় ধূম-কদম্ব—কেতু সে তোমার মকুৎ-রথে!
চৌদিকে ওড়ে উজ্জ্বল মালা, নব ভূগরাশি লয় সে গ্রাসি'।
পাখীরা শাখায় ভয়ে মূরছায়, পশুরা পলায় সহসা গ্রাসি'!
তব স্করধার দংষ্ট্রাশিখায় মেদিনীমুণ্ডে জটার ভার
নিমেঘে ঘুচাও!—অশ্রু যেমন ঘুচায় নিপুণ কৌরকার!
সিন্ধুসমান গর্জ্জন তব, সিংহের মত হৃহকার!
ওগো জ্বালাকেশ! কৃষ্ণবস্ত্র! প্রণমি তোমারে
বারংবার।

আদিতে আছিলে অদিতির সাথে, আকাশের
নীল পদ্ম-বনে,
যর্ঘণে কার গগনে-গগনে উজ্জলিয়া আগো কি নিঃস্বনে!
আস্ত্রে তোমার জ্যোতির্হাস্ত, ঘোর তমিস্রা তুমিই হরো!
নিবিড়-আঁধার নিশার ওপারে দৃষ্টি তোমার প্রেরণ করো!
হে মধুজিহ্বা! সপ্তজিহ্বা প্রসারিয়া দাও আজি এ প্রাতে,
মিশে যাক তব পিঙ্গল জটা ওই বালারূপ-রশ্মি-সাথে!
শত্রু মোদের নিপাত করো গো! বর দাও দেব!
বৃষ্টি দাও!

আর কৃপা করো কবিরে তোমার—মন্ত্র শোধন করিয়া দাও!
ওগো ত্রিজগা! ত্রিশিখ! ত্রিতল!

ওগো গৃহ-ভাঙ্গ!—রাজি-রবি!
পরমাত্মীয়! প্রসাদ হে সখা!—জুহু ভরি' এই দিলাম হবি।



অদৃশ্য ত্যুর—

জর্জ টেলার নামক একজন আমেরিকান বৈজ্ঞানিক পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা পাংলা তার আবিষ্কার করিয়াছেন। এই তার চোখে দেখা যায় না। কিন্তু এই তারের উপর নানা-প্রকার জ্বা টাঙাইয়া রাখা যায়। এই তারের সাহায্যে এখন হইতে নানা-প্রকার অস্ত্রোপচারের



অদৃশ্য তারের উপর পরীক্ষা চলিতেছে

যন্ত্রাদি নির্মাণ সহজ হইবে বলিয়া আশা করা যায়। Resistance thermometers, thermocouples ও অন্যান্য বৈদ্যুতিক যন্ত্র-নির্মাণও এই অদৃশ্য তারের সাহায্যে হইবে।

নতুন খেলা—

পুরাণো মোটর-টারারের সাহায্যে এক-প্রকার নতুন খেলা চলিতে

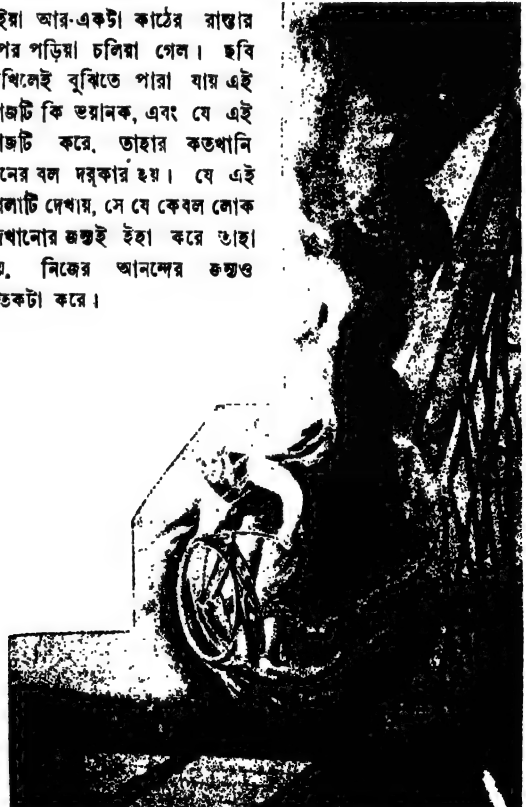


মোটর টারারের নতুন খেলা

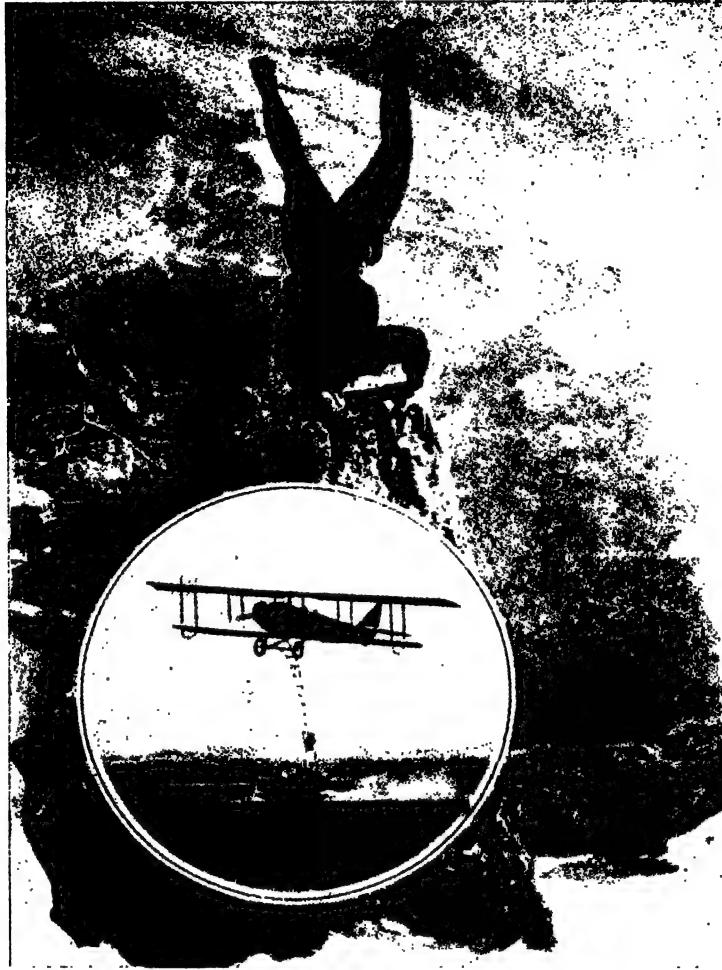
পারে। এই খেলার আনন্দ যুবক-বৃদ্ধ সকলেই পাইতে পারেন। কয়েকটি কাঠের মুক্তরের মতন জ্বা কিছু দূরে ইচ্ছা-মত লাঙ্গাইয়া রাখিতে হইবে। তার পর খেলোয়াড়ের দল ছুর হইতে টারার পড়াইয়া দিয়া বিশেষ-বিশেষ কাঠের মুক্তরে আঘাত করিবে। এই-প্রকারে নানা-ভাবে এই খেলাটিকে বৈজ্ঞানিক প্রণয় করা যাইতে পারে। আমাদের দেশেও এই খেলাটির চলন হইলে ভালো হয়। বিশেষতঃ কলিকাতার মতন স্থানে যেখানে পুরাণ মোটর-টারারের অভাব নাই, কিন্তু ফুটবল ইত্যাদি ক্রীড়ার যোগ্য মাঠের যথেষ্ট অভাব আছে।

ডান্‌পিটের খেলা—

ছবিতে দেখুন—অনেক উপর হইতে একটি কাঠের নির্মিত রাস্তা বাহিয়া একটি বাইসাইকেল হঠাৎ খানিকটা শূন্য স্থান—আঙুন এবং খোয়ায় ভরা—লাফ দিয়া পার হইয়া আর-একটা কাঠের রাস্তার উপর পড়িয়া চলিয়া গেল। ছবি দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় এই কাজটি কি ভয়ানক, এবং যে এই কাজটি করে, তাহার কতখানি ননের বল দরকার হয়। যে এই খেলাটি দেখায়, সে যে কেবল লোক দেখানোর জন্তই ইহা করে তাহা নয়, নিজের আনন্দের জন্তও কতকটা করে।



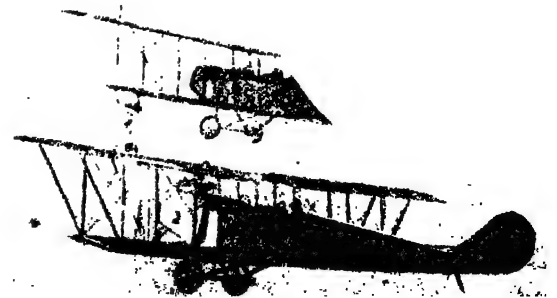
বাইসাইকেলের উপর চড়িয়া উপর হইতে অগ্নির মধ্য দিয়া লাফ



৩,০০০ ফুট উচু পাহাড়ের কিনারায় ডিগবাজি খাইবার কেরামতি

মিস লিলিয়ান্ বোয়ের নামক একজন মহিলা, আকাশে স্থিত এরোপ্লেনের পাখনার উপর ঠাঁড়াইয়া থাকেন, এবং নানা-প্রকার খেলা দেখান। একটি এরোপ্লেন হইতে আর একটি এরোপ্লেনে তিনি যাইতে পারেন। এই কাজটির কথা শুনিলে বিশেষ-কিছু মনে হয় না, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে কাজটি অতি ভয়ানক। দুটি এরোপ্লেন মাটি হইতে হয় ৩২ মাইল উপরে আকাশে তীর বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, এই সময় ডিগবাজি খাইয়া একটি এরোপ্লেন হইতে আর একটি এরোপ্লেনে ধরা, এবং তার পর তাহাতে নামিয়া পড়া একটি অসম্ভব কাজ বলিয়া মনে হয়। সামান্য একটি ভুলে এঁদের কোনো আশা থাকিবে না—মাটিতে পড়িয়া দেহ গুঁড়া হইয়া যাইবে।

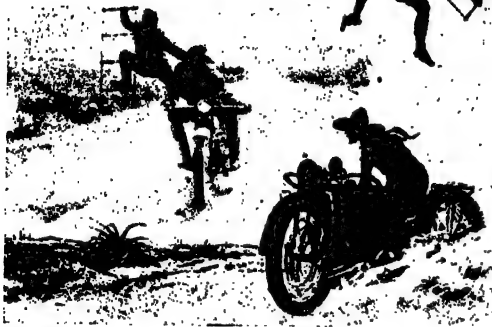
আর-একটি ছবিতে দেখুন, একজন পথপ্রদর্শক, একটি তিন হাজার ফুট উচু পাহাড়ের কিনারায় কেমন মাথার উপর ভর দিয়া, পা আকাশের দিকে করিয়া ঠাঁড়াইয়া আছে। ভারসমতার সামান্য ব্যতিক্রম হইলে—লোকটি ৩০০০ ফুট নীচে পড়িয়া যাইবে। তাহার পর তাহার অবস্থা কি হইবে বলা যায় না। মাথার গোলছবিটিতে দেখুন একটি পীমার হইতে



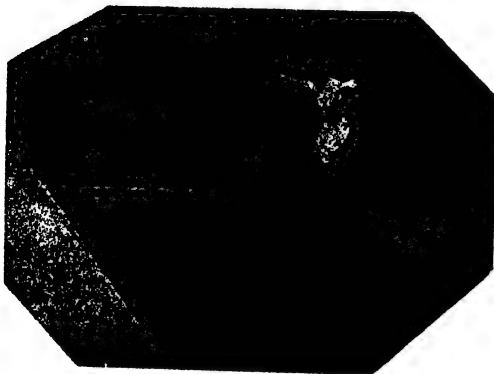
শূন্যে একটি এরোপ্লেন হইতে আর একটি এরোপ্লেনে যাওয়া—
প্রথমে মাথা নীচু করিয়া উঠা। মুখী হইয়া হাত দিয়া
নীচের এরোপ্লেনে ধরা হয়

দড়ি ধরিয়া কেমন করিয়া একজন এরোপ্লেনে চড়িতেছে। এরোপ্লেন হইতে চোর ডাকাত ধরিবার কার্যনা দেখুন। এরোপ্লেন হইতে টাঙানো দড়ি-মইএ বুলিয়া এই কাজগুলি হয়। বারস্কোপের ছবি তুলিতে এইসকল দৃশ্যগুলি প্রায়ই দরকার হয়।

আর-একটি ছবিতে দেখুন, এরোপ্লেনের ল্যান্ডিংয়ের উপর একজন লোক দাঁড়াইয়া নৃত্য করিতেছে। এরোপ্লেনটি সবসঙ্গে চলিয়াছে—এবং ইহা মাটি হইতে হঠাৎ তিন মাইল উপরে আছে।



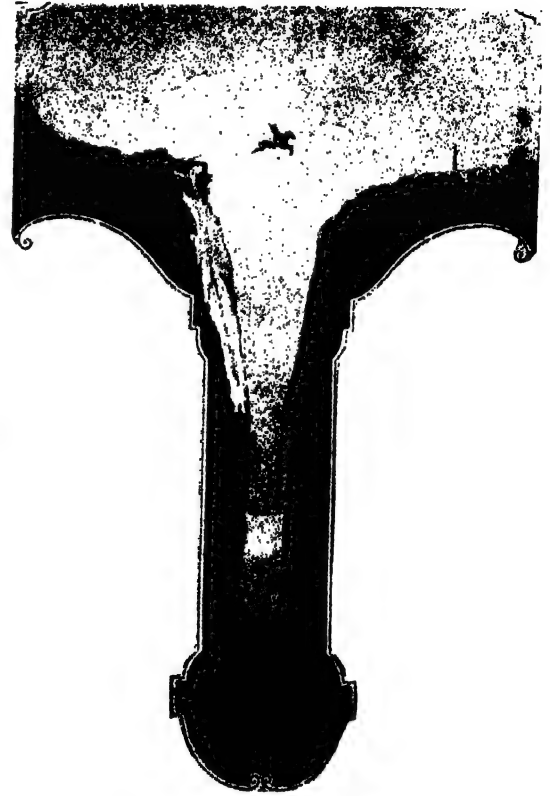
এরোপ্লেন হইতে মাটির উপর মোটর-বাইক-চাপা চোর ধরার ছবি, বারস্কোপের ক্ষুদ্র ফোটা তোলা হয়



চলন্ত এরোপ্লেনের ল্যান্ডিংয়ের উপর নৃত্য

আর-একখানি ছবিতে দেখুন একটি বোড়া। একটি পাহাড় হইতে লোক দিয়া আর-একটি পাহাড়ে গিয়া পড়িতেছে। এই কাণ্ডটি বারস্কোপের দৃষ্টি করা হয়। বোড়া এবং সওয়ার উভয়েরই ইহাতে অসামান্য সাহস প্রদান হইতেছে।

এইসমস্ত কাজগুলি সাধারণ চোখে ভরানক বলিয়া মনে হয়। এবং সত্যিই এই কাজগুলি অসাধারণ সাহসের পরিচায়ক। কিন্তু বিজ্ঞানের সাহায্য ব্যতিরেকে এই কাজগুলি সম্ভবপর হইত না। এইসমস্ত খেলোয়াড়রা সকলেই একবাক্যে বলেন যে অস্ত্রশাস্ত্রের সাহায্যে সকলপ্রকার ডানপিটে কাজই সহজ হইয়া যায়। যে-কোনো লোক যদি একটু সাহস করিয়া কাজগুলি অধ্যাস করে এবং সঙ্গে-সঙ্গে বিজ্ঞানের সাহায্য লয়, তাহা হইলে সে এই কাজগুলি অতি সহজেই

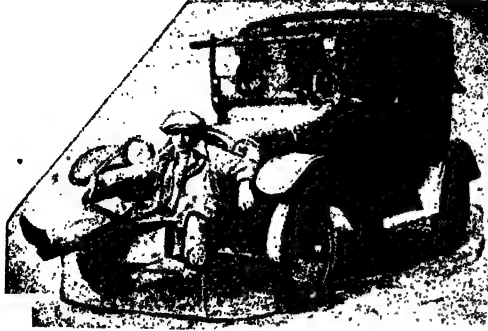


এক পাহাড় হইতে আর-এক পাহাড়ে বোড়ার লোক

করিতে পারিবে—এইপ্রকার মত সকলেই দেয়। সর্বপ্রথমেই ভয় ভাগ করিতে হইবে। সামান্যপরিমাণ ভয় থাকিলেও এই সকল ডানপিটে কাজ করা উচিত নয়, কারণ তাহাতে প্রাণনাশ হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে।

মোটরের সামনে-পড়া লোক বাঁচাইবার উপায়—

পারির মোটরকার-সমূহে, রেলওয়ে ইঞ্জিনের সতন একপ্রকার ভয়ের খুঁড়ি লাগানো হইতেছে। সামনে-পড়া লোক বাঁচাইবার লক্ষ্যই ইহা করা হইতেছে। মোটরের সামনে যদি কোনো লোক পড়িয়া যায়, তবে সে চোঁকর খাইবার পরেই এই ভয়ের খুঁড়িটিতে গিয়া পড়িবে। তাহাকে আর রাত্তার কাদার উপর পড়িয়া ঢাকার ভলার প্রাণ



সামনে-পড়া লোক বাঁচাইবার উপায়

দিতে হইবে না। তারের খুঁটিতে বাহাতে লোকটি পড়িবার সময় বিশেষ থাক। না লাগে তাহার ব্যবস্থা থাকিবে।

বরাহ ধরিবার কল—

শূকর ধরা এবং তাহাকে আটকাইয়া রাখা অতি শক্ত কাজ। কিন্তু একটি লাটির আগায় একটি তারের ফাঁস লাগাইয়া অতি সহজেই শূকর ধরিয়া তাহাকে আটকাইয়া রাখা যায়। এই সহজ কলটি কি-ভাবেই হইবে তাহা ছবি দেখিলেই ভালো করিয়া বুঝা যাইবে। তারটির এক



বরাহ ধরিবার কল

প্রান্ত লাটির আগায় থাকিবে, আর-এক প্রান্ত হাতে থাকিবে। এই কলের সাহায্যে শূকর ছাড়া অন্তঃস্থ অনেক-প্রকার জন্তুও ধরিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে।

রং-পা-ওয়ালার কেরামতি—

একজন জার্মান খেলোয়াড় “রং-পা চড়িবার” যথেষ্ট কেরামতি দেখাইয়াছে। এই খেলোয়াড় রং-পা চড়িয়া অল্প কোনো-প্রকার সাহায্য না লইয়া কতকগুলি আশ্চর্য-আশ্চর্য খেলা দেখাইয়া থাকেন। রং-পা



রং-পা-ওয়ালার কেরামতি

নীচে এক-রকম জুতা পায়ের দিয়া এই খেলোয়াড় রাস্তা-ঘাটে ঘুরিয়া বেড়ান, তাহার পায়ের তলা দিয়া মোটর বাইক পর্যন্ত গলিয়া যায়। রং-পার যেখানে এই খেলোয়াড়ের পা থাকে, সেই স্থানটি মাটি হইতে ৬ ফুট উচ।

সমুদ্রতল ভ্রমণ—

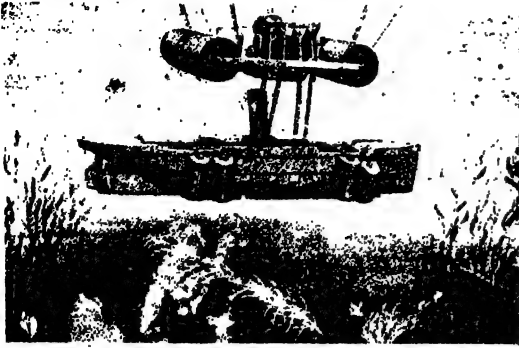
মানুষ আকাশ ভ্রম করিয়াছে। দুইটি মেরু, পাহাড় পর্বত ইত্যাদিও আর কিছু বাকি নাই। এখন মানুষের দৃষ্টি পড়িয়াছে সমুদ্রতলের উপর। মানুষ এখন এই স্থানটিকে ভ্রম করিতে চায়।

গত মহাযুদ্ধের সময় ১৬,০০০,০০০ টাকা মূল্যের দ্রব্যাদি সমুদ্র-তলে গিয়াছে। এই অর্থ মানুষ উদ্ধার করিতে চায়।

সকল দেশের বৈজ্ঞানিকগণ চেষ্টা করিতেছেন কেমন করিয়া এবং কি বেশ পরিমাণে একেবারে সমুদ্রের তলার বাওরা যায়। জার্মানিতে একপ্রকার ডুবুরি পোষাক আবিষ্কার হইয়াছে, বাহা পরিমাণে মানুষ সমুদ্রের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী নীচে নামিতে সক্ষম হইয়াছে। ইংলণ্ডে চেষ্টা হইতেছে গত যুদ্ধের সময় Scapa Flowতে বত জার্মান জাহাজ ডুবিয়াছে, তাহার সবগুলিকে উদ্ধার করা।

আমেরিকার চেষ্টা হইতেছে, এমন একটি বস্ত্র আবিষ্কার করিবার, বাহা সমুদ্রের তলার ডুবুরি জাহাজের গারে শিকল জড়াইয়া তাহাকে টানিয়া তুলিবে। সমুদ্রের তলার বাওরা অতি শক্ত ব্যাপার। এক-এক

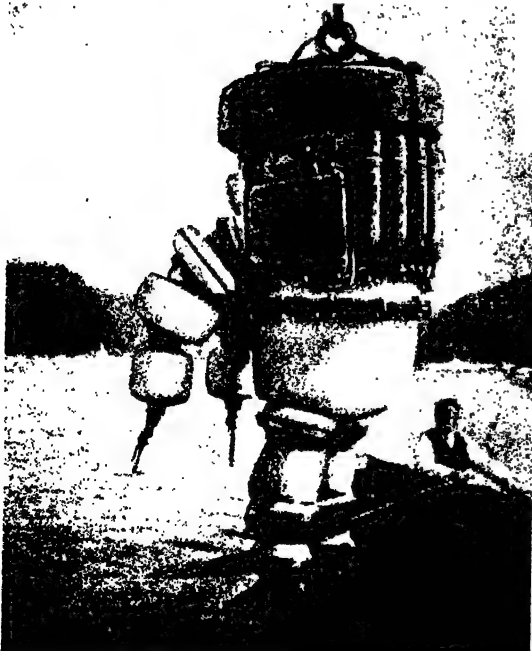
ফুট নীচে নামিতে থাকিলে ডুবুরির মাথার অসম্ভব-রকম চাপ বাড়িতে থাকে। এই ভয়ানক চাপের জন্তই ডুবুরিরা সমুদ্রের তলায় বেশীদূর নামিতে সাহস করে না। ফ্রাঙ্ক জে ক্রিলি (Frank J. Crilly) সমুদ্র-গর্ভে ৩০৬ ফুট অবতরণ করিয়াছিলেন। এত নীচে এতদিন পর্যন্ত আর কেহ নামিতে পারেন নাই। কিন্তু জার্মানি কীল (Kiel) নামক স্থানে



ডুবন্ত জাহাজ তুলিবার কল

একজন আবিষ্কারক একটি সমুদ্রের নীচে নামিবার পোষাক আবিষ্কার করিয়াছেন যাহা পরিধান করিয়া ৫০৫ ফুট পর্যন্ত নামিতে পারা যাইবে। তিনি নিজে এই পোষাক পরিয়া ব্যাভ্যারিয়ার এক স্থানে জলের মধ্যে ৫০৫ ফুট অবতরণ করিয়াছেন।

এই পোষাক পরিয়া তিনি জলের তলার মাটিতে হাঁটিয়া বেড়াইয়াছেন। উপরের জাহাজের সহিত টেলিফোনের সাহায্যে কথা-বার্তা চলে।



অভিনব ডুবুরির পোষাক

অগ্নিজেন এই বিচিত্র পোষাকের এক স্থানে থাকে—উপরের লোকদের উপর অগ্নিজেন সরবরাহ করিবার কোনো ভার থাকে না।

এই পোষাকটি দেখিতে অতি অদ্ভুত। পোষাকের হাত পা সবই আছে। হাতের আঙ্গুলও আছে। এখন এই পোষাক পরিয়া ডুবুরি সমুদ্র-তলে গিয়া ডুবন্ত জাহাজের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার গায়ে শিকল আটকাইয়া, তাহাকে টানিয়া তুলিবার ব্যবস্থা করিতে পারিবে।

কেকুওয়ালার কেরামতি—

এক বিরে-বাড়ীতে একজন কেকুওয়ালার একটি ভক্তৃত এবং স্থল্লর কেকু তৈয়ার করিয়াছেন। একটি গির্জা এবং তাহার চূড়া, বর-ক'নে,



কেকের শিল্প কায

পাদ্রী, ফুলগাছ ইত্যাদি সবই এই কেকুটিতে আছে। সমগ্র কেকুটি দেখিতে অতি চমৎকার।

সমুদ্রকুল-রক্ষক এরোপ্লেন—

ডেনমার্কের একটি জার্মান এরোপ্লেন-কারখানা হইতে জাপান গবর্ন-মেন্ট একপ্রকার বন্দীগত এরোপ্লেন তৈয়ার করাইয়াছেন। এই এরোপ্লেন জাপানের সমুদ্র-উপকূল পাহারা দিবে। এরোপ্লেনটির ইঞ্জিন দুটি



জাপানের সমুদ্ররক্ষক এরোপ্লেন

ভন্নানক জোরওয়ালা হইবে। এরোপ্লেনটি বর্ধায়িত থাকিতে ইহা যুদ্ধ-জাহাজের অতি নিকটে নামিয়া তাহার উপর বোমা ইত্যাদি নিক্ষেপ করিতে পারিবে।

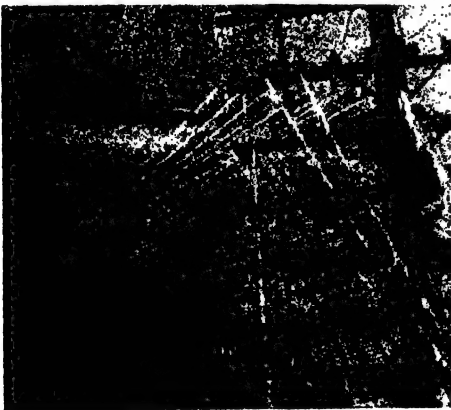
বরফের সহিত যুদ্ধ—

শীতপ্রধান দেশসমূহে বরফ মাসুকের গতির বেগ বহু-পরিমাণে কম করিয়া দেয়। ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রচুর ক্ষতিও ইহাতে হয়। শীত যখন বেশী পড়ে, তখন দেশের পণ-বাট, রেললাইন ইত্যাদি সবই বরফের স্তূপে আবৃত হইয়া যায়। নদনদীও জমিয়া নৌকা চলাচল অসম্ভব করিয়া



বরফ-সাক-করা পথে আস্তে আস্তে ইঞ্জিন চালাইয়াছে

দেয়। কিন্তু বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে মাসুখ এইসমস্ত বাধা ক্রমে-ক্রমে দূর করিতে সক্ষম হইয়াছে। বরফ কাটিয়া রাস্তা পরিষ্কার করিবার নানা-প্রকার কলকল্লা এবং গাড়ীর আবিষ্কার হইয়াছে। এই-সমস্ত গাড়ীর এবং কলকল্লার সাহায্যে বরফ এখন আর মাসুকের বিশেষ ক্ষতি করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। এখনও আমেরিকাতে মাঝে-

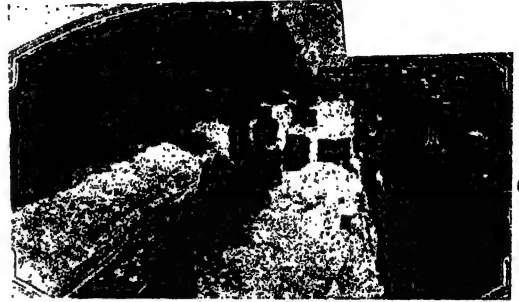


বরফের চাপে ছিন্ন-ভিন্ন টেলিগ্রাফের তার

মাঝে এত বরফ পড়ে যে তাহাতে ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষতি বাৎসরিক আর ২,০০০,০০০,০০০ টাকা পর্যন্তও হয়। এখন এই বরফ-স্তূপ রাস্তা-বাট হইতে পরিষ্কার করিবার জন্য মোটর-ট্রাকের প্রচুর ব্যবহার হইতেছে।

পূর্বকালে লোক লাগাইয়া কোদাল ইত্যাদির দ্বারা রাস্তা-বাট হইতে বরফ সরাইয়া ফেলা হইত। এইপ্রকারে সময় এবং খরচ ভন্নানক বেশী লাগিত, এবং কাজও বিশেষ ভালো হইত না। বর্তমানে এই কাজ কলের সাহায্যেই ভালো করিয়া এবং কম খরচে হইতেছে।

আমেরিকাতে বরফস্তূপ সাক করিবার জন্য যে খরচ হয়, তাহার বেশীর ভাগই রেলওয়ে কোম্পানীরা দিয়া থাকে, কারণ রেল-লাইনের উপর বরফ বেশী পড়ে, এবং রেল-লাইনের পরিমাণ বড়-বড় রাস্তা ইত্যাদি হইতে বহু-পরিমাণে বেশী।



বরফে ঢাকা সহরের রাস্তার দৃশ্য

ছুই বা তিন ফুট বরফ পড়িলেই গাড়ী চলাচল বন্ধ হইয়া যায়। কিন্তু আমেরিকার পশ্চিম পাহাড়গুলিতে ৬০ ফুট বরফপাতও শীতকালে মাঝে-মাঝে হয়। এই ভন্নানক বরফের স্তূপ রাস্তা-বাট হইতে কোদাল দিয়া সরানো অসম্ভব। এইসমস্ত স্থানে প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড রোটারি স্নো-প্রাউজ, দ্বারা বরফের গাদাকে কাটিয়া রাস্তা বাহির করা হয়। পাহাড়ের উপর হইতে মাঝে-মাঝে বরফের গাদা ধসিয়া রাস্তা ইত্যাদি সব ভাঙিয়া লইয়া যায়, এবং অনেক সময় নীচের কোনো চলন্ত রেলগাড়ীর উপর গিয়াও পড়ে এবং তাহার সর্বনাশ করে।



বরফ-কাটা ইঞ্জিন

টেলিগ্রাফ এবং টেলিফোন কোম্পানীরাও এই বরফপাত হইতে রক্ষা পায় না। মাঝে-মাঝে এমন বেশী বরফপাত হয় যে টেলিগ্রাফ বা টেলিফোনের পোষ্ট, তার, ইত্যাদি সব ভাঙিয়া ছিঁড়িয়া যায়।

এইসঙ্গে করেখানি চাঁদ দেওয়া হইল, ইহা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে বরকপাতের পরিমাণ কি-প্রকার হয়, এবং তাহা হইতে উদ্ধারই বা কেমন করিয়া হয়।

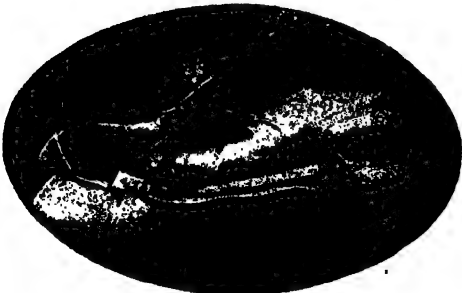
সমুদ্র-উপকূল পাহারা—

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে মত-বাবসায় বা তাহা পান করা আইন করিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু বতই আইন করা হোক. দেশে একদল লোক সকল সময়েই থাকে বাহারা সকল-প্রকার আইন ভঙ্গ করিয়া এবং শান্তিভয় উপেক্ষা করিয়া নিবিদ্ধ অস্ত্রার কার্য করিবেই। আমেরিকাতেও, যদিও আইন করিয়া মত বাবসায় বন্ধ করা হইয়াছে, তবুও একদল লোক চুরি-চামারি করিয়া নানা-প্রকার মাদক জব্য দেশের মধ্যে চালান দিতেছে। জাহাজে করিয়া অস্ত্র



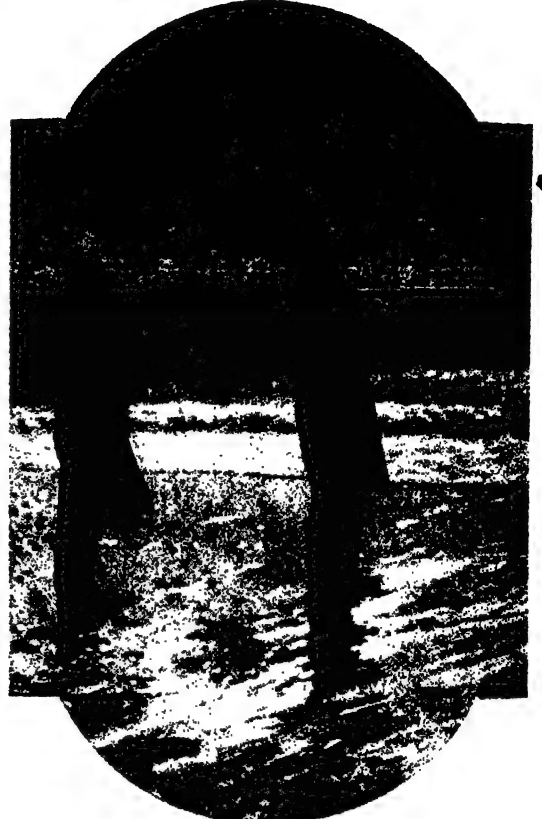
‘‘আগ্’লার’’ ধরিবার উদ্দেশে অতি সম্ভরণে দুই কর্ণচারী
ক্ষতগামী লঞ্চে চলিয়াছে

দেশ হইতে এইসমস্ত জব্যাদি আমদানি করা হয়। এইপ্রকার চুরি-চামারির ফলে গবর্ণমেন্টের রাজস্বের অনেক ক্ষতি হয়, কারণ সকল-প্রকার মাদক জব্যের উপর খাজনা আছে, এবং ভীরে নামিবার সময় কাষ্টম্-হাউসে এই খাজনা আদায় করিয়া লওয়া হয়। কিন্তু যদি খাজনা আদায়কারীদের ফাঁকি দিয়া এইসমস্ত মাদক জব্য দেশে ঢুকাইতে পারা যায়, তাহা হইলে কম দামে



‘‘আগ্’লার’’রা পাহারাওয়ালাদের ঠকাইবার জন্য এইপ্রকার
গরুর খুরের মতন জুতা ব্যবহার করে

বিক্রয় করিয়াও বেশ দু-পয়সা লাভ করা যায়। এই অস্ত্রার বন্ধ করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট এরোপ্লেন, মোটর, জাহাজ, লোকলকর ইত্যাদি অনেক-কিছুর ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহারা দিনরাত্রি, সমস্তকণ আমেরিকার সমস্ত সমুদ্র-উপকূলে চোর ধরিবার জন্য কড়া পাহারা রাখিয়াছে।



ঐত্ৰিকালে সমুদ্র-তীরে পাহারাওয়ালারা ‘‘আগ্’লার’’দের
নৌকার খোঁজে ফিরিতেছে

‘‘আগ্’লার’’ (অর্থাৎ বাহারা চুরি করিয়া এবং পাহারাওয়ালার চোখ এড়াইয়া নিবিদ্ধ জব্য দেশে বাহির হইতে চালান করে) ধরিবার জন্য বড়-বড় ক্ষতগামী জাহাজ সকলসময় তৈয়ার হইয়া আছে।

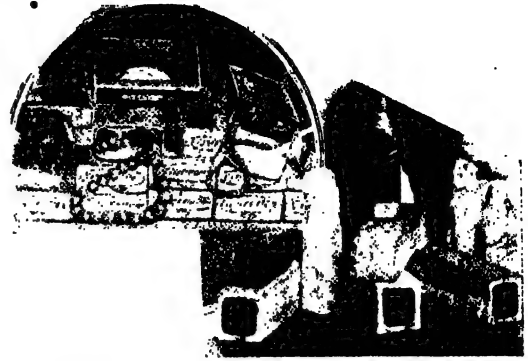
প্রথম-প্রথম ‘‘আগ্’লার’’রা কেবল দামী-দামী হীরা-জহরৎ এবং অলঙ্কারাদি সীমান্ত প্রদেশ দিয়া লুকাইয়া আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে লইয়া আসিত। ইহা ধরা বড়ই শক্ত ছিল, কারণ এইসকল জব্যাদি খুব বেশী-পরিমাণে কোনো কালেই আসিত না, এবং জব্যগুলির আকার ছোট ছিল। কিন্তু যখন ‘‘হারিসন্-ল’’ অনুসারে সকল-প্রকার মাদক জব্যই, ঔষধরূপে ছাড়া, মাদকরূপে দেশে আমদানি বন্ধ হইল, সেই ক্ষণ হইতেই দেশের যত পাগী এবং চোর এইসকল জব্য পোগনে আমদানি করিবার জন্য লাগিয়া গেল। কারণ বাহারা একবার কোনো নেশা ধরিয়াছে, তাহারা নেশার জব্য যত দাম দিয়াই হোক না, কেন, ভ্রম করিবেই।



এই-প্রকার পুতুলের মধ্যে অনেক সময় নানাপ্রকার
মাদক দ্রব্য পাওয়া যায়

প্রথম-প্রথম এই গোপন-ব্যবসায় বন্ধ করিতে গবর্ণমেন্টকে বিশেষ
বেগ পাইতে হইয়াছিল, কারণ, কানাডা হইতে অনেক জাহাজের কাগান,
নিজের জাহাজে মদ ইত্যাদি বোঝাই করিয়া লইয়া, অল্প কোনো স্থানে
সাইবার অছিলা করিয়া, পাসপোর্ট আদায় করিয়া, যুক্তরাষ্ট্রের উপকূলে
অবিধামত কোথাও মাল নামাইয়া দিয়া যথেষ্ট পরমা উপায় করিত।
এখন কানাডা গভর্ণমেন্ট এইপ্রকার দ্রব্যাদি লইয়া যুক্তরাষ্ট্রের উপকূলে
বাণিজ্য নিষেধ করিয়া দিয়াছে।

যুক্তরাষ্ট্রের যত জাহাজ আসে, প্রত্যেকটি জাহাজকেই তন্ন-তন্ন করিয়া
পরীক্ষা করা হয়। অনেক সময় জাহাজের প্রত্যেকটি বাণ্ডিলকে
পরীক্ষা করা হয়। প্রায়ই দেখা যায় যে, কাগজের বাণ্ডিলের মধ্যে
সিগারেটের বাজ ইত্যাদিতে নানা-প্রকার মাদক দ্রব্য রহিত আছে।



পাঁউরুটি, সিগারেটের বাজ ইত্যাদি দ্রব্যের মধ্য হইতে নানা-
প্রকার নিষিদ্ধ দ্রব্য বাহির হয়

এত সাবধানতা-সত্ত্বেও অনেক-প্রকার মাদক দ্রব্য “কন্ট্রিন্স” বিভাগের
চোখ এড়াইয়া দেশের মধ্যে প্রবেশ করে।

আমেরিকান “কন্ট্রিন্স” বিভাগের চর আজকাল পৃথিবীর সকল
স্থানেই ছড়াইয়া আছে। তাহারা সকল দেশের “শাগ লার”দের উপর চোখ
রাখে। যখনই কোনো-প্রকার নিষিদ্ধ দ্রব্য আমেরিকায় সাইবার সম্ভাবনা
হয়, তখনই তাহারা কেবল করিয়া নিউইয়র্কে খবর পাঠায়। দামী হীরা-
জহরৎ এবং বিশেষ-বিশেষ মাদক দ্রব্যের কেনা-বেচার উপর এইসকল
চরেরা পৃথিবীর সর্বস্থানে নজর রাখে। পারি এবং লণ্ডন এই দুটি
স্থানের উপরেই তাহাদের নজর বেশী, কারণ এইসকল স্থানেই সবচেয়ে
বেশী চুরি এবং জুয়াচুরি হয়।

আজকাল প্রায় সকল সভ্য দেশেই “শাগলিং” ধরিবার জন্য কন্ট্রিন্স
বিভাগ আছে, এবং তাহারা সকলেই কিছুকিছু কাজ করে, কিন্তু
যুক্তরাষ্ট্রের কন্ট্রিন্স বিভাগের কর্মচারীদের মতন কর্মভৎপর, কর্তব্য-
পরায়ণ এবং বুদ্ধিমান কর্মচারী খুব কমই অল্পদেশে দেখিতে পাওয়া
যায়।

বাইসাইকেলের সংখ্যা—

হল্যান্ডের Amsterdam সহরে পায়-চলা লোকের সংখ্যা অপেক্ষা
বাইসাইকেল-চাপা লোকের সংখ্যা বেশী। মোটরকারের দাম এবং
রাখতি-খরচ বেশী বলিয়া সকলে মোটরকার ব্যবহার করিতে পারে না,
সেইজন্য তাড়াতাড়ি নানা-প্রকার কাজের জন্য বাইসাইকেলের প্রচুর
ব্যবহার এই দেশে হয়।

ডাক্তারী ও কবিরাজী

পরশুরাম

আমি চিকিৎসক নহি, তথাপি আমার গ্রাম অব্যবসায়ীর চিকিৎসা-সম্বন্ধে আলোচনা করার হেতু আছে। আমার এবং আমার উপর যাহারা নির্ভর করেন তাঁহাদের মাঝে-মাঝে চিকিৎসার প্রয়োজন হয়, এবং সেট চিকিৎসা কি পদ্ধতিতে করা হইবে তাহা আমাকেই স্থির করিতে হয়। অ্যালোপ্যাথী, হোমিওপ্যাথী, কবিরাজী হাকিমী, পেটেস্ট, স্বস্তায়ন, মাদুলী, আরো কত কি,—এই-সকল নানা পন্থা হইতে একটি বা ততোহধিক আমাকে বাছিয়া লইতে হয়। শুভাকাজক্ষী বন্ধুগণের উপদেশে বিশেষ সুরক্ষা হয় না, কারণ তাঁহাদের অবস্থা আমারই তুল্য। আর যদি কেহ চিকিৎসক বন্ধু থাকেন, তাঁর মত একেবারেই অগ্রাহ্য, কারণ তিনি আপন পদ্ধতিতে অন্ধ-বিশ্বাসী। অগত্যা জীবন-মরণসংক্রান্ত এই বিষয় দায়িত্ব আমারই উপর পড়ে।

শুনিতে পাই চিকিৎসাবিজ্ঞা একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাপার। বিজ্ঞানের নামে আমরা একটু অভিভূত হইয়া পড়ি। ডাক্তার, কবিরাজ, মাদুলিবিহারদ সকলেই বিজ্ঞানের দোহাই দেন। কাহার শরণাপন্ন হইব? সাধারণ বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে এত গুণগোল নাই। ভুগোলে পড়িয়াছিলাম পৃথিবী গোল। প্রমাণ মনে নাই, মনে থাকিলেও পরীক্ষার প্রবৃত্তি নাই। সকলেই বলে পৃথিবী গোল, সুতরাং আমি তাহা বিশ্বাস করি। যদি ভবিষ্যতে পৃথিবী ত্রিকোণ বলিয়া সাব্যস্ত হয়, তবে আমার বা আত্মীয়স্বজনের কিছুমাত্র স্বাস্থ্যহানি হইবে না। কিন্তু চিকিৎসাতত্ত্ব-সম্বন্ধে লোকে একমত নয়, সেজন্য সকলেই একটা গতানুগতিক বাধারাস্তায় চলিতে চায় না।

সর্বাবস্থায় সকল রোগীকে নিরাময় করার ক্ষমতা কোনো পদ্ধতিরই নাই, আবার অনেক রোগ আপনা-আপনি সারে, অথচ চিকিৎসার কাকতালীয় খ্যাতি হয়।

সুতরাং অবস্থাবিশেষে ভিন্ন-ভিন্ন লোক আপন বিবেচনা ও ক্ষমতা অনুসারে বিভিন্ন চিকিৎসার শরণ লইবে ইহা অবশ্যসম্ভাবী। কিন্তু চিকিৎসানির্বাচনে এত মতভেদ থাকিলেও দেখা যায় যে মাত্র কয়েকটি পদ্ধতির প্রতিই লোকের সমধিক অগ্রগতি। ব্যক্তিগত জনমত যতটা অব্যবস্থিত, জনমত সমষ্টি তত নয়। ডাক্তারী (অ্যালোপ্যাথী), হোমিওপ্যাথী ও কবিরাজী বাংলাদেশে যতটা প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে, তাহার তুলনায় অন্যান্য পদ্ধতি বহুপক্ষে পড়িয়া আছে।

যাহারা ক্ষমতাপন্ন তাহারা নিজের বিশ্বাস-অনুযায়ী চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে পারেন। কিন্তু সকলের সামর্থ্যে তাহা কুলায় না, রাস্তার বা জনসাধারণের আনু-কূল্যের উপর আমাদের অনেককেই নির্ভর করিতে হয়। যে-পদ্ধতি সর্বকারী সাহায্যে পুষ্ট তাহাই সাধারণের সহজ-লভ্য। যদি রাজমত বা জনমত বহুপদ্ধতির অনুরাগী হয় তবে অর্থ ও উদ্ভাষের সংহতি থকি হয়, জনচিকিৎসার কোনো স্বব্যবস্থিত প্রতিষ্ঠান সহজে গড়িয়া উঠিতে পারে না। সুতরাং উপযুক্ত পদ্ধতিনির্বাচন যেমন বাঞ্ছনীয়, মতৈক্যও তেমনি বাঞ্ছনীয়।

দেশের কর্ত্তা ইংরেজ, সেজন্য বিলাতে যে চিকিৎসা পদ্ধতি প্রচলিত আছে, এদেশে তাহাই সর্বকারী সাহায্যে পুষ্ট হইতেছে। সম্প্রতি কয়েক বৎসর হইতে কবিরাজীর সপক্ষে আন্দোলন চলিতেছে যে এই স্থলভ সুপ্রতিষ্ঠিত চিকিৎসা পদ্ধতিকে সাহায্য করা সরকারের অবশ্য কর্ত্তব্য। হোমিওপ্যাথী সম্বন্ধে যদিও জনমত খুব প্রবল, তথাপি তাহার সপক্ষে এমন আন্দোলন নাই। কারণ বোধ হয় এই, যে, হোমিওপ্যাথী সর্বাঙ্গপেক্ষা অল্পব্যয়-সাপেক্ষ, সেজন্য কাহারো মুখাপেক্ষী নয়। সর্বকারী সাহায্যের বখরা লইয়া যে-দুটি পদ্ধতিতে এখন দৃষ্টি চলিতেছে, অর্থাৎ সাধারণ ডাক্তারী ও কবিরাজী,—আমরা তাহাদের সম্বন্ধেই

আলোচনা করিব। হাকিমী পদ্ধতি ভারতের অন্তর্গত কবিরাজীর মতনই জনপ্রিয়, কিন্তু বাংলাদেশে তেমন প্রচলিত নয়, সেজন্য তাহার আলোচনা করিব না। তবে কবিরাজী-সম্বন্ধে যাহা বলিব, হাকিমী-সম্বন্ধেও তাহা প্রযোজ্য।

যাহারা প্রাচ্যপদ্ধতির ভক্ত তাঁহাদের প্রবল আন্দোলনে সবুকার একটু বিক্রপের হাসি হাসিয়া বলিয়াছেন—বেশ ত, একটা কমিটি করিলাম, ইহার বলুন প্রাচ্যপদ্ধতি সাহায্যলাভের যোগ্য কি না, তার পর যা হয় করা যাইবে। এই কমিটি দেশী-বিলাতী অনেক গণ্যমান্ন ব্যক্তির মত লইতেছেন। এযাবৎ যাহা লইয়া মতভেদ হইয়া আসিতেছে, তাহা সাধারণের অবোধ্য নয়। সবুকারী অর্থসাহায্য যাহাকেই দেওয়া হোক, তাহা সাধারণেরই অর্থ, অতএব সাধারণের এবিষয়ে উদাসীন থাকা অকর্তব্য। অর্থ ও উত্তম যাহাতে যোগ্য পাত্রে যোগ্য উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত হয় তাহা সকলেরই দেখা উচিত।

প্রাচ্যপদ্ধতির বিরোধীরা বলেন,—তোমাদের শাস্ত্র অবৈজ্ঞানিক। বাত, পিত্ত, কফ, ইড়া, পিঙ্গলা, স্লথ্মা, এসকল কেবল হিং টিং ছট। তোমাদের ঔষধে কিছু-কিছু ভালো উপাদান আছে স্বীকার করি, কিন্তু তার সঙ্গে বিস্তর বাজে-জিনিষ মিশাইয়া অনর্থক আড়ম্বর করা হইয়াছে। তোমাদের ঋষিরা প্রাচীন আমলের হিসাবে খুব জ্ঞানী ছিলেন বটে, কিন্তু তোমরা কেবল অন্ধভাবে সেকালের অনুসরণ করিতেছ, আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্য লইতে পারো নাই। তোমরা ভাবো যাহা শাস্ত্রে আছে তাহাই চূড়ান্ত, তার পর আর কিছু করিবার নাই। অথচ তোমরা আয়ুর্বেদবর্ণিত অস্ত্রচিকিৎসার মাথা খাইয়াছ। চিকিৎসায় পারদর্শী হইতে গেলে যেসব বিজ্ঞা জ্ঞান দরকার, যথা anatomy, physiology, botany, chemistry ইত্যাদি, তার কিছুই জানো না। মুখে যাই বলো, ভিতরে ভিতরে তোমাদের আত্মনির্ভরতায় শেষ ধরিয়াছে, তাই লুকাইয়া কুইনীনি ব্যবহার করো। তোমাদের সাহায্য করিলে কেবল কুসংস্কার ও ভণ্ডামির প্রদীপ দেওয়া হইবে। এইবার আমাদের কথা শুন।—আমরা কোনো প্রাচীন যোগী-ঋষির উপর নির্ভর করি না। হিপোক্রেটিস

গালেনের আমরা অন্ধ শিষ্য নহি। আমাদের বিজ্ঞা নিত্য উন্নতিশীল। পূর্বসংস্কার যখন ভুল বলিয়া মনে করি, তৎক্ষণাৎ তাহা স্বীকার করি। বিজ্ঞানের যে-কোনো আবিষ্কারের সাহায্য লইতে আমাদের দ্বিধা নাই। ক্রমাগত পরীক্ষা করিয়া নব-নব ঔষধ ও চিকিৎসা-প্রণালী আবিষ্কার করি। আমাদের কেহ-কেহ মকরধ্বজ ব্যবহার করেন বটে, কিন্তু প্রকাশ্যে। আমাদের কুসংস্কার ও আত্মসন্ত্রস্ততা নাই।

অপর পক্ষ বলেন,—আচ্ছা বাপু, তোমাদের বিজ্ঞান আমরা জানি না, মানিলাম। কিন্তু আমাদের এই যে বিশাল আয়ুর্বেদীয় বিজ্ঞান, তোমরা কি তাহা অধ্যয়ন করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছ? বাত পিত্ত কফ না বুঝিয়াই ঠাট্টা করো কেন? আমাদের অবনতি হইয়াছে স্বীকার করি, এখন আর আমাদের মধ্যে নূতন ঋষি জন্মান না। অগত্যা যদি আমরা পুরাতন ঋষির উপদেশেই চলি, সেটা কি মন্দের ভালো নয়? তোমাদের পদ্ধতিতে অনেক ব্যয়। তোমাদের স্কুলে একটা হাতুড়ে ডাক্তার উৎপন্ন করিতে যত খরচ, তার সিকির সিকিতে আমাদের বড়-বড় মহামহোপাধ্যায় গুরুগৃহে শিক্ষালাভ করিয়াছেন। তোমাদের ঔষধ সরঞ্জাম পথ্যাদি-সমস্তই মহার্ঘ্য। বিদেশের উপর নির্ভর না করিলে চলে না। বিজ্ঞানের অজুহাতে তোমরা চিকিৎসায় বিলাতী কুসংস্কার ও বিলাসিতা আমদানি করিয়াছ। আমাদের ঔষধ-পথ্য সমস্তই সস্তা, এ-দেশেই পাওয়া যায়, গরীবের সাধ্যায়ত্ত। আমাদের ঔষধে যতই বাজে জিনিষ থাক, স্পষ্টই দেখিতেছি উপকার হইতেছে। তোমাদের অনেক ঔষধে সুরাসার আছে। বিলাতী উদরে হয়ত তাহা সমুদ্রে জলবিন্দু, কিন্তু আমাদের অনভ্যস্ত পাকস্থলীতে সেই অপেক্ষে অদেয় অগ্রাহ্য জিনিষ ঢালিবে কেন? আমাদের দেশবাসীর ধাতু তোমাদের বিলাতী গুরুগণ কি করিয়া বুঝিবেন? তোমাদের চিকিৎসা যতই ভালো হোক, এই দরিদ্র দেশের কজনের ভাগ্যে তাহা জুটিবে? যাদের সামর্থ্য আছে, তাঁরা ডাক্তারী চিকিৎসা করান, কিন্তু গরীবের ব্যবস্থা আমাদের হাতে দাও। বড়-বড় ডাক্তার যাকে জবাব দিয়াছে এমন

রোগীকেও আমরা আরাম করিযাছি, বিধান সম্ভাস্ত লোকেও আমাদের ডাকে, আমরাও মোটর চালাই। কেবল কুসংস্কারের ভিত্তিতে কি এতটা প্রতিপত্তি হয়? মোট কথা, তোমাদের বিজ্ঞান এক-পথে গিয়াছে, আমাদের অন্য পথে গিয়াছে। কিছু তোমরা জানো, কিছু আমরা জানি। অতএব চিকিৎসা বাবদ বরাদ্দ টাকার কিছু তোমরা লও, কিছু আমরা লই।

আমার মনে হয় এই স্বদেশের মূলে আছে 'বিজ্ঞান' শব্দের অসংযত প্রয়োগ এবং 'চিকিৎসা-বিজ্ঞান' ও 'চিকিৎসা-পদ্ধতি'র অর্থ বিপর্যয়। Eastern science, eastern system, western science, western system—এসকল কথা প্রায়ই শুনা যায়। কথাগুলি পরিষ্কার করিয়া বুঝিয়া দেখা ভালো।

'বিজ্ঞান' বলিলে যদি ভ্রান্তিহীন সিদ্ধান্ত বুঝায় তবে তাহা দেশকালপাত্রনির্দেশে সত্য। অতএব প্রাচ্য ও প্রতীচ্য বিজ্ঞানের এরূপ অর্থ হইতে পারে না যে, একই সিদ্ধান্ত কোথাও সত্য কোথাও মিথ্যা। কু-তार्কিক বলিতে পারে—প্রাচ্য মাসে বর্ষা হয় ইহা এদেশে সত্য বিলাতে মিথ্যা; মশায় ম্যালেরিয়া আনে, ইহা একালে সত্য সেকালে মিথ্যা। এরূপ যুক্তির খণ্ডনের আবশ্যকতা নাই। অতএব প্রাচ্য ও প্রতীচ্য বিজ্ঞানের অর্থ দাঁড়াইতেছে—বিভিন্ন দেশে আবিষ্কৃত সত্য সিদ্ধান্ত।

বিজ্ঞান কেবল বৈজ্ঞানিকের সম্পত্তি নয়। সাধারণ লোক ও বৈজ্ঞানিকের এই মাত্র প্রভেদ যে, বৈজ্ঞানিকের সিদ্ধান্ত অধিকতর সূক্ষ্ম, শৃঙ্খলিত ও ব্যাপক। আমরা সকলেই বিজ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করি। অগ্নিপক দ্রব্য সহজে পরিপাক হয়, এই বৈজ্ঞানিক সত্য অবলম্বন করিয়া রন্ধন করি, দেহ-আবরণে শীত নিবারণ হয়, এই তথ্য জানিয়া বস্ত্রধারণ করি। কতক সংস্কারবশে করি, কতক দেখিয়া শুনিয়া বুঝিয়া করি। অসত্য সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়াও অনেক কাজ করি বটে, কিন্তু জীবনের যাহা কিছু সফলতা তাহা সত্য সিদ্ধান্ত দ্বারাই লাভ করি। চরক বলিয়াছেন—

সমগ্রং দুঃখমায়াতমবিজ্ঞানে দ্বয়াশ্রয়ঃ

স্বথং সমগ্রং বিজ্ঞানে বিমলে চ প্রতিষ্ঠিতং।

শারীরিক মানসিক সমগ্র দুঃখ অবিজ্ঞান-জনিত। সমগ্র স্বথ বিমল বিজ্ঞানেই প্রতিষ্ঠিত।

গাড়ীতে চাকা লাগাইলে সহজে চলে এই সিদ্ধান্ত কোন্ দেশে কোন্ যুগে কোন্ মহা বৈজ্ঞানিক কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছিল জানা যায় নাই, কিন্তু সমস্ত জগৎ নির্বিরোধে ইহার সদ্ব্যবহার করিতেছে। চশমা স্পষ্ট দৃষ্টির সহায়তা করে, এই সত্য পাশ্চাত্য দেশে আবিষ্কৃত হইলেও এদেশের লোক তাহা মানিয়া লইয়াছে। বিজ্ঞান বা সত্য সিদ্ধান্তের উৎপত্তি যেখানেই হউক, তাহার জাতি-দোষ থাকিতে পারে না, বয়কট চলিতে পারে না।

কিন্তু কি করিয়া বুঝিব অমুক সিদ্ধান্ত বৈজ্ঞানিক কি না? বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যেও বিস্তর মতভেদ আছে। আজ যাহা অজ্ঞান বলিয়া গণ্য হইতেছে ভবিষ্যতে হয়ত তাহাতে ক্রটি বাহির হইবে। স্বতরাং সিদ্ধান্তেরও মর্যাদা-ভেদ আছে। মোটামুটি সকল বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তকে এই দুই শ্রেণীতে ফেলা যাইতে পারে—

১। যাহার পরীক্ষা সাধ্যায়ত্ত এবং বার-বার হইয়াছে।

২। যাহার চূড়ান্ত পরীক্ষা হইতে পারে নাই অথবা হওয়া অসম্ভব, কিন্তু যাহা অহুমানসিক এবং যাহার সহিত কোনো সুপরীক্ষিত সিদ্ধান্তের বিরোধ এখন পর্যন্ত দৃষ্ট হয় নাই।

বলা বাহুল্য, প্রথম শ্রেণীর সিদ্ধান্তেরই ব্যবহারিক মূল্য অধিক। এই দুই শ্রেণীর অতিরিক্ত আরো নানা-প্রকার সিদ্ধান্ত প্রচলিত আছে যাহা এখনো অপরিীক্ষিত অথবা কেবল লোক-প্রসিদ্ধি বা ব্যক্তি-বিশেষের মতের উপর প্রতিষ্ঠিত। এপ্রকার সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়া আমরা অনেক কাজ করিয়া থাকি, কিন্তু এগুলিকে বিজ্ঞানের শ্রেণীতে ফেলা অঙ্গীত।

চিকিৎসা একটি ব্যবহারিক বিজ্ঞা। ইহার প্রয়োগের জগৎ বিভিন্ন বিজ্ঞানের সহায়তা লইতে হয়। কিন্তু এই-সমস্ত বিজ্ঞানের সকলগুলি সমান উন্নত নয়। কৃত্রিম যন্ত্রের কার্যকারিতা অথবা এক-দ্রব্যের উপর অপর দ্রব্যের ক্রিয়া-সম্বন্ধে যত সহজে পরীক্ষা চলে এবং পরীক্ষার ফল

যে-প্রকার নিশ্চয়তার সহিত নির্ধারণ করা যায়, জটিল মানব-দেহের উপর সে-প্রকার স্থানিচিত পরীক্ষা করা সহজ নয়। সুতরাং চিকিৎসা-বিজ্ঞান সংশয় ও অনিশ্চয়তা অনিবার্য। পূর্বোক্ত দুই শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের উপর চিকিৎসাবিদ্যা যতটা নির্ভর করে, অল্প পরীক্ষিত, অপরাধিত, কিম্বদন্তীমূলক বা ব্যক্তিগত মতের উপর ততোধিক নির্ভর করে। কি প্রাচ্য কি প্রতীচ্য সর্ববিধ চিকিৎসা-সম্বন্ধেই এই কথা খাটে। সুতরাং বর্তমান অবস্থায় সমগ্র চিকিৎসা-বিদ্যাকে 'বিজ্ঞান' বলা অত্যাশ্রিত মাত্র, এবং তাহাতে সাধারণের বিচার-শক্তিকে সজ্জত করা হয়।

কবিরাজগণ মনে করেন তাঁহাদের চিকিৎসা-পদ্ধতি একটা স্বতন্ত্র এবং সম্পূর্ণ বিজ্ঞান, অতএব ডাক্তারী বিদ্যার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক রাখা নিম্নয়োজন। চিকিৎসাবিদ্যার যে-অংশ বিজ্ঞানের অতিরিক্ত তাহা লইয়া মতভেদ চলিতে পারে, কিন্তু যাহা বিজ্ঞান-সম্মত এবং প্রমাণ দ্বারা সুপ্রতিষ্ঠিত তাহাকে বর্জন করা আশু-বঞ্চনা মাত্র। অমুক তথ্য বিলাতে আবিষ্কৃত হইয়াছে, অতএব তাহার সহিত আমাদের সম্বন্ধ নাই,—কবিরাজগণের এই ধারণা যদি পরিবর্তিত না হয় তবে তাঁহাদের অবনতি অনিবার্য। এমন দিন ছিল যখন দেশের লোকে সকল রোগেই তাঁহাদের শরণাপন্ন হইত। কিন্তু আজকাল যাহারা কবিরাজীর অত্যন্ত ভক্ত তাঁহারাও মনে করেন কেবল বিশেষ-বিশেষ রোগেই কবিরাজী ভাল। নিত্য উন্নতি-শীল পাশ্চাত্য পদ্ধতির প্রভাবে কবিরাজী-চিকিৎসার এই সংকীর্ণ সীমা ক্রমশঃ সংকীর্ণতর হইবে। পক্ষান্তরে যাহারা কেবল পাশ্চাত্য পদ্ধতিরই চর্চা করিয়াছেন, তাঁহাদেরও যে আয়ুর্বেদ হইতে কিছু শিখিবার নাই তাহা সম্ভব নয়। নবলব্ধ বিদ্যার গর্বে হ্রস্বত তাঁহারা অনেক পুরাতন সত্য হারাইয়াছেন। এইসকল সত্যের সন্ধান করা তাঁহাদের অবশ্য কর্তব্য। চরকের এই মহা-বাক্য সকলেই প্রণিধান-যোগ্য—

নর্চৈব হি সুতরাং আয়ুর্বেদস্ত পারং, তস্মাৎ অগ্রমন্তঃ
শব্দং অভিযোগমস্মিন্ গচ্ছেৎ।...কৃত্বস্নোহি লোকো
বুদ্ধিমতাং আচার্য্যঃ, শত্রুশ্চ অবুদ্ধিমতাং। এতচ্চ

অভিসমীক্ষ্য বুদ্ধিমতা অমিত্রস্তাপি ধন্তঃ যশস্তং
আয়ুর্গ্য়ং লোকহিতকরং ইতি উপদিশতো বচঃ শ্রোতব্যং
অনুবিধাতব্যঞ্চ।

সুতরাং আয়ুর্বেদের শেষ নাই। অতএব অগ্রমন্ত হইয়া সর্বদা ইহাতে অভিনিবেশ করিবে।...বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ সকলকেই গুরু মনে করেন, কিন্তু অবুদ্ধিমান সকলকেই শত্রু ভাবেন। ইহা বুঝিয়া বুদ্ধিমান ব্যক্তি ধনকর, যশস্কর, আয়ুষ্কর ও লোকহিতকর উপদেশ-বাক্য অমিত্রের নিকটেও গুনিবেন এবং অনুসরণ করিবেন।

কেহ-কেহ বলিবেন, কবিরাজগণ যদি ডাক্তারী শাস্ত্র হইতে কিছু গ্রহণ করেন, তবে তাঁহারা ভক্তগণের শ্রদ্ধা হারাইবেন,—যদিও সেসকল ভক্ত আবশ্যক-মত ডাক্তারী চিকিৎসাও করান। এআশঙ্কা হয়ত সত্য। এমন লোক অনেক আছে যাহারা নিত্য অশাস্ত্রীয় আচরণ করে কিন্তু ধর্ম-কর্মের সময় পুরোহিতের নিষ্ঠার ত্রুটি সহ্য করিতে পারে না। সাধারণের এইপ্রকার অন্ধ বিশ্বাসের জগা কবিরাজগণ অনেকটা দায়ী। তাঁহারা এখাবৎ প্রাচীনকে অপরিবর্তনীয় বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, সাধারণেও তাই শিখিয়াছে। তাঁহারা যদি বিজ্ঞাপনের ভাষা অল্পবিধ করেন এবং ত্রিকালজ্ঞ ঋষির সাক্ষ্য একটু কমাইয়া বর্তমান কালোচিত যুক্তি প্রয়োগ করেন, তবে লোক-মতের সংস্কারও অচিরে হইবে।

শাস্ত্র এবং ব্যবহার এক-জিনিষ নয়। হিন্দুর শাস্ত্র যাহা ছিল তাহাই আছে কিন্তু ব্যবহার যুগে-যুগে পরিবর্তিত হইতেছে। অথচ সেকালেও হিন্দু ছিল, একালেও হিন্দু আছে। প্রাচীন চিন্তাধারার ইতিহাস এবং প্রাচীন জ্ঞানের ভাণ্ডার হিসাবে শাস্ত্র অত্যন্ত শ্রদ্ধা এবং সম্বদ্ধ অধ্যয়নের বস্তু, কিন্তু কোনো শাস্ত্রেই চিরকালের উপযোগী ব্যবহারিক পন্থা নির্দেশ করিতে পারে না। চরক-সুশ্রুতের যুগে অজ্ঞাত অনেক ঔষধ ও প্রণালী রসরত্নাকর ভাব-প্রকাশ প্রভৃতির যুগে প্রবর্তিত হইয়াছিল। কোনো-একটি বিশেষ যুগ পর্য্যন্ত যে-সকল আবিষ্কার বা উন্নতি সাধিত হইয়াছে তাহাই আয়ুর্বেদের অন্তর্গত, তাহার পরে আর উন্নতি হইতে পারে না,—এরূপ ধারণা অধোগতির লক্ষণ। নূতন জ্ঞান আত্মসাৎ করিলেই আয়ুর্বেদীয় পদ্ধতির জাতি

নাশ হইবে না। বিজ্ঞান ও পদ্ধতি এক নয়। বিজ্ঞান সর্বত্র সমান, কিন্তু পদ্ধতি দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে পরিবর্তন-শীল। বিজ্ঞানের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াও বিভিন্ন সমাজের উপযোগী বিভিন্ন পদ্ধতি গড়িয়া উঠিতে পারে, এবং একই পদ্ধতি পরিবর্তিত হইয়াও আপন সমাজগত বিশেষত্ব ও ধারাবাহিকতা বজায় রাখিতে পারে।

বিশ্বতের লোক টেবিলে চিনা-মাটির বাসন, কাচের গ্লাস ইত্যাদির সাহায্যে কুটি মাংস মদ খায়। আমাদের দেশের লোকের ক্ষমতা ও রুচি অল্পবিধ, তাই ভূমিতে কলাপাতা বা পিতল কাঁসার বাসনে ভাত ডাল জল খায়। উদ্দেশ্য এক, কিন্তু পদ্ধতি ভিন্ন। হইতে পারে বিলাতী পদ্ধতি অধিকতর সভ্যজনোচিত। কিন্তু কলাপাতে ভাত ডাল খাইলেও বিজ্ঞানের অবমাননা হয় না। দেশীয় পদ্ধতিরও পরিবর্তন ঘটয়াছে। আলু কপির ব্যবহার বিলাত হইতে শিখিয়াছি, কিন্তু দেশী প্রণায় রাখি। গ্লাসে জল খাইতে শিখিয়াছি, কিন্তু দেশী রুচি-অনুসারে পিতল-কাঁসায় গড়ি। এইরূপ অনেক জিনিষ, অনেক প্রথা একটু বদলাইয়া বা পূরাপূরি লইয়া আপন পদ্ধতির অঙ্গীভূত করিয়াছি। অনেক দুষ্ট প্রথা শিখিয়া ভুল করিয়াছি, কিন্তু যদি নিবিচারে ভালো মন্দ সকল বিলাতী প্রথাই বর্জন করিতাম, তবে আরো বেশী ভুল করিতাম।

চাকা-সংযুক্ত গাড়ী যে একটা বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা পূর্বে বলিয়াছি। আমি যদি ধনী হই, আমার দেশের রাস্তা যদি ভালো হয় এবং যদি উপযুক্ত চালকের অভাব না থাকে, তবে আমি মোটরে যাতায়াত করিতে পারি। কিন্তু যদি আমার অবস্থা মন্দ হয়, অথবা পল্লীগ্রামের কাঁচা অসম পথে যাইতে হয়, অথবা যদি গাড়োয়ান ভিন্ন অল্প চালক না থাকে, তবে আমাকে গরুর গাড়ীই চড়িতে হইবে। আমি জানি যে, গোয়ান অপেক্ষা মোটর-যান বহু বিষয়ে উন্নত, এবং মোটরে যত-প্রকার বৈজ্ঞানিক ব্যাপার আছে গোয়ানে তাহার শতাংশের এক অংশও নাই। তথাপি আমি গরুর গাড়ী নির্বাচন করিয়া বিজ্ঞানের অবমাননা করি নাই। মোটরে যে অসংখ্য বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থার সমবায় আছে তাহা আমার

অবস্থার অক্ষুণ্ণ নয়, অথচ যে সামান্য বৈজ্ঞানিক তথ্যের উপর গরুর গাড়ী নিশ্চিত তাহাতে আমার কার্যোদ্ধার হইবে। কিন্তু যদি গরুর গাড়ীর শেষ প্রান্তে চাকা বসাই অথবা ছোট-বড় চাকা ব্যবহার করি তাহা হইলে বিজ্ঞানকে বর্জন করা হইবে। অথবা যদি আমাকে অন্ধকারে দুর্গম পথে যাইতে হয়, এবং কেহ গাড়ীর সম্মুখে লঠন বাধিবার যুক্তি দিলে বলি—গরুর গাড়ীর সামনে কশ্মিন্‌কালে কেহ লঠন বাধে নাই, অতএব আমি এটো অনাচার দ্বারা সনাতন গোয়ানের জাতিনাশ করিতে পারি না,—তবে আমার মৃত্যুতাই প্রমাণিত হইবে। পক্ষান্তরে যদি মোটরের প্রতি অন্ধ ভক্তির বশে মনে করি বরং বাড়ীতে বসিয়া থাকিব তাহাও স্বীকার তথাপি অসভ্য গোয়ানে চড়িব না, তবে ইচ্ছা আমার পক্ষস্থ প্রাপ্তি হইবে।

কেহ যেন মনে না করেন যে আমি কবিরাজী পদ্ধতিকে গরুর গাড়ীর মতন হীন এবং ডাক্তারীকে মোটরের মতন উন্নত বলিতেছি। আনুর্বেদ-ভাণ্ডারে এমন তথ্য নিশ্চয় আছে যাহা শিখিলে পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণ পন্থা হইবেন। আমার উহাই বক্তব্য যে উদ্দেশ্য-সিদ্ধি একাধিক পদ্ধতিতে হইতে পারে, এবং অবস্থা-বিশেষে অতি প্রাচীন অথবা অল্পমত উপায়ও বিজ্ঞের গ্রহণীয়,—যদি অন্ধ সংস্কার না থাকে এবং আবশ্যক-ও সাধ্য-মত পরিবর্তন করিতে দ্বিধা না থাকে। এই পরিবর্তন বা পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য-স্থাপন-বিষয়ে কেবল যে কবিরাজী পদ্ধতিই উদারীন তাহা নয়, ডাক্তারীও সমান দোষী। ডাক্তারী পদ্ধতি বিলাত হইতে যথায় উঠাইয়া আনিয়া এদেশে স্থাপিত করা হইয়াছে। তাহার মধ্যে যে নিত্য-বর্ধমান বৈজ্ঞানিক তথ্য আছে, সে-সম্বন্ধে মতবৈধ হইতে পারে না। কিন্তু তাহার ঔষধ কেবল বিলাতে প্রচলিত ঔষধ, তাহার পথ্য বিলাতেরই পথ্য। এদেশে পাওয়া যায় কি না, অল্পরূপ বা উৎকৃষ্টতর কিছু আছে কি না, তাহা ভাবিবার দরকার হয় না। দেশীয় উপকরণে আস্তা নাই, কারণ তাহার সহিত পরিচয় নাই। যাহা আবশ্যক তাহা বিদেশ হইতে আসিবে। চিকিৎসার সমস্ত উপকরণ বিলাতের জ্ঞান বুদ্ধি অভ্যাস ও রুচি অচ্যুতী উৎকৃষ্ট

এবং সুদৃষ্ট হওয়াই চাই, তাহার খরচ এই দরিদ্র দেশ যোগাইতে না পারিলেও আপত্তি নাই। দেশস্বল্প লোকের ব্যবস্থা না-ই হইল, যে ক'জনের হইবে তাহা বিলাতের মাপকাঠিতে প্রকৃষ্ট হওয়া চাই। কাঙালী ভোজনের টাকা যদি কম হয় তবে বরঞ্চ জনকতককে পোলাও খাওয়ানো হইবে কিন্তু সকলকে মোটাভাত দেওয়া চলিবে না। বর্তমান সরকারী ব্যবস্থায় ইহাই দাঁড়াইয়াছে।

একদল পুরাতনকে বাঁচাইবার জন্য বিজ্ঞানের পথ রুদ্ধ করিয়াছেন; আর-একদল পুরাতনকে অগ্রাহ্য করিয়া বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করিতে চান। একদিকে অসংস্কৃত স্থলভ ব্যবস্থা, অন্যদিকে অতিমার্জিত উপচারের ব্যয়-বাহুল্য। আমাদের কবিরাজ এবং ডাক্তারগণ যদি নিজ-নিজ পদ্ধতিকে কুসংস্কারমুক্ত এবং দেশের অবস্থার উপযোগী করিতে চেষ্টা করেন, তবে ক্রমশঃ উভয় পদ্ধতির সমন্বয় হইয়া এ-দেশের উপযোগী জীবন্ত আয়ুর্বেদের উদ্ভব হইতে পারে। যাহারা এই উদ্যোগে অগ্রণী হইবেন তাঁহাদিগকে দেশী বিদেশী উভয়বিধ পদ্ধতির সহিত পরিচিত হইতে হইবে এবং ভ্রম, প্রমাদ, পক্ষপাত বর্জন করিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পদ্ধতি হইতে বিজ্ঞান-সম্মত বিধান এবং চিকিৎসার যথাসম্ভব দেশীয় উপায় নির্বাচন করিতে হইবে। কেবল উৎকর্ষের দিকেই লক্ষ্য রাখিলে চলিবে না,—যাহাতে চিকিৎসার উপায় বহু প্রসারিত, দরিদ্রের সাধাযত্ন, সুদূর পল্লীতেও সহজপ্রাপ্য হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এজন্য যদি নূতন এক-শ্রেণীর চিকিৎসক সৃষ্টি করিতে হয়, এবং ব্যয়লাঘবের জন্য নিকট প্রণালীতে ঔষধাদি প্রস্তুত করিতে হয়, তাহাও স্বীকার্য। কবিরাজী পাচন, অরিষ্ট, চূর্ণ, মোদক, বটিকাদির প্রস্তুত-প্রণালী যদি অল্পব্যয়সাপেক্ষ হয়, তবে তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে। এ প্রকার ঔষধ যদি ডাক্তারী টিংচার প্রভৃতির মতন standardised অথবা অসার অংশবর্জিত না হয় তাহাতেও আপত্তি নাই। দেশের যে অসংখ্য লোকের ভাগ্যে কোনো চিকিৎসাই জুটে না তাহাদের পক্ষে মোটামুটি ব্যবস্থাও ভালো। ইহাতে চিকিৎসাবিদ্যার অবনতি হইবার কারণ নাই,—যাহার সামর্থ্য ও সুযোগ আছে সে প্রকৃষ্ট চিকিৎসাই করিতে পারে। অবশ্য যদি

দেশের অবস্থা উন্নত হয় তবে নিম্নস্তরের চিকিৎসাও ক্রমে উচ্চস্তরে পৌঁছিবে।

কবিরাজগণ দেশীয় ঔষধের গুণাবলী এবং প্রস্তুত-প্রণালীর সহিত সুপরিচিত। ঔষধের বাহ্য আড়ম্বর বা চাক্চিক্যের উপর তাঁহাদের অন্ধভক্তি নাই। পক্ষান্তরে ডাক্তারগণের বৈজ্ঞানিক শিক্ষা অধিকতর উন্নত। অতএব উভয় পক্ষের মত-বিনিময় না হইলে এই সমন্বয় ঘটিবে না।

এইপ্রকার চিকিৎসা সংস্কারের জন্য সরকারী সাহায্য আবশ্যক। প্রচলিত কবিরাজী পদ্ধতিকে সাহায্য করিলে দেশে চিকিৎসা অভাব অনেকটা দূর হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাতে উদ্দেশ্যসিদ্ধি অসম্পূর্ণ হইবে, ডাক্তারীর ব্যয়বাহুল্য এবং কবিরাজীর অন্ধ গতানুগতিকতা কমিবে না। যদি অর্থ ও উদ্যমের সদ্ব্যবহার করিতে হয়, তবে সরকারী সাহায্যে এইপ্রকার অস্থগ্ঠান আরম্ভ হওয়া উচিত।—

১। ডাক্তারী স্কুল-কলেজে পাঠ্য বিষয়ের মধ্যে আয়ুর্বেদকে স্থান দেওয়া। ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র না পড়িলে যেমন philosophy শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে, চিকিৎসা-বিদ্যাও তেমনি আয়ুর্বেদের অপরিচয়ে খর্ব হয়।

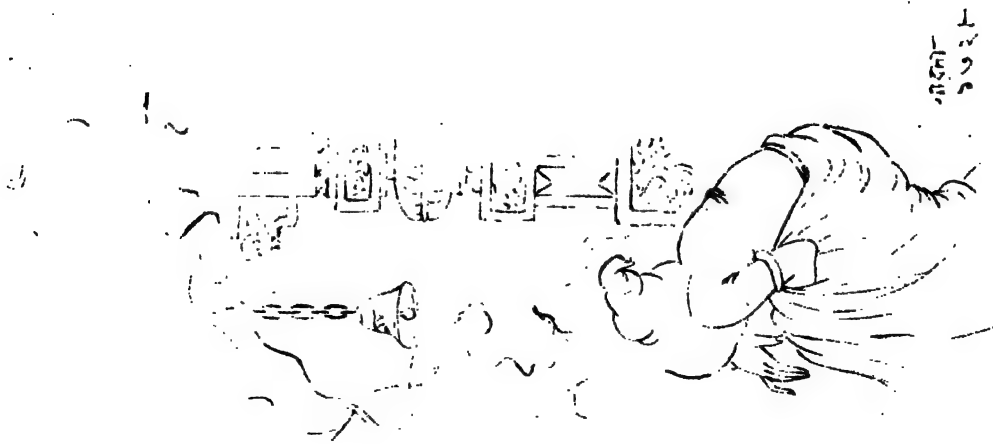
২। সাধারণের চেষ্টায় যে-সকল আয়ুর্বেদীয় বিদ্যাপীঠ গঠিত হইয়াছে বা হইবে তাহাদের সাহায্য করা। সাহায্যের সর্ব এই হওয়া উচিত যে, চিকিৎসা-বিদ্যার আনুশঙ্গিক আধুনিক বিজ্ঞান-সকলের যথাসম্ভব শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

৩। বিলাতী ফার্মাকোপিয়ার অনুরূপ এদেশের উপযোগী সাধারণ ব্যবহার্য ঔষধসকলের তালিকা ও প্রস্তুতবিধি লিপিবদ্ধ করা। ডাক্তারী চিকিৎসায় যদিও অসংখ্য ঔষধ প্রচলিত আছে, তথাপি ফার্মাকোপিয়ার নিবদ্ধ ঔষধসকলেরই অধিক ব্যবহার। বিলাতে গভর্ণ-মেন্ট দ্বারা নিয়োজিত কয়েকজন বিশেষজ্ঞ কর্তৃক এই ভৈষজ্য-তালিকা প্রস্তুত হয়। দশ পনের বৎসর অন্তর ইহা সংশোধিত করা হয়,—যে-সকল ঔষধ অকর্মণ্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে তাহা বাদ দেওয়া হয়, সুপরিষ্কৃত নূতন

গল্পাভিযান



উপাসিকা



ঔষধ গৃহীত হয় এবং আবশ্যকমত ঔষধ প্রস্তুত-প্রণালীও পরিবর্তিত করা হয়। এদেশে এককালে শাঙ্গর্ধর এইরূপ তালিকা প্রস্তুত করিয়া গিয়াছেন। সকল সভ্য দেশেরই নিজস্ব ফার্মাকোপিয়া আছে এবং তাহা দেশেব প্রথা-এবং রুচি-অনুযায়ী সঙ্কলিত হইয়া থাকে। এদেশের বর্তমান কালের উপযোগী ফার্মাকোপিয়ায় বখা সম্ভব দেশীয় স্থপরীক্ষিত উপাদানের সম্মিলন হওয়া উচিত। ঔষধ প্রস্তুতের যেসকল ডাক্তারী প্রণালী আছে, তাহার অতিরিক্ত আয়ুর্বেদীয় প্রণালীও থাকা উচিত। অবশ্য যেসকল ঔষধ বা প্রণালী বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ, অধ্যাত বা অপ্রমাণিত, তাহা বর্জিত হইবে। কেবল ক্রিয়াদাতার উপর অত্যধিক নির্ভর করা অকর্তব্য। কিন্তু দেশীয় অমুক ঔষধ বা প্রণালী বিলাতী অমুক ঔষধ বা প্রণালীর তুলনায় অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট বলিয়াই বর্জিত হইবে না, ব্যয়লাঘব এবং সৌকর্যের উপরেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এপ্রকার ভৈরবজ্যোতিষ তালিকা প্রস্তুত করিতে হইলে পক্ষপাতহীন উদারমতাবলম্বী ডাক্তার ও কবিরাজের সমবেত চেষ্টা আবশ্যক। এই সংযোগ দুঃসাধ্য, কিন্তু চেষ্টা না করিয়াই হতাশ হইবার কারণ নাই। এখন ডাক্তারগণই প্রবল পক্ষ, সুতরাং আপাততঃ তাহারা একযোগে সাক্ষী এবং বিচারকের আসন গ্রহণ করিবেন এবং কবিরাজগণকে কেবল সাক্ষ্য দিয়াই সন্তুষ্ট হইতে

হইবে। প্রথমে যাহা দাঁড়াইবে তাহা যতই সামান্য হোক, শিক্ষার বিস্তার এবং জ্ঞানবিনিময়ের ফলে ভবিষ্যতের পন্থা ক্রমশঃ সুগম হইবে।

৪। দাতব্য চিকিৎসালয়ে যথাসম্ভব পূর্বোক্ত দেশীয় উপাদান এবং দেশীয় প্রণালীতে প্রস্তুত ঔষধের ব্যবহার। যে সকল নূতন চিকিৎসক আয়ুর্বেদ এবং আধুনিক বিজ্ঞান উভয়বিধ বিজ্ঞায় শিক্ষিত হইবেন তাহারা সহজেই এইসকল নূতন ঔষধ আয়ত্ত করিতে পারিবেন। এদেশের প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন অনেক ডাক্তার আয়ুর্বেদকে শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন, তাহারাও এই সকল নবপ্রচলিত দেশীয় ঔষধের প্রসারে সাহায্য করিতে পারেন।

উপরে যাহা বলা হইল তাহা কার্যে পরিণত করা অর্থ, উদ্যম ও সময়-সাপেক্ষ। কিন্তু আয়ুর্বেদীয় পদ্ধতিকে কালোপযোগী করা এবং চিকিৎসার উপায় সাধারণের পক্ষে স্থলভ করার অল্পবিধ পন্থা খুঁজিয়া পাই না। সরকারী সাহায্য মঞ্জুর হইলেই কার্য উদ্ধার হইবে না। চিকিৎসক অচিকিৎসক সকলেরই উৎসাহ প্রয়োজন। মোট কথা, যদি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনোভাব এমন হয়, যে জ্ঞান সর্বত্র আহরণ করিব, কিন্তু জ্ঞানের প্রয়োগ দেশের সামর্থ্য, অভ্যাস ও রুচি-অনুসারে এবং লোকের অধিকতম হিতার্থে করিব, তবেই অভীষ্টসিদ্ধি সহজ হইবে।

ভারতবর্ষের কথা

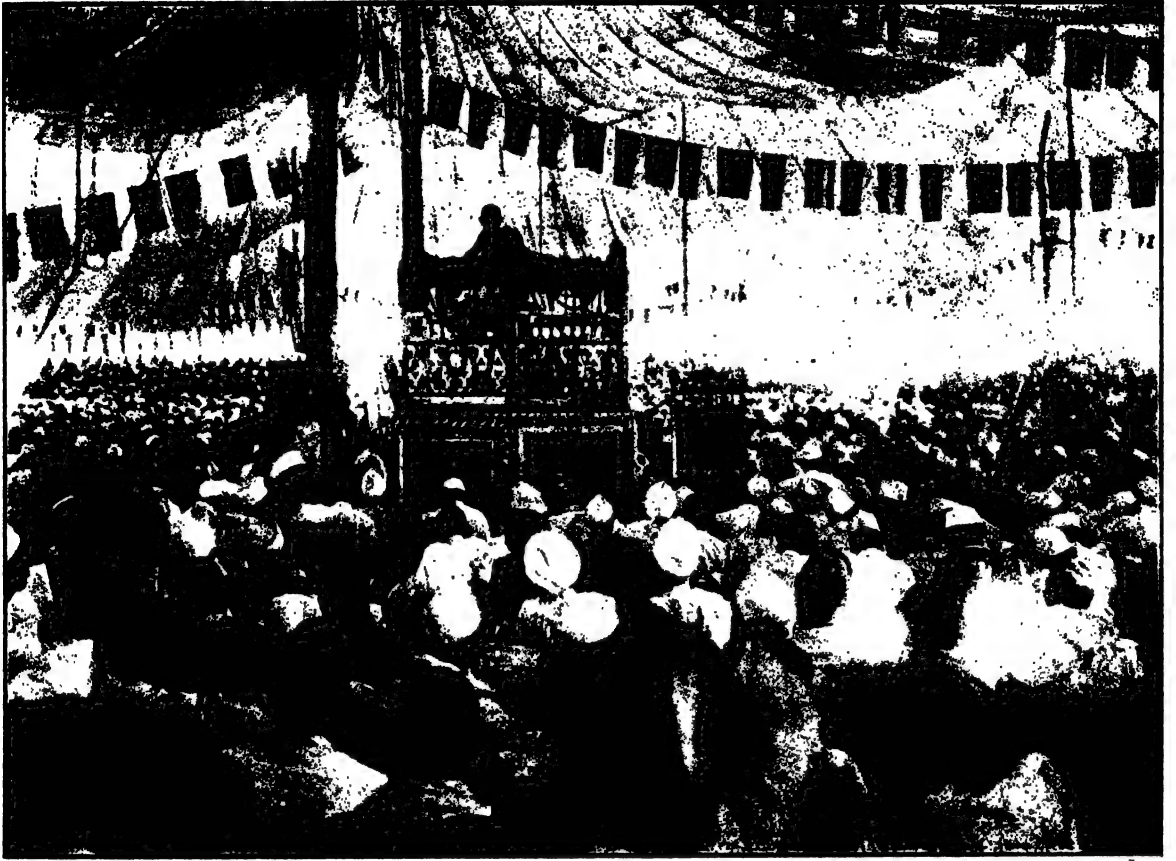
বেলগাঁও কনগ্রেস :—

আমরা সমস্ত কনগ্রেসের ছবি পাই নাই, সেইজন্য ছবি দিতে কিছু দেরী হইল। এই ছবিগুলি হইতে এবারকার কনগ্রেসের সামান্য পরিচয় পাওয়া যাইবে। প্রত্যেক বছরের মত এবারকার কনগ্রেসেও অনেক প্রস্তাব পাশ হইয়া গিয়াছে। এবারের সর্বাপেক্ষা উল্লেখ-যোগ্য ঘটনা অসহযোগ স্থগিত করা। এ-দেশ এখনও ইহার জন্য তৈয়ার নহে। স্বাধীন্যদলের কার্য পদ্ধতিকে এক-রকম মানিয়া লওয়া হইয়াছে।

কোহাটের দাঙ্গা :—

কোহাটে যে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা হয়, তাহার একটা মিটমাট গবর্ণমেন্ট করিয়াছিলেন। এই মিটমাট বিফল হইয়াছে। যে-সকল হিন্দু কোহাটে কিরীয়া গিয়াছিল, তাহারা আবার পাঞ্জাবে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। কোহাটের মুসলমানেরা নাকি পুনরায় হিন্দুদের প্রতি দ্রুতবাহাঃ করিতেছে।

মহাত্মা গান্ধী দাঙ্গাহাঙ্গামার পরই কোহাট বাইবার অনুমতি আর্থণ করেন, কিন্তু বড়লটি মহাশয় শান্তিভঙ্গের আশঙ্কায় মহাত্মাকে কোহাটে



সভাপতির আসনস্বক হইতে বেলাগাঁও কনগ্রেসের সভাপতি মহাশয় গান্ধী সমবেত সভ্যমণ্ডলকে নিজ কথা নিবেদন করিতেছেন

যাইবার অনুমতি দেন নাই। বর্তমানে লাল লালপৎ রায়, মহাশয় গান্ধী-প্রমুখ নেতৃগণ রাওলপিণ্ডিতে গিয়া কোহাটের হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে একটা মিটমাট করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহাদের চেষ্টা সফল হইবে বলিয়া আশা আছে।

স্কুল-ইন্সপেক্টারের ক্রোড় :-

“ষ্টার অব উৎকল” পত্রিকায় খবর পাওয়া গেল যে একজন সাহেব-পোষাক-পরিহিত ভারতবাসী স্কুল-ইন্সপেক্টর পুরীর স্কুল পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। পুরীর স্কুলের তিনজন শিক্ষক সেইদিন সাহেবী-পোষাকে স্কুলে না যাওয়াতে ইন্সপেক্টর মহাশয়ের ভয়ানক অপমান বোধ হয়, এবং তিনি শাস্তিচক্র এই তিনজন বেয়াসহব শিক্ষককে স্কুল হইতে বাহির করিয়া দেন। এই ব্যাপারটি ঘটবার পর ইহার কোনো প্রতিবাদ বলিয়া খবর হইয়াছে পাওয়া যায় নাই।

ভারতের-বাহিনীর নকল যুদ্ধ :-

দিব্লীতে ভারতের বিরাট-বাহিনীর নকল যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। এম্-এল্-এ দিগকে লরীতে করিয়া এই নকল যুদ্ধ দেখানো হয়। নকল

যুদ্ধ বোধ হয় ভারতবাসীদিগকে শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যেই করা হইয়াছে। এই-সমস্ত নকল যুদ্ধ দেখিয়া ভারতবাসীরা আসল যুদ্ধের ধাত খানিকটা বুঝিতে পারিবে—এবং ইংরেজদের অসীম শক্তির পরিচয় পাইবে। এই শিক্ষালাভ করিবার জন্য বাহা খরচ হইবে তাহা অবশ্য ভারতবাসীদিগকেই দিতে হইবে।

শ্বেতাঙ্গদেব অতস্র গাড়ী :-

লেজিসলেটিভ অ্যাসেম্বলিতে প্রস্তাব পাশ হইয়া গিয়াছে যে, এখন হইতে রেলের গাড়ীতে সাহেবদের জন্য আর আলাদা ইন্টার বা খার্ড ক্লাস গাড়ী থাকিবে না। অবশ্য রেলওয়ে কোম্পানিরা এই প্রস্তাব-অনুযায়ী কাজ করিবে, তাহার কোনো মানে নাই। গভমেণ্ট যে এ প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন তাহা ত বোধ হয় না।

আফিম ভারতবাসীদের কোনো অনিষ্ট করে না :-

অ্যাসেম্বলিতে আরো একটি নতুন তথ্য আবিষ্কার হইয়াছে। স্তার বেসিল ব্রাকেট বলিয়াছেন যে ভারতবর্ষের লোকদের পক্ষে আফিম অহিতকারী নয়। হিতকারী কি না, তাহা স্পষ্ট করিয়া না বলিলেও ভাবে



মহাত্মা গান্ধী, আলি জাহাঙ্গীর এবং অন্যান্য নেতা-সমন্তিব্যাহারে কংগ্রেস সভাপতিয়ার দল পর্যবেক্ষণ করিতেছেন

কতকটা বোঝা যায়। ভারতবর্ষের জল হাওরাতে নাকি আফিম বড়ই উপকারী। আফিম ব্যবসায় গবর্ণমেন্টের একচেটিয়া। লোকে আফিম খাওয়া বন্ধ করিলে গবর্ণমেন্টের অনেক টাকা লোকসান হইবে— কাজেই আফিম চাষ বন্ধ করিবার পক্ষে গবর্ণমেন্ট কোনো কথা বলিতে পারেন না। ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্ট ভারতবাসীদের নয়—ইংরেজদের। কাজেই এই গবর্ণমেন্টের ভারতবাসীদের স্বাধীনতা দেখিবার কথা প্রথম নয়—ভারত গবর্ণমেন্টের প্রথম কর্তব্য ইংরেজ এবং অন্যান্য শোষিতদের স্বাধীনতা এবং সুবিধা দেখা।

বোম্বাই হত্যাকাণ্ড :—

বোম্বাইয়ে মিঃ বাওলা নামক একজন মুসলমান বণিক্‌ তাঁহার উপ-পত্নী মোমতাজ বেগমের সহিত ভ্রমণকালে শান্তাবারীর গুলিতে নিহত হইয়াছেন। বাংলাদেশের কয়েকটি কাগজে ইহাদের ছবি প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে কাগজ বিক্রি বেশী হয়, কারণ বেশীর ভাগ লোকই মোমতাজ বেগমের কথা কাগজে পড়িতে চায়।

ধর্মের কাগজের কর্তব্য লোকমত গঠন করা। এইসমস্ত বুৎবিত ব্যাপারের সংবাদ রসাল করিয়া প্রকাশ এবং তাহাকে চিত্র দ্বারা সুন্দর

করাতে, লোকমত গঠনের কোনো সাহায্য হয় না। একবুদ্ধি এবং কমন-সেন্স লোকদের এইসব প্রচুর ক্ষতি হয়।

মালাবারের অস্পৃশ্যতা :—

মিঃ এণ্ডার্সন মালাবারে অস্পৃশ্যতা-নিবারণ-চেষ্টায় গিয়াছিলেন। তিনি মালাবারের অবস্থা-সম্বন্ধে যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা সকলেরই পাঠ করা উচিত। নীচে ঐ বর্ণনাঃ সার সঙ্কলন করিয়া দিলাম—

“আমি উত্তর মালাবারের কালিয়াশেরী নামক গ্রামে একদিন বেড়াইতে যাওয়া শুনিতে পাই যে, ইহার একটি প্রধান রাস্তায় কিয়দংশ অস্পৃশ্য লোকদিগকে যাতায়াত করিতে দেওয়া হয় না। আমি সেই রাস্তা দিবা ভ্রমণ করিতে-করিতে উহার শেষপ্রান্তে অবস্থিত গবর্ণমেন্ট স্কুলে উপস্থিত হই এবং স্কুলের প্রধান শিক্ষকের সহিত আলাপে জানিতে পারি যে, এই স্কুলে প্রথমতঃ ৪ জন অবনমিত জাতির ছাত্র অধ্যয়ন করিতে থাকে। কিছুদিন পরে তিনজন স্কুল আসা বন্ধ করিয়া দেয় এবং একজন রীতিমত আসিতে থাকে। কিন্তু সম্প্রতি তাহাকে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ ভীষণভাবে প্রহার করায় সে স্কুলে আসিতে অস্বীকৃত হইয়াছে। আমি স্কুল হইতে প্রত্যাগমন কালে ঐ বালকটির নিকট উপস্থিত হইয়া



বেলগাঁও কনগ্রেসে খেচ্ছাসেবকদের পর্গ্যবেক্ষণ-দৃশ্য

তাহাকে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখিতে পাই। সে আমাকে তাহার প্রহারের চিহ্ন দেখায়। তাহার চেহারায় ও পরিধানে অপরিচ্ছন্নতার বিন্দুমাত্র চিহ্ন নাই। আমি করেকদিন বালকটিকে সঙ্গে করিয়া বিদ্যালয় বাইতাম এবং পুনরায় সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিতাম। তৎপর ঐ স্থান পরিত্যাগ করার সময় স্থানীয় খেচ্ছাসেবকগণকে বালকটির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে বলিয়া আসি। খেচ্ছাসেবকগণের সহিত বালকটি সুলে যায় এবং তাহাদের সহিত সুলে হইতে ফিরিয়া আইসে। সম্প্রতি সংবাদ পাইয়াছি যে উচ্চতরীয় ছাত্রগণ বিদ্যালয় বরকট করিবে বলিয়া ভয় প্রদর্শন করিতেছে।”

আকালী শিখ ও গুরুদ্বার আইন :—

আকালী শিখদের সমস্তা এখন পর্য্যন্ত সমানভাবেই বর্তমান রহিয়াছে। গবর্ণমেন্ট এই সমস্তার কোনো সমাধান করিতে পারেন নাই। শিরোমণি গুরুদ্বার-সম্বন্ধে যে আইন করিবার প্রস্তাব হইতেছে সেইসম্বন্ধে শিখদের মুখপত্র “আকালী” বলিতেছেন :—“বেপর্ধ্যন্ত জাইটো-সমস্তা সম্ভাবনক-ভাবে সমাধান না হয় এবং শিখদের ধর্ম্মকর্ম্মের অবাধ অধিকার না দেওয়া হয়, বেপর্ধ্যন্ত গঙ্গাসর গুরুদ্বার হইতে বাধা উঠাইয়া না লওয়া হয়, ২২ হাজার বন্দী আকালীকে মুক্ত করিয়া না দেওয়া হয় ও শিরোমণি গুরুদ্বার কমিটিকে বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলিয়া যে ঘোষণা করা হইয়াছে তাহার রদ না হয়, সেই পর্য্যন্ত গুরুদ্বার-সম্পর্কে কোনো আইনে শিখ-সমাজ সম্মতি দিতে পারে না।”

আকালী শিখরা তাহাদের ধর্ম্মব্যাপারে স্বাধীনতার জন্য যে যুদ্ধ আজ দুই বৎসরেরও অধিককাল হইতে আরম্ভ করিয়াছে—তাহাতে তাহারা অশেষ দুঃখ কষ্ট সহ্য করিতেছে। অনেকে এই অসহযোগ যুদ্ধে আশ্রয় নেন ও করিয়াছেন। শিখরা বীরের জাতি, তাহারা অনারসেই একটা একাধিক দাঙ্গা-হাঙ্গামা করিয়া বহু রক্তপাত করিতে পারে—কিন্তু তাহারা অসহযোগ-নীতিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী—সেইজন্য তাহারা আজ তাহাদের

পশুবলকে দমন করিয়া আত্মবলে যুদ্ধ করিতেছে। পুলিশ এবং গভর্ণমেন্টের শত অত্যাচারেও তাহারা বিচলিত হয় নাই। তাহারা এই নৈতিক যুদ্ধে জয়লাভ করিবেন।

নর্তকীর স্মৃতি :—

বোম্বাইয়ে মোমতাজ বেগমের ব্যাপারের একটি মৃকল ফলিয়াছে। আর-একজন নর্তকী মোমতাজ বেগমের ব্যাপার দেখিয়া যুগায় পাণ-ব্যবসায়ের পণ পরিত্যাগ করিয়াছে। সে সংপক্ষে থাকিয়া জীবন যাপন করিবার জন্য আদালতের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছে। আদালত তাহার আবেদন গ্রহণ করিয়াছেন।

বঙ্গদেশ হইতে লোহার রপ্তানির হিসাব :—

১৯২০ সনের বাঙ্গালা দেশ হইতে বিদেশে মোট ১৮২৯০৮ টন লোহা (pig iron) রপ্তানি হইয়াছে; ইহার মূল্য ১২৮ লক্ষ টাকা। ১৯২২ সনে ১১৮৪৪৫ টন রপ্তানি হইয়াছিল এবং উহার মূল্য ছিল ৯১ লক্ষ টাকা। জাপানেই অধিকাংশ লোহা রপ্তানি হইয়াছে। জাপানে ১৯২২ সনে ১২২৫১১ টন রপ্তানি হইয়াছিল, কিন্তু ১৯২৩ সনে ১৪৪০১৩ টন রপ্তানি হইয়াছে। ভবিষ্যতে জাপানে আর বিপণ্য রপ্তানি হওয়ার আশা নাই। কারণ চীন দেশের হেঙ্ক নগরের নিকট দুইটি লোহার কারখানা খোলা হইতেছে। বাহা হউক ভারতবর্ষ হইতে আমেরিকার যুক্ত রাজ্যে লোহা রপ্তানি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। তথায় ১৯২২ সনে ৩০০৭ টন রপ্তানি হইয়াছিল কিন্তু ১৯২৩ সনে ২৪১২০ টন রপ্তানি হইয়াছে অর্থাৎ আটগুণের অধিক রপ্তানি এক বৎসরে বৃদ্ধি হইয়াছে। ইংলণ্ডেও বাঙ্গালার লোহা রপ্তানি হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ১৯২২ সনে কিছুই রপ্তানি হয় নাই। কিন্তু ১৯২৩ সনে ৩২০৪ টন রপ্তানি হইয়াছে। টাটার কারখানা মার্টিন কোম্পানীর কারখানা ও বার্ন কোম্পানীর কারখানা-



মহান গান্ধী অভ্যর্থনা করি। সভাপতির সঙ্গে বেলগাঁও ত্যাগ করিতেছেন

গুলিতেই এদেশে লোহা তৈয়ারী হয়। এই তিন স্থানে ১৯২২ সনে ৩৪২০০০ টন লোহা উৎপন্ন হইয়াছিল, কিন্তু ১৯২৩ সনে ৬১০০০০ টন উৎপন্ন হইয়াছে। টাটার কারখানাতেই অধিক মাল উৎপন্ন হইয়াছে।

মহীশূরে জল সেচনের ব্যবস্থা :—

১৯২৫ সনের বস্তা হইতে দেশ রক্ষার জন্ত পুরাতন বাঁধটি আরও উচ্চ করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। তদনুসারে বর্তমান বৎসরের জন্ত আরও ৩ লক্ষ টাকা অধিক মঞ্জুর হইয়াছে। মোট ৮৫২০০০ মঞ্জুর হইয়াছে। বস্তায় বাঁধের পশ্চাৎ ভাগ অনেকটা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তাহা মেরামতের জন্ত ৭৫০০০ টাকা মঞ্জুর করিতে হইয়াছে। বর্তমান সময়ে সমগ্র কৃষ্ণাভঙ্গার জরীপ, হাইড্রোলিকটিকের উন্নতি ও সমুদয় স্থানে চল দেচনের ব্যবস্থাপনা করিয়া কৃষির বিধান করা প্রয়োজন। আগামী জুন মাসের অধিবেশনে রাষ্ট্রীয় সভায় এইসকল বিষয়ের আলোচনা করিবার বিশেষ স্বযোগ উপস্থিত হইবে।

সভা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে শিক্ষা বৃত্তি বোধ করিতে হইবে। এই গ্রামে ৫০ জনেরও বেশী ভিখারী ছিল। তাহাদের সম্বন্ধে অনেক গোপন করিয়া দেখা গেল যে মাত্র ১৫ জন শিক্ষা করিবার মতন অবস্থার আছে। ভিখারীদের ভায় তাহাদের আত্মীয় স্বজনদের গ্রহণ করিয়াছে। যাহাদের নেহাৎ শিক্ষা না করিলে চলে না, তাহারা সপ্তাহে মাত্র একদিন শিক্ষা করিতে পাইবে। পাশাপাশি কোনো গ্রামের ভিখারী এই গ্রামে শিক্ষা পাইবে না, তবে বিদেশী কোনো ভিখারী আসিলে তাহাদের সম্বন্ধে সবিশেষ অনুসন্ধান করিয়া বিবেচনা করা হইবে। বাংলা দেশে প্রত্যেক সহরে এবং গ্রামে যদি এই ব্যবস্থা গ্রহণ বা সহরবানীয়া করে, তবে অক্ষয় কলিবে। ভিখারীদের শিক্ষা করা বন্ধ করিয়া তাহাদের শিক্ষা দিয়া নানা-প্রকার কাজে লাগানো যায়। ভিখারীদের এমন অনেক আছে, যাহারা বেগু অথবা সবার, কাজ জুটাইয়া দিলে, ইহারা সকল-কাজই করিতে পারে। বাংলা দেশের সকল গ্রামের এবং সহরের শিক্ষিত লোকদের দৃষ্টি এ-বিষয়ে আকর্ষণ করা যাইতেছে।

ভিক্ষানিবারণী সভা :—

শীলট জেলার সৈয়দপুর নামক গ্রামের শিক্ষিত ব্যক্তিরা একটি

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসী :—

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীদের অবস্থা আবার অতি শোচনীয় হইয়া



বেনাগাঁও কংগ্রেসের আর-একটি দৃশ্য—মহাত্মাকে বস্ত্র তা-মকের উপর দেখা বাইতেছে

পড়িয়াছে। বেসাহস্রের অত্যাচার আবার পূর্ণ-মাত্রায় আরম্ভ হইয়াছে। এই ব্যাপারের প্রতিকার-কল্পে একটি ডেপুটেশন বড়লাটের সঙ্গে দিল্লীতে গেল। করেন; মহাত্মা গান্ধী এইসময়ে তাঁহার ইয়ং ইণ্ডিয়া পত্রে বলেন “দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় সমস্তা-সম্মুখিত্তে যে ডেপুটেশন বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, বড়লাট সেই ডেপুটেশনের সে উত্তর দিয়াছেন, তাহা সম্মুখিত্তিপূর্ণ কিন্তু ঐ জবাবে তিনি ধরা-ছোঁরা দিয়া কোনো কথা বলেন নাই। ইউনিয়ন গবর্ণমেন্টের অস্থবিধা-সম্মুখিত্তে অনেক অনাবশ্যক বিবেচনা উহাতে আছে। এক গবর্ণমেন্টের পক্ষে অপর গবর্ণমেন্টের অস্থবিধা উপলব্ধি করা খুবই ভালো, কিন্তু ঐ ব্যাপারটা সহজেই সারা যায়। ইউনিয়ন গবর্ণমেন্ট পথ বাছাই করিবার সময় অপরের মনের দিকে কোনো দিক্ তাকাইয়া কিছু করা আবশ্যক মনে করেন নাই। কিন্তু ভারত গবর্ণমেন্ট অনেকবার তাহা করিয়াছেন, এবং কেবল একটি ক্ষেত্র ছাড়া অল্পসব ক্ষেত্রেই নিজেদের পরিহার স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। লর্ড হার্ডিই কেবল তাহা করেন নাই; তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে দক্ষিণ আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতবাসীদের পক্ষ লইয়া দাড়াইয়াছিলেন। ভারতবাসীরা বাধা দিবার এবং গ্রন্থকষ্ট বরণ করিয়া লইবার বোগ্য তা যে দেখাইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই, তাহার সর্বত্রই অহিংস নীতি রক্ষা করিয়াছে। কিন্তু বর্তমান

সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীরা নেতৃবিহীন। সোরাবজী কাছালিয়া, পি কে নাইডু এবং রত্নমজীও এখন আর নাই, কাজেই দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীরা কি করা উচিত এবং কি তাহার করিতে পারেন, বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। দক্ষিণ আফ্রিকার একজন কি দুইজন-সম্মুখিত্তে আমার খুবই আশা আছে, বলা বাহুল্য, রত্নমজীর বীর সন্তান সোরাবজী তাহাদের মধ্যে একজন। খুবক সোরাবজী নিজে একজন হুগরীকার উত্তীর্ণ সত্যাব্রহী। তিনি নেটালে শ্রীমতী সরোজিনী দেবীকে বিপুলভাবে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবাসী, আমাদের স্বদেশবাসীরা, এই কথাটা বুঝুন যে, তাহাদের নিজেদের মুক্তির পথ, তাহাদের নিজেদেরই বাহির করিতে হইবে। যাহারা আত্মনির্ভরশীল, ভগবান্ তাহাদিগকে সাহায্য করেন।

ভূতপূর্ব নাভারাজের বৃত্তি কমিল :—

“আকালী” পত্রিকায় থবর পাওয়া গেল যে নাভার মহারাজার বৃত্তি কম করিয়া এখন মাত্র বার্ষিক ৫০ হাজার টাকা তাহাকে দেওয়া হইতেছে। নাভার মহারাজকে যখন পদত্যাগ করিতে বাধ্য



মহাত্মা গান্ধী, বেঙ্গালপাও কনগ্রেসের সভাপতি

করা হয় তখন তাঁহাকে বোধ হয় তিন লক্ষ টাকা প্রতি দিবস কথা হইয়াছিল। হঠাৎ এইপ্রকার বৃত্তি কমাইবার কোনোপ্রকার কারণ জানা যায় নাই।

নাভার ভূতপূর্ব মহারাজা অর্থ অপব্যয় করিতেছেন কিনা জানা নাই, কিন্তু তাহা করিলেও ভারত গবর্ণমেন্টের চুক্তি ভঙ্গ করিয়া তাঁহার মঙ্গল প্রার্থনা করার কোনো অধিকার আছে বলিয়া মনে হয় না।

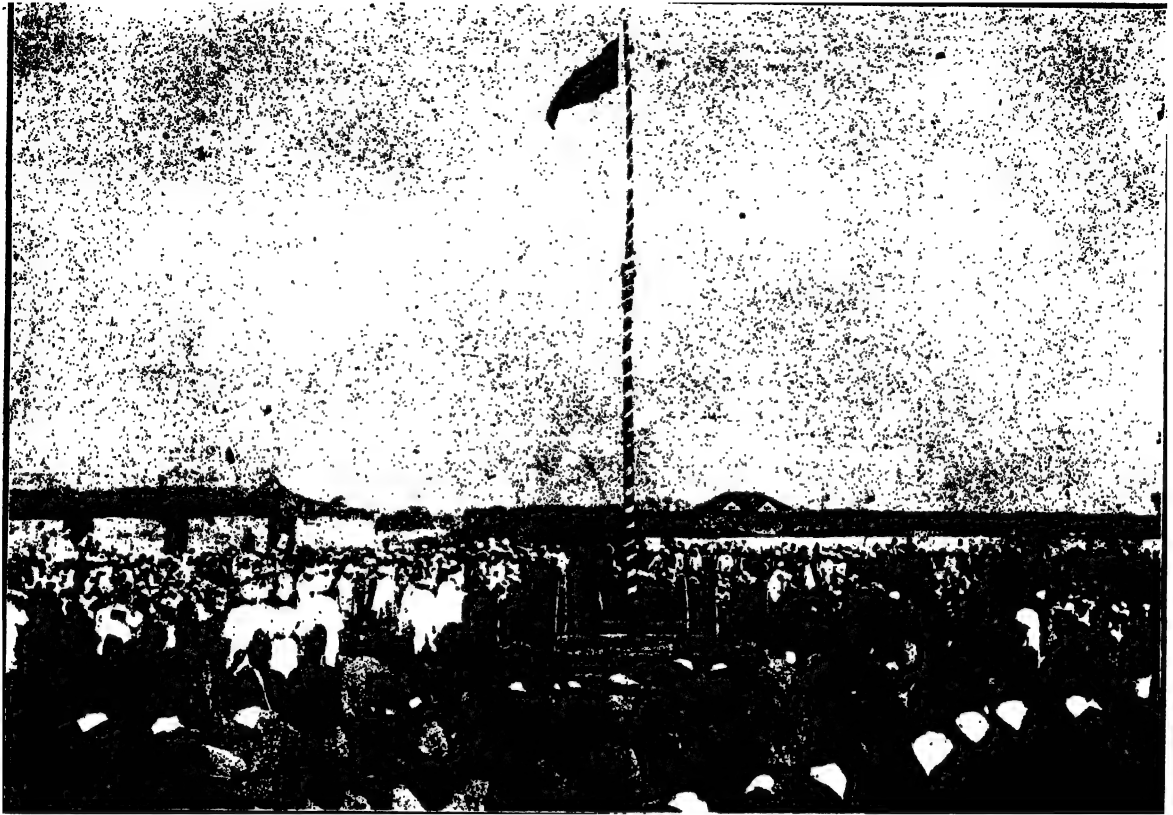
সাম্প্রদায়িক নির্বীচনে মহাত্মার মত :—

সাম্প্রদায়িক নির্বীচন সম্বন্ধে মহাত্মাজি বলেন :—“আমি সর্বদা—
করণে সাম্প্রদায়িক নির্বীচনের বিরোধী—কিন্তু কোনো বিষয়ের দ্বারা

যদি উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনোরূপ সম্মানজনক সন্ধি হয় এবং শান্তি আসিতে পারে, তাহা হইলে আমি তাহার সমর্থন করিব।”

দ্বিতীয় জাতিজান গুয়ালাবাগ :—

১৯২৪ সালের ৩রা এপ্রিল ক্যান্সন গ্রাম্‌সে ব্রিটিশ গায়েনা উপনিবেশে একদল ভারতীয় কুলীর উপর গুলি বর্ষণ করিয়া তাহাদের অনেককে হত এবং আহত করেন। ব্যাপারটিকে ২য় জাতিজান গুয়ালাবাগ, বলা যায়। ১০ মাস পরে আর ভারতগভর্নমেন্ট এই ব্যাপার-সম্বন্ধে “চুণকাম-করা” এক মল্লর রিপোর্ট বাহির করিয়াছেন। ব্রিটিশ গায়েনার করোনার মিঃ



বেলগাঁও কংগ্রেসে সমবেত বর-পার্টী-দল জাতীয়-পতাকাকে অভিবাদন করিতেছে

জি, আর, রীড্ এই হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে অনেক সাক্ষী এজাহার গ্রহণ করিয়া রিপোর্ট বাহির করিয়াছেন।

“মিঃ রীড বলেন যে, ব্রিটিশ গারেনার জর্জ টাউনের কুলী বা শ্রমিকদের কোনোই দুঃখকষ্ট বা অভাব-অভিযোগ ছিল না। তাহার বিনা কারণে হঠাৎ ক্ষেত্রিয়া উঠিয়া ধর্মঘট করে। ঘটনার দিন একদল ধর্ম-ঘটকারী শ্রমিক জর্জ টাউনের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। তাহাদের সঙ্গে ব্যাণ্ড, নিশান প্রভৃতি ছিল, এবং তাহাদের হাতে মোটা লাঠি, চাষের যন্ত্রপাতি প্রভৃতি ভীষণ-ভীষণ অস্ত্র ছিল। গবর্ণমেন্টের সোয়ামা সবেও এইভাবে জর্জ টাউনের দিকে অগ্রসর হওয়া—উহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ বে-আইনী কাণ্ড হইয়াছিল। পুলিশের উন্স্পেক্টর জেনারেল খবর পাইয়া ছুঁত করিলেন যে, কিছুতেই ধর্মঘটকারীদের জর্জ টাউনে প্রবেশ করিতে দিবেন না। উহার হুকুমে, পুলিশ, জনতাকে বাধা দিতে থাকে, কিন্তু জনতা, পুলিশের উপরে ঢিল প্রভৃতি ছুঁড়িতে থাকে এবং নানারূপ গালাগালিও দিতে থাকে। অগত্যা রটনৈক ম্যাজিস্ট্রেট গবর্ণমেন্টের সোয়ামাপত্র এবং দাঙ্গা-সম্বন্ধীয় আইন পড়িয়া জনতাকে সাবধান করিয়া দেন, কিন্তু ইহাতে কোনো ফল হয় না। জনতা, পুলিশের প্রতি ক্রমাগত ঢিল ছুঁড়িতে থাকে; ইহার ফলে বারো জন অস্বাভাবিক পুলিশ আহত হয় এবং কর্পোরাল রীড ঘোড়া হইতে মাটিতে পড়িয়া যায়; কাপ্তেন রায়সে তখন জনতার উপর গুলিবর্ষণ করা স্থির করেন। কাপ্তেন রায়সের নেতৃত্বে ‘চল্লিশ সেকেন্ড’ ধরিয়া

গুলি চলিয়াছিল। তাহার ফলে জনতার মধ্যে ১৩ জনের মৃত্যু হয় এবং আঠারো জন আহত হয়।”

করোনার মহাশয়ের রিপোর্ট যদি সত্য হয়, তাহা হইলে সমস্ত দোষের ভাগী হয় ভারতীয় কুলীরা। কিন্তু এজ্ঞেহারে ছ-একজন বেতাজ সাক্ষী কি বলেন দেখুন :—

কাপ্তেন মার্টিনাও বলিয়াছেন—“দাঙ্গা-সম্বন্ধীয় আইন (Riot Act) পড়িবার পূর্বে জনতার মধ্য হইতে কোনো ঢিল ছোঁড়া নাই। অস্বাভাবিক পুলিশেরা বগন যথেষ্ট আক্রমণ করিয়া জনতাকে উত্তেজিত করিতে আরম্ভ করিল, কেবল তখনই ঢিল ছোঁড়া আরম্ভ হইল।

মিঃ অ্যান্ড্রিউ ব্রিটন বলিয়াছেন—“দাঙ্গা-সম্বন্ধীয় আইন পড়িবার পূর্বে তিনি কোনোরূপ ঢিল-ছোঁড়া বা জনতাকর্তৃক কোনোরূপ উপদ্রব হইতে দেখেন নাই।”

মিঃ গ্যাথল বলিয়াছেন—“গুলি করিবার পাঁচ মিনিট পূর্বে পর্যন্ত গুলি করার কোনো আয়োজন ছিল না।

এই তিনজন সাক্ষী বেতাজ এবং খুব সম্ভবত ইংরেজ। ইঁহারাও বোম্ব হইয়া কথা বলেন নাই। রিপোর্টে করোনার রীড কাপ্তেন রায়সের বহু প্রশংসা করিয়াছেন। প্রশংসার বাক্যগুলি মাইকেল গুডারারের জেনারেল ডায়ারের প্রতি প্রশংসা বাক্যের সহিত প্রায় মিলিয়া গিয়াছে। ইংরেজদের এখন ইংলণ্ডে সভা-সমিতি করিয়া এই মহাবীর কাপ্তেন রায়সেকে টাকাপূর্ণ বলিয়া উপহার দেওয়া উচিত।

আনন্দবাজার পত্রিকা নিম্নলিখিত খবরটি দিতেছেন :—

“সরস্বতী পূজা”

“পটুয়াখালি গবর্ণমেন্ট সাহায্যপ্রাপ্ত উচ্চইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ গত বৎসরের মতন এবারও স্কুল-প্রাক্ষেপে সরস্বতী পূজার আয়োজন করিতেছিল, কিন্তু ঐ বিদ্যালয়ের মুসলমান ছাত্রবৃন্দ উহাতে আপত্তি করিয়া মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট একখানা দরখাস্ত দেয়। মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট জাতিতে মুসলমান এবং উক্ত বিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট। তিনি মুসলমান ছাত্রগণের দরখাস্ত পাইয়া বিদ্যালয়ে সরস্বতী পূজা বন্ধ করিবার আদেশ দেন। উক্ত আদেশ পাইয়া হিন্দুছাত্রগণের মন অতীব ক্ষুব্ধ হয়। তাহারা ঐস্থানের মিউনিসিপাল সেমিনারী স্কুলের ছাত্রগণের সহিত যোগদান করিয়া একসঙ্গে সরস্বতীপূজার আয়োজন করিতে থাকে, কিন্তু এদিকে স্থানীয় মুসলমান নেতাপণ স্থানীয় অল্পমান কর্তৃক এই মর্মে একটি প্রস্তাব পাশ করিয়া লন যে, মিউনিসিপাল সেমিনারীতে কোনো প্রকার পূজা করিতে দেওয়া হইবে না। ঐ প্রস্তাবের এক-খণ্ড অনুলিপি জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং আর একখণ্ড মিউনিসিপাল সেমিনারীর কর্তৃপক্ষের নিকট পাঠানো হয়; কিন্তু সেমিনারী কর্তৃপক্ষ তাহাদের কথার কোনো প্রকার কর্পণাত করেন নাই। ইতিমধ্যে মহকুমা

ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহার পুত্রের কঠিন পীড়ার সংবাদ পাইয়া বরিশা হইয়া বান এবং বাড়ীতে পৌঁছিয়াই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক করিবার অনুমতি প্রদান করিয়া এক পত্র লিখেন। কিন্তু তিনি লইয়া বাড়ীতে গেলে যাহার উপর মহকুমার ভার অর্পিত হয় তিনিও মুসলমান এবং তিনিও মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের পরবর্তী আদেশের বিরোধী হইয়া দাঁড়ান। কাজেই বিদ্যালয়ের ছাত্রগণকে মিউনিসিপাল সেমিনারী স্কুলের ছাত্রগণের সহিত একবোলে পূজা করিতে হয়। এদিকে মুসলমান ছাত্রগণ সহরে এবং সহরের পার্শ্ববর্তী গ্রামে এই মর্মে সংবাদ প্রচার করে যে, সরস্বতী পূজার দিবস মিউনিসিপাল সেমিনারী-প্রাক্ষেপে “মৌলদ সরীফ” ও “কোন্‌বানী” হইবে। উক্ত সংবাদ পাইয়া মুসলমানগণ নির্দারিত দিবসে ঐ স্থানে সমবেত হইতে থাকেন; কিন্তু স্থানীয় পুলিশ কর্তৃপক্ষ ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া পূর্ব হইতেই সতর্কতা অবলম্বন করায় বিশেষ কোনো গোলমাল হইতে পারে নাই। তবে প্রকাশ, হিন্দু এবং মুসলমান ছাত্রগণের মধ্যে সামাজ্য বিবাদ হইয়াছিল।”

এই ব্যাপারটি পড়িয়া মনে হয় ইহার পিছনে বরঞ্চ লোকেরা আছেন। এমন লোকও হয়ত আছে যাহারা “প্যাক্ট প্যাক্ট” বলিয়া চীৎকারও সভাস্থলে করিয়া থাকে। হিন্দুমুসলমানের মিলনের জন্য যাহারা অচুর চেষ্টা করিয়া থাকে। ম্যাজিস্ট্রেটের ব্যবহারও চমৎকার। স্বার্থ-স্বার্থিতার প্রশংসনীয় মাত্রায় আছে।

“নবোত্তার পত্র”

শ্রী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

নব্বার এক

দৈ,

তোমায় চিঠি লিখতে কেমন বাধ বাধ ঠেকছে ভাই। কথায় বলে “হেলে ধো’ত্তে পারে না কেউটে ধো’ত্তে যায়”। আমারও হয়েছে ভাই। দাদার অত মার কানমলা খেয়েও আমার দ্বিতীয়ভাগ শেষ করা হোলো না অথচ তোমার মত ইস্কুলে পড়া মেয়েকে এই প্রকাণ্ড চিঠিখানা লিখি। তা তোমারই দোষ। কেন এমন হাতে ধরে বোলেছিলে। আমি যত মুস্থিলে পড়ি বানান নিয়ে ভাই। তা প্রথম-ভাগ আর দ্বিতীয় ভাগে যতটুকু পড়েছি তার মোটে ভুল হোলে রাগ কোরো। না হোলে কোরো না ভাই।

বিয়ের রাত্তিরে আমার মনে যা যা হয়েছিলো তোমায় তা বোলেইছি, আর বাসর ঘরের কথা তো জানই। তার পর কি হো’লো বলি শোনো। না ভাই, তোমাদের বাড়ি জে বড় বেহায়া লোক ভাই। ভিড় হোয়েছিলো বলে

আমরা মেয়ে গাড়ীতে উঠেছিলুম। ও প্রান্তকে ইষ্টিশানে চা খাবার কি জল খাবার নাম করে নেমেচে। তুমি বোপ হ্র বোলবে এ আর কি বেহায়াপানা হো’লো। বেটা-ছেলে কি আমাদের মতন ঘোমটা টেনে থাকবে। কিন্তু ভাই ঠিক মেয়ে গাড়ির সামনেই কি যত রাজ্যের সব পানওয়ালা চাওয়ালা আর জলওয়ালা আসে যে ওখানে না দাঁড়িয়ে আর ডাকা যায় না। তা আমিও সেয়ানা মেয়ে। ‘যেমন বাঘা ওল তেমনি বুনো তেঁতুল’। ইষ্টিশান আসচে বুঝতে পারার সংগে সংগে এক গলা ঘোমটা টেনে দিয়ে বোসে আছি। দেখো কাকে দেখবে। ও ভাই না পেরে শেষকালে কোন্নে কি জানো? একটা ইষ্টিশানে এসে একেবারে আমার জানালাটির কাছে এসে দাঁড়ালো। বোলো, কি দেখতো তোমাদের টারাককে আমার কোটটা ভুলে চোলে গেচে কি না। আমার ভাই বড়ই হাস পেয়েছিল কিন্তু। আচ্ছা তুমিই বিচার করো ওর জামা আমার

বাক্সে কি কোরে আসবে ভাই। আমিও নাছোড়বন্দা। কাল রাত্তিরে জিগ্যেস কোরেছিলুম। বোলে, ভগবানের কাছে পেরারখোনা করি আঙ্কমে বেটাছেলে হোয়ে জন্মাও। তা হো'লে সব টের পাবে। কি যে কথার ছিঁরি। এমন আবার হয় না কি। এক জন্মে বেটাছেলে আর। এক জন্মে মেয়ে মানুষ যদি হোতো তা হোলে সতীরা শতো হতো জন্ম ধরে এক সোয়ামিকে পায় কি কোরে? এ কথাটা আমি জিগ্যেস কোরেছিলুম। তাতে আমার খের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলো। তাকে একটা কথা বলি কাউকেও বলিস নি সৈ। ওর হাসিটা বড় মিষ্টি গাই।

ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামতে একজন বোললে, নাও। গো বউ কোলে কোরে নাও না। কথাটা বোধ হয় শান্তিডিকে বোললে। তিনি বোললেন, এস মা। ই্যা গাই সৈ আমি কি কাঁচ খুঁকি যে হাত বাড়িয়ে ঝাঁপিয়ে কালে উঠতে যাবো। আমি ভাই লজ্জায় আধমরা হোয়ে ডিয়ে রইলুম। এটা ঝাঁপ দিবে তিনি আমাকে কোলে লে নিলেন আর বোললেন পেরখোম কথাটাতেই অবাধ্য হলে মা। সৈ, তুমিই বিচার করো ভাই আমার অবাধ্যতা হোলো কোনখানে। মনে ভাই কষ্ট হোলো কিন্তু মংগল হবে বলে তাঁর মুখটা—আর বোলব না ভাই, ম'বোধ হয় হাস্‌চো। কিন্তু এরকম অবস্থায় গুঁর মুখ ন করতে তুমিই শিকিয়েছিলে তা মনে থাকে যেন। টানে বরন আরম্ভ হোলো। উনি তো ছটফট স্ক্রু করে দিলেন। পেটের জ্বালা, তার ওপর আবার রাত্তিরে হয় নি। সেই শাঁকের শব্দ, উলু উলু হাসি আর লেদের কান্নার সোঙ্গে আমার মনের অবস্থা কি ছিল ঠিক মনে নেই। তবে একটু আনন্দও ছিল। এখন যে বলা হচ্ছে “ঘুম হয় নি, শিগ গির সেরে ৩”, তা কে তোমায় সমস্ত রাত জেগে ফিকিরকোরে মার গাড়ির জানালার কাছে ঘুরে বেড়াতে বোলেছিল হই? ঠিক হয়েছে। যেমন কন্ম তেমন ফল।

তার পরে মুখ দেখবার পালা। এখে কি জ্বালা তুমি ন বুঝতে পার নি। তোমায় ভগবান সুন্দর কোরে টয়েছেন। পেরখোমে দিদি শান্তি ডি দেখলেন।

দেখে বোললেন যাহোগ ছিঁরি আছে। শান্তি ডিও মুখটা তুলে ধোরে দেখলেন। মাথায় একটা টায়রা গুঁজে দিবে বোললেন, ই্যা বোলতে নেই তবে হুহাজারের মোদ্যে পার করবার মেয়ে নয়। আমার ভাই গাটা কাটা দিবে উটলো। এত সাধের শোণ্ডর বাড়ি এই। পাড়া পড়সিরাও দেখলে সব। এ পঙ্কস্ত যেসব খুঁত কেউ দেখতে পাই নি সে সব একে একে সবাই বের করতে লাগলো। একজন বোললে সেজদাদা যেসকম সৌখিন তাতে মনে ধরলে হয়। ইনি হচ্ছেন আমার ছোট ননোদ। একফুটে দেখতে কিন্তু কি চেটাং চেটাং বাক্যি ভাই। পেরখোমকে তিন জন সংগি নিয়ে ভাব কোরে বোসলো। তোমার নাম কি ভাই। তুমি কি পড় ভাই, তোমরা কটি বোন ভাই। একজন বোললে, কথা কও না কেন ভাই। বর পচন্দো হয় নি বুঝি তাই রাগ হয়েচে। আমার, সৈ, বড় লজ্জা করতে লাগলো। আর ভয়ও হোতে লাগলো কথা কইলে নিশ্চয় ছল ধোববে। অমনি আবার ক্ষুদে ননোদটি গোমরা মুখ কোরে বোলে উটলেন, চল চলো অত ঠেকার সময় না। হাঁ ভাই সৈ, তুমিই বিচার কর। তোমরা তো আমায় চিরকাল দেখে আস্‌চো। আমি কি ঠেকারে? শেষে ভাই কথা কইতে হোলো। সদ কথা বললুম। অনেক গল্পসল্প হোলো। আমার বাঘিনি ননোদিনির কিন্তু এত সৈল না। গা ছলিয়ে উটে যাওয়া হোলো। আর বলা হোলো, কি বাচাল মেয়ে বাবা, এমন দেখিনি।

কি জায়গা ভাই! এখানে চূপ কোবে থাকলে হয় ঠেকারে। কথা কইলে হয় বাচাল। দেরি কোরে খেলে বলে নবাবের মেয়ে। তাড়াতাড়ি খেলে বলে রাজকুসে। হাসলে বলে বাপের বাড়ির কথা একদিনে ভুলেচে। কাঁদলে বলে কি প্যানপেনে ঘ্যানঘেনে। সৈ, তুই তো শোণ্ডর বাড়ি গেচিস্। আর সব বোলে দিলি? এখানে কি কোরে থাকতে হয় সেইটুকু বোলে দিলি নি কেন। আমি ভাই যেন হাঁপিয়ে উটলুম। খাওয়া দাওয়ার পর যখন বিছানায় গিয়ে পোড়লুম তখন যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম। লোকে কেন ভাই যমের বাড়ী যা, না বলে, শোণ্ডর বাড়ি যা বলেনা সৈ?

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সৈ, তোমার সপ্ন দেখছিলুম। যেন ঘোষেদের পুকুরে হুজনে ঝাঁপাই বুড়ি। হঠাৎ আমি

তলিয়ে গিয়ে একটা বিজ্ঞান পাতাল পুরিতে চোলে গেছি আর তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। মনটা কি যে কোরছিল সৈ কি বোস্বে। সেখানে না আছে হাওয়া না আছে মাহু। শুকো বাড়ি যেন রাকোসের মতন গিলতে আসচে। আমার ছোট দেওরটি বেঁচে থাক। তার পড়ার চেষ্টানির চোটে হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল। যেন নিজেস ফেলে ঝুঁচলুম। হ্যাঁ, এ দেওরটির কথা তোমায় বলিনি। আমি এসেছি পঙ্কজ এর পড়ার খুম পড়ে গেছে, তাও নিজের ঘরে নয়। আমি সেখানে বোস্বে সেই-পানে এসে পড়া চাই। একবার একলা পেয়ে গটু গটু কোরে এনে জিগোস্ করলে, এটা আমায় পড়িয়ে দিতে পারো বৌদি? সে ইংরিজি বই। কি সব হিজিবিজি নেকা। কোথেকে বোঝাবো ভাই। বোললুম আমি যে ইংরিজি জানি না ভাই। ওমনি বুকটা একটু উচু কোরে বোললে, হঁ বড় শক্ত এটা কেউ বোলে দিতে পারে না। এ বাহাহুরি দেখে আমার বড় হাসি পেলে। কেউ ছিল না দেখে জিগোস্ করলুম তোমার দাদাও কি পারে না। ছুট অমনি বোললে কেন দাদা যে তোমার বর। ওতো ফেল হোয়ে গেছে। বড় দাদাও পারে না। এ বড় শক্ত পড়া। কথাগুলো আমার ভাই বড় মিষ্টি লাগছিলো। ষাঁটাবার জগ্গে বোললুম। আমি এসব কথা তোমার সেজ দাদাকে বোলে দোবোখন। সে বোললে তুমি তো ওর সংগে কথা কওনা কি কোবে বোলবে? একথার কি জবাব দোবো ভাই? বোটাছেলেরা সৈ ছেলে বেলা থেকেই ছুট। ওদের কথার জবাব দেওয়া যায় না।

এমন সময় খুড়-শাঙড়ি ঘরে ঢুকে বোললেন কিগো নবাব খানজাখার ঝি, ঘুম ভাঙলো। স্বজি ঠাকুর যে পাটে বোসলেন। সংগে সংগে সেই খুঁদে ননোদটিও এসে দাঁড়ালেন। বোধ হয় এতক্ষণ নিজে ঘুমোচ্ছিলেন। ফুলো ফুলো চোখ দুটো কচলাতে কচলাতে বোললেন তোমাদের বউটি একটা ছোট খাট কুস্তকর্ণ খুঁড়িয়া। তাই না ভাই বলে খুড়-শাঙড়ি চলে গেলেন। তুমিই বিচার কর সৈ। সমস্ত রাত গাড়িতে এলে ঘুম পায় কি না। তবু আমি ওঁর দাদার মতন হৈ হৈ কোরতে যাই নি। সৈ ভাই তোমায় যদি সংগে পেতুম এই রায়বাঘিনিকে

হুকথা বেশ শুনিয়ে দিতুম। খোঁতা মুখ ভোঁতা কোরে দিতুম। না ভাই সত্যি, আমার বড় রাগ হোচ্ছে। ননোদ কি আর কার হয় না?

সেই দিন ফুলসজে ছিল। তোমার কথা মতো আমি চেষ্টা কোরে ছিলুম না কথা কইতে কিন্তু শেষ পঙ্কজ কথা কয়ালে তবে ছাড়লে। আমি তো বোলেইছি ওদের সংগে পারবার জো নেই। না ভাই তুমি রাগ কোরোনা। ফুল-সজের কথা আমার একটিও মনে পড়ছে না, যে তোমায় লিখবো।

যখন যাবো পারিতো মনে কোরে কোরে বোলবো এখন সপ্তের মতন আবছাওয়া আবছাওয়া এলোমেলো মনে পড়ছে শুধু। সেসব শুচিয়ে নেকা ভাই আমার বিদ্যায় কুলোবে না। তবে এক কথা বোলতে পারি। বাসর ঘরে চুপ কোরে ছিলো বোলে'ভেবো না যেন তোমাদের ঝাড়ুজ্ঞে একটা গোবেচারি। বেহায়ার একশেষ ও। আর কাকেই বা দোষ দোবো ভাই। ওদের জাতিটাই ওই রকম। এই পোরহ রাস্তিরে বউভাত ছিল। খাওয়া-দাওয়ার পর ওর বকুগা মুখ দেখতে এলো। ভাই বাপু ভাল মান্দের মতন মুখ দেখে' চলে যা, তা নয়। নানান রকম তামসা কোরে আমায় হাসিয়ে তবে গেলো। কাকে ছুঁষে কাকে ভাল বলবো ভাই। ও চোর বাচ্চ'তে গাঁ উজোড়। কাল সকালে শরীরটা বড় খারাপ ছিল। আর শরীরেরই বা দোষ দি কি কোবে। শুয়ে শুয়ে এলিয়ে এলিয়ে বেড়িয়েছি সমস্ত সকালটা। তবে ভাগিা বলতে হবে যে কেউ তেমন লোক্যা কোরছিলো না। আগের রাস্তিরে খেটে সবারই এই দশা হোয়েছিল। আর আমার খুঁদে ননোদ তো দশটার আগে উঠতেই পারেননি। বাবা ননোদ নয় তো যেন কি। যাই বোলিস সৈ, ওর কথা মনে হোলেই একটা গাল দিতে ইচ্ছে করে আমার।

এইবার সৈ তোকে এক জনের কথা বোলবো সে রকম লোক আর ভূভারতে খুঁজে পাওয়া যায় না। অবিশি তুমি ছাড়া। আমি অকাতরে ছপূর বেলা ঘুমুছি এমন সময় আস্তে আস্তে আমার গা ঠেলে জাগালে। পের-খোমকে মনে হোলো তোমাদের ঝাড়ুজ্ঞে। ও আজকাল সুবিদে পেলেই ঘরে ঢুকে ওই রকম জালাতন করে।

কিন্তু চোখ চাঁইতে দেখি তাতো নয়, এ যে এক নতুন লোক। আমার মুখের দিকে কি এক রকম ভাবে চেয়ে আছে। আমিও পেরখোমটা কিছু বোলতে পারলুম না। তার পরে সে নিঃশব্দেই কথা কইলে। পেরখোম কথা, বা: তোমার মুকখানি তো বড় সুন্দর ভাই। শোণ্ডর বাড়ীতে এ কথা দ্বিতীয় বার শুন্লুম। কিন্তু ভাই সৈ, বোলতে কি প্রথমবার যার মুখে শুনেছিলুম তার মুখেও এত মিষ্টি লাগেনি। লজ্জায় আর চাইতে পারলুম না। তখন মুখটা তুলে নিয়ে বোললে, দেখি রাগ করবে না তো ভাই। কাঁচা ঘুম তুললুম। রাগ আর কি কোরব সৈ। এই চারিদিকের গন্জনার মোদো এঁর আদরের কথা শুনোয় আমার মনে যে কি হোচ্ছিল তা অস্তোজ্জামিই জানেন। আমি বললুম না, কেউ থাকে না, তাই ঘুমুই। আপনারা যদি মাঝে মাঝে একটু আসেন। তিনি বোললেন, আমায় আর আপনি বোলে ডেকে না ভাই। তোমায় দেখে আমার বড্ড ভাল লাগচে। আপনি বোলে ডাকলে কেমন পর পর বোধ হয়। আমার ভাই মনে হোচ্ছিল একি এই পৃথিবীর লোক। এক কথায় এত আপন করে নিতে কেউ তো পারে না। আর কি পিরতিমের মতন চেহারা ভাই। আমার হাতটা মুটোর মোদো নিয়ে বোললেন আমার বাড়ী কাছেই। কদিন থেকে আসবো আসবো কোরুচি কিন্তু হোয়ে উঠে না। বোলতে বোলতে চোক চল চল কোরে উটুলো। কি একরকম হোয়ে গিয়ে পপ কোরে চোখে কাপড দিয়ে বোললেন, এই চোখের জল একপোড়া আপোদ হোয়েছে। আমি তো একেবারে কিন্তু কিমাকার হোয়ে গেলুম। এরকম কক্ষণও দেখিনি। একটা কথাও কইতে পারলুম না। চোখ ছুটো মুচে জিগ্যেস কোরলেন তোমার নামটি কি ভাই। আমি নাম বোললুম। তিনি বোললেন শৈল, তা বেশ নামটি, সৈ বলে ডাকলে হয় ভাল। তবে তোমায় ওনামে ডাকবো না ভাই। এস আমরা একটা কিছু পাতাই। আবার সেই আমুদে ভাব দেখে আমার সাহস হোলো। বোললুম বেশ তো আমিও একটা আপনজন পেলে বাঁচি। একেবারে মন টেকেন। হেসে তিনি বোললেন কেন ভাই লুকুচো। দিনের বেলা যেটুকু কষ্ট হয় রাত্তিরের আগুনজন কি সেটুকু

পুথিয়ে দেয় না। আমি লজ্জায় আর হাঁ না কিছুই বোলতে পারলুম না। হাতটা একটু টিপে মুখটা এগিয়ে তিনি বোললেন উত্তোর দাও ভাই। কথা না কইলে কি কিছু পাতানো যায়। আমি বোললুম জানেনই তো, সমস্ত রাত ঘুমতে না দিলে দিনের কষ্ট বাড়ি কি কমে। আমার গলাটা জড়িয়ে ধোরে তারি আওয়াজে বললেন, আমি জানিনে ভাই, আর এ জন্মে জানবোও না। তাই নারী জন্মের এই সাথাক স্বপ্নের কথা ছুটো শুন্তে তোমার দারস্ত হোয়েচি। আমি বয়েসটার আন্দাজে কথাটা বোলে-ছিলুম এখন দেখলুম মাথায় সিঁহুর নেই। আমি দিকারে যেন মাটিতে মিশিয়ে গেলুম। কেন না দেখে শুনে কথাটা বোললুম। কিন্তু কিছু বুঝতে পারলুম না। বিয়ে হয়নি ছুদিন পরে হবে। কিন্তু অমন কথা বোললেন কেন। তিনি গলাটা ঝেড়ে সামলে বোসলেন। বোললেন পোড়াকপালি আমি যার কাছে ছদও বোসি তার কাছেই অশান্তি আনি। তুমি কিছু মনে কোরো না ভাই। পৃথিবীতে হাসা অনেকেরই কাছে যায় কিন্তু কাঁদা সবার কাছে যায় না। তোমার ঘুমন্ত মুখখানা দেখে যেন বোধ হোলো তুমি আমার কান্না বুঝবে। তাই আর চোখের জল মানা মান্চে না। কে জানে কেন এমনটি হয়। আমি বোললুম, কিন্তু আপনার এ কান্না কিসের জন্মে। আমারও বুকের ভেতরটা কি রকম করচে যে। কিছুতো বুঝতে পারুচিনে। তিনি আমার কাঁধে হাত দিয়ে বোললেন “কি বোলবো আর ভাই। যে দয়া কোরে তোমার সিঁখিটি সিঁহুর দিয়ে রাঙা কোরে দিয়েচে সেই নিষ্টর হোয়ে আমার চোখে জলভোরিয়ে দিয়েচে। কত জল সে দিয়েচে বোলতে পারিনে। যেন আর ফুরোতে চায় না।” আমি আর থাকতে পারলুম না সৈ। হাত ছুটো ধোরে মিনতি কোরে বোললুম আমার বলতেই হবে কি হোয়েচে। আমি কিছুই বুঝতে পারুচিনে সৈ। তিনি খানিকক্ষণ ধোরে আমার মুখের দিকে চেয়ে রোইলেন। কি সে আদরমাথা চাউনি ভাই। আমি যে কোথায় আছি তা সে চাউনিতে আমায় ভুলিয়ে দিয়েছিল। তার পর বোললেন সে সব কথা তোমার যে ভাল লাগবে না ভাই। আমি জিদ কোরতে লাগলুম। তিনি বোললেন বেশ বোলবোখন একদিন।

এখন আমাদের পাতানোট। হোয়ে বাক। বোলে রাঙা মুখটা আর চোখ দুটো। আঁচল দিয়ে মুঠে একবার আধার দিকে চেয়ে হাসলেন। যেন সে মাছুষই নয়। আমি বোললুম বেশ তো। তিনি বোললেন তুমি ভাই আমার পথের কাঁটা, আমিও তোমার তাই, কেননা তোমার স্থগের পথে মাঝে মাঝে ফুটবো—বোলে হাসতে লাগলেন। কিন্তু সে হাসি কি কীমা ঠিক কোবুতে পারলুম না।

এমন সময় আমার শাশুড়ি আর কে একজন দোর গোড়ায় এসে দাঁড়ালেন। দুজনেই বোলে উঠলেন এই যে। আর আমরা সমস্ত বাড়ী এক কোরে বেড়াচ্ছি। তার পরে শাশুড়ি আমায় বোললেন, বোলি বড় মানুষের ঝির নিজে হোলো। এ সব অলুফুনে ওবোস গুনো ছাড়ো বাছ। কি বেয়াড়া রীত দেখতো ভাই। বাপ মা কি নাকে তেল দিয়ে ধুমুচ্ছিল। এগুনোও শেকাতে পারেনি। শেষের কথাগুনো সংগির দিকে চেয়ে বোললেন। সংগি বললেন কে জানে দিদি আজকালকার মেয়েদের খাত বুঝতে নারি। তবে এ-বাড়িতে থাকলে সব স্বদ্রে যাবে। কিন্তু ভয় হয় আমাদের উনি আবার জুটেছেন। বোলি হ্যালা ছিটির পাট সব পোড়ে রয়েছে আর দিবা নিশচিন্দি হোয়ে কোনে বউয়ের সংগে কোনে-বউ সেজে বোসে আছিস। আমার যে আর সম্ব না। হাড় ভাজা ভাজা হোয়ে গেল। আমার তো সৈ মনে হেছিল মা ধরনি দিবা হও। আমার পথের কাঁটা কিন্তু হেসে বোললে চল আমি যাচ্ছি। ওরা দুজনে রাগে গন গন কোবুতে কোবুতে চোলে গেলেন। আমার গলাটা জরিয়ে চুমো পেয়ে পথের কাঁটা বোললে, কিছু ছুং কোরোনা, এ আমার অংগের ভূষণ। আজ তবে এখন আসি ভাই।

তিনি চোলে গেলেন। সমস্ত দিন আমার মনটা কি রকম যেন হোয়ে রোইল। আমি ঠিক কিছুই বুঝতে পারলুম না। তবে মনে নানান রকমের কথা উঠতে লাগলো। রাত্তিরে সমস্ত কথা বোলে তোমাদের ষাড়ুজেকে জিগেস করলুম। সে একটু যেন কি রকম হোয়ে গেল। অল্প মনস্কো হোয়ে হাতের ফুটন্ত গোলাপ ফুলের পাপড়িগুলো ছিড়তে লাগলো তার পর একটা নিল্যেস ফেলে হঠাৎ পাপড়িগুনো আমার মুখে ছড়িয়ে

বোললে, ও কিছু নয়। তুমি ছেলে মাছুষ তন্তে নেই। সে রাত্তিরে কিন্তু সবই যে বিসাদ লাগতে লাগলো। হাজার চেষ্টা কোরেও জমাতে পারলে না। কথায় কথায় কেবলই ভুল হোতে লাগলো। একবার বোললে আজ একটা ভালো গোলাপ ফুল এনেচি। তোমার মুখের কাছে ধরে দেখবো কোনটা বেশী সুন্দর। বোলে বিছানাটা হাংড়াতে লাগলো। আমি বোললুম সেটা তো ছিঁড়ে আমার মুখে ছড়িয়েচো, আর পাবে কোথায়। অপ্রোস্তুত হোয়ে বোললে হ্যা ঠিক কথা। তা বাই হোক তোমার মুখের কাছে কিছুতেই মানাতো না। সৈ এবার আমার চিটি বন্দ করি ভাই। পেরকাণ্ডো হোয়ে পোড়লো। এখন এক আনার ডাকে গেলে বাঁচি। আমরা এখানে ভাল আছি। তোমরা সব কেমন আছ লিখিবে। তুমি আমার ভালবাসা জেনো আর শিনি বিড়ালটাকে আমার হোয়ে গুনেন গুনেন একশোটা চুমো পেও। সেটার জন্তে বড়ই মন কেমন করে ভাই।

ইতি—তোমার সৈ।

নম্বর দুই

ভাই সই,

আজ বারো দিন হোলো নদীতে বান এসে সমস্ত দেশ ভাসিয়ে দিয়েচে। ও বোললে এখন চিটি পত্বর যাওয়া বন্ধ। কায়েই তোমার পেরখোম চিটিটাও পাঠানো হয়নি। এইখানেই পোড়ে রয়েছে। আর চিটির লিখনেওয়ালারই যাওয়া হোলো না তো চিটির। এই গেল সোমবার যাওয়ার দিন হোয়েছিলো। কিন্তু কথায় বলে “বিধি যদি হোলো বাম কেই বা পুরে মনোন্সাম”। কয়েক যায়গায় নাকি রেলের লাইন ভেংগে গেছে। গাড়ি বন্দ। তা যেখানে চিরজন্মটা থাকতে হবে সেখানে পেরখোমবার না হয় দুদিন বেশিই থেকে গেলাম তাতে ছুং নেই। কিন্তু ভাই ঠাট্টা না কর তো বোলি। আজ আট দিন হোলো তোমাদের ষাড়ুজেকে চোলে গিয়েচে পজন্ত মনটা যেন আই-চাই কোবুচে। আমি ভাই তোমাদের ভালোবাসা না বাসা অতশত বুঝিনে। তবে এ বাড়িতে ওরই মুখে একটু হাসি দেখতুম। আর সব যেন তোলা হাড়ি নামিয়ে বোসে আছেন। বিশেষ কোরে ননোদটি। বাবা বাবা বাবা সাজ্জামে কারুর যেন ননোদ না হয়!

তা ভাই এক হিসেবে আমার কোনো ছুঃখ নেই, কেননা উনি গেচেন খুব ভাল কাষে। যন্ত্রেতে যাদের ঘর বাড়ি পোড়ে গেচে, গোক বাছুর ভেসে গেচে, খাবার পর্ব্বার সংস্থান নেই, তাদের দেখতে শুন্তে ওঁরা সব দলবেঁধে গেছে। আমি গোড়ায় এত জলের কথা শুনে শিউরে গিছলুম। ওঁর পাছুটো জড়িয়ে বোলেছিলুম কোন মতেই যেতে পারবো না। কিন্তু ভাই এমন কোরে গরিবদের কথা সব বোলতে লাগলেন যে আমা হেন পাষণেরও চোখে জল এল। পা ছুটো ছেড়ে দিলুম। মনে কোন্সুম, মা অগদগদ যদি ইচ্ছে করেন তো আমার সিঁথির সিঁদুর বজায় রাখবেনই। ভাল কাষে বাধা দিতে নেই। যাবার সময় মার দেওয়া ছিখেস্তোরের ফুল আর পেরুসাদ পকেটে রেখে দিলুম।

না ভাই আর যাই বোলো পুরুষদের একটা বড় দোষ। ঠাকুর দেবতায় মোটেই বিশ্বাস নেই। এ ফুলে কি হবে বোলে হাসতে লাগলো। আমিও তেমনি কড়া মেয়ে। খুব কোসে এক ধমক দিয়েছি। তুমিই বিচার কর সৈ হিঁদুর ঘরে এত বাড়াবাড়ি কি ভালো। ঠাকুর দেবতার কাছে অপরাধ কোরে কি একটা বিগ্নি ঘটতে হবে শেষে? আমার দিনগুলো যে কি কোরে যাচ্ছে তা আমিই জানি। আজ আট দিন গিয়েচে। কোন একটা খবর নেই। পথের কাঁটার শরীরটা তেমন ভাল না। তবুও বেচারি পেরায় রোজ দুপুর বেলায় আসে। ঐটুকু সময় যা একটু অন্ত্রোমনস্ক থাকি। ওর পেট থেকে কিন্তু সেই কথাটা বের কোরুঙে পারছি না। বোললেই বোলে নিরিবিলি পলে একদিন বোলবোখন। সেদিন চেপে ধোরতে আমার গাল ছুটো টিপে ধোরে বোললে, এক তোমার বিরহের কষ্ট তার ওপর ছুঃখুর কথা সইবে কেন কাঁটা, এই তো কোচি বৃকথানি। আমি বোললুম বেশ তো বিবে বিষ খোয় যাবে যাবেখন। বল তুমি। আমার গলা জড়িয়ে বোললে তোমার বরের নামে নালিস। আগে আসামি আঙ্গুগ, অঙ্গাসাহেব। তবে তো মকদ্দমা হবে। আমি সৈ কিছু বৃকতে পারছি না। উনি তো অমন লোক নন। তবে কেন পথের কাঁটা অমন অমন কথা বলে। আমার বৃকটা ভাই বড় ভারি হোয়ে থাকে। ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে

সৈ তোমার গলাটা জড়িয়ে তিনঘটা ধোরে কাঁদি কাঁদি আর কাঁদি। কাল কেঁদে কেঁদে বালিস ভিজিয়েছি, তবু মনটা হাল্কা হয়নি। একবারটি ভাব ত সৈ কি কঠিন না প্রান আমার। ওর কোন খবর নেই। পথের কাঁটাও রোজ আসেনা। ননোদিনি কাল-সাপিনির তো ঐ দশা। বাড়ীতে কেউ একটু আদর করে না। তার পর ওঁদের ছেলে খবর পাটান না—সেও আমারই দোষ। কাল দিদি-শান্তি আমায় শুনিয়ে-শুনিয়েই বোললেন বোধ হয় বউ পচন্দ হয়নি বোলে বিবাগি হোয়ে গেঁচে। অমংগলের কথা শুনে আমার বৃকটা ধড়াস কোরে উঠল। আগে এই দিদি-শান্তি কাচে ডেকে কখনো কখনো ঠাট্টা তামাসা কোরতেন একথা সেকথা রোজ জিগোস কোরতেন; কিন্তু এদাস্তি এঁরও ধরন বদলে গেচে। তা সৈ সত্যিই কি আমি এতই কুচ্ছিত? শুনেচি আজকাল টাকা না ঢাললে রূপ হয় না। তা ভাই বাবা কমই বা কি দিয়েচেন। বলতে কি কিচ্ছুতেই যশ নেই। কাল সন্দের সময় ননোদ এসে বোললে, কিগো দাদ্যুর কোন চিটি-পতুর এসেচে? আমরা তো পর হোয়েগেচি। বোঝো সৈ কথাটার ধরন বোঝো। তাই বোলছিলুম, পোড়া প্রাণ এতেও বেরোয় না। রূপকথার কোন্ ভোমরার বৃকে আমার এ প্রাণ গচ্ছিত আছে বলতে পারিস সৈ।

আজ কাল রোজ এইরম কোরেই কাটুচে। সমস্ত দিন হতছেন্দা লাঞ্ছনা সই। রাত্তিরে সবাই যখন শোয় তোমায় বোসে বোসে একটু কোরে লিকি। এইটুকু আমার শাস্তিতে কাটে। তবুও ভয়ে ভয়ে লিকতে হয় ভাই। মেঝেতে বি শুয়ে রয়েছে আর বিছানায় আমার সেই ননোদ। সাক্ষাৎ যম। কেউ উঠলেই আমার মাথায় বজ্রাঘাত। তবে ভগবান দয়া কোরে দুজনের চখোই কুন্তকর্ণের ঘুম দিয়েচেন। আর নয় ভাই, শুইগে। চোখ চুলে আসচে, কাল আবার লিকবো অখন।

শনিবার। সৈ ভগবান মুখ তুলে চেয়েচেন। আজ ওর একখানা চিটি এসেচে। একখানা কেন বলি দুখানা চিটি এসেচে। একখানা বাড়িতে দিয়েচে আর একখানা আমায়। না ভাই আমার বড়ই লজ্জায় লজ্জায় দিনটা কেটেচে। বি পোড়ারমুখী আবার সবার সামনে চিটিটা দিয়ে

বক্সিস চায়। আহা কি উবগারই করেচো তার আবার বক্সিস। যদি খেমতা থাকতো তো এরম কোরে লজ্জা দেবার দরুন হেঁটোয় কাঁটা সিয়রে কাঁটা দিয়ে পুঁতুতুম তোমায়। কিন্তু কি কোরবো ভাই, শেষ পক্ষান্ত একটা টাকা আদায় কোরে ছেড়েচে। আবার ভয় হচে কাউকে বোলো না দেয়।

আচ্ছা আমায় তোমাদের বাঁড়ুজের এরম কোরে বিব্রত করা কেন ভাই। কে মাথার দিবা দিয়ে চং কোরে চিটি লিক্তে বোলেছিলো আবার। সে আবার কাব্য দেখে কে। দেখানে খাবার দাবার কষ্ট, সেকথা সোজা কোরে বোললেই হয়। তা নয়। তোমার অধর-স্থখা আমায় অমর করিয়া রাখিয়াছে নহিলে একঠোর কেলেশ এ জীবন সহিতে পারিত না। বেশ বেশ বাবু বুঝেচি, এখন তুমি ফিরে এস। না হয় সে স্থখা আরও একটু দেওয়া যাবে। কি বল সৈ। সেখানে বোসে বোসে খালি পেটে কাব্য লিক্ত হব না। ই্যা ভাই সৈ, মুগাল মানেই বা কি আর ভুজ মানেই বা কি ভাই। কতকগুলো পক্ষের ভাটা ভেসে যাচ্ছিল দেপে নাকি আমার মুগাল ভুজের কথা মনে পোড়ে যাওয়ায় মশায়ের ঘুম হয়নি। আমার তো বিশ্রাম কিছু ঠাট্টা করেচে। ওসব লোককে পেস্তয় নেই। তাই যদি হয় তো নিজের ঘাড়েই উন্টে পড়বে। কেননা আমিতো বুঝতে পার্চি না। কি বল সৈ। যাহক ভাই শিগগির শিগগির ফিরে আসবে লিকেচে এই আমার পুণ্যের বল। এলে যার ভাই তার হাতে সঁপে দোবো। আঁচলে বেঁধে রাখবেখন। আর বোলতে পারবে না যে আমি পর কোরেচি। •

ভাই পথের কাঁটা আজ ছুদিন আসেনি কেন। কাকে যে জিগ্যেস কোরি। প্রাণটা তার জন্তে বড় উতলা হয়েচে। আহা বেচারার মা নেই। সংমার হাতে কি শাসনটাই না ভোগ করে। এখন ভাই আসি তবে।

সোমগার। সৈ ন-দিন পরে আবার কলম ধরেচি। কিন্তু লিক্তে কলম আর সরেনা ভাই। সৈ সত্যি আমার সেরা কপাল ভাই। নৈলে আরম্ম শিবপুজো কোরে পাওয়া এমন সাদের শোণ্ডরবাড়িই বা এমন শতুরপুরি হোয়ে

দাঁড়াবে কেন। আর কেনই বা ভগবান যা একটু হাত তুলে দিয়েছিলেন তাও কেড়ে নেবেন। কি কোরে কথাটা তোমায় বোলবো সৈ। আমার খেন সব এলোমেলো হোয়ে আস্চে। ও আজ ৫ দিন হোলো এসেচে। সকালে এল। বিকেল বেলা ঘরে বোসে আমার সংগে গল্প কোরবে এমন সময় পথের কাঁটা দোরে এসে দাঁড়ালো। ওর গল্পগল্প একেবারে বন্দ হোয়ে গেল। আমি ঘোমটাটা টেনে দিয়ে ভেতর থেকে দেখতে লাগলুম কাঁটা ঢলঢলে চোখ দুটি দিয়ে আমাদের দিকে চেয়ে আছে। আর ও মাথাটা নামিয়ে আমার বালাটা আস্তে আস্তে ঘুচ্ছে। আমার একটু হাসি পেল। তিনজনকেই কে খেন মস্তোর পোড়ে পাথর কোরে দিয়েচে। আমি ওর হাতটা টিপে দিলুম, দিতেই ওর খেন সাড় হোলো। তাড়াতাড়ি উটে কাঁটাকে বোললে, এসো বসো। এই দুটি কথা বোলতে আওয়াজ এত জড়িয়ে যেতে আর কখন আমি দেখিনি। ও চোলে যেতে কাঁটা এসে বোসলো। আমার ঘোমটাটা খুলে দিলে। গালদুটো টিপে বললে, ভুজনের মুখদুটি এক সংগে দেখলেও একটু তৃপ্তি হোতো। তাতেও বাদ। মুখটি ঢেকে রাখলে। তোমার পথের কাঁটা নাম দেওয়াই ঠিক হোয়েচে। আমি বোললাম এদিন কোথায় ছিলে ভাই। যখন ভোলো তখন একসঙ্গে সকলেই ভোলো। এদেশের কি ধরনই এই। কাঁটা ঝোপে তোমার বিমর্ষ শুকনো মুখখানির দিকে আর আমি চাইতে পারতুম না ভাই। আর আস্শাসের কথাও সব ফুরিয়ে এসেছিলো। তা-ভিন্ন আমার শরীটাও ভালো থাকতো না। অবিশ্বি সেটা কিছু নয় তেমন। আমি বোললুম কি হোতো আবার। শরীরকে যে শরীর বলোনা তুমি তা আমি জানি। সে বোললে বিশেষ কিছু নয় শুধু তোমার বিরহরোগের আঁচ লেগেছিলো। ওলাউটোর মতন এটাও ছোয়াচে কিনা। বোলে তার সেই হাসিকান্নার হাসি হাসতে লাগলো, আমি চেপে ধোরলুম। বোললুম না ভাই আজ আর ছাড় নেই। তোমাদের মধ্যে একটা কিছু হোয়েচে নিশ্চয়ই। বোলতেই হবে আজকে। তখন নিকুপাঘের কাঁটা তার দুঃখের জীবনের কথা বোলতে লাগলো। কিসের দুঃখু ভাই। আমি নিজের কথাই পাচ কাহন

কব্জি, কিন্তু ওর তুলনায় আমি তো সগগে আছি। জোর কোরে বললুম বটে কিন্তু শুনে এতই কষ্ট হো'লো মনে হো'লো, না শুনে ছিলুম ভালো।

সৈ পুরুষকে তুমি ভাই ভালো বলো। অমন ভালো অতিবড় শত্রুরেরও হয়েছে কাষ নেই। ও গরিব বেচারি ছেলেবেলা মা হারিয়ে আমার বাড়ী পোড়ে ছিলো। আর কিছু না হোক মাতাল বাপ আর ডাকিনি সংমার হাত থেকে তো বেঁচে ছিলো। সন্ধান নিয়ে নিয়ে দরদ দেখিয়ে এখানে আনানো হোলো কেন, আর কেনই বা মিছে আশা দিয়ে ওর এত দুঃগতি করা হোলো। তুমিই বিচার কর সৈ ওকি পায়ে দোরের বোলতে গিয়েছিলো—ওগো আমার আপন বোলতে কেউ নেই। আমার পায়ে রাখ। তাতো নয়। তোমারই ঘাড়ে ভূত চাপলো, কত নভেলি-য়ানা কোবলে চিটি লিখলে, উপহার দিলে, এমনকি বিয়ের সমস্তো কথা পজ্জস্ত ঠিক হোলো। তারপর অকস্মাৎ সব উল্টে দিলে। তোমার মনের মোধ্যে কি হোলো তুমিই জানো, বাইরে দেখালে আমার দেখে বড় পচন্দো হয়েছে। আমার না হো'লে আর চোলবে না। এই হো'লো বিচার। দিক তোমার কলেজে পাস করা আর দিক তোমার পুরুষত্ব। সৈ পাস করান যদি আমার হাতে থাকতো তো এমন সব লোককে পেরখোম ভাগের গণ্ডি পেরতে দিতুম না। সত্যিই ভাই আমার বজ্জই কষ্ট হয়েছিলো। সেদিন গল্প বলতে বলতে কাঁটা এক একবার তার সেই হাসি হাসে আর আমার বুকের পাঞ্জরা-গুনো খেঁদে খোসে যায়। মনে হয় এই যে আমার ওর এত আদর অভ্যস্তনা এ খেন সবই ভুলো। একদিন এও শেষ হয়েছে যেতে পারে। কাঁটা উঠে যাবার সময় আমার গলা জড়িয়ে বোললে এসব কথা একটিও বরের কানে তুলনা খেন। পুরুষ মানুষের মন কোন্ দিক দিয়ে ভাঙে বলা যায় না আর বোলেও তো আমার কোন উবগার কোবতে পারবে না। বিধির নেকোন। আমার পোড়া কপাল পুড়িয়েছেন, তুমি আর কি কোববে বোন। আমার কিন্তু সৈ রাগে শরীর গিস্গিস কোবছিলো। মনে মনে ঠিক কোবলুম এ অস্ত্রায়ের একটা বিহিত কোববই তবে আমার নাম শৈলি বাম্‌নি।

রাস্তিরে ঘুমের ভান কোরে পোড়ে রইলুম। ও তাসের আড়া থেকে রাত কোরেই আসে। সে রাস্তিরে এসে পেরখোম আস্তে আস্তে ঠেলতে লাগলো তার পরে জোরে নাড়া দিতে লাগলো। কিন্তু সম্মা জেগে ঘুমুচে তুলবেন কাকে। অনেকগ চেষ্টা কোরে বোধ হয় বুঝতে পারলে যে এ সোজা ঘুম নয়। তখন খোসামোদ স্বরু কোরে দিলে। ছিছি সে খোসামোদ দেখলে বোধ হয় নেহাত যে বেহায়া তারও লজ্জা হোতো সৈ। আমার তো লজ্জাও হোলো কষ্টও হোলো আবার রাগও হোলো। তখন ঘুম ভাঙার ভান কোরে পাশ ফিরলুম। ভাললুম একটা কপট ধমক দি, কিন্তু কইতে লজ্জা করে, পোড়া মুখ হাসি এসে গেলো। ভাই সৈ আমার এই হাসিটা হোয়েচে কাল। সময় নেই অসময় নেই বেরিয়েই আছে। লোকে স্বথের সময়ই হাসে কিন্তু রাগে যখন গা রি রি কোবচে সে সময়ও যে কোথা থেকে আমার এ পোড়া হাসি উদয় হয় তা জানিনে। গম্ভীর হো'তে গিয়ে ওর কাছে একেবারে থেলো হোয়ে গেলুম। তখন ও ও পেয়ে বোসলো আর আমার ও সব কথা বোলতে হোলো। আমার গল্প শেষ হোয়ে গেলে ও অনেকগ একভাবে চূপ কোরে পোড়ে রোইল। তার পর আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে বাক্সো থেকে একটা চিটি নিয়ে এসে আমার হাতে দিলে। আলোটা উল্কে দিয়ে বোললে পড়। বোলে বাইরে চোলে গেল। এক নিম্মেসে আমি সমস্তটা পোড়ে গেলুম। পোড়তে পোড়তে আমার গায়ে খেন কাঁটা দিয়ে উটল। সে-সব কথা আর তোমায় কি লিখবো ভাই। বুঝতে পারলুম ওর কোন দোষই নেই। কাঁটার সংমা মিচে কলংক দিয়ে কাঁটার চিরজন্মটা নষ্টো কোরে দিয়েচে। না-হোলে আমি আজ যে যায়গা জুড়ে বসেচি সেখানে কাঁটাই রানি হোয়ে থাকতো। একটা ছোট চিটিতে বেচারার স্বথের নেশা ভেঙে দিয়েচে রাব্বুসি। এখন একবারটি চোখের দেখা দেখবার জন্তে খেন কি কোবতে থাকে। আর একবারটি দেখতে পেলে খেন হাতে সগগ পায়। আমার খেন মনে হোতে লাগলো ওরই খন আমি কেড়ে নিয়ে আছি। খেন সত্যিই ওর স্বথের পথে কাঁটা হোয়ে আছি। মনে মনে বোললুম, হে বিধাতা পুরুষ,

জিসংসারে তোমার এমন কি কোন বিধান নেই যাতে কোরে ওর জিনিষ ওকে ফিরিয়ে দিতে পারি।

এইসব ভাবটি এমন সময় ও ফিরে এলো। ওমা দেখি কেঁদে চোখজুটো এরই মোদ্যে রক্তজ্বা কোরে তুলেচে। আমি তো দেখে অবাক হয়ে গেলুম। এত কড়া এরা আবার এত নরম। বুকে ধক কোরে একটা চোট লাগল। সে মুখ যদি দেখাতাম সৈ। কিন্তু, তক্ষুনি মনকে কড়াকোবুলুম—না পুরুষ মানুষের এত দুর্বল হোঁলে চলে না তো। আমি ওকে দেখিয়েই হাতের চিটিটা ছুঁড়ে ফেলে দিলুম আর জিগোস কোবুলুম। দেখি ওর চোখজুটো আবার জ্বলে ডব ডব কোরে উটল। আমার গলাটা জড়িয়ে বোললে, দেখ আমি বিগ্লেস করিনি বড় একটা। তবে ভয় হোঁলো যদি ওকে বিয়ে করি তো এ রাঙ্সি এইসব কলংক রটাতে ছাড়বে না। সত্যি বলতে কি পেরখোম পেরখোম চিটিটা পেয়ে আমি যে কি কোব্ব কিছুই ঠিক কোরে উঠতে পারিনি। এক দিকে ওর ভালবাসা আর একদিকে এই অগাদ কলংকের ভয়। এই দোটারায় পোড়ে আমি হাবড়ু পাচ্ছি এমন সময় একদিন তোমায় দেখলুম। শুনুচি তোমাদের মোদ্যে পথের কাঁটানা কি একটা পাতানো হয়েছে। তা ঠিকই হোঁয়েচে কেন না তোমায় যদি না দেখতুম তো শেষ পঙ্ক্তো ওই ছোট চিটিটার ভয় থাকতো কিনা বলা যায় না।

সৈ শোন সোয়ামির কিন্তু একথাগুনো আমার তেমন ভালো লাগলো না। খুব মুখ ভার কোরে বোললুম তা পথের কাঁটা সবতে আর কত দেরি হয়। বেস বুঝতে পারলুম কথাটা শুনে ও মনে মনে চমকে উঠলো। আমার বুকের মদ্যে চেপে ধোরে বোললে, ছিঃ ওকথা বলে না। যা হবার হোঁয়ে গেচে। আর তো ফিরবে না। আমি মনে মনে বোললুম একবার দেখবো ফেরে কিনা। সৈ এখন তোমায় বলি সেই থেকে আমার মনে পাপ ঢুকলো। ভাবলুম যাকে এত ভালবেসেচি তার জন্তে যদি তুচ্ছ জীবনটা যায়ই তো খেতি কি। আমি তো সরি তারপর পুরুষের মন,—উনি নিশ্চয় কাঁটাকে তুলে নেবেনখন। ভাবলুম যা হোক আমার নারী জন্ম তো সার্থক হোঁয়েচে।

এখন আমার এ দেবতার কোলে ও অভাগিনীকে তুলে দিয়ে ওর নারী জন্মটা সার্থক কোরে দি। যা কোবুতে যাচ্ছি তাতে অশেষ পাপ বটে। কিন্তু যিনি এত সব দেখচেন বুঝচেন সেই অন্তোজ্জামি আমার এ তুচ্ছ অস্তরের কথা কি বুঝবেন না। অনেকক্ষণ এই রকম ভেবে মনটাকে শক্ত কোরে ওর বুকের মোদ্যে থেকে মুখটা বার কোরে নিলুম। কিন্তু ওর মুখের দিকে চেয়ে বুকেটা গুম্বরে উঠতে লাগলো। মনে হোঁতে লাগলো এ অমূল্য রত্ন আর বেশি দিন দেখতে পাবো না তো। তাই এসব কথা তুলিয়ে সমস্ত রাত ধোরে ওকে কত গল্প বললুম। বউ চুমো চাইলে যেন শেষ দেওয়ার মতন দিলুম। বেহায়ার মতন আমিও গোটা কতক চেয়ে নিলুম। তারপর শেষ রাত্তিরে যখন ঘুমিয়ে পোড়ল জন্মের সোধ পাছটো জড়িয়ে পোড়ে রইলুম। মনে মনে বোললুম দেবতা আমার ভূমি। মেয়ে মানুষ ধন্মের জন্তে পরের জন্তে চিরকাল আন্ত-জলাঞ্জলি দিয়ে এসেচে, তাই আমিও চোললুম। অপরাধ নিও না।

ওর বোপ হয় মনে হোঁয়েছিলো। পরের দিন আমায় চোখে চোখে রাখতে লাগলো। আমার হুখুও হোঁলো আবার হাসিও পেলে। ছকুর বেলা যখন সবাই শুয়েচে আমি বিছানায় শুয়ে রোইলুম আর কি এলে বোললুম কি কপালটা ধোরেচে একটু আপিন কিনে এনে দিতে পারিস। পোড়ারমুখি বোললে কি—কিনতে হবে কেন মা, থান তো চেয়ে এনে দিগে। আমি ব্যস্ত হয়ে বোললুম, না না, নতুন মানুষ আমি, একটা জানাজানি হবে। তার চেয়ে তুই চুপি চুপি এনে দে বাছা। এই আড়াই টাকার নোটটা নে। আমায় টাকা খানেক এনে দিয়ে বাঁকিটা তুই রেখে দিস। বড়ো মানুষ এতটা পথ যাঁপি। টাকার লোভ বড় লোভ। কি চোলে গেল। সমস্ত ঘরটার দিকে চেয়ে যেন আমার কান্না আসতে লাগলো। এ সগুগো ছেড়ে যাওয়া কি শক্তো সৈ। এক একটা জিনিষবুকের এক একটা পাজরা যেন টেনে ধোরেচে। যে শশুর-বাড়ি অজগরের মত ইঁ কোরেছিল সেটা এই টুকুতে মার মত কোলে জড়িয়ে ধোরে রোইল। মনে হোঁতে লাগলে স্থখে হোগ ছুখে হোগ নারী জন্মের এই বৈকুণ্ঠ। ননাদট,

থেকে যারা যারা যজ্ঞোপবীত দিয়েচে সবাইয়ের জন্তে প্রাণটা দাইটাই কোবুতে লাগলো। মনে হোলো তারা যেন কত স্নেহের আপনার লোক। যেন তাদের যজ্ঞোপবীত দেওয়াটাই স্নেহের কত গরবের জিনিষ। এত আপনার যারা গানের ছেড়ে থাকে কি সম্ভব। মনে মনে বোললুম গগন এ বেরুতো উজ্জাপোন কোবুতে তুমিই আমার ধর্মতা দাও প্রহু।

বিকেল বেলা শেষবার ঝেড়ে ঝুড়ে ঘরটাকে পরিষ্কার করছিলাম। পালাং এর কাছে যেতেই কালকের চিটিটার খামনে পোড়ে গেল। রাগের মাথায় সেই-যে ফেলে দিয়েছিলাম আর তুলিনি তো। তবে গেল কোথায়। কি পাগলের মতন হোয়ে গেলুম আমি। সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করে খুঁজতে লাগলুম। কোথাও সে চিটি নেই। কনিলে সে চিটি। যত ঠাকুর আছেন সবর পায়ে খামুড় খুঁড়তে লাগলুম। কত মানত কোবলুম, কিন্তু ছুতেই কিছু হোল না। আমার মনে যে তখন কি হোচ্ছিল হু বোলব সৈ। হাত পা ভয়ে যেন পেটের মধ্যে দাঁড়িয়ে যেতে লাগলো। শেষকালে আর দাঁড়াতে পারলুম না। যেন কত দিনের কুগির মতন অবস হয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লুম। এমন সময় আমার সেই ছোট গুণটি ঘরে এসে হাসতে হাসতে বোললে বৌদি বেশ জা হয়েছে। তোমার একটা চিটি ছোড়দি গিয়ে ওপাড়ার ছুদিকে দিয়ে এসেচে। আজ খুব মজা হবে। আমার আর মুখে রা সর্ছিল না, সুহু জিগ্যোস কোবলুম তুমি খেচো দিয়ে দ্বিয়েচে। ই দিয়ে দিয়েচে বই কি। হাড়দি ভারি মজার লোক। খোকা হাততালি দিতে দিতে গলে গেল। আমি কি যে হোয়ে গেলুম বোলতে পারি না। প্রকাণ্ড বাড়িটাতে পিঞ্জরা-বধো পক্ষির মতন ছট-ট কোবুতে লাগলুম।

তারপর যে কি হোয়েছিলো মনে পড়ে না। বিবেলে আমি অগ্যান হোয়ে গিয়েছিলাম যা হোক সন্দের সময় দেখি বি আন্তে আন্তে আমার রগ দুটো টিপে দিচ্ছে। জিগ্যোস কোবলুম আপিন কৈ। বি বোললে আনছিলাম। চাটুজ্জের বাড়ী হোয়ে আসতে অহুঠাকরন বসিয়ে তোমার কথা জিগ্যোস কোবলে, তার পর বোললে আমায় দে। সুহু আপিনে হয় না, আমি ভাল ওহুদ ওর জানি। তোয়ের কোরে নিয়ে আসচি। তাই আমি দিয়ে এসেচি। কিন্তু কৈ এখনও তো এলো না। বোধ হয় অনেক জিনিষ যোগাতে হবে। আমার গা সৈ বিম্ব বিম্ব কোরে এলো। ঐ কলংকের চিটি পাবার পর আপিন দিয়ে দুখনি সে কি ওহুদ তোয়ের কোবুতে তা আর আমার বুঝতে বাকি রইল না। বি বলে আমি আবার অগ্যান হয়ে পড়েছিলাম। সৈ তাই সমস্ত রাত যে কি কোরে কাটল তা অস্তোজ্জামি বই আর কেউ জানে না। সকালে যা ভেবেছিলাম সেই খবরটাই সমস্ত পাড়াটায় রাষ্টোর হোয়ে গেল। সে আমারই অস্তোর কেড়ে নিয়ে বড় প্রবোধনা কোরে আমায় ফাঁকি দিয়ে গেল। আজ ৫ দিন হোয়ে গেছে। পাসানি আমি খাচ্ছি দাচ্ছি, বেশ ভালই আছি। আর কঁদিও না অগ্যানও হোয়ে পড়ি না। পথের কাঁটা আমার পথ ছেড়ে দিয়েচে। কিন্তু সোয়ামি যখন আদর কোরে জরিয়ে ধরে বৃকের একটা কাঁটা যেন খচ খচ কোবুতে থাকে। কেবলই মনে হয় এ কার জিনিষ কেড়ে নিয়েচি।

তুমি আমার ভালবাসা জেনো।

ইতি—

তোমার অভাগিনি

সৈ

চিঠি

শ্রীমান্ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু—

দূর প্রবাসে সন্ধ্যা বেলায় বাসায় ফিরে এলু,
হঠাৎ যেন বাজল কোথায় ফুলের বৃকের বেণু ।
আতিপাতি খুঁজে শেষে বুঝি ব্যাপারখানা,
বাগানে সেই জুঁই ফুটেছে চিরদিনের জানা ।
গন্ধটি তার পুরোপুরি বাংলা দেশের বাণী,
একটুও ত দেয় না আভাস এই দেশী ইম্পানী ।
প্রকাশ্যে তা'র থাক্ না যতই শাদা মুখের ঢং,
কোমলতায় লুকিয়ে রাখে শ্রামল বৃকের রং ।
হেথায় মুখের ফুলের হাটে আছে কি তা'র দাম ?
চারু কণ্ঠে ঠাই নাহি তা'র ; ধূলায় পরিণাম ॥

যুথী বলে, “আতিথ্য লও, একটুখানি বোসো ।”
আমি বলি চম্কে উঠে’, আরো রোসো, রোসো ;
জিৎবে গন্ধ, তারবে কি গান ? নৈব কদাচিৎ ।
তাড়াতাড়ি গান রচিলাম ; জানিনে কার জিৎ ।
তিনটে সাগর পাড়ি দিয়ে একদা এই গান,
অবশেষে বোলপুরে সে হবে বিজ্ঞান ।
এই বিরহীর কথা স্মরি’ গেয়ো সেদিন, দিমু,
জুঁই বাগানে আরেক দিনের গান যা’ রচেছিলু ।
ঘরের খবর পাইনে কিছুই, গুজোব শুনি নাকি
কুলিশপাণি পুলিশ সেথায় লাগায় হাঁকাহাঁকি ।
শুন্চি নাকি বাংলা দেশের গান হাসি সব ঠেলে’
কুলুপ দিয়ে কর্চে আটক আলিপুরের জেলে ।
হিমালয়ের যোগীশ্বরের রোষের কথা জানি,
অনজ্ঞেরে আলিয়েছিলেন চোখের আগুন হানি’ ।

এবার নাকি সেই ভূধরে কলির ভূদেব যারা
বাংলা দেশের ঘৌবনেরে জ্বালিয়ে করবে সারা ।
সিম্লে নাকি দারুণ গরম, শুন্‌চি দার্জিলিঙে,
নকল শিবের তাণ্ডবে আজ পুলিশ বাজায় শিঙে ॥

জানি তুমি বলবে আমায়, থামো একটুখানি,
বেণুবীণার লগ্ন এ নয়, শিকল-ঝম্‌ঝমানি ।
শুনে' আমি রাগ'ব মনে, কোরো না সেই ভয়,
সময় আমার আছে বলে'ই এখন সময় নয় ।
যাদের নিয়ে কাণ্ড আমার তা'রা ত নয় ফাঁকি,
গিল্‌টিকরা তক্‌মা-ঝোলা নয় তাহাদের থাকী ।
কপাল জুড়ে নেই ত তাদের পালোয়ানের টীকা,
তাদের তিলক নিত্যকালের সোনার রঙে লিখা ।
যেদিন ভবে সাজ হবে পালোয়ানির পালা,
সেদিনো ত সাজাবে জু'ই দেবার্চনার থালা ।
সেই থালাতে আপন ভাইয়ের রক্ত ছিটোয় যারা,
লড়বে তা'রাই চিরটা কাল ? গড়বে পাষণ্ডকারা ?
রাজপ্রতাপের দস্ত সে ত একদমকের বায়ু,
সবুর করতে পারে এমন নাই ত তাহার আয়ু ।
ধৈর্য্য বর্ধ্য ক্ষমা দয়া গায়ের বেড়া টুটে'
লোভের ক্ষোভের ক্রোধের তাড়ায় বেড়ায় ছুটে'ছুটে' ।
আজ আছে কাল নাই বলে' তাই তাড়াতাড়ির তালে
কড়া মেজাজ দাপিয়ে বেড়ায় বাড়াবাড়ির চালে ।
পাকা রাস্তা বানিয়ে বসে ছুঃখীর বুক জুড়ি'
ভগবানের ব্যথার 'পরে হাঁকায় সে চার-ঘুড়ি ।
তাই ত প্রেমের মাল্য গাঁথার নাইক অবকাশ,
হাত-কড়ারই কড়াকড়ি, দড়াদড়ির ফাঁস ।
শাস্ত হবার সাধনা কই, চলে কলের রথে,
সংক্ষেপে তাই শাস্তি খোঁজে উপ্টোদিকের পথে ।
জানে সেথায় বিধির নিষেধ, তবু সহে না তবু,
ধর্ম্মেরে যায় ঠেলা মেরে গায়ের জোরের প্রভু ।

রক্তরঙের ফসল ফলে ভাড়াভাড়ির বীজে,
 বিনাশ তা'রে আপন গোলায় বোঝাই করে নিজে ।
 বাহুর দস্ত, রাজুর মত, একটু সময় পেলে
 নিত্যকালের সূর্যকে সে একগরাসে গেলে ।
 নিমেষ পরেই উগ্‌রে দিয়ে মেলায় ছায়ার মত,
 সূর্যদেবের গায়ে কোথাও রয় না কোনো ক্ষত ।
 বারে বারে সহস্রবার হয়েছে এই খেলা,
 নতুন রাজু ভাবে তবু হবে না মোর বেলা ।
 কাণ্ড দেখে' পশুপক্ষী ফুকে ওঠে ভয়ে,
 অনন্ত দেব শাস্ত থাকেন ক্ষণিক অপচয়ে ॥

টুটল কত বিজয়-তোরণ, লুটল প্রাসাদ-চূড়ো,
 কত রাজার কত গারদ ধুলোয় হ'ল গুঁড়ো ।
 আলিপুরের জেলখানাও মিলিয়ে যাবে যবে
 তখনো এই বিশ্ব-জ্বলন্ত ফুলের সবুর সবে ।
 রঙিন কুর্তি, সঙিন মূর্তি রইবে না কিচ্ছুই,
 তখনো এই বনের কোণে ফুটে লাজুক জুঁই ।
 ভাঙবে শিকল টুকরো হ'য়ে, ছিঁড়বে রাঙা পাগ,
 চূর্ণ-করা দর্পে মরণ খেলবে হোলির ফাগ ।
 পাগ্‌লা আইন লোক হাসাবে কালের প্রহসনে,
 মধুর আমার বঁধু রবেন কাব্য-সিংহাসনে ।
 সময়েরে ছিনিয়ে নিলেই হয় সে অসময়,
 ক্রুদ্ধ প্রভুর সয় না সবুর, প্রেমের সবুর সয় ।
 প্রতাপ যখন চেষ্টা করে হুঃখ দেবার বড়াই,
 জেনো মনে, তখন তাহার বিধির সঙ্গে লড়াই ।
 হুঃখ স'বার তপস্বীতেই হোক বাঙালীর জয়,
 ভয়কে যারা মানে তা'রাই জাগিয়ে রাখে ভয় ।
 মৃত্যুকে যে এড়িয়ে চলে মৃত্যু তা'রেই টানে,
 মৃত্যু যারা বুক পেতে লয় বাঁচতে তা'রাই জানে ।

পালোয়ানের চেলারা সব ওঠে যেদিন কেপে,
কৌসে সর্প হিংসাদর্প সকল পৃথী ব্যেপে,
বীভৎস তা'র কুখার জালায় জাগে দানব ভায়া,
গর্জি' বলে আমিই সত্য, দেবতা মিথ্যা মায়া ;
সেদিন যেন কৃপা আমায় করেন ভগবান,
মেশীন্-গান্-এর সম্মুখে গাই জু'ই ফুলের এই গান :—

স্বপ্নসম পরবাসে এলি পাশে কোথা হ'তে তুই,
ও আমার জু'ই !
অজানা ভাষার দেশে
সহসা বলিলি এসে,
“আমারে চেন কি ?”
তোর পানে চেয়ে চেয়ে
হৃদয় উঠিল গেয়ে,
চিনি, চিনি, সখী ।
কত প্রাতে জানায়েছে চিরপরিচিত তো'র হাসি,
“আমি ভালোবাসি ।”

বিরহ-ব্যথার মত এলি প্রাণে কোথা হ'তে তুই,
ও আমার জু'ই ।
আজ তাই পড়ে মনে
বাদল-সাঁঝের বনে
ঝর ঝর ধারা,
মাঠে মাঠে ভিজে হাওয়া
যেন কি স্বপনে-পাওয়া,
ঘুরে' ঘুরে' সারা ।
সজল তিমির-তলে তো'র গন্ধ বলেছে নিঃশাসি',
“আমি ভালোবাসি ।”

মিলন-স্বপ্নের মত কোথা হ'তে এসেছি' তুই,

ও আমার জু'ই ।

মনে পড়ে কত রাতে

দীপ জ্বলে জানালাতে

বাতাসে চঞ্চল ।

মাধুরী ধরে না প্রাণে,

কি বেদনা বক্ষে আনে,

চক্ষে আনে জল ।

সে রাতে তোমার মালা বলেছে মন্দের কাছে আসি',

“আমি ভালোবাসি ।”

অসীম কালের যেন দীর্ঘশ্বাস বহেছি' তুই,

ও আমার জু'ই ।

বক্ষে এনেছি' কার

যুগ-যুগান্তের ভার,

ব্যর্থ পথ-চাওয়া ;

বারে বারে দ্বারে এসে

কোন্ নীরবের শেষে

ফিরে' ফিরে' যাওয়া ?

তোর মাঝে কেঁদে বাজে চিরপ্রত্যাশার কোন্ বাঁশী

“আমি ভালোবাসি ।”

২০শে ডিসেম্বর, ১৯২৩ ;

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বুয়েনোস আইরেস্ ।

শ্রীশ্রী নিত্যানন্দ প্রভুর জন্মভূমি

শ্রী গৌরীহর মিত্র

বীরভূম প্রকৃতির লীলা-নিকেতন—এখানে দর্শনীয় বস্তুর অভাব নাই, প্রসিদ্ধ স্থানেরও অভাব নাই। গৌরব করিবার এখানে অনেকগুলি দেশবিখ্যাত স্থান আছে। সাহিত্য-জগতে অদ্ভাবম্বি জয়দেব ও চণ্ডীদাসের কেহ সম-কক্ষ হইতে পারেন নাই—এবং নিত্যানন্দ মহাপ্রভুই শ্রীচৈতন্যদেবের প্রেমলীলার সহযাত্রী হইতে পারিয়া-ছিলেন। এতদ্ব্যতীত অজ্ঞাত ও ক্ষুদ্রশক্তিসম্পন্ন কবি যে কত জয়গ্রহণ করিয়া বীরভূমির গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা করা সুকঠিন। অনেক খ্যাত-নামা সাধক ও ঋষিগণের আশ্রমস্থান বলিয়াও বীরভূমি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এক বীরভূমেই তিন চারিটি মহাপীঠ বিদ্যমান। অল্প পতিত-পাবন প্রেমাবতার শ্রীশ্রী নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর জন্মস্থান পুরাণপ্রসিদ্ধ একচক্রা নামক ভূমিখণ্ডের কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রদান করিতে প্রয়াস পাইব।

কেহ-কেহ মহাভারত-বর্ণিত একচক্রা নগর ‘আরা’ জেলার নিকট অবস্থিত বলিয়া অল্পমান করেন। কিন্তু, আত্মবলিক অস্ত্রাঙ্গ বিষয়ের সামঞ্জস্য দেখিয়া, বীরভূমের একচক্রাই যে মহাভারত-বর্ণিত একচক্রা নগর তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কারণ থাকে না। বীরভূমেই পঞ্চ-পাণ্ডব-প্রতিষ্ঠিত পঞ্চলিঙ্গ বিরাজমান। পঞ্চপাণ্ডবের নামানুসারে অদূরসংস্থিত পঞ্চগ্রামের (পাণ্ডবতলা) নামকরণ হইয়াছে। বীরভূমেই যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চপাণ্ডব কিয়ৎকাল অজ্ঞাতবাস করিয়াছিলেন—কোটাঙ্গুর (অঙ্গুরের কোঠ বা কোঠা) ও তম্বিকটবর্তী স্থান হেরষ বকাসুরের আবাসভূমি বলিয়া নির্দেশিত হয়। ইংরেজ ঐতিহাসিকগণও এই মত গ্রহণ করিয়াছেন। “অ্যাক্সালস অফ র্যারাল বেঙ্গলে”র ৪২৮ পৃষ্ঠায় একচক্রার কথা আছে।

একচক্রা যাইতে হইলে বীরভূমের অন্তর্গত ই আই রেলওয়ের লুপ লাইন অবস্থিত মল্লারপুর ষ্টেশনে অবতরণ

করিতে হয়। রাস্তা তত সুবিধাজনক নহে। বর্ষাকাল ব্যতীত অস্ত্রান্ত্র সময়ে গোহান বা পদব্রজে গমন করিতে হয়। মল্লারপুর হইতে একচক্রা সাত মাইল পূর্বে অবস্থিত।

মল্লারপুর হইতে একচক্রা যাইবার সময়, পথে উত্তর-বাহিনী দ্বারকা নদী (এই নদীর পূর্বতীরে বশিষ্ঠাশ্রম এবং তারামা’র দেশবিখ্যাত বিগ্রহ ও মন্দির অবস্থিত) অতিক্রম করিতে হয়। নদীর পরপারে কিয়দূর গমন করিয়াই ডাবুকের নামক অনাদিলিঙ্গ শিবঠাকুরের অত্যাচ্চ মন্দির দৃষ্ট হয়। এই মন্দিরটি অল্পদিনের। এই মন্দির নির্মাণ এক বৃহৎ ব্যাপার—গুলিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। একমাত্র ভিক্ষার উপর নির্ভর করিয়া কৈলাস-পতি গোস্বামী অল্পমান লক্ষ টাকা ব্যয়ে ইহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। মন্দিরের সম্মুখে সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণ; প্রাঙ্গণের উত্তর পার্শ্বে ভোগমন্দির এবং ভোগমন্দিরের পশ্চাতে সুবিস্তৃত দীঘি। প্রাঙ্গণের আবার তিন পার্শ্বে একত্র সংলগ্ন তিনটি চত্বরে ভক্তবৃন্দের বাসোপযোগী শতাধিক প্রকোষ্ঠ। একক ব্যক্তি চেষ্টা করিয়া অধ্যবসায়-গুণে যে কি অসাধ্য সাধন করিয়াছেন, দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। ডাবুকের অধিবাসীগণ অধিকাংশই মুসলমান। কয়েক ঘর মাত্র তত্ত্ববায় আছে—তাহারা পলুর ব্যবসা করে।

ডাবুক হইতে একচক্রা বীরচন্দ্রপুর ন্যূনাধিক দুই মাইল। বীরচন্দ্রপুর বা বীরভদ্রপুর, নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর সম্ভান বীরভদ্র গোস্বামীর নামানুসারেই পরিচিত হইয়া থাকে। বীরচন্দ্রপুরে নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর প্রতিষ্ঠিত শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহ-মূর্ত্তি শ্রীশ্রী বক্রিমদেব বিরাজমান। এখানে প্রভুর জন্মোৎসব-উপলক্ষে মাঘী শুক্ল ত্রয়োদশীর দিন হইতে মাসাবধি কাল একটি বৃহৎ মেলা বসিয়া সঙ্গীর্জন ও উৎসবাদি হইয়া থাকে। এই উৎসবাদিতে মহাসমারোহ হয়। এই সময় এখানে বহুলোকের সমাগম হয়—সময়-সময় এত জনতা

হয় যে মানবের বাসোপযোগী সামান্য স্থান পাওয়া অতি দুষ্কর হয়। বঙ্কিমদেবের নাট্যমন্দিরে এই সময়ে অহরহ সজীর্ণনাদি হইয়া থাকে।

একচক্রা-ধামের একাংশের নাম ‘গর্ভবাস’। এই স্থানে নিত্যানন্দ মহাপ্রভু মাতৃগর্ভে অবস্থান করিতেন বাল্যাই এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। এই স্থান পরমরমণীয়। দর্শনমাত্রই যুগপৎ মন ও নয়ন জুড়াইয়া যায়। শ্রীশ্রী নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর বিবিধ লীলা-নিকেতন ভাণ্ডীশ্বর, কদমখণ্ডী, যমুনা ঘাট, বিশ্রামতলা, সিদ্ধ বকুলতলা, অমলীতলা (অম্বলীতলা), মালাতলা, পদ্মাতলা, রাসতলাগুলি দর্শক-দ্বন্দ্বের নয়নমনের পরমানন্দ বিধান করিয়া থাকে। মহাপ্রভুর জন্মস্থান বীরচন্দ্রপুরের সংলগ্ন একচক্রা গ্রাম। মধ্যে ক্রীণকায় একটি কন্দর (যমুনা);—উহা পার হইয়াই একচক্রা। এই স্থানের অপর অংশই ‘গর্ভবাস’ নামে খ্যাত। এই স্থানের আশ্রমের চতুর্দিক্ বিবিধ ফল-পুষ্পে পরিশোভিত। বিচিত্র ঘন তরুলতাসকল আশ্রমের পরম সৌন্দর্য বর্দ্ধন করিতেছে। •

শ্রীশ্রী নিত্যানন্দ প্রভু চৈতন্ত-লীলার কেন্দ্রস্থল। ১৩২৫ শকাব্দে একচক্রা গ্রামে হাড়াই পণ্ডিতের ঔরসে পদ্মাবতী দেবীর গর্ভে তিনি জন্ম গ্রহণ করেন। ইহার পত্নীদ্বয় কালনা-নিবাসী স্বর্ঘ্যদাস সর্ব্বথেলের কন্যা বহু ও জাহ্নবা। এই বহুদেবীর গর্ভে বীরভদ্র বা বীরচন্দ্রের জন্ম হয়। জাহ্নবা দেবী অপুত্রা ছিলেন বলিয়া তিনি রামচন্দ্র গোস্বামীকে দস্তক পুত্ররূপে গ্রহণ করেন।

নিত্যানন্দ মহাপ্রভু ও জাহ্নবা দেবী সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক ঘটনার কথা জনসাধারণে প্রচলিত আছে, কিন্তু তৎসমুদয়ের কথা উল্লেখ না করিয়া কেবলমাত্র স্থান নির্দেশ-উপলক্ষে যতটুকু আবশ্যক তাহাই পাঠকগণ সমীপে উপস্থিত করিব।

একচক্রা-মধ্যে শ্রীশ্রী নিত্যানন্দ প্রভুর লীলার স্থল নিম্নলিখিত কয়েকটি স্থলে নির্দেশিত হইয়াছে। এই স্থানগুলি পরস্পর অতি নিকটবর্তী।

(১) বীরচন্দ্রপুর বা বীরভদ্রপুর—এখানে নিত্যানন্দ আরাধিত শ্রীশ্রী বঙ্কিম রায়ে (বাঁকা রায়) শ্রীবিগ্রহ-মূর্ত্তি বিরাজমান। শ্রীমূর্ত্তির উভয় পার্শ্বে বহু ও জাহ্নবা

দেবী অবস্থান করিতেছেন, ভক্তগণ এতৎসম্বন্ধে কহিয়া থাকেন যে নিত্যানন্দ প্রভু বঙ্কিম দেবের আরাধনা করিতে করিতে তাঁহাতে লীন হন। এই নিমিত্ত শ্রী বঙ্কিমদেব ও নিত্যানন্দ প্রভুতে অভিন্ন কল্পনা করিয়া তাঁহার উভয় পার্শ্বে নিত্যানন্দ প্রভুর পত্নীদ্বয়ের মূর্ত্তি ভক্তগণ কঙ্কক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শ্রীবিগ্রহের সিংহাসন-পার্শ্বে একাসনে হাড়াই পণ্ডিত ও পদ্মাবতী মূর্ত্তি যোগমায়া, রাধা-মাধব ও রাধিকা, দ্বাদশ গোপাল এবং বহুতর শালগ্রাম অবস্থিত রহিয়াছেন। বঙ্কিমদেবের কৃষ্ণ-মস্ত্রে এবং বহু ও জাহ্নবীর রাধা-মস্ত্রে পূজা হইয়া থাকে। এখানে বখাণ্ডীতি শেবাদের বন্দোবস্ত আছে। বঙ্কিমদেবের বিষয়সম্পত্তি ও জমিদারী আয় যথেষ্ট; কিন্তু ব্যবস্থা থাকিলেও অধুনা অতিথি-অভ্যাগতের তাদৃশ সমাদর পরিলক্ষিত হয় না। খনং খাঁ, নিত্যানন্দ প্রভুকে বীরভদ্রপুরের জমিদারীস্বত্ব স্বেচ্ছাপূর্ব্বক প্রদান করেন। প্রবাদ আছে, খনং খাঁ নিজ কনিষ্ঠ পুত্র নিয়াজ খাঁর খনিজ গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত নিয়াজ খাঁ নামক পুষ্করিণীর দক্ষিণ পাশে, নিত্যানন্দ প্রভুর মহত্ব দর্শনে জীবিতাবস্থায়, সমাধিস্থ হন।

বঙ্কিম দেবের আয় সামান্য নহে; কিন্তু শ্রীমন্দিরের অভাবে ভোগমন্দিরাস্তগত একটি ক্ষুদ্র গৃহে কয়েক বৎসরাবধি বঙ্কিমদেব অধিষ্ঠিত আছেন। ভোগমন্দিরের চতুর্দিক্ প্রাচীর ও প্রবেশ-দ্বার একেবারে ভগ্ন ও অরাজীর্ণ অবস্থায় পড়িয়া আছে। প্রাচীন ভগ্ন মন্দিরে শ্রী নিতাইগৌর বিরাজ করিতেছেন। আর-একটি মন্দিরে একটি প্রস্তর-নির্ম্মিত বেদী মাত্র। এইটি স্মৃতিকাগৃহ। এই স্থানেই নিত্যানন্দ প্রভু জন্মগ্রহণ করেন। স্মৃতিকামন্দিরের সম্মুখেই নাট মন্দির। ইহার ছাদ ভগ্ন হইয়াছে। চতুর্দিকের স্তম্ভ ও প্রাচীর আগন দুর্দশা দর্শকবৃন্দকে যেন কক্ষণেশ্বরে জাপন করিতেছে। মধ্যস্থলে স্তূপাকার ইষ্টকখণ্ড; ইহার পরেই একটি বাঁধা-ঘাট-বিশিষ্ট কুণ্ড। স্মৃতিকা-মন্দিরের পার্শ্বেই এক অতিবৃহৎ বটবৃক্ষ বর্ত্তমান—ইহা যগীতলাকূপে পরিচিত। এই বৃক্ষতলায় প্রভুর বগীপূজা হইয়াছিল।

বঙ্কিমদেবের মন্দিরের উত্তরাংশে ভাণ্ডীশ্বর শিব

এবং জগন্নাথ-মূর্তি বিরাজমান। এই স্থলে স্তম্ভবৃহৎ মাধবী-লতা-পরিবেষ্টিত একটি প্রাচীন বটবৃক্ষতলে বক্রিমদেবের গোষ্ঠাবিহার হইয়া থাকে।

বীরভদ্রের বারোশত চেল্য খুস্তীদ্বারা শ্বেতগঙ্গা পুষ্করিণী খনিত করে। কেহ-কেহ এই পুষ্করিণী জাহ্নবা দেবীর আদেশে, নেড়া বৈষ্ণবগণ কর্তৃক খনিত হওয়ার কথা বলিয়া থাকেন। এই শ্বেত গঙ্গার পূর্বে অমলীতলা (একটি অতি প্রাচীন তেঁতুল বৃক্ষ); এই বৃক্ষ-সম্বন্ধেও অদ্ভুত প্রবাদ আছে, কিন্তু তাহার উল্লেখ করিতে সাহসী হইলাম না।

(২) কদমখণ্ডী—একটি অতিকৌণকায়্য স্রোতস্বতী। প্রবাদ, এই কদমখণ্ডীর ঘাটে শ্রীবক্রিমদেবের শ্রীমূর্তি নিষ্কাণোপযোগী দাক্ষ উজ্জানে ভাসিয়া আসিয়াছিল—শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু তাহা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কন্দরের এই স্থলে একটি বাঁধা ঘাট রহিয়াছে। ঘাটের উপরে বৈষ্ণবগণের সমাধি এবং নিতাই দুই হস্ত প্রসারণপূর্বক ভক্তগণের স্বাগত প্রতীক্ষা করিতেছেন, গৌরাদ প্রভু উদ্দাম নৃত্যশীল।

(৩) অদূরে বিশ্রাম-তলা—এই স্থানে চৈতন্য মহাপ্রভু আসিয়া বিশ্রাম করিয়াছিলেন। এখানে শ্রীবল-রামের বিগ্রহ-মূর্তি বিরাজমান আছেন।

(৪) পদ্মাবতী পুষ্করিণী—এখানে নিত্যানন্দ-জননী প্রসবের একবিংশ দিবস গত হইলে স্নান করিয়াছিলেন।

(৫) গর্ভবাস—শ্রীমন্দিরের প্রবেশ-দ্বারে অবস্থিত একটি অশ্বপু বৃক্ষের শাখায় মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব মালা রাখিয়াছিলেন। এই বৃক্ষটি “মালা তোলা” নামে খ্যাত, মূল বৃক্ষটির প্রকাণ্ডের একাংশ মাত্র দৃষ্টিগোচর হয়, বাকী কালক্রমে লয়প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রাক্ষণের পূর্বপার্শ্বে শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর স্মৃতিকাগার। এই স্থানে একটি মন্দির অধুনা কোনো ভক্ত কর্তৃক নির্মিত হইয়াছে। অপর পার্শ্বে শ্রীনিত্যানন্দ ও শ্রীগৌরাদ দেবের বিগ্রহ-মূর্তি। একজন বৈষ্ণব মোহান্ত কর্তৃক সেবাদি পরিচালিত হইয়া থাকে। নির্দিষ্ট আয়ের সম্পত্তি আছে।

(৬) সিদ্ধবকুলতলা—এই প্রাচীন বকুলবৃক্ষ একটি

সমগ্র বৃহৎ প্রাক্ষণ জুড়িয়া শাখা-প্রশাখায় ভূমি পর্য্যন্ত স্পর্শ করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এই বকুল-তলে উপবেশন করিলে মনঃপ্রাণ শীতল হয় এবং অন্তরে স্বভাবতঃ এক অপূর্ব অমিয়-ভাবের উদয় হইয়া থাকে। এই বকুলতলায় নিত্যানন্দ প্রভু বালালীলা করিয়াছিলেন। ভক্তগণ এই বৃক্ষগাত্রে তাঁহার অঙ্গুলি-স্পর্শের চিহ্ন দেখিতে পান। সর্পফণাকার শাখা-প্রশাখা অনেকগুলি দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্থানে শ্রীরাধাকান্ত দেবের বিগ্রহমূর্তি বিরাজমান, সেবা-পরিচালনের বিষয়ের অভাব নাই। একজন নির্দিষ্ট মোহান্ত বর্তমান আছেন; কিন্তু শ্রী-অঙ্গের অঙ্গরাগের প্রতি বহুদিন হইতে যেন তাঁহারা হতভম্ব হইয়াছেন।

(৭) হাঁটুগাড়া—এক চতুঃসীমা-অন্তর্গত বারবিঘা ভূমির মধ্য-স্থলে এই গর্ভটি অবস্থিত। এই কুণ্ড-গর্ভে জল-বেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র ইষ্টকময় মন্দির আছে। প্রবাদ যে, ভূমি নিড়াইবার ছলে শ্রীবক্রিমদেব এই স্থানে হাঁটু-গাড়াইয়াছিলেন এবং তদবধি এই গর্ভ হইয়াছে। বক্রিম-দেব পরে হঠাৎ অদর্শন হইয়া দাক্ষমুখি পরিগ্রহান্তর উজ্জান বাহিয়া কদমখণ্ডীর ঘাটে প্রকটিত হন। এই গর্ভ বা কুণ্ডটি “জাহ্নবী কুণ্ড” নামে খ্যাত। এখানে ভক্তগণ গঙ্গাস্রানের ফললাভ করিয়া থাকেন। নিত্যানন্দ প্রভু দাঁতন করিয়া যে নিষশাখা প্রোধিত করিয়াছিলেন, তাহা বৃক্ষরূপে পরিণত হইয়াছিল—কালবশে তাহা লয় পাইয়াছে; তাহার মূল হইতে একটি অপর নিষবৃক্ষ জন্মিয়াছে বলিয়া স্থানীয় লোকে নির্দেশ করিয়া থাকে।

(৮) পাণ্ডবতলা—এই স্থানে যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চপাণ্ডব কতিপয় দিবস অজ্ঞাত বাস করিয়াছিলেন। এখানে দুই-তিনটি অতি প্রাচীন নিষবৃক্ষ বর্তমান আছে। কালক্রমে এইসমস্ত স্থানের অনেক বন-জঙ্গল কর্তন করিয়া খেনো জমি প্রস্তুত হইয়াছে।

এইসকল স্থানে আসিয়া মানব মনে অপূর্ব আনন্দ পায়। এইসমস্ত স্থান নানারূপ বৃক্ষলতা-গুহ্য-দ্বারা পরিশোভিত। প্রকৃতির এই লীলা-নিকেতন বাস্তবিকই এক অপরূপ জিনিষ।



মনীষী ভোলানাথ চন্দ্র—ঐ মন্থনাথ বোব বিরচিত।
প্রকাশক বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।
২৫২ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাঁধা সোনালী লেখা। সচিত্র, ২৮ টাকা।

গ্রন্থকার মন্থনাথ-বাবু বঙ্গদেশের অতীত গৌরবময় যুগের বহু খ্যাত-নামা ব্যক্তির জীবনী ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া পর-পর অনেকগুলি উপাদেশ পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন; এইসকল পুস্তকে প্রধান ব্যক্তির সম্পর্কে তাঁহার সম-সাময়িক ও তৎসম্পর্কিত বহু ঐতিহ্যবাহী ব্যক্তির বিবরণ ও চিত্র সন্নিবেশিত করিয়া অত্যন্ত পুস্তকের উপাদেশতা, উপকারিতা ও মূল্য অবর্ধিত করিয়াছেন। স্বর্গীয় ভোলানাথ চন্দ্র সেকালের হিন্দু কলেজের খ্যাতনামা ছাত্র। ভোলানাথ কর্ণ-জীবনে প্রবেশ করিয়া তৎকালীন স্বহ সংবাদপত্রে বহু বিষয়ের প্রবন্ধ লিখিয়া এবং বিবিধ বিষয়ে পুস্তক প্রণয়ন করিয়া খ্যাতি লাভ করেন।

ইসলামের ইতিহাস—কাজি আব্দুর রহমান প্রণীত।
মোসলেম পাব্লিশিং হাউস, কলেজ কোয়ার্টার (ইষ্ট), কলিকাতা। ৩৫২ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধা, ২৪০ টাকা।

এই পুস্তকে ইসলামের উৎপত্তি হইতে পৃথিবীময় বিস্তারের ধারাবাহিক ইতিহাস সংগৃহীত হইয়াছে। ইসলামের পূর্বে আরব দেশের অবস্থা, হজরৎ মহম্মদের আবির্ভাব ও ধর্ম-প্রচার, চারিজন খলিফার বৃত্তান্ত, উম্মাহ বংশ ও আব্বাসিয়া বংশের ইতিহাস, ক্রুসেড বা জেহাদের ইতিবৃত্ত, মিশরে, স্পেনে, তুরস্কে, পারস্যে, আফগানিস্তানে, ভারতে, চীনে ও ভারত-মহাসাগরস্থ দ্বীপপুঞ্জে ইসলাম-প্রবর্তনের ইতিহাস এবং ইসলামের প্রভাবে সেই-সেই দেশে জ্ঞান বিজ্ঞান সাহিত্য সভ্যতা কিরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছিল তাহার বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। গ্রন্থ-খানি প্রাঞ্জল বিশুদ্ধ ভাষায় সরস করিয়া লেখা; অনেক কাহিনী কবিতার পদ্যানুবাদ প্রদত্ত হইয়াছে, সেগুলিও মূল্যবান।

রূপক ও রহস্য—অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রণীত। প্রকাশক ঐ নলিন-চন্দ্র পাল, ১০৭নং বেঙ্গুরাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। দ্ব্যবশ্যে পরিচয়ের ৬নং পুস্তক, ২১৭ পৃষ্ঠা, কাগজের শক্ত মলাট ২৮ টাকা।

এই পুস্তকে স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাপ্রেরণের ৩৬টি গদ্য-পদ্যময় রঙ্গ-রসাল প্রবন্ধ সংগৃহীত হইয়াছে। এইসব প্রবন্ধের মস্ত এককালে বঙ্গদর্শন, নবজীবন, সাধারণী প্রভৃতি মাসিকপত্র তৎকালীন পাঠক-দলের নিকট পরম আগ্রহের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছিল; চনকচূর্ণ, ভাই হাততালি প্রভৃতি প্রবন্ধের কথা তখনকার লোকের মুখে মুখে বিবোষিত হইতে আমরাও বাল্যকালে শুনিয়াছি। এই সংগ্রহ-পুস্তক প্রকাশিত হওয়াতে বঙ্গ সাহিত্যের অভ্যুদয়ের একটি দৃষ্টি স্পষ্ট হইল।

প্রাচীন হিন্দু দণ্ডনীতি—অধ্যয়ন। ভাষ্কর কুমার শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহা মহাশয়ের ইংরেজী পুস্তক হইতে শ্রীযুক্ত কলী-এসর দাশগুপ্ত কর্তৃক অনূদিত; প্রকাশক ঐ নলিনচন্দ্র পাল, ১০৭ নং বেঙ্গুরাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। ২১২+৬+১০+২৮/০ পৃষ্ঠা। ১৪০ টাকা।

দণ্ডনীতি নাম হইতে আধুনিক পাঠকদের এই পুস্তকের উপজীবা বিবরের সম্বন্ধে ভুল ধারণা হইতে পারে; ইহাতে অপরাধীর প্রতি প্রাচীন ভারতের শাস্তি প্রদানের বিধি বর্ণিত আছে; ইহাতে পশুপালন, খনি খনন, জল সেচন, আবহবিজ্ঞা, পথ ও বান, লোকহিতকর বিবিধ অমৃতান, লোক-গণনা, বিচারালয় ও বিচার পদ্ধতি, ক্রয়-বিক্রয়, ঋণগ্রহণ ভাস বা গচ্ছিত রাখা প্রভৃতি অর্থশাস্ত্র-বিষয়ক ও রাজ্যশাসন প্রণালী-বিষয়ক বহু তথ্য প্রাচীন পুস্তক হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। এই গ্রন্থ পাঠ করিলে প্রাচীন ভারতের সামাজিক ইতিহাসের অনেকখানি পরিচয় পাওয়া যাইবে। বাঙ্গলা পুস্তকে সহস্রভ একটি বিষয় নির্ধারিত এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হওয়াতে পুস্তকস্থ বিষয় অনুসন্ধান করিবার সুবিধা হইয়াছে।

কমলাকান্তের পত্র—প্রকাশক ঐ চারুচন্দ্র রায়, প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, চন্দ্রনগর। ১২৩ পৃষ্ঠা, কাপড়ে-কাগজে বাঁধা শক্ত মলাট ১৮ টাকা।

এই পুস্তকে re-incarnation কমলাকান্তের ৩০ খানি পত্র সংগৃহীত হইয়াছে। সাবেক কমলাকান্ত রসিকতার আবরণ দিয়া বহু-বিষয়ের গভীরতম আলোচনার বে পথ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার নূতন অবতারও সেইরূপ গভীর অভিনিবেশ ও বিচক্ষণতার সহিত অনেক চিন্তনীয় তত্ত্ব রসিল্প করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। এই পুস্তক পাঠ করিলে নব-নব বিষয়ে চিন্তা উদ্রিক্ত হয়, জ্ঞাত বিষয়ের উপর নূতন আলোকপাত হয়, বহু সমস্তা ও সমাধান মনের সমুখে উপনীত হয়। আধুনিক কালে বঙ্গসাহিত্যে চিন্তাশীলতার নিভান্ত অভাব; চিন্তাশীল প্রবন্ধ রচনা করিতে হইলে বে-পরিমাণ বিজ্ঞা ও জ্ঞান আবশ্য করিয়া প্রকাশ করিবার শক্তির আবশ্যক তাহা আধুনিক লেখকদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। এরূপ অবস্থার একখানি চিন্তাশীল প্রবন্ধের পুস্তক পাঠ করিয়া বিশেষ পরিতৃপ্ত হইলাম।

খাদ্য—ঐ চুনীলাল বসু, ২৫ মহেন্দ্র বসুর লেন, কলিকাতা। ২৮ টাকা।

এই পুস্তকের চতুর্থ সংস্করণ হইয়াছে—ইহাই এই পুস্তকের উপাদেশতা, উপকারিতা ও জন-প্রিয়তার প্রকৃষ্ট পরিচয়। পূর্বে-পূর্বে সংস্করণের সুখ্যাতি প্রবাহিত করা হইয়াছে, তাহার পুনরুৎপাদন নিশ্চয়োৎপাদন।

খাদ্য ও স্বাস্থ্য—ঐ চন্দ্রকান্ত চন্দ্রবর্তী, প্রস্তুত সন্ধ্যা, ১৭৭৭

রাজা বীনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ১০১ পৃষ্ঠা, ৫০ আনা।

এই পুস্তকে বিবিধ খাদ্যের মূল উপকরণ ও পুষ্টিকারিতা, বিবিধ আহারের ভারতীয়, বাদক ব্যবহার অপকারিতা, উপবাসের উপকারিতা বয়স-ভেদে আহারের ভারতীয়, রোগের পথ্য প্রভৃতি বহু বিষয় ১৭ অধ্যায়ে আলোচিত হইয়াছে। স্বাস্থ্যতত্ত্ব-সম্বন্ধে জ্ঞান বৃদ্ধি বিবৃত হইয়াছে। পুস্তকখানিতে বহু জ্ঞাতব্য তথ্য বিবৃত হইয়াছে।

মুদ্রা-রাক্ষস।

ছোটদের বই—ঐ অমৃতলাল গুপ্ত প্রণীত। কলিকাতার বড়-

বড় বহির দোকানে পাওয়া যায়। দাম সাত আনা।

ছোট ছেলেরদেরের জন্য বই লেখাতে অমৃত-বাবুর হাত আছে। আলোচ্য বইখানিও ইহার ব্যতিক্রম নহে। ছোট-ছোট ছেলেরদের এই পুস্তকের বহিখানি পাঠে আনন্দ এবং উপকার দুই পাইবে। বইখানির মধ্যে কয়েকখানি ছবি থাকার দরুন বইখানি আরো উপাদেয় হইয়াছে। প্রচ্ছদ-পটের ছবিখানি রঙীন এবং ভালো। ছেলেরদেরের এই প্রকার ছবি ভালো লাগে। এই পুস্তকের বহিখানি উপহার-পুস্তকরূপে ব্যবহার করা উচিত—মূলপাঠ্য হইলে তা কথাই নাই। ছাপা, কাগজ ইত্যাদি সবই ভালো হইয়াছে।

মুম্বালাতী (কবিতার বই)—ঐ সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টো-

পাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এবং অন্তান্ত দোকানে পাওয়া যায়। দাম এক টাকা।

সাবিত্রীবাবুর নাম কবিতা-লিখিয়ে-হিসাবে বাংলাদেশের মাসিক এবং সাপ্তাহিক পত্রিকা-পাঠকেরা জানেন। তাঁহার কবিতাগুলি মাঝে-মাঝে পড়িতে বেশ লাগে। দু-একটি কবিতার মধ্যে অতি চমৎকার চিত্র আছে বাহা পাঠে মন আকৃষ্ট হয়। আলোচ্য বইখানিতে এই কয়েকটি কবিতা নাম করিবার মতো—সাঁওন-সাঁওন, মনের মাণিক, প্রেমের পাগা, চির-আদরিণী এবং কিরে' চল। জবাবদিহি নামক কবিতাটি অন্যতম টানিয়া বড় করা হইয়াছে। সম্বলহীন দীর্ঘ কবিতা পাঠ করিতে ভালো লাগে না। আরো কয়েকটি কবিতা আছে, সেগুলিকে বাদ দিলে ভালো হইত—তাহাতে কেবল কথার-কথার মিলই আছে, অন্য কিছু প্রায় নাই বলিলেই হয়। মোটের উপর বইখানি কবিতাপাঠ্যবোীদের হস্ত ভালো লাগিবে।

গ্রন্থকাট

বৈদ্য-জ্ঞাতির ইতিহাস। ২য় ভাগ, প্রথমখণ্ড, ১-২০০

পৃষ্ঠা, রয়েল আটপেন্সি, মূল্য ২/-। ঐযুক্ত বসন্তকুমার সেন, বি-এল, প্রণীত এবং প্রচ্ছদে কর্তৃক নোয়াখালি হইতে প্রকাশিত।

এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিলাম। প্রচ্ছদের সতর্ক দৃষ্টি ও পরিচ্ছদের পরিচয় পুস্তকের প্রত্যেক পৃষ্ঠার বর্তমান। এই পুস্তকের প্রথম অংশে মাত্র তিনটি অধ্যায় স্থান পাইয়াছে। প্রথম অধ্যায়ে বৈদ্যজ্ঞাতির পোত্র, প্রবর ও বংশ কথ্য; ২য় অধ্যায়ে কলিতে বৈদ্য বিবেচ ও বৈদ্য জ্ঞাতির বৈদ্যচ্যার এবং তৃতীয় অধ্যায়ে বৈদ্য জ্ঞাতির সমাজ ও প্রেরী বিভাগ আলোচিত হইয়াছে।

বসন্তবাবু বৈদ্যের অপ্রাপ্ততাবে বৈদ্য-সমাজের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া নিজের পাঠের কড়ি খরচ করিয়া তাহা ছাপিতেছেন তাহাতে তিনি তত্ত্ব বৈদ্য সমাজের নহে, ঐতিহাসিক ব্যক্তি নামেরই প্রতীক। কিন্তু তিনি বহি মনে করিয়া থাকেন যে, তাঁহার এই নিঃস্বার্থ পরিচ্ছদে মুক্ত হইয়া বৈদ্য সমাজের প্রত্যেক সম্পন্ন ব্যক্তি বা প্রত্যেক বৈদ্য পরিবার তাঁহার পুস্তক এক-এক খণ্ড ক্রয় করিয়া তাঁহার প্রতি কিছু নগদ সহায়ত্ব দিবে তাহা হইবে তাহা তাঁহার ভুল ভাবিতে দেয় হইবে না। বসন্ত বাবুর নিকটও এক অনুরোধ আছে। পরমা খরচ করিয়া যখন বই ছাপিয়াছেন তখন আরো কিছু পরমা খরচ করিয়া কোনো মাসিক পত্র বহরখানেক তাঁহার বিজ্ঞাপন রাখিবেন এবং বিবরণী মুদ্রিত করিয়া বৈদ্য-সমাজের প্রধান-প্রধান ব্যক্তির নিকট ও বৈদ্যপ্রধান গ্রাম-সমূহে ডাক-যোগে বিতরণ করিবেন। পুস্তকের সার্থকতা-প্রচারে, রচয়িতার আশ্বাসিতে পড়িলে কিছুমাত্র লাভ নাই।

এইসকল জাতীয় ইতিহাসে কলহের মূর এবং সর্বাঙ্গ দৃষ্টি দূর করা কঠিন। গালি একজনে পূর্বে দিয়া থাকিলে কিরিতা তাহাকে গালি দিবার প্রলোভন সঞ্চার করা কঠিন। সুখের বিষয় বসন্ত-বাবু এই কঠিন কাজেও প্রায়ই সফলতা দেখাইয়াছেন এবং প্রকৃত-ইতিহাস-প্রিয় ব্যক্তির অনুসন্ধিৎসার পরিচয় তাঁহার পুস্তকে সুটকা উঠিয়াছে। পুস্তকের দৃষ্টান্তের আরো বিস্তৃতি বাঞ্ছনীয় এবং প্রচ্ছদে-পূর্ণাঙ্গ নামসূচী অরুণ প্রদাতব্য।

মঞ্চবলে বসিয়া ইতিহাস আলোচনা করা বড়ই কঠিন কাজ, কিন্তু কত কর্মী নিতুতে বসিয়া তত্ত্ব শত বাণ্য-বিবরণ মধ্যেও ইতিহাস আলোচনা করিতেছেন, আমরা হস্ত তাহার কোনই খবর রাখি না। বৈদ্যজ্ঞাতির ইতিহাস ১৩২১ সনে বাহির হইয়াছে, অথচ আমি জানিতে পারিলাম মাত্র বহিখানি হাতে পাইলাম।

ঐ নলিনীকান্ত ভট্টশালী

ওমর খৈয়াম। ঐ বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত। প্রকাশক ঐ গিরীন্দ্রকৃষ্ণ মিত্র, বেঙ্গল পাবলিশিং হোম, ৫ মুর মহম্মদ সেন, কলিকাতা। দাম আট আনা।

বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে। সুতরাং বইটি সাধারণের কাছে আদর পাইয়াছে, ইহা বলা বাহুল্য। ওমর খৈয়ামের বাংলা অনুবাদ বাঙ্গালার কয়েকখানি আছে। ঐযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষের অনুবাদ বেশ নাম-করা। আলোচ্য বইটিতে অনুবাদক মুলের (ইংরেজী অনুবাদের) ভাষানুবাদ না করিয়া মূলকে বর্ণানুবাদ অনুসরণ করিয়াছেন, এবং পাঠকের সুবিধার জন্য প্রত্যেক পৃষ্ঠার বাম দিকে ইংরেজী অনুবাদ ও দক্ষিণ দিকে বাংলা অনুবাদ ছাপিয়াছেন। ইহাতে পাঠকদিগকে অনুবাদকের কৃত্তিম বৃদ্ধিবার সুযোগ দেওয়া হইয়াছে। অনুবাদ-যোগ্য গ্রন্থি হবহ নকল করিলে সব সময়ে সুবিধা হয় না, তাহার ভাবের অনুবাদ অনেক সময় এরোমন হইয়া পড়ে এবং তাহা সঙ্গতও হয়। কান্তিবাবু অনুবাদে ধানিকটা স্বাধীনতা লইয়াছেন; বিজয়-বাবু অনুবাদ মূল-নিষ্ঠ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বিজয়-বাবুর চেষ্টা বিফল হয় নাই, কিন্তু তাঁহার অনুবাদ মাঝে-মাঝে আড়ট হইয়াছে। তবে অবিকার হানে তাঁহার অনুবাদ ভালো হইয়াছে।

বইটির বাঁধা ও ছাপা বেশ ভালো হইয়াছে।

গুপ্ত



শ্রী জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কার্তিকের প্রবাসীতে "কুজ" এসঙ্গে পৌরাণিকগণ বে-দক্ষযজ্ঞের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার বৈদিক মূল নির্দেশ করিয়াছেন। বৈদিক মূল নাই তা বলিতেছি না। কিন্তু বৈদিক দক্ষযজ্ঞ পৌরাণিক দক্ষযজ্ঞ হইতে স্বতন্ত্র জিনিষ বলিয়া মনে করি। কেননা, পৌরাণিক আখ্যানে এমন সকল কথা আছে, যাহার উপকরণ বৈদিক উপাখ্যানে পাই না। পৌরাণিক আখ্যানের মূল কথা দক্ষের ২৮ কন্তা। ২৭ জন চন্দ্রের সঙ্গে বিবাহিত। একজন বাহিরে। তিনি সতী, শিবের স্ত্রী। সতীর দেহভাগে দক্ষের প্রাণনাশ। তার পর ছাগমুণ্ডে দক্ষের পুনর্জীবন। এই কথা বৈদিক উপাখ্যান হইতে কষ্ট-কল্পনা করিয়াও পাওয়া যাইবে না। আমার মনে হয় ইহার মধ্যে কেবল মিথ (Myth) নাই, ইতিহাসও আছে রূপক-আকারে। দক্ষের ২৮ কন্তা, নক্ষত্র-চক্রের ২৮ নক্ষত্র। ২৭ জন চন্দ্রের সঙ্গে বিবাহিত, একজন, সতী বা অভিজিৎ (Vega) চন্দ্রের জন্ম-পথের অনেক বাহিরে বলিয়া চন্দ্রের সঙ্গে বিবাহিত নয়। ভেগার অধিপতি ব্রহ্মা। কিন্তু পুরাণকারও বুঝিয়াছিলেন যে, ব্রহ্মার মতন পিষ্টপাণ্ড ভয়লোকের দ্বারা দক্ষযজ্ঞের মতন এমন কুরুক্ষেত্র-কাণ্ড ঘটানো চলে না। আর, পুরাণকারের দক্ষ ত ব্রহ্মারই পুত্র। সুতরাং ব্রহ্মা দক্ষের কন্তাকে বিবাহই বা করেন কিপ্রকারে? তাই সব দিক বিবেচনা করিয়া শিবকে টানিয়া আনা হইয়াছে। নক্ষত্রচক্র লইয়া হিন্দুরা বেশ ছিলেন। এমন সময় গ্রীকদিগের সংস্পর্শে ব্যাবিলোনিয়ার রাশিচক্র আবির্ভূত হইল। যবনদিগের সঙ্গে যে জ্যোতিষিক আদান-প্রদান হইয়াছে তাহা সর্ব-বাদি-সম্মত। গ্রহগণের একাধিক নাম যাবনিক। গণকর, আপুক্রিস, প্রভৃতি গ্রীক। সেইজন্য জ্যোতিষে শুক্র ও চন্দ্র স্ত্রীগ্রহ। রাশিচক্রের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া একদল উহা গ্রহণে বদ্ধপরিকর হইলেন। নক্ষত্র-চক্রই বলি আর রাশি-চক্রই বলি এই আকাশ-চক্রই দক্ষ। রাশিচক্রকে নক্ষত্র-চক্রের উপরে কেলিয়া গ্রহণ করিতে হইলে ২৮ নক্ষত্র রক্ষা করা চলে না। ১০ ভাগে নক্ষত্র অনেক দূরে, তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হয়। আরও সুবিধা, ২৭কে ১২ ভাগ করিলে সওয়া দুই নক্ষত্রে এক রাশি হয়, সুতরাং সহজ গণনারও অমুকুল। তাই অভিজিৎ পরিত্যক্ত হইল—দক্ষের ২৮ কন্তার একজন গেলেন, সতীর দেহভাগ হইল। রাশি-চক্র কিন্তু সর্ববাদিসম্মতরূপে গৃহীত হইল না। এত বড় একটা সংস্কার হঠাৎ হয়ও না। ইহাই দক্ষের বিনাশ। কিন্তু পরে যে রাশিচক্র গৃহীত হইয়াছে, তাহার আর প্রমাণ দিতে হইবে না। ইহাই দক্ষের পুনর্জীবন। প্রথম রাশি অজ (হাগ ও মেঘ উভয়ার্ধ) বাচক বলিয়া দক্ষ এখন হইতে ছাগমুণ্ডধারী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। তাগবতে "প্রজাপতেঃকপিশির্কৈর্ভবত্যজ-মুখং শিরঃ" রহিয়াছে। প্রথম রাশি "হাগ" বলিয়া দশম রাশি ক্যাপরি-কর্নাস (Capricornus) আর হাগ হইতে পারে নাই। দক্ষ

হইয়াছে। দক্ষ রাশির একটি নাম কিন্তু 'মুগ'। ব্যাবিলোনিয়ানদের দশম রাশি মুগমুগ, কিন্তু পশ্চাদেশে দক্ষরাকৃতি। এই পশ্চাদেশই গৃহীত হইয়াছে প্রথম রাশির সঙ্গে গোলমালের ভয়ে। কিন্তু 'মুগ'কে অস্বীকার করা হয় নাই। "শলকল্পকুম্ভ" বলেন, দক্ষ রাশির অধিপতি দেবতা "মুগাস্য দক্ষর"। ইহা অপেক্ষা সংশয়হেী ব্যাখ্যা আর হইতে পারে না। এই আকৃতি ব্যাবিলোনিয়ানদিগের ইয়া (Ea) দেবতার এবং ইনিই তাঁহাদের দশম রাশির প্রতিকৃতি।

এই দক্ষযজ্ঞে বোধ হয় আরও একটু ইতিহাস আছে। শিব হিন্দুর প্রাচীন দেবতা নহেন। ইহাকে হিন্দু দেবসম্বলের মধ্যে প্রবেশ করানো লইয়া অবশ্য বিবাদ হইয়াছিল। নতুন-কিছু করিতে গেলে চিরদিনই 'বিবাদ' হইয়া থাকে। শিবকে প্রবেশ করাইতে যাইয়াও বিবাদ হওয়া সম্ভব। আর পুরাণকারও বলিয়াছেন, শিবকে যজ্ঞস্থলে দেখিয়া ব্রহ্মাও বিষ্ণু উত্তরেই বসিত হইয়া বলিয়াছিলেন—ইনি আমার কে? ইহাকে পূর্বে ত কখনও দেখি নাই। সুতরাং প্রাচীন আর্ধ্যদের যজ্ঞস্থলে প্রথম "শিব" দেব সঙ্গে শিব-বিরোধীদের একটি "কুরুক্ষেত্র"-কাণ্ড বাধিয়া উঠা অসম্ভব ছিল না। এখনও ত বর্তমান কালের যজ্ঞ-ক্ষেত্র অর্থাৎ সভা-সমিতিতে 'মহাভাজি' না বলিয়া 'গাভিজি' বলিলেই দক্ষযজ্ঞের স্মৃতি হয়।

শ্রী ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী

কেবট জাতি

আমি "কেবট জাতি"এবং কৃষিকৈবর্তগণের সামাজিক অবস্থা ও প্রথা-সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলিয়াছিলাম। আমার সেইসকল উক্তির পশ্চাতে রায় বাহাদুর মনোমোহন চক্রবর্তী-প্রমুখ ঐতিহাসিকগণ-লিখিত সম্বন্ধী নজির রাখিয়াই বাহা-কিছু বলিয়াছিলাম। সাহিয্যগণ এসকল নজিরের বাধা স্বীকার করেন না। আমার প্রবন্ধ কতাপি তাঁহাদের বিরুদ্ধে লিখিত হয় নাই। আমি প্রাচীন Ethnosদিগেরই কথা লিখিয়াছি। তাঁহারা কিন্তু ইহাতে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। তাঁহারা বলেন, এসকল নজিরে লিখিত বিষয়গুলি ভুল। সুতরাং কৃষিকৈবর্তগণের ও তাঁহাদের ব্রাহ্মণগণের সামাজিক মর্যাদা-সম্বন্ধে আমার এসকল উক্তি ভুল হইয়াছে মানিয়া লইলাম ও আপত্তিব্রনক অংশগুলি অত্যাচার করিলাম।

শ্রী অমূল্যচরণ বিদ্যাতৃষণ

শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যাতৃষণ মহাশয় উগরে মুদ্রিত লেখাটি পাঠাইয়া-ছেন বলিয়া আমার অনাবশ্যক-বোধে তাঁহার লেখার প্রতিবাদ লিখিলাম না।

প্রবাসীর সম্পাদক



স্বরাজ্য কিরূপ হওয়া উচিত

দিল্লীতে সকল রাজনৈতিক দলের যে পরামর্শ-সভা হইয়াছিল, তাহার দ্বারা একটি কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। কমিটি অত্যন্ত কাজের মধ্যে, ভারতীয়েরা কিরূপ স্বরাজ্য চান, তাহার একটা ধস্ড়া প্রস্তুত করিবেন। ইতিমধ্যে মিসেস্ বেসান্ট ও তাঁহার সহকর্মীদের দ্বারা, ভারতবর্ষকে বর্তমান অবস্থায় স্বরাজ্য দিতে হইলে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে যে রূপ বিল উপস্থিত করা আবশ্যিক, তাহার একটা ধস্ড়া প্রস্তুত হইয়াছে। ইহাতে আলোচনার সুবিধা হইবে।

আমরা কিরূপ স্বরাজ্য চাই, তাহা আলোচনা করিবার পক্ষে ইহা অপেক্ষাও আরও অনেক অধিক সুবিধা হইয়াছে, অল্পদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত কানীপ্রসাদ জায়সবাল প্রণীত “হিন্দু পলিটি” (হিন্দু রাষ্ট্র-শাসন-প্রণালী) নামক গ্রন্থের প্রকাশে। ভারতবর্ষের শাসন-প্রণালী কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা বিবেচনা করিতে হইলে আগে এদেশে কি-কিরকম শাসন-প্রণালী প্রচলিত ছিল, তাহা জানা খুব দরকার; কারণ, যে-দেশে যে উৎকৃষ্ট প্রণালীর উদ্ভব হয়, সেই দেশের পক্ষে তাহার কতকটা উপযোগিতা আছে বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। সেই জ্ঞান সুগম করিবার জন্য জায়সবাল মহাশয় নানা সংস্কৃত ও পাদি গ্রন্থ, শিলালিপি, তান্ত্রশাসন, মুদ্রা প্রভৃতি হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া এই মূল্যবান পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন।

অনেকের এইরূপ ধারণা আছে, যে, ভারতবর্ষে চির-কাল কেবল নিজের ইচ্ছা-অনুসারে শাসনকারী রাজাদের শাসনই প্রচলিত ছিল, এবং এই রাজারা কোন আইন বা নিয়ম-অনুসারে চলিতে বাধ্য ছিলেন না। এরূপমত যেচ্ছাচারী রাজা এদেশে ছিলেন না, এমন নয়; অনেক ছিলেন। সেরূপ রাজা অত্যন্ত দেশেও ছিলেন, এবং এখনও কোথাও-কোথাও আছেন। কিন্তু ভারতবর্ষে

যেচ্ছাচারী রাজার শাসনই একমাত্র বা সাধারণতঃ প্রচলিত শাসন-প্রণালী ছিল, ইহা বহু পুরাতত্ত্ববিদ স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন, সাধারণতঃ রাজাদিগকে অনেক নিয়ম মানিয়া চলিতে হইত, এবং প্রজাদের মত অনুসারেও চলিতে হইত।

তন্নিম্ন, ভারতবর্ষে দীর্ঘকাল ধরিয়া অনেক সাধারণতন্ত্র (রিপাব্লিক্) প্রতিষ্ঠিত ছিল। অনেকের ধারণা, ভারতবর্ষে যে স্বায়ত্তশাসন ছিল, তাহা গ্রাম-স্বায়ত্তশাসন মাত্র; অর্থাৎ গ্রামগুলি কোন রাজা বা সম্রাটের অধীনে থাকিয়া নিজ-নিজ আভ্যন্তরীণ সমুদায় ব্যাপারে স্বাধীন ছিল। এরূপ গ্রাম স্বায়ত্তশাসন যে ছিল, তাহা নিঃসন্দেহ। কিন্তু যে সাধারণতন্ত্রগুলির কথা বলিতেছি, তাহারা কোন রাজা, সম্রাট বা অন্য কাহারও অধীন ছিল না; তাহারা নিজদের আভ্যন্তরীণ সব কাজ নিজেরা ত করিতই; অধিকন্তু অস্ত্র রাষ্ট্রের সহিত সন্ধি-যুদ্ধ প্রভৃতিও করিত।

হিন্দু শাসন-প্রণালী-সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া জায়সবাল মহাশয় ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে মডার্ন রিভিউ-মাসিকে ঐবিষয়ের উপমত্ৰণিকা-স্বরূপ একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। উহার পূর্বে কোন আধুনিক ভাষায় ঐবিষয়ে কোন পুস্তক প্রকাশিত হয় নাই।

কথ্যমান পুস্তকটিতে প্রধানতঃ দুই খণ্ডে সাধারণতন্ত্র এবং রাজতন্ত্রের বিষয় আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু শুধু ইহা হইতে গ্রন্থটির বিষয়-গৌরব-সম্বন্ধে কোন ধারণা হইবে না। উহার সমগ্র সূচীটি দিতে পারিলে কতকটা ধারণা হইত। কিন্তু তাহা দিতে গেলেও প্রবাসীর ১০।১২ পৃষ্ঠা লাগিত। তাহা দিবার সময় ও স্থান এখন নাই। সেইজন্য আমরা নীচে কেবল এই গ্রন্থে উল্লিখিত বা বর্ণিত সাধারণতন্ত্রগুলির নাম দিতেছি :—

অগ্রপ্রণী, অষষ্ঠ, অষ্টক, অষ্ট, আরট বা অরিট,

ঔদ্রক, অবন্তি - (এখানে বৈরাজ্য প্রচলিত ছিল),
আভীর, আঙ্কনায়ম, ভগল, ভর্গ, ভোজ, ব্রাহ্মগুপ্ত, ব্রাহ্ম-
ণক, বুলি, চিক্কলিনিকায়, দক্ষিণমল্ল, দামনি,
দাণ্ডকী, গান্ধার, গৌচকায়নক, গোপালব, জালমানি,
জানকি, কাক, কাঞ্চোজ, কর্পট, কঠ, কেরলপুত,
কৌণ্ডিবুধ, কৌণ্ডোপরথ, কৌষ্টকি, কোলিষ, কল্লিষ,
কুত্রক, কুতুর, কুণিল, কুক, লিচ্ছবি, মদ্র, মহারাজ,
মালব, মল্ল, মৌণ্ডিনিকায়, মোরিষ, মুচুর্কণ, নাভক
ও নাভ পংক্তি, নেপাল বৈরাজ্য, নাইসা, পথ, পতল,
পাঞ্চাল, পিতিনিক, প্রাজ্জুন, প্রস্থল, পুলিন্দ, পুষ্যমিত্র,
রাজজ্ঞ, রাজিক, সাত্ত্বৎ, শাক্য, শালঙ্কায়ন, সনকানীক,
সতিয়পুত, শয়ণ্ড, শাপিণ্ডি-নিকায়, সৌভুতি, শিবি,
স্বরাষ্ট্র, শূদ্র, ত্রিগর্ত, উত্তরকুক, উত্তরমদ্র, উৎসব-সঙ্কেত,
বগাতি, বামরথ, বিদেহ, বৃজি, বৃক, বৃষ্ণি, যোধেয়,
যোন।*

সর্বসমেত ইহাদের সংখ্যা একাশি। ইহাদের মধ্যে
অনেকগুলি ক্ষুদ্র সাধারণতন্ত্র ছিল, কিন্তু বড় রাষ্ট্রও
অনেকগুলি ছিল। ইহাদের শাসনবিধি বা কল্যাণটিউশ্চন
নানারকমের ছিল। বস্তুতঃ পুরাকালে পৃথিবীর অন্ত্র
যত-রকম সাধারণতন্ত্রের বর্ণনা ও উল্লেখ ইতিহাসে দেখিতে
পাওয়া যায়, ভারতবর্ষে সে-সবরকম ছাড়া আরও
নূতনতরও কিছু ছিল দেখা যায়।

রাজা ও সম্রাট্র বাহারা ছিলেন, সকল অঞ্চলে ও সকল
যুগে তাঁহাদের শাসনপ্রণালীও একরকম ছিল না। রাজতন্ত্র
ও শাসনবিধিসকলের মধ্যেও খুব বৈচিত্র্য ছিল।

এই কারণে মনে হয়, যে, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ
কল্যাণটিউশ্চনের খসড়া প্রস্তুত করিবার জন্য ভারতীয়
প্রাচীন শাসনবিধিগুলি জানিলে হয়ত আধুনিক রাষ্ট্রনীতি
বিজ্ঞানের ও নানাবিধ শাসনপ্রণালীর বর্ণনার বহি
পড়িবার পরিশ্রম অনেকটা বাচিয়া যাইবে। আধুনিক
রাষ্ট্রনীতিবিজ্ঞান ও আধুনিক নানা শাসনপ্রণালী-সম্বন্ধে
জ্ঞান থাকা অনাবশ্যক বলিতেছি না। তাহা নিশ্চয়ই
আবশ্যক। কারণ কালক্রমে সকল জিনিষেরই উন্নতির
সম্ভাবনা আছে; এবং পৃথিবীর আধুনিক অবস্থার জন্য যাহা
দরকার, পুরাকালেই তাহার উপযোগী সমুদয় ব্যবস্থা হইয়া

গিয়াছিল, ইহা সম্ভব নহে। কিন্তু, আমরা যেমন অনেক
বিষয়ে স্বদেশ অপেক্ষা বিদেশের কথা অধিক পড়িয়া থাকি,
এক্ষেত্রে তাহা বাহ্যনীয় নহে। মোগল শাসন-প্রণালীর
যে রূপ বর্ণনা অধ্যাপক যত্ননাথ সরকার তাঁহার তদ্বিষয়ক
ইংরেজী বহিতে করিয়াছেন, তাহাও এসময় পাঠ করা
উচিত।

বঙ্গে নারী-নির্যাতন

শাসক ও অন্ত্রবিধ বিদেশীদের দোষ দেখাইয়া কিছু
লিখিলে তাহাতে দেশের লোকদের বিরাগভাজন
হইতে হয় না; রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের পক্ষে কিছু
লিখিলেও দেশের লোকদের বিরাগ উৎপন্ন হয় না।
কিন্তু দেশের লোকদের দোষ দেখাইয়া কিছু লিখিলে
তাহাতে দেশবাসীদিগের অপ্রিয় হইতে হয়। এরূপ
কিছু লিখিতে আমাদেরও ভাল লাগে না। কিন্তু কর্তব্য
বোধে লিখিতে হয়।

আমরা পূর্বে একাধিক বার দেখাইয়াছিলাম, যে,
পাশ্চাত্য দেশসকলে নারী অপেক্ষা পুরুষদের মধ্যেই
আত্মহত্যার প্রাচুর্য্য বেশী, কিন্তু ভারতবর্ষে পুরুষ
অপেক্ষা নারীদের মধ্যে আত্মহত্যার প্রচলন অধিক এবং
ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলা দেশের
জীলোকদের মধ্যে আত্মঘাতিনীর সংখ্যা অধিকতম।
কেরোসিন তৈলে সাড়ী ভিজাইয়া তাহাতে আগুন
লাগাইয়া বাংলা ভিন্ন অন্য কোন প্রদেশ বা দেশের
জীলোকেরা আত্মহত্যা করে বলিয়া অবগত নহি।

ইহা হইতে এই অসুমান হয়, যে, বাংলা দেশে
জীলোকদের জীবন বড় দুঃখময়, এবং সেই দুঃখ সহ্য
করিয়া তাহার সহিত সংগ্রাম করিবার ও তাহার উপর জয়
হইবার মত শিক্ষা, মানসিক শক্তি ও দৃঢ়তা সাধারণতঃ
বাঙালী জীলোকদের নাই; এবং এরূপ সংগ্রামে বাঙালী
পুরুষেরা সাধারণতঃ তাহাদের সাহায্য করেন না।

বঙ্গে নারী-নির্যাতন ঘরে ও বাহিরে উভয়জাই
হইয়া থাকে। অস্তঃপুরে বালিকা ও তরুণী বধু ও
বিধবাদের উপর যে-সব অত্যাচার হয়, তাহার অতি অল্প

অংশই প্রকাশ পায়; কিন্তু মধ্যে-মধ্যে আদালতে মোকদ্দমা হওয়ায় নানাবিধ ভীষণ অত্যাচারের প্রথা জানা পড়ে। সচরাচর কিন্তু অত্যাচারিতারা লোকচক্ষুর অন্তরালে অত্যাচার সহ্য করিতে-করিতেই মৃত্যুমুখে পতিত হন।

ঘরের বাহিরে অত্যাচার রেলগাড়ীতে, মাঠে, ঘাটে, পথে, সর্বত্র হয়। দুর্য্যক্ত পশুর অধম লোকেরা দল বাঁধিয়া গৃহস্থের বাড়ী হইতে, কখন-কখন পুরুষ আত্মীয়ের সম্মুখেই, নারীদিগকে ধরিয়া লইয়া গিয়া তাহাদের উপর পৈশাচিক অত্যাচার করে। কখন-কখন প্রতিবেশীরা বাধা দেয়, কখন-কখন ভয়ে বাধা দেয় না। অত্যাচারিতারা প্রাণপণ করিয়া বাধা দিয়াছেন, এরূপ ঘটনার কথা কখন-কখন শুনা যায়; কিন্তু অনেক স্থলেই তাঁহারা ভয়ে বাধা দানে অসমর্থ হইয়া পড়েন।

অত্যাচারীদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান দুইই আছে; কিন্তু মুসমানের সংখ্যাই খুব বেশী। মুসলমান অত্যাচারীরা মুসলমান জ্রীলোকদের উপরও অত্যাচার কখন-কখন করিয়া থাকে, কিন্তু তাহাদের দ্বারা সাধারণতঃ হিন্দু জ্রীলোকদের উপর অত্যাচারই হইয়া থাকে। দুর্য্যক্ত হিন্দু দ্বারা মুসলমান নারীর নির্ধ্যাতনের কথা শুনা যায় না।

ভারতবর্ষের মধ্যে এইপ্রকার অত্যাচার বাংলাদেশে যত হয়, অল্প কোথাও তত হয় না। তাহার একটা কারণ এই, যে, বাংলাদেশে মুসলমানদের সংখ্যা সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক, এবং তাহাদের মধ্যে অশিক্ষিত লোকের সংখ্যাও খুব বেশী। হিন্দু সমাজের দোষের কথা আগে কিছু বলিয়াছি, পরে আরও বলিব। হিন্দুরা হিন্দুসমাজের এবং মুসলমানেরা মুসলমান সমাজের দোষ দেখাইয়া তাহার সংশোধনের চেষ্টা করিলেই ভাল হয়। কিন্তু সমগ্র দেশের মঙ্গলের জন্য আমাদিগকে উভয় সমাজের কথাই লিখিতে হইতেছে। ইহাতে আমাদের কোন ভুল হইলে তাহার সংশোধন ও তাহার অন্ত কমা চাহিতেছি।

মুসলমান ধর্ম কোন-কোন বিষয়ে অজ্ঞাত সম্প্রদায় অপেক্ষা নারীদিগকে অধিকতর অধিকার দিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা এই অধিকার কার্যতঃ কতটা পান, এবং

কতটাই বা শুধু কেতাবে আবদ্ধ থাকে, তাহা বলিতে পারি না। কেতাবে বাহাই থাক, কয়েকটি কারণে মুসলমান সমাজে নারীদের অবস্থা হীন হইয়া আছে, এবং সেই জন্য নারী-সম্বন্ধে ধারণা ও পুরুষ ও নারীর পরস্পর-সম্পর্ক-সম্বন্ধে ধারণা হীন হইয়া আছে। তাহার কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি। (১) শিক্ষার অভাব, (২) অবরোধ-প্রথা, (৩) একপুরুষের বহুপত্নী ও উপপত্নী গ্রহণ। এই তিনটি যে মুসলমান সম্প্রদায়ের অবনতির কারণ, তাহা বর্তমানে প্রবলতম মুসলমানরাষ্ট্র তুরক কার্য দ্বারা স্বীকার করিয়াছেন। তুরকে নারীদের মধ্যে উচ্চ শিক্ষার দ্রুত বিস্তার হইতেছে, এবং অবরোধ প্রথা ও বহুবিবাহ লুপ্ত হইয়াছে। মুসলমান সমাজে জ্রীলোকদের সহিত পুরুষদের সম্পর্ক-সম্বন্ধে হীন ধারণার আর-একটি কারণ উপপত্নীর আধিক্য। মুসলিম ব্যবস্থা-অনুসারে পত্নীর ও উপপত্নীর পুত্রেরা পিতার ধনে সমান অধিকারী। যাহারা উপপত্নীর পুত্র, তাহারা যে বৈধ পুত্র নহে তজ্জন্য দায়ী ও দোষী তাহারা নহে; সুতরাং তাহাদিগকে পিতৃধনে সমান অধিকারী করা জায়সজ্জতই হইয়াছে। অধিকন্তু উপপত্নীদের ও তাহাদের পুত্রদের অস্তিত্ব মানিয়া লইয়া তদনু-রূপ ব্যবস্থা করায় ভূমিষ্ট হইবার পূর্বে বা অব্যবহিত পরে শিশুহত্যার একটা কারণ দ্রুতীভূত হইয়াছে—যদিও তাহা অল্প ও উচ্চতর উপায়ে দ্রুতীভূত হইতে পারে এবং কোথাও-কোথাও হইতেছে।

কিন্তু সমাজে উপপত্নীদের স্থান হীন না হওয়ায় * মুসলমান-সম্প্রদায়ের যে নৈতিক অবনতি ঘটিয়াছে, তাহা স্বীকার করা যায় না। এই অবনতির অন্ততম প্রমাণ, নারীর উপর অত্যাচার-ঘটিত কোন-কোন মোকদ্দমায় পাওয়া গিয়াছে। ঘটনার বৃত্তান্তে দেখা গিয়াছে, যে অত্যাচারীরা কখন-কখন মুসলমান আত্মীয়বন্ধুপ্রতিবেশীরা বাড়ীতে তাহাদের পরিবারের মেয়েদের মধ্যে অপহৃত ও ধর্ষিতা নারীকে রাখিয়াছে, এবং উক্ত

* "Under Muslim law the sons of concubines are entitled to their patrimony equally with sons born in wedlock, and they occupy no inferior position in society." *History of Aurangzeb* by Prof. Jadunath Sarkar, Vol. V, page 459.

অন্তঃপুরিকা মুসলমান নারীদিগের দিক্ হইতে এরূপ হুমক্যে কোন বাধা পায় নাই।

এই বিষয়টির প্রতি আমরা শিক্ষিতা মুসলমান ভদ্র-মহিলাদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি এবং তাঁহাদের মত জানিতে চাহিতেছি।

বঙ্গে মুসলমানদের সংখ্যাধিক্য ও এবং বঙ্গীয় মুসলমান-সমাজে যথেষ্ট শিক্ষার অভাব নারীনির্যাতনের একটি কারণ বলিয়া আমরা উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু ইহাকে একমাত্র বা প্রধান কারণ বলিতে পারি না। পঞ্জাব-প্রদেশেও হিন্দু ও অন্তঃস্থ সম্প্রদায় অপেক্ষা মুসলমানদের সংখ্যা বেশী, এবং তাহাদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার অপেক্ষাও অনেক কম। কিন্তু বাংলা দেশে ছর্তুত লোকদের দ্বারা ঘেরকমের নারীনির্যাতনের যত সংবাদ আমরা খবরের কাগজে দেখি, পঞ্জাবে ঘেরকমের নারী নির্যাতনের তত সংবাদ দেখিতে পাই না। অবশ্য উত্তর-পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশের কোন-কোন জেলা হইতে স্বাধীন বা অর্ধ-স্বাধীন পাঠানজাতীয় লোকদের দ্বারা নারী অপহরণের সংবাদ মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়। কিন্তু বঙ্গের ঘটনাগুলি হইতে উহা অন্তর্ধারণের।

মুসলমানস-মাজে জীজাতির হীন অবস্থা ও তাহাদের সম্বন্ধে হীন ধারণার যে-যে কারণ আমরা নির্দেশ করিয়াছি, তাহা বঙ্গে যেমন পঞ্জাবেও তেমনি বিद्यমান আছে। তথাপি বঙ্গে নারী-নির্যাতন অধিক হয়, পঞ্জাবে কম হয়, তাহার কারণ কি? আমরা আগে বলিয়াছি, ছর্তুত মুসলমানদের দ্বারা মুসলমান নারীরও উপর অত্যাচার বঙ্গে হইয়া থাকে, এবং তৎপ্রতি মুসলিম সমাজ-হিতৈষী শিক্ষিত ভদ্রমুসলমানদের দৃষ্টি নিশ্চয়ই আকৃষ্ট হইয়াছে। এরূপ ঘটনা পঞ্জাব অপেক্ষা বঙ্গে কেন অধিক ঘটে, আমরা তাহার কারণ নির্ণয় করিতে অসমর্থ। এ-বিষয়ে শিক্ষিত মুসলমান ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলারা আলোচনা করিলে ভাল হয়।

আমরা এরূপ বলিতেছি না, যে, বাঙালী মুসলমান সমাজের নৈতিক হাওয়া অন্তঃস্থ প্রদেশের মুসলমান সমাজের নৈতিক হাওয়া অপেক্ষা নিকৃষ্ট। বরং অন্তরূপ

মনে করিবার কিছু কারণ আছে। সম্প্রতি বোম্বাইয়ে বহুলক্ষপতি এক মুসলমান যুবকের হত্যাকাণ্ডে বহু বিস্তৃত সংবাদ অনেক খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে এবং তাহার হত্যার কারণীভূত একটি জীলোকের ছবি ও পূর্বজীবনের কথাও বিস্তারিতভাবে মুদ্রিত হইয়াছে। এই যুবকের স্বভাবচরিত্র ভাল ছিল না, এবং তাহার পিতা হইতে উত্তরাধিকারসূত্রে লক্ষ আটত্রিশ লক্ষ টাকার অধিকাংশ সে বিলাস-ব্যসনে ও পাপে অপব্যয় করে। সে প্রকাশ-ভাবে তাহার রক্ষিতা জীলোকের সহিত মোটর চড়িয়া বেড়াইত। এইসব কথা সর্ব-সাধারণে বিদিত থাকি। সত্বেও বোম্বাইয়ে মুসলমানদের ও অন্তঃস্থ লোকদের একাধিক প্রকাশসভায় নিহত যুবকের গুণগান করা হইয়াছে। আমরা বলিতেছি না, যে, কাহারও কোন গুরুতর দোষ থাকিলেও তাহার সঙ্গুণ স্বীকার করিতে হইবে না। কিন্তু তাহার দোষসমূহ সম্পূর্ণ চাপা দিয়া প্রকাশসভায় কেবল তাহার গুণ কীর্তন করিলে জাতীয় জীবনে এরূপ লোককে যে স্থান দেওয়া হয়, সেরূপ স্থানের কি তাহার যোগ্য? পূর্বে-পূর্বে কোন-কোন ছর্তুত হিন্দু-সম্বন্ধেও এইরূপ একদেশ-দর্শী গুণকীর্তন হইয়াছে এবং তাহাও দৃশ্য ও অনিষ্টকর।—আমরা বক্তব্যবিষয় হইতে একটু দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। যাহা বলিতে যাইতেছিলাম, তাহা এই, যে, বোম্বাইয়ের হত্যাকাণ্ড-ঘটিত নানা সংবাদকে যেরূপ গৌরবের স্থান খবরের কাগজে দেওয়া হইয়াছে, বঙ্গীয় মুসলমান-সমাজের প্রধান মুণ্ডপ, সপ্তাহে তিনবার প্রকাশিত, ইংরেজী “মুসলমান” নামক কাগজ তৎসম্বন্ধে বলিতেছেন:—

We do not quite understand why the Bombay Mumtaz Begum case—the case concerning a mere dancing girl—has created such a sensation throughout the length and breadth of India. Murders are being often committed in this country but they do not cause such sensation as this case has done. Journals have been printing the photographs of Mumtaz Begum and others concerned in the case and giving extraordinary importance to the whole incident. What does it show? Does it not show that our taste is vitiated?

তাৎপৰ্য্য। আমরা পুরাপুরি বুঝিতে পারিতেছি না, বোম্বাইয়ের নৃত্যঙ্গ বেগমের ঘটনাটা—একটা নর্তকী-যুবকীর একটা ঘটনা—কেন

সারা ভারতবর্ষে একপ হজুরের হাট্ট করিয়াছে। এদেশে মরহত্যা ত সচরাচরই ঘটে, কিন্তু তাহাতে এই ঘটনাটির মত হজুরের হাট্ট হয় না। অনেক কাগজে মৃত্যুর বেগমের ও ঘটনা-সংঘট্ট অল্প লোকদের ছবি ছাপিতেছে, এবং ঘটনাটিতে অসাধারণ গুরুত্ব আরোপ করিতেছে। ইহাতে কি মনে হয়? ইহাতে কি প্রমাণ হয় না, যে, আশায়ের কচি কল্পিত হইয়াছে?

এরূপ মন্তব্য বোম্বাইয়ের বা অন্য কোন প্রদেশের মুসলমান কোন কাগজে আমাদের চোখে পড়েনাই। অমুসলমান কাগজগুলির মধ্যে কলিকাতার “সার্ভেট” কল্পিত কচির পরিতৃপ্তির জন্য উক্তপ্রকার বিজ্ঞত বিবরণাদির প্রকাশের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। “বেঙ্গলী”তে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের অল্পস্বস্থিতি-কালে তাঁহার অজ্ঞাতে নর্তকী মমতাজের ও নিহত যুবকের ছবি প্রকাশে তিনি দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। “মুসলমান” পত্রিকার মন্তব্যে ইহাই মনে হয়, যে, বন্ধে এমন মুসলমান অনেক আছেন যাহাদের কচি সম্ভবতঃ বোম্বাইয়ের মুসলমান-সমাজ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং যাহাদের অধিকতর নৈতিক সাহস আছে।

বঙ্গের হিন্দু-সমাজ নারী-নির্ধ্যাতনের জন্য যে অনেকটা দায়ী, তাহাও আমাদের স্বীকার করিতে হইবে। অনেক দুর্বৃত্ত মুসলমানের মতন অনেক দুর্বৃত্ত হিন্দু নারী-নির্ধ্যাতন করে, এরূপ সংবাদ মধ্যে-মধ্যে কাগজে দেখা যায়। সব অত্যাচারের কথা কাগজে প্রকাশিত হয় না। পঞ্জাবে মুসলমানের সংখ্যা বেশী, তাহাদের মধ্যে নিরক্ষরের অল্পপাতও বাঙালী মুসলমান-সমাজ অপেক্ষা বেশী, এবং ঐ প্রদেশে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধও বাংলা অপেক্ষা প্রবলতর। তাহা সত্ত্বেও তথায় হিন্দুনারীর নির্ধ্যাতন কম ইহার কারণ, এই বিষয়ে তথাকার পুরুষ ও নারীদের দৃঢ়তা ও সাহসের আধিক্য বলিয়া অস্বীকৃত হয়। একথা বলিতে আমাদের আত্মাভিমানের আঘাত লগে; হতরাং অন্য কোন সত্য কারণ কেহ নির্দেশ করিতে পারিলে আমরা আত্মসম্মতি হইব।

আমরা এরূপ মনে করি না, যে, বাঙালী হইলেই তাহাকে ভীক হইতে হইবে। জাতিগত এমন কোন কারণ নাই, যাহার জন্য বাঙালীর ভীক হওয়া অনিবার্য। আগেও সাহসী বাঙালী অনেকে ছিলেন,

এখনও আছেন। ভারতবর্ষের যুদ্ধপ্রিয় ও যুদ্ধব্যবসায়ী জাতিদের চেয়েও অনেক বাঙালী যে সাহসী, তাহা সন্দেহিত একজন ইংরেজের লেখায় অপ্রত্যাশিত স্থানে পড়িয়াছি। “র‍্যাক্‌উড্‌স্‌ ম্যাগাজিন্” একখানি শ্রেষ্ঠ ইংরেজী ম্যাগাজিন্; কেহ-কেহ ইহাকে সর্বোৎকৃষ্ট ইংরেজী ম্যাগাজিন্ মনে করেন। ইহা একশত বৎসরেরও আগে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার গত আগষ্ট মাসের সংখ্যায় “ইয়ুথ্‌ এণ্ড্‌ দি ইষ্ট্” (“যুবজন ও প্রাচ্য মহাদেশ”)—শীর্ষক প্রবন্ধে ভারতে অধ্যাপকের কাজে ও পরে যোদ্ধার কাজে ব্যাপৃত একজন ইংরেজ গুলেখক আজকালকার বাঙালীদের সমালোচনা-প্রসঙ্গে বলিতেছেন:—

“Generalisations as to racial characteristics are, as a rule, only partially true, but I think it is safe to include the Bengalis among the non-military races of India. Not that they are wanting in courage. The Bengali Police and the Bengali Anarchists have proved themselves very brave, individually quite as brave as the police and anarchists in other provinces. And those obscure Bengali surveyors of the secret service who penetrated forbidden Tibet, counting their paces by the rosary, deserve the Indian Order of Merit. They carried their lives in their hands. Kim's Huree Babu is not idealised. But, collectively, the military spirit is wanting. I met the regiment who volunteered for active service in Mesopotamia during the war.

“It was in Baghdad where they were detained for garrison duty, though they were very keen to get to the front and prove that the Bengali could fight as well as other races. In spite of this keenness, however, I was not convinced that they were a martial breed, though I could believe that they were ready to suffer death to prove it. They were braver, that is to say, than sepoys of a genuinely military stock.....”

ভাৎপর্ধ্য। জাতীয় চারিত্রিক গুণ-সম্বন্ধে কোন সাধারণ মন্তব্য প্রকাশ করিলে তাহা প্রায়ই কেবল আংশিকভাবেই সত্য হইয়া থাকে। তাহা হইলেও বাঙালীদিগকে ভারতবর্ষের অ সামরিক জাতিদের মধ্যে গণনা করা নিরাপদ বলিয়া মনে করি। ইহার মানে এ নয়, যে, তাহাদের সাহসের অভাব আছে। বাঙালী পুলিশ ও বাঙালী বিদ্রোহীরা আপনাদিগকে খুব সাহসী বলিয়া প্রমাণ করিয়াছে; বাস্তবিকভাবে ঠিক অন্তর্য প্রদেশের পুলিশের ও বিদ্রোহীদের সমান সাহসী বলিয়া আপনাদিগকে প্রমাণ করিয়াছে। গোপনীয় রাজকার্য বিভাগের যেসকল অবিখ্যাত জরীপকারীরা বিদেশী পক্ষে নিবিচ্ছিন্ন ভ্রমণ মেনে কোনপ্রকারে প্রবেশ করিয়া, হাতে হাত জপ করিতে-করিতে

কর পা বাইতেরে, তাহা গণনা করিয়া দুব্ব হির করিয়াছিল, তাহার [তাহার সাহসের জন্ত] ইতিমান জর্ডার অব মেরিট পাইবার বোধ্য। তাহার প্রাপ্তি হাতে লইয়া—মৃত্যুতর অগ্রাহ করিয়া—কাজ করিয়া ছিল।

কিপলিঙের “কিম” নামক পুস্তকের হরিবাবুর চরিত্র কল্পনার জোরে আদর্শমূরূপ করিয়া আঁকা হয় নাই (অর্থাৎ সে-রকম লোক বাঙালীদের মধ্যে বাস্তবিক আছে)। কিন্তু সমষ্টিগতভাবে ধরিলে, বাঙালীদের মধ্যে সাময়িক ভাব ও আগ্রহ নাই।

“পুত মহাবুদ্ধে মেনোপটেনিয়ার যুদ্ধ করিবার জন্ত বাহারা খেচ্ছায় সেনাদলভুক্ত হইয়াছিল, সেই বাঙালী রেজিমেন্টের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সাক্ষাৎ হইয়াছিল বাগদাদে। সেখানে তাহার নগর-রক্ষার কাজে মোতারেন হইয়াছিল, যদিও তাহার যুদ্ধক্ষেত্রে বাইতে এবং বাঙালীরা যে অস্ত্রজাতিদের মতন যুদ্ধ করিতে পারে, তাহা প্রমাণ করিতে খুব ব্যগ্র ছিল। এই ব্যগ্রতা-সত্ত্বেও আমার কিন্তু এ-বিবাস জন্মে নাই যে, তাহার খাঁটি যুদ্ধপ্রিয় জাতির লোক, যদিও আমি বিশ্বাস করিতে পারিয়াছিলাম যে, তাহার ইহা প্রমাণ করিবার নিমিত্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিল। অস্ত্রকথায় বলিতে গেলে, তাহার খাঁটি সাময়িক জাতিদের সিপাহীদের অপেক্ষা সাহসী ছিল।”

বাঙালীরা যে যুদ্ধপ্রিয় যুদ্ধব্যবসায়ী জাতি নহে, তাহা আমরা লজ্জার বিষয় মনে করি না। যুদ্ধব্যবস্যাটিকে চীনদেশের লোকেরা সন্মানজনক মনে করে না; অন্ত-সব দেশের মতন সেদেশে কৃত্রিমের অর্থাৎ যোদ্ধার সন্মান নাই কিন্তু এপর্যন্ত কোন বিদেশী জাতি চীনকে স্থায়ী-ভাবে জয় করিতে পারে নাই। মাঞ্চুজাতি চীন জয় করিয়া তাহাদের সম্রাটকে চীনের সম্রাট করিয়াছিল বটে; কিন্তু ফলে তাহাদের দেশ মাঞ্চুরিয়া চীনের সামিল হইয়া গিয়াছে, অথচ সম্রাটদের বংশ আর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত নাই। মাঞ্চুজাতিও চীন মহাজাতির অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছে। খুব সাহসী বাঙালী আছে; সবাই সাধনা দ্বারা সাহসী হইতে পারে। নারীদিগকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করা যে সর্বাগ্রে প্রয়োজন, এই উপলব্ধি জন্মিলে সাহসের অভাবে নারীরক্ষার কাজে অগ্রসর হইবার লোকের অভাব হইবে না।

বাঙালী হিন্দুনারীর দৃঢ়তা ও সাহস থাকিতে পারে না, ইহাও সত্য নহে। যখন সঁহমরণ প্রচলিত ছিল, তখন অনেকে স্বেচ্ছায় “সতী” হইতেন। নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করায়, প্রজ্বলিত আগুনে আঙুল ধরিয়া রাখিয়া দাহ সহ করিবার শক্তি প্রমাণ করিয়াছেন, এরূপ “সতী”র ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত আছে। এখনও ত অনেকে জানিয়া-ওনিয়া কাপড়ে আগুন ধরাইয়া পুড়িয়া মরে। সহমরণ বা

এইরূপ আত্মহত্যা ভাল নহে; আমরা কেবল দৃষ্টান্তরূপে এগুলির উল্লেখ করিলাম। কেননা এইগুলি হইতে বুঝা যায়, যে, হুশিষ্কা পাইলে হিন্দুনারীর অন্তর্নিহিত দৃঢ়তা ও সাহস কাজে লাগিবে।

হিন্দুসমাজে জাতিভেদ থাকায় কোন এক জাতির (বিশেষতঃ তথাকথিত “নীচ” জাতির) নারীর উপর অত্যাচার হইলে অনেক সময় অন্যান্য জাতির লোকদের প্রাণে তেমন আঘাত লাগে না। মুসলমানদের মধ্যে দলবদ্ধতা ইহা অপেক্ষা বেশী। বীরভূম জেলায় কিছুদিন হইল একটি হিন্দু জলোককে রাস্তা হইতে ধরিয়া লইয়া গিয়া কতকগুলি ছুর্ত মুসলমান তাহার উপর অত্যাচার করে। যাহাতে তাহার শাস্তি না হয়, তাহার জন্ত, যে-অঞ্চলে এই ঘটনা ঘটে, তথাকার মুসলমানেরা চাঁদা তুলিয়া আদালতে তাহার পক্ষ সমর্থন করাইয়াছিল; কিন্তু জেলার জজের স্ববিচারে অপরাধীর শাস্তি হইয়াছিল।

সংস্কৃত নানা গ্রন্থে নারীর নিন্দা ও কুৎসা আছে। আবার নারীর প্রতি শ্রদ্ধার কথাও বিস্তর আছে। পুস্তকে যাহা লেখা থাকে, মানুষ যদি জীবনে তদনুসারে কাজ করে, তাহা হইলে উহা মূল্যবান হয়। নতুবা পুস্তকে ভাল বা মন্দ, যাহাই লেখা থাক, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। অতএব, শাস্ত্রে কি আছে, তাহার আলোচনা না করিয়া বাস্তব অবস্থার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করাই ভাল।

তাহা করিলে দেখা যায়, নারীর যথেষ্ট আদর ও সন্মান আমাদের সমাজে নাই। তাঁহারা যে জননীর জাতি, কেবল ইহাই ত যথেষ্ট আদর-যত্নের হেতু হওয়া উচিত। কিন্তু ইহা পুরাতন কথা বলিয়া লোকে ইহা যেন তুলিয়াই থাকে। ইংলণ্ডে নারীদিগকে পৌর ও জ্ঞানপদ রাষ্ট্রীয় অধিকার দিবার চেষ্টা আধ-শতাব্দী ধরিয়া চলিতে ছিল। তাহার পর গত মহাযুদ্ধ আসিল। তখন সমর্থ বয়সের ও দেহের পুঙ্খবোধ্য যুদ্ধে যাওয়ায় দেশের নানাবিধ ব্যবসা-বাণিজ্য, কৃষি, পণ্যশিল্প, রেল, ট্রাম, যুদ্ধসম্ভার জোগানো, প্রভৃতি সব কাজ বন্ধ হইয়া বাইত, যদি ইংরেজ-নারীরা সকল কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ না হইতেন এবং জাতীয় জীবনের পক্ষে তাঁহাদের অত্যাশঙ্কিত

প্রমাণ না করিতেন। যুদ্ধ শেষ হইবার পর প্রধানতঃ এই কারণেই ইংরেজ নারীরা রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইয়াছেন।

ইংরেজরা যেমন যুদ্ধের সময় ও যুদ্ধের দকন্ নারীদের কদর বুঝিয়াছিল, আমাদের দেশেও তেমনি, নারীদের যে শ্রদ্ধা ও আদর স্বভাবতঃই পাওয়া উচিত, তাহা আমরা তাঁহাদের প্রাপ্য বলিয়া বুঝিতে পারিব হয়ত তাঁহাদের বিশেষ কোন সামাজিক কার্য্যকারিতা দ্বারা। কিন্তু সেই কার্য্যকারিতা তাঁহাদের শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য এবং তাঁহাদের সর্বাঙ্গীণ হুশিয়ার উপর নির্ভর করে। তাঁহাদের এইপ্রকার স্বাস্থ্য ও শিক্ষা লাভ করিতে হইলে তাঁহাদের অগ্রাধিকারকে খুব চেষ্টা করিতে হইবে, এবং দেশের পুরুষ নেতাদিগকে সর্বপ্রকারে তাঁহাদের সহায় হইতে হইবে। কি-কি উপায় অবলম্বন করিলে বঙ্গ-নারীগণ দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্য লাভ করিতে পারিবেন এবং তাঁহাদের শিক্ষাও সর্বাঙ্গীণ হইবে, তাহার সম্যক আলোচনা করা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে। এখানে ইহা বলাই যথেষ্ট হইবে, যে, বাল্যবিবাহ ও বাল্যমাতৃত্ব দূরীভূত না হইলে, বঙ্গনারী স্বস্থ দেহমন এবং সর্বাঙ্গীণ হুশিয়ার লাভ করিতে পারিবেন না। বঙ্গনারী বলিতে আমাদের হিন্দু মুসলমান খৃষ্টিয়ান বৌদ্ধ প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের নারীদিগকেই বুঝিতে হইবে।

নারীদের স্বাস্থ্য ও শিক্ষার উন্নতি হইয়া তাঁহাদের সামাজিক কার্য্যকারিতা বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে তাঁহাদের লাজনা ও নির্ধ্যাতন যে কমিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহা স্তম্ভসাপেক্ষ। আপাততঃ অত্যাচার হইতে তাঁহাদিগকে রক্ষা করিতে হইলে বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে এবং বিশেষ উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। এই-রূপ কোন-কোন উপায় “নারী-রক্ষা-সমিতি” অবলম্বন করিয়াছেন, এবং “মাতৃমঙ্গল ও শিশু-সহায়-সমিতি”ও কিছু করিয়াছেন। কিন্তু ইহাদের শাখা সর্বত্র স্থাপিত হওয়া কর্তব্য এবং অর্থ-সাহায্যও ইহাদের দ্বারও অনেক পাওয়া উচিত।

আমাদের দেশে একদল লোক আছেন, বাহারা নারীদের শিক্ষার কথা উঠিলেই পাশ্চাত্য নানা দেশের জুর্নীতির কথার উল্লেখ করিয়া স্ত্রী-শিক্ষাকেই তাহার মূল

কারণ বলিয়া প্রমাণ করিতে চান। এ বিষয়ে এখন তর্ক করিতে চাহি না। কিন্তু বাহারা পাশ্চাত্য দেশের নারী-সমাজের নিন্দা করিয়া পরোক্ষভাবে আমাদের দেশের সমাজের অবস্থা উৎকৃষ্টতর বলিয়া প্রমাণ করিতে চান, তাঁহাদিগকে আমরা বাংলাদেশে বিধবা, সখবা, কুমারী নারীদিগকে দল বাঁধিয়া ছবুস্তেরা ধরিয়া লইয়া গিয়া তাঁহাদের উপর যেরূপ অত্যাচার করে, তাহার মতন একটি মাত্র দৃষ্টান্ত কোনও পাশ্চাত্য দেশের আধুনিক খবরের কাগজ হইতে উদ্ধৃত করিতে আহ্বান করিতেছি। আমরা এরূপ একটিও দৃষ্টান্তের বিষয় অবগত নহি। এরূপ বহু দৃষ্টান্ত নাই-ই। এই কারণে আমাদের ধারণা, এই যে, অজ্ঞা যে-যে বিষয়েই পাশ্চাত্য পুরুষ ও নারী-সমাজ আমাদের দেশের সমাজ-অপেক্ষা নিকৃষ্ট হউক না কেন, নারী-নির্ধ্যাতন ও পাশব বল দ্বারা নারী-ধ্বংস-বিষয়ে বঙ্গীয় হিন্দু ও মুসলমান সমাজ পাশ্চাত্য সমাজ অপেক্ষা নিকৃষ্ট। এই কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি বলিয়া বিস্তর লোকের ক্রোধ-ভাজন হইব জানি। তাঁহাদের নিকট বিনীতভাবে নিবেদন করিতেছি, যে, আমাদের ভ্রম হইয়া থাকিলে তাহা দেখাইয়া দিলে অহু-গৃহীত হইব এবং তাহা স্বীকার করিব।

নারীদের উপর অত্যাচারের সাক্ষ্য কারণ যে ছবুস্ত পুরুষদের কুপ্রবৃত্তি, তাহা সকলেই অবগত আছেন, কিন্তু পরোক্ষ কারণ নানাবিধ। আগে তাহার কোন-কোন কারণের আভাস দিয়াছি। আরও কিছু বলিবার আছে।

যে-কোন প্রথা, রীতি, কুসংস্কার, প্রভৃতি নারীদের সম্বন্ধে হীন ধারণা জন্মায়, তাহাই পরোক্ষভাবে মাতৃমঙ্গল তাহাদের প্রতি অত্যাচার ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত করে কিম্বা অত্যাচার ব্যবহারের প্রতিকার হইতে নিবৃত্ত রাখে। হিন্দু-সমাজে রমণ-প্রথা প্রচলিত থাকায় লোকে কস্তা-সন্তানের জন্ম-গ্রহণকে পূর্বজন্মের পাপের ফল বলিয়া মনে করে, কস্তাদিগকে গলগ্রহ মনে করে, পুত্র কামনা করে কিন্তু কস্তা কামনা করে না। কস্তাদায় কথাটাই তাহার প্রমাণ। অবস্থাটা এইরূপ দাঁড়াইয়াছে, যেন কস্তাগুলো মরিলেই লোকে বাঁচে। এ অবস্থায় নারীদের সম্বন্ধে হীন ধারণার

উদ্ভব অবশ্রাব্য। যাহারা হেয় বিবেচিত হয়, তাহাদের প্রতি অত্যাচার খুব গায়ে না লাগিলে তাহাতে বিম্বিত হইবার কিছু নাই।

মুসলমান-সমাজে বহুগতীগ্রহণের প্রথা থাকায় যে নারীদের অবস্থা হীন হইয়াছে ও তাহাদের সম্বন্ধে হীন ধারণা জন্মিয়াছে, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। হিন্দু সমাজে বহু বিবাহ আগে খুব প্রচলিত ছিল, বিশেষতঃ কুলীন ব্রাহ্মণদের মধ্যে। ইহাতে যে সামাজিক নানা দুর্নীতির এবং নারীদের হীন অবস্থার কারণ হইয়াছিল, তাহা সুবিদিত। বিদ্যাসাগর মহাশয় বহু বিবাহের বিরুদ্ধে কলম চালাইয়াছিলেন; তাহাতে কিছু সফল ফলিয়াছিল। রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়ও ইহার বিরুদ্ধে নানা-প্রকারে আন্দোলন করিয়াছিলেন। দীনবন্ধু মিত্রের বিদ্রূপ-বাণও এই কুপ্রথার প্রতি নিষ্ফল হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত ইংরেজী শিক্ষা দ্বারাও বহু বিবাহ অনেকটা নিবারিত হইয়াছে। তথাপি ইহা এখনও নিমূল হয় নাই। নারী-শক্তি অগ্রত হইলে ইহা নিমূল হইবে।

মুসলমানদের শাস্ত্রে যাহাই থাকুক, মুসলমান নারীশক্তি জাগিলে তাঁহাদের সমাজ হইতেও ইহা দূর হইবে। তাহার দৃষ্টান্ত তুরস্ক। তুরস্কের নারীশক্তির নিকট মোল্লা মোলানাদিগকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে—বহু-বিবাহ ও অবরোধ-প্রথা তথায় লোপ পাইতে বসিয়াছে।

মুসলমানদের মধ্যে উপপত্নীগ্রহণ-কুরীতির কথা পূর্বে বলিয়াছি। হিন্দুদের মধ্যেও ইহা এক সময়ে খুব প্রচলিত ছিল, এবং অনেক স্থলে ইহা সম্ভ্রান্ততার লক্ষণ বিবেচিত হইত। এই কুরীতি ও দুর্নীতি অনেকটা কমিয়াছে, কিন্তু নিমূল হয় নাই। নারীশক্তি সমাজের সকল স্তরে জাগিলে ইহা নিমূল হইবে। এই কুরীতি সম্বন্ধে হিন্দু সমাজ ও মুসলমান সমাজে কিছু প্রভেদ আছে। হিন্দু সমাজে নারীর পদস্থান হইলে সে হয় “পতিভা” নারী, ভদ্র-সমাজে তাহার এবং সম্মান জীবিত থাকিলে তাহার, স্থান থাকে না, তাহাদের ভবিষ্যৎ আধার হয়; কিন্তু তাহার পাতিভ্যের সহচর ও কারণ হুচরিত্র পুরুষের কোন অসুবিধা হয় না, তাহার পাতিভ্য ঘটে না।

মুসলমান-সমাজে এই প্রকার পুরুষ ও নারীর মর্যাদা বা অমর্যাদার এতটা আকাশ-পাতাল পার্থক্য হয় না, এবং তাহাদের সম্মানদেরও প্রাণ সংশয় বা জন্মগত অসুবিধা হিন্দু সমাজে যে রূপ হয়, সে রূপ হয় না।

এ বিষয়ে বক্তব্য এই, যে, পুরুষ ও নারীর মিলন কেবল বিবাহ-সম্বন্ধের ভিতর দিয়াই হওয়া উচিত, এবং অত্রবিধ মিলন ঘটিলে তাহার অত্র পুরুষ ও নারী উভয়েরই উপর সামাজিক শাসন সমানভাবে হওয়া উচিত; কিন্তু তাহাদের সম্মানদের পিতৃমাতৃদন লাভে বাধা হওয়া উচিত নহে, তাহাদের স্বশিক্ষা-সংসংসর্গ-আদির বন্দোবস্ত, সন্তান-পক্ষ হইতে হওয়া উচিত।

হিন্দু সমাজে অল্পবয়স্কা ও নিঃসন্তান বিধবাদেরও বিবাহ সচরাচর না হওয়ায় তাহাদের লাজনা, নির্যাতন ও দুর্দশা নানা-প্রকারে হয়, এবং তাহাদের উপর অত্যাচারও হয়। এই কারণে সামাজিক দুর্নীতিও বৃদ্ধি পায়। উক্তপ্রকার বিধবাদের বিবাহ প্রচলিত হইলে অত্র সফল যাহা হইবে, এবং অত্র সফল যাহা নিবারিত হইবে, তাহার উল্লেখ এখানে করিব না। কিন্তু একটি সফল এই হইবে, যে, নারীর উপর অত্যাচার অনেক কমিবে। সধবা ও কুমারীদের উপর অত্যাচার হয় না, এমন নহে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে বিধবাদেরই উপর অত্যাচার হয়।

ভারতে বিধবাদের দুরবস্থা বহু শতাব্দী হইতে চলিয়া আসিতেছে। যখন বিধবা-বিবাহের প্রচলন ছিল, তখনও বেশী প্রচলন হয়ত ছিল না। সেইজন্ম বৌদ্ধ-যুগেও বিধবাদের দুর্দশার বর্ণনা দেখা যায়। একজন লেখক মডার্নিভিউ-মাসিকে বৌদ্ধযুগে সামাজিক জীবনের বর্ণনা-প্রসঙ্গে একটি বৌদ্ধ জাতকের অল্পবাদ হইতে বৈধব্যের নিম্নলিখিত বর্ণনাটি উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

“Terrible is widowhood; the meanest harries her about; she eats the leavings of all; a man may do her any hurt; unkindly speeches never cease from brother or friend; a widow may have ten brothers, and yet is a naked thing; oh! terrible is widowhood.”

তাৎপর্য—“বৈধব্য বড় ভয়ানক; হীনতম লোকেও বিধবাকে আক্রমণ ও উত্যক্ত করে; সে পরিবারের সকলের ভুগ্নবশেষ ভোগন করে; যাহুতাহার যে-কোন-রকম অনিষ্ট করিতে পারে; তাই বা

বন্ধুর নিকট হইতে তাহার ঐতি নিৰ্ম্মণ কথা কখন থাকে না; বিধবার দলটি তাই থাকিতে পারে, অথচ সে বধ (অর্থাৎ অরক্ষিত) জীব; অহো! বৈধবা অতি ভয়ানক।”

সামাজিক রীতি ও প্রথা-আদির পরিবর্তন সময়-সাপেক্ষ; নারীদের দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্য বিধান এবং স্থিতির দ্বারা স্বকল-লাভও সময়-সাপেক্ষ; তাহার জন্ত নারীদের প্রতি অত্যাচার নিবারণ অপেক্ষা করিতে পারে না। যে-দেশে রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের জন্ত যুবকেরা প্রাণ দিতে প্রস্তুত এবং অনেকে প্রাণ দিয়াছেনও, সেই দেশে নারী রক্ষার জন্ত প্রাণপণ করিতে লোকের অভাব হওয়া উচিত নহে। অত্যাচার হইতে অসহায় ও দুর্বলকে রক্ষা করা রাষ্ট্র-নীতি ও সেবানীতি উভয়েরই অগ্রতম প্রধান উদ্দেশ্য। সেই উদ্দেশ্য সাধিত না হইলে, আমাদের রাষ্ট্রীয় উন্নতি হইবে না; তথাকথিত রাষ্ট্রীয় উন্নতি যদি কিছু হয়, তাহার মূল্য বেশী হইবে না, এবং তাহা স্থায়ী হইবে না।

রেল “ইউরোপীয়”র বিনিয়োগ বিশিষ্টতা লোপ

ভারতে রেলওয়ের প্রবর্তনের সময় হইতে এথাবং কোন-কোন শ্রেণীর গাড়ীর এক-একটি কামরা “ইউরোপীয়”দিগের জন্ত স্বতন্ত্র রক্ষিত থাকিত। অল্প সব কামরায় ভয়ানক ভীড় হইলেও এই “ইউরোপীয়” কামরাগুলিতে দেশীলোক ঢুকিতে পারিত না; “ইউরোপীয়” কামরা হয় খালি থাকিত, কিম্বা তাহাতে একটি পয়সাও বেশী ভাড়া না দিয়া দুই-একজন মাত্র ইউরোপীয় পরিচ্ছদ-পরিহিত লোক আরামে ভ্রমণ করিত। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এইরূপ বৈষম্য-লোপের জন্ত রেলওয়ে আইনের সংশোধক একটি-বিল উপস্থিত করেন। তাহা অধিকাংশের মতে পাস হইয়াছে। এই বিলটি গবর্নমেন্টের বাণিজ্য-মন্ত্রীর ইংরেজ প্রত্ন “সিলি” অর্থাৎ আহাম্মক-প্রস্তুত বলিয়াছেন। তাহা ত বলিবেনই। বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ কেবল তাঁহার জাতভাইরা।

ইণ্ডিয়া আফিস্ লাইব্রেরী ও “প্রবাসী”

লগুনে ভারতবর্ষের ব্যয়ে ইণ্ডিয়া আফিসে যে লাইব্রেরী আছে, তাহাতে নানা ভারতীয় ভাষার পুস্তক ও মাসিক পত্রাদি রক্ষিত হয়। ঐসকল বহি ও মাসিক পত্রিকার তালিকা খণ্ডে-খণ্ডে প্রকাশিত হয়। তাহার দ্বিতীয় ভলুমের ৪র্থ খণ্ড “মডার্ন রিভিউ” কাগজে সমালোচনার জন্ত পাওয়া গিয়াছে। এইখণ্ডে বাংলা বহি ও মাসিকাদির তালিকা আছে। মাসিক কাগজগুলির মধ্যে “প্রবাসী” নাম নাই। তালিকা-প্রণেতার ইহাতে কোন দুর্বিসন্ধি আছে, মনে করি না; বরং সদৃশপ্রায় থাকাই সম্ভব। অথবা, কোনপ্রকার অভিপ্রায়ই না থাকিতে পারে। ‘এদেশে পুস্তক, মাসিক পত্র প্রভৃতি যাহা-কিছু ছাপা হয়, সর্বগুলিরই তিনখণ্ড সরকার-বাহাদুরকে জরিমানা-স্বরূপ দিতে হয়। তাহার এক-এক খণ্ড লগুনে ইণ্ডিয়া আফিস্ লাইব্রেরীতে থাকিবার কথা। এই জরিমানা আমরা বরাবর দিয়া থাকি। সম্ভবতঃ গবর্নমেন্ট “প্রবাসী” বিলাতে পাঠান না, কিম্বা পাঠাইলেও তাহা ইণ্ডিয়া আফিসে রাখা হয় না; কিম্বা রাখা হইলেও ক্যাটালগভুক্ত করা হয় নাই। ক্যাটালগে “প্রবাসী”র নাম না থাকার জন্ত দায়ী যিনিই হউন, তাঁহার নৃক্ষিমত্তা, দূরদর্শিতা ও মিতব্যয়িতার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। ইহা সকলেই জানেন, যে, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের নাম থাকিবেই, এবং তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী-সম্বন্ধেও বহি লিখিত হইবেই। তাহাতে সম্ভবতঃ ইহাও লিখিত হইবে, যে, তাঁহার “জীবনস্মৃতি”, “গোরা”, “অচলায়তন”, “মুক্তধারা”, “রক্তকরবী”, “পশ্চিমবঙ্গীর ডায়েরী” প্রভৃতি প্রথমে “প্রবাসী”তে বাহির হইয়াছিল; স্ততরাং “প্রবাসী”র নামটাও কোনপ্রকারে থাকিয়া যাইতেই পারে। অতএব ওটা ইণ্ডিয়া আফিস্ লাইব্রেরীর ক্যাটালগে ছাপিয়া অনর্থক উহার কলেবর-বৃদ্ধি ও মূল্যবায়-বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন কি? এমনই ত ক্যাটালগটির পৃষ্ঠার সংখ্যা ২২০। রাজনৈতিক কারণে “প্রবাসী”র নাম কোন-প্রকারে বাদ পড়িয়াছে, ইহা মনে করিলেও রাজজোহ হইবে।

ইতালীতে রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা

রবীন্দ্রনাথ দক্ষিণ আমেরিকায় সঞ্চর্ষিত হইবেন ইতালীতেও সঞ্চর্ষিত হইবেন, ইহা ত বলিয়াই রাখিয়াছিলাম। তথাপি ধবরের কাগজে তাঁহার সঞ্চর্ষনার বৃত্তান্ত পড়িয়া আশ্চর্য্যিত হইলাম।

ইতালীর লোকেরা তাঁহাকে অসামান্য সম্মান প্রদর্শন করিয়াই নিবৃত্ত হন নাই। তাঁহারা বিশ্বভারতী লাইব্রেরীতে ইতালীয় উৎকৃষ্ট গ্রন্থসমূহ উপহার দিবেন, এবং বিশ্বভারতীতে ইতালীয় ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষা দিবার জন্ত দুই বৎসরের জন্ত একজন ইতালীয় অধ্যাপককে নিজ ব্যয়ে নিযুক্ত রাখিবেন। ইতালীয় অধ্যাপকের নিকট শিক্ষালাভ করিবার জন্ত যথেষ্ট-সংখ্যক যোগ্য ছাত্র পাঠাইয়া ভারতীয় জনগণ ইতালীবাণীদের এই প্রীতি ও আদর সম্মান রক্ষা করিলে ও নিজেরা লাভবান হইলে আমরা সন্তুষ্ট হইব। নতুবা দুঃখের বিষয় হইবে।

হিন্দু মহিলার উচ্চ উপাধি লাভ

কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদান সভায় সম্প্রতি তৎকাল অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ অধিকারী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী আশা অধিকারী সংস্কৃতে এম্ এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এম্-এ উপাধিলাভ করিয়াছেন। ইনি অন্যান্য পরীক্ষাতেও বিশেষ পারদর্শিতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-এ পরীক্ষায় পরলোক-গত আনন্দকৃষ্ণ বসু মহাশয়ের পৌত্রী শ্রীমতী নির্মলাবালা বসু ইংরেজীতে প্রথম বিভাগের প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। আনন্দকৃষ্ণ বসু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সমসাময়িক এবং সুপণ্ডিত বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তিনি সভাবাজারের মহারাজা রাধাকান্ত দেবের দৌহিত্র-বংশোদ্ভব।

বাংলার অভিন্যাস

সম্প্রতি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় মাদ্রাজের অন্যতম সভ্য শ্রীযুক্ত ভোরাইস্বামী আয়েজার এই প্রস্তাব উপস্থিত করেন যে, “বাংলাদেশে বড়লাট যে অভিন্যাস জারী

করিয়াছেন (যাহার বলে অনেক লোক মৃত হইয়া বিনা বিচারে বন্দী আছেন), তাহা রদ করিবার জন্য অবিলম্বে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এক আইন প্রণীত হউক।” এই প্রস্তাব অধিকাংশ সভ্যের মতে ধার্য্য হইয়াছে।

অভিন্যাসের বিরুদ্ধে প্রস্তাবক, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, শ্রীযুক্ত পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু, প্রভৃতি সভ্যগণ বক্তৃতা করেন। প্রস্তাবক-মহাশয় বলেন, মহাত্মা গান্ধীর অহিংসাত্মক উপদেশ ও চারিত্রিক প্রভাবে বিপ্লববাদ-প্রসূত খুন-জখম বন্ধ হইয়াছিল। গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে বন্দী করায় তাঁহার প্রভাব আর কার্য্যকর ছিল না; ‘এই হেতু আবার বিপ্লববাদ-প্রসূত অপরাধের পুনরাবির্ভাব হইয়াছে। এই কারণ দেখাইয়া প্রস্তাবক বলেন, গবর্ণমেন্ট মহাত্মা গান্ধীর উপর বাংলা দেশের ভার অর্পণ করিয়া দেখুন, ফল কিরূপ হয়।

তর্কবিতর্কের মধ্যে ভারতগবর্ণমেন্টের স্বরাষ্ট্রসচিব স্ত্রীর আলেকজান্ডার মাডিম্যান বলেন, যে, গবর্ণর জেনারাল যেরূপ অভিন্যাস বাংলা দেশে জারী করিয়াছেন, তদ্রূপ ব্যবস্থা দ্বারা আগে-আগে ফল পাওয়া গিয়াছে এবং এবারেও তাহার দ্বারা কার্য্য সিদ্ধি হইবে, তিনি পুনরুদার খুব জোর দিয়া বলেন, গবর্ণমেন্ট অভিন্যাস জারী করিয়া অনেক লোককে গ্রেপ্তার করিয়া আটক করিয়া রাখায় ইতিমধ্যেই বিপ্লববপস্বীর এমন একটা প্রকাণ্ড আঘাত ও ধাক্কা পাইয়াছে, যে, তাহাতে তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে, এবং তাহাদিগকে প্রায় পিষিয়া ফেলা হইয়াছে। এ-বিষয়ে পরে আমাদের বক্তব্য কিছু বলিব।

যখন মাডিম্যান সাহেব বক্তৃতা করিতে-করিতে বলেন, “যাহার কিছু আঁকেল আছে এমন কোন লোক কি মনে করিতে পারেন, যে, অবিলম্বে বিপ্লববপস্বীদের এইসব যড়যন্ত্রের উচ্ছেদ-সাধনের বন্দোবস্ত না করিয়া, গবর্ণমেন্টের তৎপূর্বে ব্যবস্থাপক সভায় এই বিষয়ের প্রকাশ্য আলোচনা করা উচিত ছিল”, তখন শ্রীযুক্ত রঙ্গস্বামী আয়েজার জিজ্ঞাসা করেন, “মহাশয়, ইংলণ্ডে এই-প্রকার অবস্থায় কিরকমে কাজ করা হয়?” তাহার উত্তরে মাডিম্যান বলেন, “সেখানে এরূপ ঘটনা কচিৎ ঘটে।”

মাডিমানের এই উত্তরের পর জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল, “বিলাতে রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র ও হত্যাকাণ্ড প্রভৃতি কেন কচিং ঘটে?” তাহার উত্তর গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে কিছু দেওয়া হইত কি না এবং দেওয়া হইলে কি উত্তর দেওয়া হইত, তাহা ঠিক বলা যায় না, কিন্তু জানিতে কৌতূহল হয়।

প্রকৃত উত্তর অবশ্য এই, যে ইংলণ্ডে প্রজাদের স্বাধীনতা ও আত্মকর্তৃত্ব আছে, যে-গবর্ণমেন্ট তাহাদের মত-অনুসারে চলে না, কালক্রমে ভোটের জোরে তাহারা তাহার উচ্ছেদসাধন করিয়া নূতন গবর্ণমেন্টের দ্বারা নিজেদের ইচ্ছানুরূপ কাজ করাইতে পারে, সেইজন্য সেখানে বিপ্লববাদের প্রাদুর্ভাব নাই। আমাদের দেশেও আমরা জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব লাভ করিতে পারিলে বিপ্লববাদ বিনষ্ট বা ক্ষীণবল হইবে, একথা অনেকেই বলিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে গবর্ণমেন্ট কান দেন নাই।

কর্ণেল ক্রফোর্ড তাঁহার বক্তৃতা শেষ করিবার পূর্বে বলেন, গবর্ণমেন্ট সঙ্কট-সময় উপস্থিত হইলেই ক্রমাগত অভিন্যাসের মতন নিয়মের দ্বারা নিজ হস্তে প্রভূত ক্ষমতা লইয়া কখন বরাবর দেশ শাসন করিতে পারিবেন না। উপদ্রবের প্রকৃত কারণ দূর করিবার জন্য শীঘ্রই গবর্ণমেন্টের কোন উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য, এবং প্রত্যেকেরই সেই অবস্থা আনয়ন করিবার নিমিত্ত সাহায্য করা উচিত, যাহাতে অভিন্যাস অচিরে প্রত্যাহত হইতে পারে। বিপ্লববাদের মূল কারণ আর্থিক কারণজাত অসন্তোষ। অতএব তিনি (কর্ণেল ক্রফোর্ড) ভারতীয় নেতৃবর্গকে অহুরোধ করেন, যে, তাহারা ভারতীয় যুবকদের কর্মশক্তিকে একরূপ পথে চালিত করুন যাহাতে দেশের উপকার ও শ্রীবৃদ্ধি হইতে পারে।

দেশের দারিদ্র্য, বিস্তর শিক্ষিত ও নিরক্ষর লোকদের বেকার অবস্থা, দারিদ্র্য ও অজ্ঞতা-বশতঃ রোগের প্রাদুর্ভাব চিকিৎসা ও স্বাস্থ্যরক্ষার নিমিত্ত যথেষ্ট বন্দোবস্তের অভাব, অসন্তোষের অন্ততম কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এইসব কারণ দূর করিতে হইলেও যে, ভারতীয় জনসাধারণের হাতে রাজনৈতিক শক্তি আসার প্রয়োজন, তাহা কর্নেল ক্রফোর্ড এবং তাহার জাত-ভাইরা

স্বীকার করিতেছেন না ও তদনুসারে কাজ করিতেছেন না।

—

বিশ্বভারতীয় বৈদেশিক অধ্যাপকগণ

বিশ্বভারতীতে শিক্ষা দিবার জন্য বিদেশ হইতে বিখ্যাত অধ্যাপকগণের আগমন ইতিপূর্বেও হইয়াছে। ফ্রান্স হইতে পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত প্রাচ্য-বিদ্যাবিদ অধ্যাপক সিলভিয়া লেভি আসিয়া এখানে অধ্যাপনা করিয়া গিয়াছেন। চেকোস্লোভাকিয়া হইতে প্রাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ ভারতীয় বিদ্যাবিদ অধ্যাপক ভিটোরিনিট্‌স্ এবং অধ্যাপক লেজ্‌নী তাহার পর এখানে আসিয়া অধ্যাপনা করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান বাংলা বংসরে নরওয়ে হইতে ক্রিষ্টিয়ানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ প্রাচীন-লিপিবৎ ও ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বজ্ঞ অধ্যাপক টেন্‌ কোনো এখানে আসিয়া নানা বিষয়ে শিক্ষা দিয়াছেন। প্রধানতঃ তিনি ভারতীয় ধর্মবিষয়ক চিন্তার বিকাশ-সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন, খরোষ্ঠী লিপিতে লিখিত বৌদ্ধশাস্ত্র ধর্মপদের ব্যাখ্যা করেন, পুরাতন খোটারানীয় ভাষায় বজ্রচ্ছদিকা ও অন্যান্য পুঁথির পাঠনা করেন এবং কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটক-সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। তদ্বিত্ত তিনি কলিকাতাতেও কয়েকটি বক্তৃতা করিয়াছেন। বিশ্বভারতীয় পক্ষ হইতে তাঁহাকে ভট্ট শ্রী শৈল কধ এবং তাঁহার পত্নীকে শ্রীমতী সাবিত্রী দেবী নাম দেওয়া হইয়াছে। তাঁহার বক্তৃতায় ও অগ্রাগ্র কথায় ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক চিন্তার শ্রেষ্ঠত্ব-সম্বন্ধে নানা উক্তি বহুবার শ্রুত হইয়াছিল। তাহাতে আমাদের গৌরব বোধ হয় বটে; কিন্তু তাহাতে আমরা যেন মনে না করি, ভারতীয় ধর্মমত-সমূহের সবই ভাল, কুসংস্কার-গুলিও ভাল। বস্তুতঃ বৈদেশিক শ্রমীবর্গ কর্তৃক ভারতীয় চিন্তার প্রশংসা হইতে এইরূপ ধারণা অনেকের মনে বহুমূল হইয়াছে বলিয়াই এবিষয়ে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করা আবশ্যক। যাহা হউক এই অবাস্তব মন্তব্য হইতে আমরা আমাদের বক্তব্য-বিষয়ে প্রত্যাগমন করি। আমরা বলিতেছিলাম, যে, বিদেশ হইতে অনেক সুপণ্ডিত অধ্যাপক এখানে আসিয়া অধ্যাপনা করিয়াছেন।

চীনদেশ হইতে চৈনিক অধ্যাপক ডো চিয়াং লিম মহাশয় আসিয়া এখনও চৈন ভাষা শিক্ষা দিতেছেন, এবং চীনের সাহিত্য ও সভ্যতা-সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেছেন। ফ্রান্সের অধ্যাপক বেনোয়া এখানে স্থায়ীভাবে থাকিয়া ফরাসী ও জার্মান ভাষা শিখাইয়া থাকেন।

দুঃখের বিষয় বিদেশ হইতে যেসকল অধ্যাপক এখানে আসিয়া শিক্ষা দেন, ভারতীয় যুবক বিদ্যার্থীরা যথেষ্ট সংখ্যায় আসিয়া তাঁহাদের নিকট হইতে শিক্ষালাভ করেন না। অথচ! ইহাদের সমান কিম্বা ইহাদের চেয়ে কম পণ্ডিত লোকদের নিকট শিক্ষালাভ করিবার জন্য অনেক ভারতীয় ছাত্র হাজিরা-হাজিরা টাকা খরচ করিয়া ইউরোপ বাজী ও তথায় অবস্থান করেন।

এইজন্যই বলিতেছিলাম, যে, যদি ইতালীয় অধ্যাপক মহাশয়ের নিকট হইতে শিক্ষালাভের জন্য যথেষ্ট ছাত্র পাওয়া যায়, তাহা হইলে স্থানের বিষয় হইবে।

বিপ্লবোত্তেজক পুস্তিকা

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর অন্ততম প্রতিনিধি পটেল-মহাশয় একটি আইনের খসড়া উপস্থিত করিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ্য, বাংলা দেশের ১৮১৮ সালের ৩নং রেগুলেশ্যন (যাহার বলে মানুষকে গ্রেপ্তার করিয়া বিনা বিচারে কারাুদ্ধ বা নির্বাসিত করা যায়), মাদ্রাজের ও বোম্বাইয়ের তদ্রূপ রেগুলেশ্যন-দ্বয়, রাজক্ৰোধ-উত্তেজনক-সভা-নিবারণ আইন, প্রভৃতি রদ করা। মাডিয়ান সাহেব এই বিল পেশ করিবার বিরুদ্ধে বক্তৃতা করেন। বক্তৃতা করিতে-করিতে তিনি বিপ্লব-

উত্তেজক কোন-কোন পুস্তিকার কোন-কোন অংশ পাঠ করেন এবং বলেন,

"..... remember the conspiracy is increasing. Only this morning a pamphlet was laid on my table. It was a copy of a pamphlet called 'the Revolutionary.'"



ডক্টর শ্রী শৈল কণ্ঠ ও শ্রীমতী সাবিত্রী দেবী
(অধ্যাপক সেটন কোনো ও তাহার পত্নী)

তাৎপর্য। মনে রাখিবেন, বিপ্লবীদের বড়বস্ত্র খড়িতেছে। আজই এতে আমার টেবিলে একটি পুস্তিকা রক্ষিত হয়। তাহা "দি রিভলিউশ্যনারী" নামক পুস্তিকার এক খণ্ড।

ইহা বলিয়া মাডিয়ানসাহেব উঠা হইতে কয়েকটি

বাক্য পাঠ করেন। তখন শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল জিজ্ঞাসা করেন,—

Mr. B. C. Pal.—“I should like to know from the Home Member what evidence is there to show that these pamphlets were not manufactured by people other than the revolutionaries.”

Sir Alexander.—“Does the Hon. Member suggest that they were manufactured by me and the police?”

Mr. Pal. “I don't say that they were manufactured by you or your police. But we have it on the statement of Sir Reginald Clarke that there have been agents provocateurs, in your service in Bengal and elsewhere and all the world over these things have been dumped on you.”

Sir Alexander.—“I repudiate the suggestion in the strongest terms.”

At this stage several members stood up to speak and confusion prevailed.

The President.—“Order, Order. Hon. Members will have full opportunity of ventilating their views when the Bill enters the next stage,

তাৎপর্য। “আমি স্বরষ্টসচিব মহাশয়ের নিকট হইতে জানিতে চাই, এই পুস্তিকাগুলি যে বিপ্লবপন্থীগণ হইতে স্বতন্ত্র অন্তরলোকদের দ্বারা প্রস্তুত হয় নাই, তাহার কি প্রমাণ আছে?”

শ্রী মাডিম্যান। “মাননীয় সভ্য মহাশয় কি এই ইঙ্গিত করিতেছেন, যে, পুস্তিকাগুলি আমার ও পুলিশের দ্বারা প্রস্তুত হইয়াছে?”

শ্রী পাল। “আমি বলিতেছি না, যে, ওগুলো আপনার দ্বারা বা আপনার পুলিশের দ্বারা প্রস্তুত হইয়াছে। কিন্তু আমরা কলিকাতার ভূতপূর্ব পুলিশ কমিশনার শ্রী রেজিনাল্ড ক্লার্কের কথা হইতে বন্ধ ও অন্তর্য গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত অপরাধ-উত্তেজক চরের অস্তিত্ব জানিতে পারিয়াছি, এবং পৃথিবীর সর্বত্র এই চরেরা উত্তেজক পুস্তিকা প্রস্তুত প্রচার করে, এবং গবর্ণমেন্টকেও দায়।” শ্রী মাডিম্যান। “আমি এই ইঙ্গিতের অনভ্যাস দৃঢ়তম ভাষায় অস্বীকার করিতেছি।”

এইসময় অন্তর অনেক সভ্য বক্তৃতা করিতে দণ্ডায়মান হন ও খুব গোলমাল হয়। তখন সভাপতি বলেন, “খামু, খামু, বিলুটি যখন প্রথমবার পড়া হইবে, তখন সভ্যেরা সকলেই নিজ-নিজ বক্তব্য বলিবার সুযোগ পাইবেন।”

আমরা দু-একটা কথা বলিতে চাই। এই বিল-সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে উঠিয়া মাডিম্যান সাহেব বলেন, যে, বিপ্লবীদের ষড়যন্ত্র বাড়িতেছে, ইত্যাদি। কিন্তু ইহার আগে শ্রীযুক্ত ডোরাইশ্বামী আয়েয়ারের বক্তব্য অডিট্যান্স-সম্বন্ধীয় প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিতে-করিতে মাডিম্যান সাহেব বলিয়াছিলেন, যে, বিপ্লবীদেরকে প্রায় পিষিয়া গুঁড়া করিয়া ফেলা হইয়াছে। তাহার কথাগুলির তাৎপর্য আগে দিয়াছি। ইংরেজীতে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাও অবিকল তুলিয়া দিতেছি।

His reply was that these had proved effective in the past and he hoped these would prove effective on this occasion as well.....

.....The Home Member emphatically declared that the Government action had already given terrorists a rude shock. It had dislocated their organisation and had gone far to crush the movement.

মাডিম্যান সাহেবের কোন্ কথাটা সত্য? বিপ্লববাদের দলকে গবর্ণমেন্ট প্রায় গুঁড়া করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহা সত্য? না, তাহাদের ষড়যন্ত্র বাড়িতেছে, তাহা সত্য?

বিপ্লব-উত্তেজক পুস্তিকাগুলি বিপ্লবীরা প্রস্তুত করিয়াছে, কিম্বা গবর্ণমেন্ট-নিযুক্ত গুপ্তচরেরা করিয়াছে, তাহা আমরা জানি না, কারণ বিপ্লবীরা কিম্বা গুপ্তচরেরা সর্বসাধারণের সহিত পরামর্শ করিয়া কাজ করে না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, যে সব দেশে প্রজাতন্ত্র শাসন-প্রণালী প্রচলিত নাই, তথায় অসন্তোষের উৎপত্তি হয়, এবং ক্রমে তাহা হইতে রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রের উদ্ভব হয়। তাহার ফলে নানা রাজনৈতিক অপরাধ অল্পকাল হইতে পারে। সেইসব দেশের গবর্ণমেন্ট ষড়যন্ত্র-আদির খবর পাইবার জন্ত গুপ্তচর নিযুক্ত করে। ষড়যন্ত্রের ও অপরাধের খবর দেওয়াই যখন এইসব লোকের কাজ, তখন খবর দিতে না পারিলে তাহাদের চাকরি থাকিবে না, তাহারা তাহা জানে। সুতরাং সত্যিকার খবর না থাকিলে তাহারা খবর তৈরী করে। অর্থাৎ তাহারা মিথ্যা করিয়া আপনাদিগকে বিপ্লবী বলিয়া অন্তের নিকট পরিচিত করিয়া তাহাদের দ্বারা উত্তেজক বক্তৃতা দেওয়ায়, নিজেরা উত্তেজক পুস্তিকা প্রস্তুত ও প্রচার করে, বা অন্তদের দ্বারা তাহা করাইয়া গবর্ণমেন্ট-কর্মচারীদের ও সর্বসাধারণের নিকট তাহা প্রেরণ করে; তাহারা কখন-কখন অন্ত-শত্রু ও বোমা অন্তের বাড়ীতে গোপনে রাখিয়া বা রাখাইয়া দিয়া পুলিশকে খবর দেয়; এ-দেশের খবর ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু অন্ত কোন কোন দেশে তাহারা রাজনৈতিক হত্যা পর্যন্ত করিয়াছে বা করাইয়াছে, এবং পরে তৎসম্বন্ধে গোপনীয় খবর পুলিশকে দিয়াছে। এইসব চরকে ফ্রেঞ্চ বা ইংরাজীতে আর্জেন্ট প্রোভোকাটর (Agent Provocateur) বলে। নামটি হইতেই ইহাদের বিদ্যার পরিচয় পাওয়া যায়। অল্পবয়স্ক লোকেরা সচরাচর সহজেই

লোককে বিশ্বাস করে, সহজে কাহাকেও সন্দেহ করে না। এইজন্য স্থল-কলেজের ছাত্রেরা অনেক স্থলে এই চর-দিগকে প্রকৃত স্বদেশ-প্রেমিক ও বিপ্লবপন্থী বলিয়া বিশ্বাস করিয়া বিপথগামী হয়, এবং তাহাদের জালে আবদ্ধ হয়।

“দি রিভল্যুশনারী” নামক পুস্তিকাগুলি গবর্ণমেন্টের অজ্ঞাতসারে এইরূপ গুপ্তচরদের দ্বারা প্রস্তুত হওয়া আশ্চর্য্য বিষয় নহে। স্যার অ্যালেকজান্ডার ম্যাডিয়ানকে মিথ্যাবাদী বলিয়া বিন্দুমাত্র সন্দেহ না করিয়াও এইরূপ অস্বাভাবিক করা যাইতে পারে। স্তত্রাং বিপ্লব বাবুর প্রশ্নে তাহার উত্তেজিত না হইলেই ভাল হইত।

তাঁহাকে ও গবর্ণমেন্ট পক্ষের অন্য লোকদিগকে একটা বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে অস্বাভাবিক করিতেছি। যখন যেকোন ঘটনা-মূলক প্রমাণ পাইলে গবর্ণমেন্টের পক্ষে সুবিধা হয়, তখন সেইরূপ ঘটনা কেন ঘটে? খবরের কাগজের ফাইল খাটিলে ইহার বহু দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করা যায়। *আমরা ২১টার উল্লেখ করিতেছি। যখন বাংলা গবর্ণমেন্টের ইহা দেখানো দরকার হইয়াছিল, যে, দেশ এইরূপ ঠাণ্ডা হয় নাই বাহাতে রাজ-নৈতিক বন্দীদিগকে খালাস দেওয়া চলে, তখন বিপ্লবী ‘লাল-পুস্তিকা’ (red pamphlet) প্রচারিত হয়, এবং, যতটা মনে পড়িতেছে, ইংলিশম্যান কাগজ প্রথম তাহার প্রাপ্তিসংবাদ প্রকাশ করেন। যখন লী-কমিশনের সুপারিস-অনুযায়ী ইংরেজ সিবিలిয়ানদের বেতনাদি বৃদ্ধির প্রস্তাব ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় আলোচিত হইবার কথা, তখন গবর্ণমেন্টের ইহা দেখানো প্রয়োজন হইয়াছিল, যে, হিন্দু মুসলমানের মারামারি কাটাকাটি নিবারণের জন্য ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি থাকা একান্ত আবশ্যিক, কিন্তু বেতনাদি বাড়াইয়া না দিলে ইংরেজ যুবকেরা আর এদেশে শাসক ও বিচারকের কাজ করিতে আসিবে না। “ভাগ্য”-ক্রমে কিম্বা তরুণ “আর কিছু”-ক্রমে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় যখন ঐ বিষয়ের আলোচনা হইবে, তাহার অন্তর্দিন আগেই লন্ডো, দিল্লী প্রভৃতি স্থানে হিন্দু-মুসলমানের ভয়ানক দাঙ্গা হইল, এবং সর্বাপেক্ষা ভীষণ কোহাটের দাঙ্গা, নরহত্যা, গৃহ-দাহ,

লুট প্রভৃতি হইল। ১৮১৭ সালের তিন নম্বর রেগুলেশন্ প্রভৃতি গবর্ণমেন্টকে যেকোন অসাধারণ ক্ষমতা দিয়াছে, দেশে অতিমাত্রায় অশান্তি, উপদ্রব, অরাজকতা, প্রভৃতি থাকিলে বা তরুণ অবস্থা-উৎপাদনের কোন বন্দোবস্ত বিপ্লবীদের পক্ষ হইতে থাকিলে, সেইরূপ ক্ষমতা যে গবর্ণমেন্টের থাকা উচিত, তাহা প্রমাণ করা সহজ হয়! তিন নম্বর রেগুলেশন্ প্রভৃতি রদ করিবার বিল পটেল মহাশয় উপস্থিত করিবেন জানা ছিল। তাহার পূর্বেই “দি রিভল্যুশনারী” পুস্তিকা প্রচারিত হইয়া প্রমাণ হইল যে, বিপ্লবীদের ক্রিয়াকলাপতা বন্ধ হয় নাই, চলিতেছে! স্তত্রাং তাহাতে গবর্ণমেন্ট পক্ষের ইহা বলিবার সুবিধা হইল, যে, অসাধারণ ক্ষমতাটা এখন লুপ্ত হওয়া উচিত নহে।

কিন্তু এই যুক্তি প্রয়োগ করিবার সময় গবর্ণমেন্ট-পক্ষ সম্ভবতঃ ইহা ভাল করিয়া মনে রাখেন নাই, যে, তাহার আগে আর-একটা যুক্তি প্রয়োগ করা হইয়াছে, যাহার সহিত পূর্বোক্ত যুক্তির সঙ্গতি নাই।

ভারতীয় লোকদের পক্ষ হইতে বরাবর বলা হইতেছে, যে, যদি বঙ্গে বিপ্লবীদল থাকে, তাহা হইলে তাহাদিগকে দমন করিবার জন্য সাধারণ আইনই যথেষ্ট, এবং সাধারণ আইন প্রয়োগ করিবার সঙ্গে-সঙ্গে দেশের লোককে আরও রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা দিতে হইবে; পুলিশ ও ম্যাজিস্ট্রেটদিগকে অসাধারণ ক্ষমতা দিবার প্রয়োজন নাই, এবং স্বরাষ্ট্র বাতিরেকে শুধু ঐরূপ ক্ষমতার দ্বারা বিপ্লব প্রশাসন নিবারণিত হইবে না।

ইহার উত্তরে গবর্ণমেন্ট বলিতেছেন, অসাধারণ ক্ষমতার দরকার আছে, তাহা প্রয়োগ করিয়া আগে-আগে ফল পাওয়া গিয়াছে, বর্তমানেও ফল পাওয়া যাইবে, এবং বস্তুতঃ ইতিমধ্যেই বিপ্লবীদের কর্ণ-ব্যবস্থা বিশৃঙ্খল করিয়া ফেলিতে পারা গিয়াছে ও তাহাদিগকে প্রায় গুঁড়া করিয়া ফেলা হইয়াছে।

তাহার পর “দি রিভল্যুশনারী” নামক পুস্তিকার আবির্ভাবে প্রমাণ হইল, যে, যতদূর বাড়িতেছে, অতএব তিন নম্বর রেগুলেশন্ প্রভৃতি রদ করা চলে না। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে সরকার পক্ষের অপর উক্তি—“বিপ্লবীদিগকে

প্রায় গুঁড়া করিয়া ফেলা হইয়াছে”—অমূলক বলিয়া প্রতিপন্ন হইল।

গান্ধী আবহুল করিম।

মরক্কোর রিফ সাধারণতন্ত্রের নেতা আব্দুল করিমের জয়লাভ আফ্রিকার বিষয়। ইউরোপীয়েরা নিজেদের স্বাধীনতাটি বেশ বুঝেন; কিন্তু অপরের বেলায় তাঁহারা



গান্ধী আবহুল করিম

স্বাধীনতাবাদী থাকেন না। এইজন্য সাধারণতন্ত্রের ভক্ত ফরাসীরাও মরক্কোর কোন অংশের স্বাধীনতা-লাভ পছন্দ করিতেছেন না।

রবীন্দ্রনাথের বহির অনুবাদ

রবীন্দ্রনাথের কোন-না-কোন বহি নিম্নলিখিত ভাষা-গুলিতে অনূদিত হইয়াছে:—হিন্দী, উর্দু, মরাঠী, গুজরাতী, তামিল, তেলুগু, কন্নড়, আর্মীনিয়ান, চীন, জাপানী, ইংরেজী, জার্মেন, ডাচ, ডেনিশ, সুইডিশ,



রবীন্দ্রনাথ

নরউইজিয়ান, ফরাসী, ইতালীয় স্প্যানিশ, রুশীয়, চেক, এস্তোনিয়ান। গুনিয়াছি, যে, আরবী, হিব্রু এবং হাঙ্গেরীয় ভাষাতেও অনুবাদ হইয়াছে।

গবর্ণমেন্টের আফিং নীতি

আমেরিকার নেতৃত্বে জেনিভায় জাতিসংঘের (লীগ্‌ অব্‌-নেশন্সের) বৈঠকে এই চেষ্টা হইতেছে, যে, আফিং-উৎপাদক দেশসকলকে এই চুক্তিতে আবদ্ধ করা হউক, যে, চিকিৎসা এবং বৈজ্ঞানিক ব্যবহারের জন্য ঠিক যত আফিং দরকার, তাহা অপেক্ষা বেশী আফিং তাঁহারা উৎপন্ন করিবেন না। ভারত-গবর্ণমেন্ট নানা বাজে কথা বলিয়া ইহাতে বাধা দিতেছেন। এদেশে আফিং উৎপাদন গবর্ণমেন্টের এক চেষ্টা ব্যবসা। চিকিৎসকের ব্যবস্থা ব্যতিরেকেও যে-কেহ এদেশে আফিং কিনিতে পারে। তাঁ-ছাড়া গবর্ণমেন্ট নানা দেশে আফিং চালান করেন। এই প্রকারে গবর্ণমেন্ট আফিং বেচিয়া খুব পয়সা করেন; বাৎসরিক অনেক কোটি টাকা আয় হয়। কিন্তু ভারত-বর্ষের লোকদের মত এই, যে, চিকিৎসা ও বৈজ্ঞানিক ব্যবহার ছাড়া, নেশার জন্য আফিং উৎপাদন করা যেন না হয়। তাঁহারা স্বদেশে ও বিদেশে মানুষকে আফিং-খোর ও গুলিখোর বানাইয়া রাজস্ব বাড়াইতে চায় না। ভারতবাসীদের এই মত নানা সংবাদ পত্রে ব্যক্ত হইয়াছে, কংগ্রেসে ব্যক্ত হইয়াছে, জেনিভায় প্রেরিত গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ-প্রমুখ দেশবাসীদিগের স্বাক্ষরযুক্ত আবেদনে ব্যক্ত হইয়াছে। অথচ ভারত-গবর্ণমেন্টের নিযুক্ত ক্যাথল নামক একব্যক্তি জেনিভায় লিখাইয়াছে, যে, সে কেবল ভারত-গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি নহে, ভারতবর্ষের লোকদেরও প্রতিনিধি। নিলজ্জতা আর কাহাকে বলে?

ভারত-গবর্ণমেন্ট আমেরিকার প্রস্তাব-অনুসারে আফিং-উৎপাদন হ্রাস করিতে রাজী হইতেছেন না। অথচ রাজস্বসচিব স্তার বেসিল ব্ল্যাকেট বলিতেছেন, গবর্ণমেন্ট টাকার জন্য আমেরিকার প্রস্তাবে রাজী

হইতেছেন না, ইহা ঠিক নহে। স্বতরাং চতুর্ভুজের মধ্যে “অর্থ”টা বাদ পড়িল। আর তিনটির মধ্যে কোনটির জন্ত গবর্ণমেন্ট আফিং উৎপাদন কমাইবেন না, তাহা প্রমাণসহ বলিলে বাধিত হইব।

গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে এরূপ যুক্তিও শুনা গিয়াছে, যে, “চীন নিজেই খুব আফিং উৎপন্ন করিতেছে—যদিও পূর্বে চীন বলিয়াছিল, যে, আফিং উৎপাদন বন্ধ করিবে; স্বতরাং আমরা কেন চীনে আফিং রপ্তানি বন্ধ করিব?” ইহা বড় চমৎকার যুক্তি! গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে যাহা বলা হইতেছে, তাহার মধ্যে কেবল এইটুকু সত্য আছে, যে, চীনে কোন-কোন দলের সামরিক নেতারা টাকার টানাটানি হওয়ায় আফিং উৎপাদনে সোৎসাহ অনুরাগিতা দিয়া টাকার জোগাড় করিতেছে; কিন্তু চীনের শ্রেষ্ঠ লোকদের ইহাতে সম্মতি নাই, চীনের গবর্ণমেন্টের সম্মতি নাই, চীনের কোটি-কোটি লোকদের যে ইহাতে সম্মতি আছে, তাহারও কোন-প্রমাণ নাই। কিন্তু যদি মানিয়া লওয়া যায়, যে, চীনের গবর্ণমেন্ট ও সব লোকেরই ইহাতে সায় আছে, তাহা হইলেই কি আমরা মানিয়া লইব, যে, চীনে রপ্তানির জন্ত আফিং উৎপাদন ভারতবর্ষের পক্ষে ঠিক কাজ হইবে? অত্র-একটা দেশের লোক যদি রসাতলে বাইতে চায়, যদি তাহারা দৈহিক মানসিক ও নৈতিক আত্মহত্যা করিতে চায়, তাহা হইলে তাহাদের রসাতলে যাইবার এবং দৈহিক মানসিক ও নৈতিক অবনতি সাধনের উপায় জোগানো কি আমাদের কাজ? এরূপ অধর্ম কবিয়া রাজস্ব বৃদ্ধি করা ও অত্র কোন পাপ কার্য করিয়া রাজস্ব বৃদ্ধি করায় প্রভেদ কি?

ওয়াশিংটন হেষ্টিংসের আগলে আফিং রপ্তানি আরম্ভ হয়। কিন্তু ওয়াশিংটন হেষ্টিংস আফিংকে মহা অনিষ্টকর বলিয়া জানায় ভারতে উহার অবাদ ব্যবহারের বিরোধী ছিলেন; কিন্তু তাহার ধর্মবুদ্ধি চীন-দেশবাসীদের অনিষ্ট-কারিতা হইতে তাঁহাকে নিবৃত্ত করে নাই।

ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া

ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্ক আধা সর্বস্বত্বী ব্যাঙ্ক। গবর্ণমেন্টের টাকার (অর্থাৎ আমাদের প্রদত্ত ট্যাক্সের) জোরে ইহার

এত পসার-প্রতিপত্তি। কিন্তু ইহার মোটা-মাইনার সব কর্মচারী বিদেশী। ইহার অনেকগুলি নতুন কর্মচারী দরকার। তাহার বিজ্ঞাপন বিলাতে বাহির হইয়াছে। কোন সুবিদিত ব্রিটিশ ব্যাঙ্কের তিন বৎসরের অভিজ্ঞতা কর্মপ্রার্থীদের থাকি চাই। ভারতবর্ষে অনেক সুপরিচালিত ব্যাঙ্ক আছে এবং তাহাতে অনেক ভারতীয় দক্ষতা অর্জন করিয়াছে। কিন্তু তাহারা ইংরেজ নহে বলিয়া তাহাদিগকে দরখাস্ত করিবার সুযোগও দেওয়া হয় নাই।

ভাষা-অনুসারে প্রদেশ পুনর্গঠন

ব্যবস্থাপক সভায় এরূপ প্রস্তাব ধাৰ্য্য হয়, যে, উৎকল প্রদেশের সমুদয় টুকরাগুলিকে একই প্রদেশে সমাধিষ্ট করা হউক। বর্তমান সময়ে উৎকলের ভিন্ন-ভিন্ন অংশ বাংলা, বিহার, মধ্য-প্রদেশ ও মাদ্রাজের সহিত যুক্ত আছে। বলা বাহুল্য, ইহার ফলে ওড়িয়ারা কোনপ্রকার উন্নতির জন্তই আপনাদের সমবেত শক্তি প্রয়োগ করিতে পারে না। এবং কোন প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টেরই মনোযোগ ভাল করিয়া পায় না। এই হেতু উৎকল প্রদেশ পশ্চাতে পড়িয়া আছে।

মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর সাঁহত উৎকলের যে-অংশ যুক্ত আছে, তথাকার উৎকলীয়দিগের ইচ্ছা জানিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট দুইজন ইংরেজ কর্মচারীকে প্রেরণ করেন। তাঁহারা ঐ অঞ্চলে নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া রিপোর্ট দিয়াছেন, যে, তত্রত্য উৎকলীয়দিগের সত্য-সত্যই অত্র সব উৎকলীয়দিগের সহিত যুক্ত হইবার ইচ্ছা আছে।

এই ইচ্ছা গবর্ণমেন্টের পূর্ণ করা উচিত। তাহা দুই উপায়ে করা যায়। যথা—সমগ্র উৎকলকে একত্র করিয়া অত্র কোন-একটি বড় প্রদেশের সহিত যুক্ত করা, কিম্বা সমগ্র উৎকলকে একটি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করিয়া তাহার স্বতন্ত্র শাসনকর্তা নিয়োগ এবং স্বতন্ত্র ব্যবস্থাপক সভা গঠন। দ্বিতীয় উপায়ই শ্রেষ্ঠ; স্বতন্ত্র-প্রদেশ গঠন করিলে তবে উৎকলীয়দিগের সম্পূর্ণ সুবিধা হইবে। কিন্তু যদি গবর্ণমেন্ট তাহা না করিতে চান, তাহা হইলে উৎকলকে বঙ্গের সহিত যুক্ত করা ভাল; কারণ উৎকলের জাতীয়

জীবনে যে ধর্মের প্রভাব সর্বাধিক, বঙ্গের জাতীয় জীবনেও তাহার প্রভাব অধিক। বস্তুত উভয়ের ধর্মবিকাশের ইতিহাস অনেকটা এক। অল্প 'অনেক' বিষয়ে বাংলাদেশ ও উৎকলে যত সাদৃশ্য ও সংস্পর্শ আছে, 'অল্প' কোন প্রদেশের সহিত উৎকলের তাহা নাই। তাহা হইলেও আমরা উৎকলের একটি-দ্বতন্ত্র প্রদেশ হওয়াই বাঞ্ছনীয় মনে করি।

শ্রীহট্ট জেলাকে বাংলাদেশের সামিল করিবার প্রস্তাবও আসাম ব্যবস্থাপক সভায় পাস হইয়াছে। শ্রীহট্টের ভাষা বাংলা, এবং ইহা ত মোটামুটি পঞ্চাশ বৎসর ব্যতীত বরাবরই বাংলাদেশের অন্তর্গত ছিল। ইহাকে বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করাই উচিত।

আর-একটি জেলাকেও বাংলার সহিত যুক্ত করা উচিত; কারণ উহা বরাবরই উহার সহিত যুক্ত ছিল। এই জেলা ভূতত্ত্ব, ভাষা, নৃতত্ত্ব, প্রভৃতি সব দিক্ দিয়া পশ্চিম বঙ্গের বাঁকুড়া জেলার মত ও তাহার অব্যবহিত সান্নিধ্যে অবস্থিত। ইহার অধিকাংশ লোক বাঙালী এবং আদিম নিবাসীদের অনেকেও নিজ-নিজ আদিম ভাষা ছাড়িয়া দিয়া ক্রমশঃ অধিকতর সংখ্যায় বাংলা বলিতেছে। বঙ্গের বাঙালীদের এবং মানভূমের বাঙালীদের মানভূমকে বাংলার সামিল করিবার জন্য প্রবল আন্দোলন করা উচিত।

“ভারতবর্ষের প্রতারণা”

মাদ্রাজের শ্রীযুক্ত বেকটপতি রাজুর প্রস্তাব-অনুসারে ভারতীয় একটি মূদ্রা-কমিটি-নিয়োগ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা কর্তৃক ধার্য হইয়াছে। উহার অধিকাংশ সভ্য ভারতীয় ও বেসরকারী হইবেন, এবং সভাপতিও একজন ভারতীয় হইবেন। এই প্রস্তাব-সম্পর্কে যেসব বক্তৃতা হয়, তাহার মধ্যে বোম্বাইয়ের শ্রীযুক্ত যমুনাদাস মেহতা নিজের বক্তৃতায় গবর্ণমেন্টকে প্রতারণার অপরাধে অপরাধী বলেন। তিনি বলেন, “কোন ব্যক্তি প্রতারণা করিলে জেলে যায়, কিন্তু যে রাজস্বসচিব ভারতবর্ষকে চল্লিশ কোটি টাকা ঠকাইয়াছেন, তিনি এখন একটি প্রাদেশিক শাসনকর্তার গদিতে আরুঢ়।” মেহতা মহাশয়ের ইংরেজী কথাগুলির রিপোর্ট এই :—

“.....in a ringing voice he declared, much the dismay of the Treasury Benches, that the Government was committing a fraud on India wh under pressure from Whitehall they spent 40 cro by the sale of reverse councils. A person w committed fraud went to jail, but the finance Meml whocommitted the fraud to the extent of 40 cro! was now on a provincial gradi!”

ইংলণ্ডের উদারনীতিক দল

পার্লমেন্টের গত সভা-নির্বাচনে বিলাতের উদারনীতিক দল প্রায় লোপ পাইয়াছে বলিলেও চলে। কি উদারনীতিকেরা তাহাতে নিরুৎসাহ না হইয়া আগামী নির্বাচনের সময় সর্বত্র সভ্যপদপ্রার্থী খাড়া করিয়া লড়িবার জন্য দেড় কোটি-টাকা তুলিতেছেন। তাহার দ্বাৰা ভোটারদিগকে রাজনৈতিক শিক্ষা দিয়া নিজের দৌতাহারা টানিতে চান। ইহাই ত মানুষের মতন কাজ হার মানা কখনও উচিত নয়।

রক্ষণশীলেরা চেষ্টা করিতেছেন, দেশের সর্বত্র স্বায়ত্তশাসক সমিতি আছে, তাহার প্রত্যেকটিতে যাহাযে প্রতি শত জনে চারিজন করিয়া শ্রমজীবী-শ্রেণীর লোব রক্ষণশীল দলের পক্ষ হইতে চুকিতে পারে। এইপ্রকারে রক্ষণশীল দল শ্রমজীবী দলকে পরাজিত রাখিতে চাহিতেছে।

দেবোত্তর-সম্পত্তি-সম্বন্ধে আইন

বঙ্গে যেমন তারকেশ্বর, চন্দ্রনাথ, তেমন ভারতবর্ষের সর্বত্র বহু মন্দিরের প্রভূত সম্পত্তি ও আয় আছে। এই আয়ের সদ্ব্যয় হয় না বলিলেই চলে; অধিকন্তু ইহার সাহায্যে অনেক স্ত্রীলোকের সর্বনাশ হয়, সামাজিক অপবিত্রতা বাড়ে, এবং নানাবিধ অত্যাচার হয়। মাদ্রাজে এইরূপ সম্পত্তির সদ্যবহারের জন্য আইন হইয়াছে। তাহার দ্বারা যাহাদের স্বার্থে আঘাত লাগিয়াছে, তাহারা উহার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতেছে ও করাইতেছে। কিন্তু উহার সামান্য দোষ-ত্রুটি ছাড়িয়া দিলে, ওরূপ আইন প্রণয়ন ঠিকই হইয়াছে।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রাব্ হরিসিং গোড় সমুদয় ভারতবর্ষের জন্ত, ধর্মার্থে প্রদত্ত ও স্তম্ভ সম্পত্তির সম্ব্যবহার বাহাতে হয়, তন্নিমিত্ত একটি বিল পেশ করিয়াছেন। এরূপ আইন হওয়া বাঞ্ছনীয়।

তারকেশ্বর লইয়া কত ছত্ৰ ও কত অর্থনাশ হইল, চিত্তরঞ্জন দাশ উহার সংস্কারের জন্ত প্রাণ দিবেন বলিলেন ; কিন্তু ফল কি হইয়াছে ? শত্রু আইন না হইলে মহন্তদের কদাচার ও অভ্যুত্থার দূর হইবে না।

ইংলণ্ড ও নেপাল

বিলাতের রাজকীয়ভৌগোলিকসভার এক অধিবেশনে মেজর নর্থী নামক এক ব্যক্তি নেপালের গুর্খাদের ক্রম-বর্দ্ধনশীল বিদেশ যাত্রার ইচ্ছার উল্লেখ করিয়া বলেন, ইহাতে এই ক্ষুদ্র সাহুসী জাতীর ভবিষ্যৎ মঙ্গল ও সমৃদ্ধির ব্যাঘাত হইবে ; অতএব শীঘ্র এই ইচ্ছা কমাইবার ও নষ্ট করিবার ব্যবস্থা করা উচিত।

গুর্খারা বিদেশ গেলে তাহাদের চোখ ফুটিবে, এবং তাহারা কয়েকটা টাকার জন্ত আর ইংরেজদের হাতের তলোয়ারের মত থাকিয়া তাহাদের আদেশ পালনে সম্মত হইবে না, মেজর বাহাদুরের সম্ভবত এই ভয় হইয়াছে। কিন্তু সত্য কথাটা না বলিয়া তিনি গুর্খাদের কল্যাণ কামী সাজিয়াছেন।

আমেরিকার ও ইংলণ্ডের রণতরী

আমেরিকা প্রশান্ত মহাসাগরে নিজের সমুদয় রণতরীর দ্বারা যুদ্ধ কৌশল দেখাইবেন। উদ্দেশ্য বোধ হয় নিজের সামুদ্রিক শক্তি দেখান। জাপান ইহাতে আপত্তি করিয়াছেন। ইংলণ্ডের সিদ্ধাপুরে রণতরীর আড্ডা করিবার কল্পনা শ্রমিক গবর্ণমেন্ট ত্যাগ করিয়াছিলেন, রক্ষণশীল গবর্ণমেন্ট তাহা কার্য্যে পরিণত করিবেন। তা ছাড়া ইংলণ্ডের চীন, অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতীয় রণতরী বিভাগগুলির সেনাপতিদের একটি মন্ত্রণাসভা শীঘ্রই সিদ্ধাপুরে বসিবে।

অতএব পৃথিবীতে ধৃষ্টীয় জাতি সকলের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত শান্তিময় স্বর্গরাজ্যের আরম্ভ হইতে আর বিলম্ব নাই।

টাটার লোহা ইম্পাত কারখানা

টাটার লোহা ইম্পাত কারখানায় গবর্ণমেন্ট এক বৎসরে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা দিবেন। তা ছাড়া রক্ষণ শুদ্ধ ত আছেই। এই কারখানা স্থায়ী হউক, ইহা আমরা চাই। কিন্তু টাকা দিবে ভারতবর্ষ ও তাহার ফল ভোগ করিজে প্রধানতঃ উহার অংশীদারেরা ও বিদেশী মোটা মাহিনার চাকরেরা, ইহা আমরা চাই না। ইহার এমন কোন কাজ নাই, যাহা ভারতীয়েরা করিতে পারিবেন। সুতরাং শীঘ্র শীঘ্র ইহার সব কাজ ভারতীয়দের দ্বারা করাইবার ব্যবস্থা হওয়া উচিত, এবং ইহার শ্রমিক ও কারিগরদিগের সমিতির দ্বায় সম্ভব সমুদয় দাবী গ্রাহ্য হওয়া উচিত।

কুষ্ঠের প্রতিকার।

কুষ্ঠ ব্যাধির প্রতিকারের জন্ত গ্রিন্স অব ওয়েলস্, বড়লাট প্রভৃতি টাকা তুলিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। আমরা এই চেষ্টার সম্পূর্ণ সমর্থন করি।

সাম্প্রদায়িক ভাগাভাগি ও ঈর্ষা

পাঞ্জাবের শাসনকর্তা স্যার ম্যালকম্ হেলী সাম্প্রদায়িক ভাগাভাগি ও ঈর্ষা-সম্বন্ধে কয়েকটি খুব ভাল কথা বলিয়াছেন।

Both Hindus and Mahomedans have complained to me of inadequate representation in your local bodies. They cannot both be right. I beg of you to give less thought to these things and to bend yourselves to the task of improving your own communities within their own sphere, for the real solution of communal differences lies rather in bringing each community to a level with its neighbours in point of intellectual and material advance than in attempts to obtain political advantages for one section of the public over another. That is a word of friendly warning to all. It is no bene-

to the administration of this country to see the great communities disunited. Our object (and it should be yours also) is to see a common and harmonious advance throughout the province benefiting all communities alike and working to its general betterment without distinction of sect on creed."

অর্থায়—হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোকই আমার কাছে স্থানীয় সমিতিগুলিতে নির্বাচনের স্বল্পতা-স্বল্পে অতিবোধ করিয়াছেন। উভয় সম্প্রদায়ের অতিবোধই স্বার্থ হইতে পারে না। আমি আপনাদের কাছে অনুরোধ করিতেছি, এসব বিষয়ে আপনারা একটু কম মনোযোগ দিয়া স্ব-স্ব সম্প্রদায়ের গভীর মধ্যে উন্নতি-সাধনের কাজে লাগুন। কারণ এইসব, সাম্প্রদায়িক বিরোধের মীমাংসা করিতে হইলে একের উপর অস্ত্রে রাজনীতিক হুবিধা লাভ করিবার চেষ্টা না করিয়া প্রত্যেক সম্প্রদায়কে প্রতিবেশী সম্প্রদায়ের সহিত মানসিক ও আর্থিক উন্নতিতে সমতা লাভ করিতে চেষ্টা করা আবশ্যিক। এ-কথা আমি সকল সম্প্রদায়কেই বন্ধুভাবেই বলিতেছি। দেশের বৃহৎ সম্প্রদায়গুলি পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইলে রাজকার্য-চালনে হুবিধা হয় না। আমাদের যেমন উদ্দেশ্য, আপনাদেরও তেমনি উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, যে বাহাতে প্রদেশের সর্বত্র নির্বিরোধে সর্বসাধারণের উন্নতি হয়, ও তাহাতে সকল সম্প্রদায়ই উন্নতি লাভ করিয়া জাতিধর্মনির্বিশেষে সমগ্র প্রদেশের সাধারণ উন্নতির কাজে ব্যাপৃত থাকে।

যক্ষ্মা-রোগের ব্যাপ্তি ও প্রতিকার

বাংলা দেশে যক্ষ্মা-রোগ খুব বাড়িয়া চলিতেছে। ইহার প্রতিকারার্থ কলিকাতার অনেক খ্যাতনামা ডাক্তার একটি স্বাস্থ্য-নিবাস ও চিকিৎসালয়ে প্রতিষ্ঠার্থ অর্থ-সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছেন। ইহার একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। আশা করি ইহার সর্বসাধারণের সাহায্য প্রচুর পরিমাণে পাইবেন। এই বিষয়ে সকল কথা

জানিতে হইলে ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায়কে ৪৪ ইয়োরোপীয়ান অ্যাসাইলাম লেন, কলিকাতায় পত্র লিখিতে হইবে।

শ্রীমতী সরোজনলিনী দত্ত

গত ১২শে জাহুয়ারী শ্রীমতী সরোজনলিনী দত্ত পরলোকে গমন করিয়াছেন। শ্রীমতী সরোজনলিনী—শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের পত্নী। ইনি বাঁকুড়া ও বীরভূমে অবস্থানকালে নানা-প্রকার জনহিতকর কার্য্য করিয়াছিলেন এবং তৎপরে কলিকাতায় আগমনের পরেও নারীশিক্ষা-সমিতি ক্যালকাটা লীগ অব উইমেন ওয়ার্কাস' বেবি উইক প্রভৃতি বহু অস্থানের সহিত যুক্ত ছিলেন। পর্দানশীন মহিলাদের মধ্যে শিক্ষা ও শিল্প প্রচারের জন্ত শ্রীমতী সরোজনলিনী অনেক চেষ্টা করিয়াছেন। শিশু-মন্ডল, হাসপাতাল-স্থাপন ধাত্রীদিগকে আধুনিক শিক্ষাদান ইত্যাদি নানান প্রচেষ্টার মধ্যেই ইহাকে বিশেষ করিয়া দেখা গিয়াছে। ইহার মৃত্যুতে বাংলাদেশ একজন যথার্থ কর্ম্মী হারাইল। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয়কে এই দারুণ শোকে আমরা সহানুভূতি জানাইতেছি। তাঁহার পত্নীর মৃত্যুতে বাংলার বহুস্থলে শোকের ছায়া পড়িয়াছে। কার্য্যক্ষেত্রের বাহিরে বন্ধুভাবে যাহারা শ্রীমতী সরোজনলিনীকে দেখিয়াছেন, তাঁহার বিশেষ করিয়া এই গুণবতী সজ্জন মহিলার মৃত্যুতে শোক অল্পভব করিতেছেন। অকালে ইহাকে হারাইয়া দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইল।



হর-পার্বতী
চিত্রশিল্পী—শ্রীমতী প্রতিমা দেবী



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৪শ ভাগ

২য় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৩১

৬ষ্ঠ সংখ্যা

ঝড়

সুপ্তির জড়িমা-ঘোরে
তীরে থেকে তোরা, ও'রে
করেছিস ভয়,
যে-ঝড় সহসা কানে
বজ্রের গর্জন আনে—
“নয়, নয়, নয়।”
তোরা বলেছিলি তা'কে,
“বাঁধিয়াছি ঘর।
মিলেছে পাখীর ডাকে
তরুর মর্ম্মর।
পেয়েছি তৃষ্ণার জল,
ফলেছে ক্ষুধার ফল,
ভাঙারে হয়েছে ভরা লক্ষ্মীর সঞ্চয়।”
ঝড়, বিদ্যুতের ছন্দে
ডেকে ওঠে মেঘ-মল্লৈ,—
“নয়, নয়, নয় ॥”

সমুদ্রে আমার তরী ;
 আসিয়াছি ছিন্ন করি'
 তীরের আশ্রয় ।
 ঝড় বজু তাই কানে
 মাজল্যের মত্ত আনে—
 “জয়, জয়, জয় ।”
 আমি যে সে প্রচণ্ডেরে
 করেছি বিশ্বাস,—
 তরীর পালে সে যে রে
 রুদ্রের নিঃশ্বাস ।
 বলে সে বন্ধের কাছে,—
 “আছে আছে, পার আছে,
 সন্দেহ-বন্ধন ছিঁড়ি' লহ পরিচয় ।”
 বলে ঝড় অবিশ্রান্ত—
 “তুমি পান্থ, আমি পান্থ,
 জয়, জয়, জয় ॥”
 যায় ছিঁড়ে, যায় উড়ে,—
 বলেছিলি মাথা খুঁড়ে,—
 “এ দেখি গুলয় ।”
 ঝড় বলে, “ভয় নাই,
 যাহা দিতে পারো, তাই
 রয়, রয়, রয় ।”
 চলেছি সম্মুখ-পানে
 চাহিব না পিছু ।
 ভাসিল বহুর টানে
 ছিল যত কিছু ।
 রাখি যাহা, তা'ই বোঝা,
 তা'রে খোওয়া, তা'রে খোজা,
 নিত্যই গণনা তা'রে, তা'রি নিত্য ক্ষয় ।
 ঝড় বলে, “এ তরঙ্গে
 যাহা ফেলে' দাও রঙ্গে
 রয়, রয়, রয় ॥”

এ মোর যাত্রীর বাঁশি
 ঝঞ্ঝার উদ্দাম হাসি
 নিয়ে গাঁথে সুর—
 বলে সে, “বাসনা অন্ধ,
 নিশ্চল শৃঙ্খল-বন্ধ
 দূর, দূর, দূর ।”
 গাহে “পশ্চাতের কীর্তি,
 সম্মুখের আশা,
 তা’র মধ্যে ফেঁদে ভিত্তি
 বাঁধিস্নে বাসা
 নে তোর মৃদঙ্গে শিখে
 তরঙ্গের ছন্দটিকে,
 বৈরাগীর নৃত্যভঙ্গী চঞ্চল সিঁদুর ।
 যত লোভ, যত শঙ্কা,
 দাসত্বের জয়-ডঙ্কা
 দূর, দূর, দূর ॥”
 এস গো ধ্বংসের নাড়া,
 পথ-ভোলা, ঘর-ছাড়া,
 এস গো দুর্জয় ।
 ঝাপটি’ মৃত্যুর ডানা
 শূণ্যে দিয়ে যাও হানা—
 “নয়, নয়, নয় ।”
 আবেশের রসে মত্ত
 আরাম-শয্যায়
 বিজড়িত যে-জড়ত্ব
 মজ্জায় মজ্জায়,—
 কার্পণ্যের বন্ধ দ্বারে,
 সংগ্রহের অন্ধকারে
 যে আত্ম-সঙ্কোচ নিত্য গুপ্ত হ’য়ে রয়,
 হানো তা’রে, হে নিঃশঙ্ক,
 ঘোষুক তোমার শঙ্খ—
 “নয়, নয়, নয় ॥”

নির্ভাবনার দুর্ভাবনা •

শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সবদিক দিয়ে নির্ভাবনা যাকে পেয়ে বসলো, সে বিষম দুর্ভাবনায় ফেললে লোককে! খাওয়া-পরা, চুল বাঁধা, রান্না করা, আমোদ করা, আহ্লাদ করা, পড়াশুনো এমন কি নিজের বিষেটির বিষয়েও নির্ভাবনা করে' মেয়েটিকে যখন স্বপ্নর-ঘরে পাঠানো গেল, তার পর থেকে কি বিষম দুর্ভাবনা জেগে রইলো মেয়ের অন্তে ভাবছে যে তা'র প্রাণে, তা মেয়েটাও বুঝলে না কেননা নির্ভাবনার মধ্যে সে মাহুয, মা-বাপও নয় তা'রা মেয়ে পার করে' খালাস, এই মেয়েগুলির মতো আমাদের ছেলেগুলিও এবং আমরাও নির্ভাবনা হ'য়ে বসেছি প্রায় সবদিক দিয়ে কেনন তা বলি—

বই পড়বো কিন্তু বইটার অর্থ বুঝতে ভাববার আবশ্যকই হয় না, অন্তে ভেবে-চিন্তে ব্যাখ্যাসমেত নোট লিখেছে—কিনে' পড়ো, হ'য়ে যাও পাস। কিছু বুঝতে মাথা ঘামাতে হয় না, এমন কি বোঝার ভাবনাই নেই মনে। আলো জালবো ঘরে তা'রও ভাবনা নেই—Electric Supply & Co., তা'র ভাবনা ভাবছে! আলো জলবে মনের মধ্যে জ্ঞানের প্রদীপে তা'র ভাবনাও নেই—Education Board তা ভাবছে। আগে ছাত্রদের নিজের হাতে যখন তেল-বাতি জালাতে হ'ত, তখন আলোর পরিষ্কারিতে পেতে ভাবতে হ'ত সলতের তুলোর সক্রমোটা হিসেব তেলের ফোটারও সঠিক পরিমাণ—এখন নির্ভাবনায় স্থিচ টেপো, আলো দপ করে' এসে হাজির। কত স্নায়বাগীশ, তন্দ্র-বাগীশের সংসারের ভার আর ভাবনা ভেবে তবে জলতো আগেকার ছেলেদের জ্ঞানের প্রদীপ এখন মাষ্টার সবংশে মরলেও ভাবনা হয় না, গুরু ভাবনাই চলে' গেছে! আগে ভোরে উঠতে ভাবনা ছিল—যদি না পাণি ডাকে, যদি না ঘুম ডাকে—সেই দুর্ভাবনায় লোক ছটফট করতো এবং

যাতে ঠিক সময়ে জাগে তা'র নানা আয়োজনের ভাবন ভাবতো! এখন প্রহরী ঘড়ী যে বানিয়েছে সে ভাবছে আমার ঠিক টাইমে জাগার ভাবনা, আমি নির্ভাবনায় নিদ্রা যাচ্ছি। ছেলে ঘুমোবার সময় আগেকার মায়ের ভাবনা ছিল—ছড়া কাটতে কাটতে কোনোদিন ছেলে ঘুমোতো, কোনোদিন বা ঘুমোতোই না, এখন ছড়া বলার ভাবনা গেছে, গড়ের মাঠের কেলা সেগান থেকে তোপ বলে—“ওইরে হুমো, ঘুমোরে ঘুমো” তোপ পড়ল আর ঘুমোলো ছেলে, পোড়ো বন্ধ করলে বই, যেন কলে কালীমাকে ও মহাদেবকেও ডাকা হ'য়ে গেল। এবং কলিকাতার প্রত্ন-তত্ত্বও খানিক মুখস্থ হ'ল, যথা—কলকাতাওঘালী! রাজ্বে মশা এখনো একটু-একটু জালায় স্বতরাং তা'র ভাবনা একটু-একটু ভাবি আধঘুমে কিন্তু ম্যালেরিয়া কমিটি, কালাজ্বর কমিটি সে ভাবনাও ঘুঁচিয়ে দিলে বল' আমাদের! আমোদ করতে হবে—তা'র ভাবনা ম্যাডান সাহেবের, নয় ত শিশির-বাবুর, ছবি দিয়ে ঘর সাজাতে হবে—তা'র ভাবনা অবনী-বাবুর, চিত্র পরিচয় করে' ছবি বুঝতে হবে তা'রও লোক আছে যাতে আমাদের না ভাবতে হয়, কবিতা চাই—আছেন রবি-বাবু, নভেল চাই—আছেন শরৎ-বাবু! আগে নিজেরা ভেবে ছেলেখেলা খেলতো বালকেরা, এখন কলেজের মাঠে খেলতে হবে—তা'র ভাবনা, তা'র হিসেব ছেড়ে দেওয়া আছে কলেজের প্রিন্সিপালের উপরে, সভা করে' পাচজনে এক হবো—সেক্রেটারী আছে সময়-মতো ডাক দিতে, আছেন সভাপতি ঠিক এসে সভা জমাতে, সভা সাজাতে ভাবছে ঠিকে' সাজানদার, বাজা বাজাতে ভালো করে' ভাবনা ভাবছে ঠিকে' বাজনদার, এমন কি মরে' গেলেও ভাবনা নেই, একটা দল আছে যারা এখন থেকে স্মৃতিরক্ষার ফর্দ করে' সব ভাবনা থেকে আমাদের নিশ্চিন্ত করে' বসেছে।

বসন্ত বায়ু আমাদের দরকার, কিন্তু ভাবনা ভাবছে তা'র মিউনিসিপাল অফিস নয় ডাক্তার বাবু। টেলিফোন অফিস ভাবছে আমি কি করে' ঘরে বসে' দু'বছর খবর পেয়ে নির্ভাবনা হই—ছুটে' গিয়ে কারো খবর নিয়ে আসার ভাবনা নেই! টাকা পৌছে দিতে হবে বিদেশে চুরি না হয় বাটপাড়ি না হয় পথে এ ভাবনা নেই, কি করে' টাকা সামলাই—পোস্ট অফিস আছে! হঠাৎ মরে' যাই ত ছেলেপিলে কি খাবে, এ ভাবনাও নেই, Royal Insurance সে ভাবনা ভাবছে আমার জন্তে, দিল্লীশ্বরও হিংসা করে এমন নির্ভাবনায় জীবনযাত্রা চলেছে আমাদের! আত্মবরসা থেকে সবাই ভেবে গেল, বিধাতা তিনি ভাবছেন সৃষ্টির ভাবনা, আমাদের মতো এত বড় এমন চমৎকার নির্ভাবনা নিয়ে জীবন যাপন কেউ করতে পারলে না।

আমাদের ঋষি, ঋষি-বালক—তাদেরও কি ভাবনার অস্ত ছিল—তোমার আগুন জ্বলে কি না জ্বলে তা'র ভাবনা, জ্বলো যদিবা তকে রাখস এসে যজ্ঞ নাশ না করে তা'র ভাবনা, যজ্ঞের শেষে দেবতার কাছে আহুতি পৌছায় কি না তা'র ভাবনা এবং তা'র উপরে রাজ্যে অনাবৃষ্টি, অভয় না হয়, গোধান চুরি না যায়, এমন ভাবনার সীমা ছিল না। এখনকার দিনে এসব উৎপাত, ভাবনা-চিন্তা নেই, থাকলেও তা'র ভাবনা ভাবতে লোক আছে, ছুটি হ'লে বাড়ী ফিরতে হবে চট্ট-ট—আগে আমাদের ভাবনা হ'ত গাড়ি পাই কি না, নোকো পাই কি না এখন দরজায় ট্যাক্সী অপেক্ষা করছে, উড়োকল সেও হয়তো উড়ে' এল বলে' তুলে' নিতে আকাশ-পথে, বাড়ীর মধ্যে কার উঠোনে একেবারে পৌছে দিতে।

চীন এককালে কি বিষম ভাবনাই ভেবেছিল নিজকে বাঁচাতে! কত প্রাচীর এবং তা'র মতলব নিয়ে মাথা ঘামাতে হয়েছিল তা'কে! এখন একখানা চালাঘর বাঁধারও ভাবনা আমাদের করতে হয় না—নতুন চুনকাম করা ফার্ণিশড-সংসার পেতে রেখেছে আগে থাকতে ভেবে সহরের বাড়ী-ওয়ালারা। বিপ্তি হ'লে বাড়ীর গিন্নিদের বাড়ীর কর্তাদের জল আনা, মাছ কেনার ভাবনা নেই, ঘরের মধ্যে কল-জল, টিনের কৌটোয় মাছ, মাছ ইচ্ছা করলে মাছ চচ্চড়ি, তা পর্যন্ত আগে থেকে ভাববার লোক প্রস্তুত করে' রেখেছে—

আমাদের পাছে ভাবতে হয় সেজন্তে। এও কোং-রা পয়সা করতে পাছে আমাদের ভাবতে হয় তা'র জন্তে বহুরে বহুরে অর্দ্ধমূল্য সিকিমূল্য নিলেম পর্যন্ত ডেকে জিনিস ভালো অথচ সস্তা বস্তা বেঁধে ঘরে-ঘরে বিলিয়ে গৃহস্থদের পয়সা বিষয়ে, অনটন-বিষয়ে কি নির্ভাবনাই করে' দিয়েছে।

আমাদের নিজের মান বজায় কি করে' হয় তাও ভাবার লোক মজুৎ, আমাদের ধর্ম রক্ষা হয় কিসে তা'রও ভাবনা ভাবছে এমন লোক আছে। পুরাকীর্তি রক্ষার জন্যে ভাবনা আমাদের ভাবতেও হয় না, মন্দিরে-মন্দিরে ঘাটিতে-ঘাটিতে ভূত-তত্ত্বের পাহারা বসে' গেছে একখানি ইট না খসে, সে ভাবনা তাদের ভূততত্ত্ব অফিস ভাবছে, ফসলের ভাবনা, গুপ্ত ধনের ভাবনা। ঝড়ে পাছে চাল উড়ে' যায়, তা'র ভাবনা ভাবছেন আমাদের প্রশান্ত মহানাবিশ, আলাদিনের প্রদীপ ফিরে' পেয়ে গেছি আর কি! আর শুধু একটু খুঁং রয়ে' গেছে, সেটা হচ্ছে চাকুরির ভাবনা; ওইটে হ'লেই সব ভাবনার পারে অলস-পুরের দরজায় গিয়ে থাক। মেরে বলি, open sesame আর অম্বুনি দরজা খুলে' যায়। অলস-পুরের আলসে বেশে বকম্ পায়রা মাথার উপরে আমাদের কেবলি পুষ্পবৃষ্টি, রত্নবৃষ্টি, খই, মুড়কি, বাতাসা কত কি বর্ষণ করতে থাকে তা'র ঠিক নেই। নবংখানায় ভূতকালের রত্ননচৌকী ফুক্রে বলে'

চুকিল ভাবনা চুকিল নালিশ

আলিস করিতে পাইয়া বালিশ,

হইলা হরিশ।

সভাপতি হ'য়ে যেটুকু আজ ভাবতে হ'ল সেটুকু ভাবনাও কাঁধ থেকে তুলে' নেই তখন ভাববার লোক এসে। আমি কেবল সভা জমকে বসে থাকি, নির্ভাবনায় বসে'ই থাকি, নয়তো শুয়েই থাকি আর দেখি ছেলেপুলে, নাতি-নাৎনী হাউ টু প্লে, হাউ টু সিং, হাউ টু রিড, হাউ টু রাইড্ এমনি সব হাউটু'র মধ্যে হাটুগেড়ে হামাগুড়ি দিতে-দিতে মাছষ হচ্ছে, কোনো ভাবনা নেই—কোনো কিছু'র জন্তে দুর্ভাবনা নেই—হবু যা, হ'তে পারতো যা, তা হ'য়ে গেছে—পাথার বাতাস সে হ'য়ে গিয়ে শরীর জুড়িয়ে দিয়ে গেছে, গরম আসার

ভাবনা ভাববার আগেই জল সে আগেভাগে ঠাণ্ডা হ'য়ে আছে তেঁটা পাবার আগেই, ছবি আঁকা হ'য়ে গেছে—ডিজাইন মাথায় আসার আগেই Designoscope বসে' একটা চমৎকার দূরবীন্ বাজারে হাজির হয়েছে যার বিজ্ঞাপন বলছে—তোমার আর ভেবে কিছু নজ্রা করতে হবে না, এইটার মধ্যে দেখ আর বসে'-বসে' নকল ওঠাও, না পারো ক্যামেরাকে হুকুম করে' সে এসে একাক্ষ করে' দেবে, আধ সেকেন্ডও লাগবে না।

গান গাইতে হবে ওস্তাদের খোঁজে যাবার দরকার হচ্ছে, গ্রামোফোন বলবে কিনে' বসে' যাও শিখতে,—কিন্তেও যেতে হবে না, V. P.তে এসে যাবে এবং তুমিও এমন ওস্তাদ বনে' যাবে দেশী-বিলাতী দুই সঙ্গীতে যে বুকের কপাট দুখানা সোনারুপোর মেডেলে নিরেট হ'য়ে যাবে একদম।

ভাষা শিখতে চাও, তাও V. P.তে এসে যাচ্ছে lessonএর পর lesson, D. Lit.দের কাছ থেকে। ভালো সিমুলের ধৃতি, ঢাকাই সাড়ী কি করে' বোনা যায়, কেমন করে'ই বা পরা যায়, তা'র জন্তে আগে ভাবনা ছিল, এখন টোলার ব্যবস্থা পাওয়া গেছে—ও ছুটোই যে বোনে এবং যে পরে তাদের ভজলোকের স্বর্গ থেকে পতন অবশ্রুতাবী স্তবরাং সেদিক দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে গেছি।

প্রজ্ঞাপতি সভা হ'য়ে গেছে, ঘটকালির ভাবনা নেই, বিয়ের রাতে কতখানি কবিত্বরস বরক'নে, আত্মীয়-কুটুম্ব, বন্ধুবান্ধবের জাগতে পারে, তা'র সঠিক পরিমাপ তাপ-মান যন্ত্রে ধরে' প্রজ্ঞাপতি আফিস নানা-ওজনের বিয়ের কবিতা ছাপিয়ে রেখেছে, রঙীন কাগজে যত খুসি চাই পাই। সংকার-সমিতি—তা'রাও সব ঠিক করে' রেখেছে! ছেলের নাম-করণ, ছবির নাম-করণ, এব ভাবনা এখন আর ভাবিনে, লোক আছে নামের ফর্দ ডিক্শনারী ইত্যাদি নিয়ে ফরমাস খাটুতে।

আমি যে আছি এও ভাবিনে এখন, লোক আছে যে কানে বলছে—তুমি আছ তুমি আছ, আমি যখন নেই তখনও স্মৃতিসভা করে' বলছে—সে আছে, সে আছে!

ইচ্ছে করলে তবে আগে সৃষ্টির জিনিষ হ'তে পারতো,

এখন সে নিয়ম উল্টে গেল, ইচ্ছা করার ভাবনা ও পরিপ্রাচীর 'গিয়ে এখন আগেভাগেই বো হুকুম বলে' সব এনে হাজির আরব্য-উপজ্ঞাসের দৈত্যটা—কখন নেতা সেজে, কখন চিত্রকার সেজে, কাব্যকার সেজে, গিটুকিরি দিয়ে গীতকার সেজে টিটুকিরি দিয়ে শ্রোতা সেজে এবং চিংকার করে' বক্তৃতা দিয়ে সভাপতি সেজে।

এই নির্ভাবনার অভাবনীয় স্বর্গ দেবছন্দ জিনিষ, তারি জন্তে গত তিন মাস আমি হিমালয়ে বসে' তপস্তা করে' ফিরে' এসে দেখছি, এখনো তপস্তা-সিদ্ধির ব্যাঘাত আমার অনেক। ছেলের দল তাদের মাঝে বসে' সভা-পতিত্ব করা ভাবনার বিষয় হ'তে পারে না, কিন্তু আমি ভাবি—এখনো কি বলবো কি লিখবো, হয়তো কিছু বেকাঁস কথা বলবো, যাতে করে' পরে ভুগতে হবে, সত্যি বলছি বড় খারাপ দিনকাল, এখন লেখ', বক্তৃতা এসব ভাবনা ছাড়তে পারলেই মঙ্গল নিজের এবং পরেরও। ছেলেরা ছবির Exhibition করবে, দেখালে খাটিয়ে দিলেই হয় ছবি-কথানা, লোক এসে দেখে' যায়, কিন্তু আমি এখনো ভাবি প্রত্যেক ছবির সামনে দাঁড়িয়ে এটা চলবে না, চলবে না, আমি এখনো ভাবি কোন্ ছবির পাশে কোন্ ছবিটা দিলে ঘরখানা মানায়।

আমি সঙ্গীত সমাজে গিয়ে এখনো ভাবি, গানের উন্নতি করতে হ'লে, সোনার মেডেল না শোনার আকাঙ্ক্ষা, কোন্টা বড়। আমি এখনো ভাবি ভূতপূর্ব কালের রাগরাগিণী ভেঁজে চলা, না একালের স্বরে গেয়ে যাওয়া স্বাভাবিক আমাদের কাছে।

আমি এখনো বাইরে যেতে হ'লে চাদরখানার কথা ভাবি, শুধু ধূতির উপরে একটা হাপকোট কি কলারওয়াল কামিজ পরে' বা'র হ'তে আমার ভাবনা হয়, ঠাণ্ডা লাগবে। আলখাল্লা ছেলে-বেলা থেকে পরে' আসছি, কিন্তু তবু এখনো ভাবনা হয়, বুঝি বা যারা ধূতি পরে' তা'র উপরে কোট পরে, তা'র উপরে কলার পরে, অথবা যারা ধন্দর পরে' তা'র নীচে বিলিতি ঘড়ি টেকে পরে' বিলিতি জুতোর বানিশ দিশি জুতোর উপরে লাগিয়ে পরে, তা'রা আমার বেশকে ছদ্মবেশ বলে' ঠাণ্ডারায় বুঝি বা!

আমি খিয়েটারে যাই এখনো ভাবনা হয়, বুঝি নাচ গান সিন্ সবই বিলুপ্ত দেখবো।

আমি সভায় যাই, এখনো ভাবি নতুন কিছু পাবো অথবা সেই পুরোনো হ'য়ে-বাওয়া সভার বাঁধা সভাপতি থেকে সভাপতিকে ধ্বংস পর্যন্ত প্রোগ্রামটা পাবো। আমি সত্যি বলছি, এখনো ভাবছি এই সভায় বসে—পুরোনো ঘিয়ে লুচি ভেজে সবাইকে যদি একটা ভোজ দেওয়া হয়, তা হ'লে ভোক্তারা ভোক্তাধাতাকে আশীর্বাদ করে কি না। “ঋণং কৃষা স্বতং পিবেৎ যাবৎ জীবৎ স্বখং জীবৎ” এই শ্লোক পুরোনো ঘিয়ের কথা বলছে না, নতুন ঘিয়ের কথা বলছে, জীবন স্বখে কাটে নতুন ঘিয়ের লুচি খেয়ে না পুরোনো ঘি পান করে, এ-ভাবনা এখনো ব্যস্ত করে আমাকে।

আমার চাকর বাড়ী গেলে এখনো আমার ভাবনার সীমা থাকে না—সময়ে পান-জল, কাপড়চোপড়গুলো শুষ্কিয়ে দেয় কে? ~

গাড়ি ভাঙলে এখনো ভাবনা আসে ঘিয়ের নিমন্ত্রণ সভার নিমন্ত্রণ রাখতে যাই কেমন করে’।

এখনো ভাবনা হয় আমার ছাত্ররা কে কেমন কাজ করছে, কে চাকরি পাচ্ছে না পাচ্ছে, কে মেয়ের বিয়ে দিলে না দিলে, কে মেডেল পেলে না পেলে তা’র জগে আজও ভাবি!

ছিন্নির ভাবনা এখনো মাথায় ঘোরে—ছেলেদের গল্প লেখার ভাবনা, ছবি লেখার ভাবনা, প্রবন্ধ লেখার ভাবনা ঠেলে তোলে ঘুম থেকে এখনো।

এখনো ঘুমিয়ে স্বপন দেখে’ ভাবি আকাশে উড়ছি! এসবই যে হ’য়ে গেছে, হ’য়ে বসে’ আছে—তা ভাবতেও পারিনে।

ভাবতে পারিনে যে সভাপতি ছাড়াও সভা জমে’ উঠেছে, সভাস্থ সকলের উৎসাহ-আনন্দে। ভাবতে পারিনে যে আমি নেই, এই সভায় আছে সেই কোন্-এককালের একটা সভার কোনো-এক ভূতপূর্ব সভাপতির পুনরাবুত্তি

করতে একজন যে আমার মতো দেখতে নয়, আমার মতো ভাবতে নয়, কিন্তু প্রোগ্রাম-দোরস্ত আমার চেয়ে ঢের বেশি মাজায়।

এত ভাবনা নিয়ে নির্ভাবনার স্বর্গে গিয়ে ঠেলে’ ওঠা আমার কোনোদিন হবে না, স্ততরাং হিমালয়ে তপস্বী আমার বার্থ হ’তে—যাকে ইংরাজীতে বলে—‘বাইও’ একবার ছুবার তিনবার নয় তা’র চেয়ে বেশিবার করে’ ‘বাইও’। নির্ভাবনার স্বর্গে যাই না যাই, তা’তে দুঃখ নেই, একটা দুঃখ এই যে, তোমরা যদি সবাই সেখানে গিয়ে পৌছলে, তখন ত আর সভা সভাপতি এসবের ভাবনাই রইলো না, আমরা দু’চারজন যে তখন পড়ে’ থাকবো—কি নিয়ে কা’কে নিয়ে থাকবো? জাগা ত হ’য়ে যাবে তখন, গান গেয়ে কবিই বা কা’কে ডাক দেবে—জাগো, ছবি দেখিয়ে কা’কেই বা ডাকবো দেখোসে, বক্তৃতা লিখে’ কা’কেই বা বলি শোনোসে, সব জিনিষের ভাবনা যে তোমাদের চুকে’ যাবে—পাখি ডাকবে ডালে, ছেলে ঘুমোবে ঘরে, ঘুমিয়ে-ঘুমিয়েই বলবে—আমি জেগেছি, খামু পাখি! জাগার ভাবনা ঘুচে’ গেছে ঘুমের ভাবনা নেই, খাবার ভাবনা চুকে’ গেছে ক্ষিদে’র জাগা নেই, এই অবস্থা যখন তখন পোটো, কবি, নটনটী, গাইয়ে-বাজিয়ে, কথক, গ্রন্থকার, মাষ্টার প্রভৃতি সবাই মিলে কি করবো তাও ভাবছি এবং ভেবে-ভেবে দুর্ভাবনাগ্রস্ত হ’য়ে একটা তখন-কার আমাদের জীবনব্যতীর প্রোগ্রাম সৃষ্টি করে’ ফেলেছি এরি মধ্যে, বলি শোনো—

ভাবুক সভার এই প্রথম অধিবেশন এবং এইভাবে এর সব অধিবেশন চলবে, নির্ভাবনায় ধারা চলিয়া গেছেন তাঁদের পরিত্যক্ত নাট্য-মন্দিরে, সভাগৃহে, শিক্ষাগারে, আফিসঘরে এবং যথা-তথায় ঘাটে মাঠে হাটে। কার্য-তালিকা—সকল ভাবুকের একত্র মিলন ও সেক্সপিয়র হইতে ওথেলোর নিম্নলিখিত ছত্রটি সমন্বরে চিৎকৃতি—

Othello's occupation gone

সভাতত্ত্ব ঠিকি—

আলেখ্যরচনায় কৃতিত্ব

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

পাশ্চাত্য আর্ট রূপগ্রহণ, প্রাচ্য আর্ট ভাবগ্রহণ,
কিন্তু প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য সকল শ্রেষ্ঠ আর্টেই ভাব ও রূপের
সমন্বয় দেখিতে পাই। সাহিত্যই বলুন, কাব্যই বলুন,
ভাস্কর্য্যই বলুন, আর চিত্ররচনাই বলুন, সকল ক্ষেত্রেই
এই কথা ঠাটে।

“ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ,
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া
অঙ্গাম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ,
সীমা চায় হ’তে অসীমের মাঝে হারা।’
ছবি ও portrait বা আলেখ্য দুটি স্বতন্ত্র জিনিস,



শিল্পী শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ রায় চৌধুরী



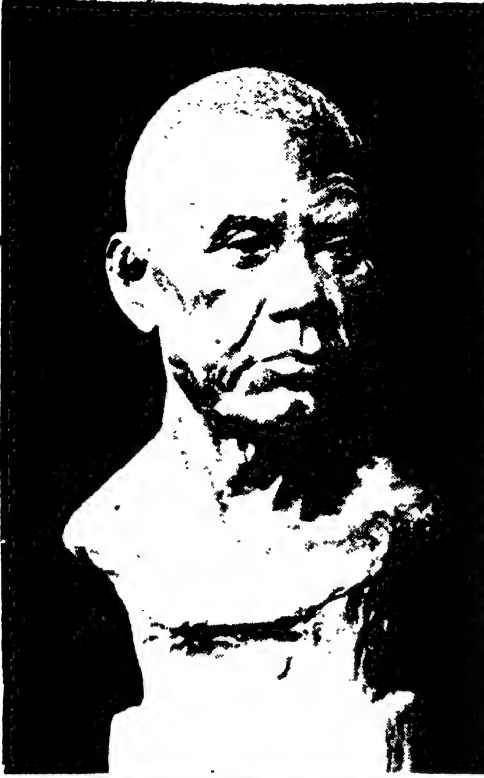
শিল্পী দেবীপ্রসাদের শিল্পাগার



কলিকাতা কাইন্স আর্টস অনার্সনীতে প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত—
শিল্পী দেবীপ্রসাদ [বর্ষিক মূর্তি]



—ভবিষ্যতের পানে—
[শিল্পী দেবীপ্রসাদ অঙ্কিত একশানি জগন্নিব হইতে]



শিল্পী দেবীপ্রসাদ নির্মিত আর-একটি মূর্তি

কিন্তু উহাদের রচনাপদ্ধতির মধ্যে কোনো প্রভেদ নাই। প্রকৃত শিল্পীরচিত আলেখ্য মুখ্যত হয় ছবি, গোণত হয় প্রতিকৃতি। সর্বকালের সকল দেশের উচ্চাঙ্গের আলেক্যরচনার এই ধারা; উহা প্রতিকৃতিকে ধর্য করিয়া ছবি হইয়া উঠে। ভাবপ্রধান বলিয়াই সেগুলি দীর্ঘজীবী। কাহার প্রতিকৃতি, দর্শক তাহা না জানিয়াও উহার ভাব-মাধুর্য্যে মুগ্ধ হয়। এখানে বলা আবশ্যক, উচ্চাঙ্গের আলেক্যমাত্রেরই যে সকল ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অবাস্তব হইবে এমন কথা নাই। সেগুলির মধ্যে ভাব ও বাস্তবতার চমৎকার সমন্বয় দেখা যায়—সেগুলি একাধারে ছবি ও প্রতিকৃতি।

ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি অহুসরণ করিয়া যাহারা বিখ্যাত হইয়াছেন, ত্রিযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী তাঁহাদের অন্ততম। তাঁহার রচিত মূর্তি ও portrait বা আলেক্যে পূরোক্ত লক্ষণগুলি বিশেষভাবে প্রকাশিত। আলেক্যরচনায় তিনি চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছেন।

আলেখ্য-রচয়িতার আনাটমি বা শরীরতত্ত্ব-সম্বন্ধে জ্ঞান অভ্যাস্ত হওয়া প্রয়োজন, তত্পরি তাঁর subjectএর অর্থাৎ যে-মানুষটির ছবি আঁকা হয় তাঁর, pose বা ভঙ্গি নির্দেশ করিবার ক্ষমতাও থাকা আবশ্যক। কারণ এ ভঙ্গীর দ্বারাই প্রধানত subjectএর individuality বা বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট হয়। দেবীপ্রসাদ এই গুণদ্বয়ের বিশিষ্ট অধিকারী। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়বিধ চিত্ররচনা-পদ্ধতিই তাঁর অধিগম্য, সেহেতু তাঁর রচিত শিল্পে পাশ্চাত্যের নিখুঁত পর্যবেক্ষণ, (close attention to details) এবং প্রাচ্যের ধ্যানপরায়ণতা (inwardness) দেখিতে পাই। আত্মবাপজের সাহায্যে আলেক্যের সৌন্দর্য্যবর্দ্ধনের চেষ্টা তিনি করেন না। তিনি কেবল মানুষটিকে আঁকিয়াই ক্ষান্ত হন, কিন্তু তাহাকে এমন জীবন্ত করিয়া আঁকেন, যে তাহাকে ফুটাইবার জন্য অবাস্তব কিছুই প্রয়োজন হয় না। তুলিকা চালনায় তাঁর দক্ষতা অসামান্য। তাঁহার রচিত আলেক্যে বিভিন্ন বর্ণধারা অনায়াসে অগোচরে মিশিয়া যায়, তা'র অপূর্ণ সূক্ষ্ম কারুকার্য্য দর্শককে মুগ্ধ ও মোহিত করে। এক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথ ও প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী নন্দলাল বস্থ ব্যতীত কেহই তাঁর সমকক্ষ নহেন বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না।

আলেখ্য সাধারণত oil-colour বা তেলের রঙে অঙ্কিত হয়, সেহেতু বাংলায় উহা তৈলচিত্র নামে পরিচিত। দেবীপ্রসাদের রচিত আলেক্য জলচিত্র, অর্থাৎ সেগুলি water-colourএ অঙ্কিত। আলেক্যরচনার এই অভিনব প্রণালী অনেকটাই তাঁর নিজস্ব, স্বোদ্ভাবিত; এক্ষেত্রে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী প্রায় নাই। দেবীপ্রসাদের এই জলচিত্রগুলি (water-colour portraits) একটি অনর্কচনীয় পেলব সুষমায় সমাহিত। তা'র মধ্যে বিকশিত কুসুমের কমনীয়তা ও লাভণ্য বিদ্যমান। সেগুলি 'জীবন্ত', অসীম তাহাদের ভাবৈশ্বর্য্য। সেগুলি দেখিলে শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ে—

“ভারতশিল্পের কাছে আমরা যদি আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মূর্তি চাহিতাম, তবে সে আমাদের গোলদিঘীর ধারে ততালীয় শিল্পশাস্ত্রানুসারে গঠিত জরাজীর্ণ কৃত্রিম মূর্ত্তি ওই ক্ষীণবল বুদ্ধমূর্ত্তিটি দিতে চেষ্টা করিত না; কিন্তু

সাগরের জায় প্রশান্তগভীর জ্ঞানজ্যোতিতে সমুজ্জ্বল তাঁহার তেজোময় অমর মূর্তি, যে-মূর্তিতে তিনি আমাদের মনে আছেন সেই মানসমূর্তি, দিবার চেঁচা পাইত।”

সাধারণ আলেখ্যরচয়িতা আলেখ্য বলিতে হুবহু প্রতিকৃতি বুঝে। ইহা মস্ত ভুল। কারণ, তাহা হইলে আলেখ্য ও ফোটোগ্রাফে কোনো তফাৎ থাকিত না। কিন্তু ঐ ছুটির মধ্যে আকাশপাতাল ব্যবধান, যেহেতু প্রথমটির অংশ প্রাণবান শিল্পী, শেষোক্তের উদ্ভব যন্ত্র হইতে।

উচ্চাঙ্গের আলেখ্য বা portrait কেবল প্রতিকৃতি নহে, উহাতে আরও কিছু থাকে যাহা রূপাতীত, শিল্পী চর্যচক্ষে যাহা দেখিতে পায় না, কেবলমাত্র ধ্যানের দ্বারাই শিল্পী যাহার ধারণা করিতে পারে। দেবীপ্রসাদ যে আলেখ্য অঙ্কন করিয়াছেন এবং যে মূর্তি গড়িয়াছেন তাহাতে প্রমাণ হইয়াছে, তিনি একজন সার্থক ধ্যানী শিল্পী। তাঁর হাতে ভারতশিল্পের ধারা ক্ষুণ্ণ না হইয়া সমৃদ্ধ ও গৌরবান্বিত হইয়াছে।

সাস্ত্রনা

শ্রী অমিয় বসু

পাশাপাশি দুটি বাড়ী; যেন আলোর কোলে আঁধার। একটিতে যেমন পূর্ণতা ও আতিশয্য অপরটিতে তেমনি অভাব ও দৈন্ত। গায়ে-গায়ে হ'লে কি হয়, এ দু-বাড়ীতে পরিচয় বড় ছিল না, আর তা থাকারও কথা নয়। যথেষ্ট আলোয় উদ্ভাসিত পাহাড়ের চূড়া আর আঁধারে-ঘেরা সাগরের তল, এ-দুয়ের কেউ কি অপরের সাহচর্য্য কামনা করে?

হরিচরণ দাস খ্যাকার স্পিঙ্কের দোকানে চাকুরি করেন, বেতন পান ২৫ টাকা। অনেক দিন আগে যখন তাঁর পিতার মৃত্যুর পর সমস্ত সংসার এবং বেশ মোটা-রকমের কিছু পৈতৃক দেনা তাঁর ঘাড়ে এসে পড়ল তখন কোঠাবাড়ীর মায়া কাটিয়ে তাঁকে কম-ভাড়ার মেটে-বাড়ীতে আশ্রয় নিতে হয়েছিল! প্রথম প্রথম তাঁদের এই খোলায়-ছাওয়া মেটে-বাড়ীতে এসে মন খারাপ হয়েছিল; কি যেন এক দারুণ আত্ম-অভিমানের বারে-বারে ঘা লাগত। সময়ের শীতল প্রলেপে সে-সব গ্লানি যদিও আর নেই, তবুও মাঝে-মাঝে হরিচরণের দীর্ঘশ্বাস যে না পড়ত তা নয়। হরিচরণের তিন মেয়ে, এক ছেলে। বড় দুটি মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন স্বদূর ঢাকা ও মৈমনসিং জেলায়; বিয়ের পরেই প্রথম-

প্রথম এক-আধবার তাদের এনেছিলেন, তার পর আর আনেননি বা আনতে পারেননি। ছোটো মেয়ে রাধা-রাণীর বয়েস ৯ বছর, আর ছেলে কানাইলালের বয়েস ৬ বছর। সংসারে আর-লোকের মধ্যে তাঁর বুড়ী মা ও খুড়ীমা, আর তাঁর স্ত্রী। এই দরিদ্র পরিবারটির আমোদ-আহ্লাদ বা উৎসবের সুযোগ বড় ঘটে উঠত না, তথাপি অভাবের মধ্যেও তাঁদের দিন একরকম শৃঙ্খলাতেই কেটে যেত। রাধা-রাণী পাড়ার কুশ্চান্ ইকুলে পড়ত, তাঁর মাসে মাইনে লাগত চার আনা করে; কানাইলাল বাড়ীতে অ-আ পড়ত।

পাশের স্থপঞ্জিত তে-তলা বাড়ীটির মালিক বীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেশ সৌখীন হাল-ফ্যাশানের লোক। তিনি বেশ বড়-একটা সবুজারী চাকুরি করেন, তা ছাড়া পৈতৃক সম্পত্তিও তাঁর ঢের। পরিবারের মধ্যে তাঁর স্ত্রী, আর চার মেয়ে ও দুই ছেলে। আসল সংসারটি যদিচ বিশেষ বড় ছিল না, তবু লোকজন চাকর-বাকর ধরে' সেটিকে নেহাৎ ছোটোও বলা চলে না। পাড়ার লোকে নাকি কবে হিসেব করে' দেখেছিল যে এঁদের মাথা-পিছু দুটি করে' ঝি-চাকর; কি যে এত কাজ তাঁর ফর্দ যদি কেউ শুনে তা হ'লে বাড়ীর কতী বিমলা-

স্বন্দরীকে জিজ্ঞেস করে' দেখবেন; তিনি স্বীকার করিয়ে ছাড়বেন, যে ইয়া সত্যই তাঁদের এত কাছ! বীরেন্দ্রনাথ ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিখতে শুধু সুবিধাই দিয়েছিলেন তা নয়, তাদের একরকম বাধ্য করেছিলেন; এদিক দিয়ে তিনি ভারি কড়া ছিলেন। তাঁর বড় দুই মেয়ে তৃপ্তি ও শ্রীতি বেথুনে আই-এ পড়ত; ছোটো-দুটি কল্পনা ও সাধনা পড়ত ভিক্টোরিয়াকে, কল্পনা বৃষ্টি তৃতীয় শ্রেণীতে ছিল, আর সাধনা পড়ত সপ্তম কি অষ্টম শ্রেণীতে। সে ছিল পাশের বাড়ীর রাধারানীর সমবয়সী। ছেলে-দুটির নাম শোভন ও মোহন, তা'রা সাধনার চেয়ে দু-এক বছর করে' ছোটো। মাষ্টারের কাছে বাড়ীতেই তা'রা পড়ত।

• সাধনা মেয়েটি ছিল ভারি জেদী ও একান্ত; এই ধরন না কেন, তা'র মা আর দিদিরা তা'কে কতদিন বারণ করেচেন—এ খোলার বাড়ীর ছোটোলোকদের সঙ্গে কথা বলিস্নে, কিন্তু সে-কথা তা'র কানেও ঢুকত না। সকাল নেই, বিকেল নেই, যখন খুঁসি সে দালানের জানালায় দাঁড়িয়ে খোলার ঘরের গরীব গৃহস্থটির ঘর-কমার কাছ দেখবে, কখন বা রাধারানীকে ডেকে গল্প জুড়ে' দেবে। রাধারানী কিন্তু একটু ভয়ে-ভয়েই যেন কথা বলত। খানিক পরেই সে বলে' উঠত, “না ভাই, তুমি যাও তোমার দিদিরা যদি রাগ করেন।” সাধনা তা'তে ঠোঁটটি উলটিয়ে বলত, “ওঃ রাগ করলে আমার ভারি বয়ে'ই গেল কিনা!” এই দরিদ্র পরিবারটিকে সাধনা বুঝ কি চোখে দেখেছিল, তা জানিনে। দিনের পর দিন সে দেখে' এসেচে এই পরিবারটি ঠিক একই-ভাবে চলেচে; এক দিন থেকে আর-একদিনের প্রভেদ কিছু ছিল না; তবুও তা'র জান্নালা দাঁড়ানোর এক দিনের তরে কামাই ছিল না।

সাধনাদের বাড়ীর মধ্যে সকলের চেয়ে ভোরে ঘুম থেকে উঠত সাধনা; তা'র জন্তে তা'র দিদিরা তা'কে ঠাট্টা করে' বলতেন, “ওটা নিশ্চয়ই গেল-জন্মে মোরগ ছিল।” কিন্তু মোরগের মতন ভোরে উঠে'ও সে দেখত যে তা'র উঠবার কত আগে রাধারানীর মা বাসন-কোসন মেজে স্নান-আঙ্গিক সেবে রান্নার জোগাড় করুচেন।

যেদিন শুধু তাঁর কোনো বেশী অস্থির করত, সেদি সাধনা দেখত রাধারানী কলতলায় বসে' বেশ নিবিঁা যেন বাসন মেজে চলেচে। একবার শীতকালে খু ভোরে সাধনা গরম জামা-মোজা পরে' একটি আলোয়া মাথা পর্য্যন্ত মুড়ি দিয়ে ঢেকে জানলায় এসে দেখলে রাধা রানী এই ঠাণ্ডাতে শুধু আঁচলের কাপড়টা গায়ে দি়ে বাসন মাজচে; একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে রাধারানীকে জিজ্ঞেস করলে, “ইয়া ভাই, এই কনু'কনে ঠাণ্ডায় ভোর বেল শুধু গায়ে জল ঘাঁটতে তোমার কষ্ট হয় না?” রাধারানী গিল্পীপনা করে' বললে, “কষ্ট হ'লে চলবে কেন ভাই। বাবার ত নটার সময় ভাত চাই। তার পর শীতবে ভাই যত ভয় করে' চলবে, তত তোমাকে পেয়ে বসবে। প্রথমটা জলে হাত দিতে যা একটু কষ্ট, তার পর কৈ মনেই ত হয় না জলে রয়েচি; ঠাণ্ডা বাতাস এলে অবিশি হি হি করুতে হয়, তা ভাই উপায় ত নেই।” তার পর সে ব্যস্ত-ভাবে ধোয়া বাসনগুলি রান্নাঘরের দিকে নিয়ে গেল।

এই রাধারানী মেয়েটিকে ভারি অদ্ভুত লাগত সাধনার, আর সেইজন্তেই বোধ হয় সে এত ভালো-বাসত তা'কে। রাধারানীকে ঘরকমার কাছ কিছু-কিছু করুতে হ'ত, কিন্তু তবুও ইন্সুল থেকে সে বছর-বছর কত প্রাইজ এনেচে। আর সাধনা কৈ কখন কোনো প্রাইজ এনেচে বলে' ত তা'র মনে হয় না। এতে তা'র আত্ম-মর্যাদায় যা লাগত, তাই সে ভাবত, তা'র দিদিরা যা বলে নিশ্চয় তা ঠিক, “রাধারানীর ইন্সুল আবার একটা ইন্সুল! অমন ইন্সুল আবার কেউ পড়ে, কি না ছিরি, চার আনা ত মাসে মাইনে!” ওখানে পড়লে সেও অমন কত প্রাইজ পেত। কিন্তু তখন তা'র মনে হ'ত রাধারানী কেমন ভালো সেলাই জানে, পুরোনো কাপড়ের পা'ড় থেকে স্নতো নিয়ে কেমন স্বন্দর-স্বন্দর ফুল তুলতে পারে; কানাইলালের জামা-টামা ত ওই করে। তখন সাধনা এই বলে' নিজের মনকে প্রবোধ দিতে থাকত, আমাকে ত আর দর্জী হ'তে হবে না! রাধারানীর কথা আলাদা, বেচারীরা বড় গরীব যে, না শিখলে চলবে কেন? কিন্তু এসবে

তা'র মন সত্যি প্রবোধ ম'ন্ত না, তাই মাঝে-মাঝে দেখা যেত-যে সাহসনা তা'র মেজদির বন্ধু হাসিদিদির বাড়ী গিয়ে খুব মন দিয়ে সেলাই শিখতে শুরু করেছে কিন্তু দু-এক দিনেই সে হাঁপিয়ে উঠত আর ভাবত—বাবা রে! ঐ রাধারাণীটা কী যেন, রোজ-রোজ কেবলই সেলাই কর্তে যে কি ক'রে ওর ভালো লাগে! হাসিও এটা বেশ জানত, যে সাহসনার সেলাই শেখা দুতিন-দিনের বেশী নয়। শেষ অবধি সাহসনাকে অন্তত মনে মনেও রাধারাণীর কাছে হা'র মান্তে হ'ত। এতে কিন্তু রাধারাণীর প্রতি তা'র শ্রদ্ধা-ভালোবাসা বেড়েই উঠত। সাহসনার ভারি ইচ্ছে কর্তে যে, রাধারাণীর সঙ্গে খেলা করে; কিন্তু তা'র উপর যে কড়া হুকুম ছিল ছোটো লোকদের ছেলে-মেয়ের সঙ্গে মিশতে পাবে না। জান্না থেকে গল্প করলেই তা'র মা আর দিদিরা কত অসন্তুষ্ট, কত বিরক্ত হন। একবার সে রাধারাণীদের বাড়ী গিয়েছিল বলে' কয়েকদিন ধরে' কী বকুনিটাই না তা'কে খেতে হয়েছিল; সভ্য হবার ভদ্র হবার কত উপদেশ আর নীতিবাক্যই না তা'কে শুনতে হয়েছিল! এর পর রাধারাণীকেই বা কি করে' সে তাদের বাড়ীতে আসতে বলে? তাই তা'র মনের ইচ্ছে মনের মধ্যেই বন্দী রইল।

ভাই-ফোটার দিন সাহসনাদের বাড়ীতে খুব ঘট হ'ত। ভাই-ফোটার কয়েক দিন আগে থেকেই চারটি বোনে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ত এবার শোভন-মোহনকে কে কি দেবে তাই নিয়ে; কত জল্পনা-কল্পনা করে'ও কিছুতেই যেন তাদের ঠিক হ'ত না, কি জামা-কাপড় সব দেওয়া হবে, ফোটা দিয়ে কি খাওয়ানো হবে, আর দুপুরে আর রাতেই বা কি খাওয়ানো হবে। তা'র দিদিদের দেখাদেখি, ভাই-ফোটার দিন কিছু-একটা রেখে ভায়েদের খাওয়াবে বলে' কয়েক বছর ধরে' সাহসনা আন্নার ধরে' আসচে; কিন্তু ছোটো বলে' তা'র দিদিরা তা'কে আগুনের কাছে যেতে দিত না। এতে তা'র ভারি রাগ হ'ত,—সে কি চির কালই সেই ছোটোটি থাকবে নাকি? তাই গেল-বছর তা'র বড়দির পাশে বসে' দুগানা কাটলেট ভেজে দু-ভাইকে খাইয়ে সে আজ্ঞাদে নেচে উঠেছিল। এ-সময়টিতে প্রতি

বছর এই ভাইবোন-কটির মধ্যে যে নিবিড় স্নেহ ও প্রীতির প্রকাশ পেত তা'তে সকলের চেয়ে মেতে উঠত এই দুই অবধা মেয়ে সাহসনা; সে এমন কি মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করে' ফেলত যে এবার থেকে আর কিছুতেই শোভন-মোহনের সঙ্গে ঝগড়া করবে না। অবশ্য এ-প্রতিজ্ঞা বেশী দিন রক্ষা হ'ত না, কারণ ঝগড়াকে বাদ দিলে সাহসনার মতন মেয়ের জীবন নেহাৎ ভ্যাপসা ও আলুনি হ'য়ে পড়ে। খুব থানিকটা ঝগড়া করে' আড়ি করে' কথা বন্ধ করার পর আবার নতুন করে' যে ভাব হয়, সেটা কত সুন্দর কত মিষ্টি!

প্রতিবছর ভাই-ফোটার দিন সাহসনা দেখে' এসেছে রাধারাণীও তা'র ভাইটিকে সকালে চান করিয়ে দিয়ে, একখানি নতুন কাপড় পরিয়ে, তা'র কপালে ফোটা দিয়ে যত্ন করে' জল-খাবার খাওয়াচ্ছে; আবার দুপুরেও ভাই-টিকে নিজে হাতে খাইয়ে দিচ্ছে। এই দরিদ্র পরিবারটিও আজকের দিনে যথাসাধ্য আহালাদিত আয়োজন কর্তে। সাহসনার কাছে অবশ্য তা অত্যন্ত সামান্যই ঠেকেত। প্রথম-প্রথম এমন কি সে একটু অবাকও হ'ত। রাধারাণীর স্নেহ-মমতা যেন এদিন হাজার গুণ বেড়ে উঠত; ভাইটিকে সারাদিন কাছে-কাছে রেখে, সাজিয়ে-গুজিয়ে, আদর করে', একেবারে ব্যতিব্যস্ত করে' তুলত। ইস্কুলের প্রাইজ পাওয়া পুতুল খেলনা প্রভৃতি তা'র অতি প্রিয় জিনিস-গুলিও সে আপনা হ'তে আজ ভাইটিকে দিয়ে দিত। কানাইলালের কাছেও তাই এদিনটা ছিল একটা বিশেষ আনন্দ ও উৎসবের দিন।

মাহুঘের জীবন-যাত্রা তা'র আকস্মিক বিপদ-আপদের কোনো হিসাবই রাখে না, সে হঠাৎ একদিন চমকে উঠে' দেপে, কত বড় একটা দুর্দিনের মধ্যে সে এসে পড়েছে। তাই সেবার ভাত্র মাসে যখন রাধারাণী দুদিনের জরে বাপ-মা ও ভাইটির মায়া কাটিয়ে চলে' গেল, তখন হরিচরণের সংসারটি কি-রকম যে যুট হত-বুদ্ধি হ'য়ে গিয়েছিল, তা বলা যায় না। কয়েক দিনের জন্তে যেন তাদের চেতনা লুপ্ত হয়েছিল; একটা নিদারুণ শোকের ছায়াতে সমস্ত বাড়ীটি আজ্ঞহীন হ'য়ে গেল, মাঝে-মাঝে শুধু এই দুঃসহ নীরবতা ভেদ করে' মথিত মাতৃ-

হৃদয়ের আবুল ক্রন্দন আছাড় খেয়ে গুমরে' উঠত। নিঃসঙ্গ কানাইলালকে তুলিয়ে রাখা বড় শক্ত হয়েছিল, মাঝে-মাঝে অপ্রত্যাশিত সে দিদি বলে' কঁদে উঠত। •

সবই মাছুষের সয়, কারণ তাঁর প্রতিদিনের সংসার-যাত্রার গতিকে কিছুতেই রোধ করা যায় না। এত বড় একটা শোককেও তাই সকলকে তুলতে হয়েছিল।

দু-মাস পরে কান্তিক মাসে আবার ভাই-দ্বিতীয় ঘুরে' এসেছে। সাস্থনাদের বাড়ী আগের মতনই আনন্দের কল-হাস্তে মুখরিত হ'ল; শুধু তা'রই এক-আধটা ধনি পাশের বাড়ীর কত্তা-ভারা মাম্বের বৃকে করুণ সুরে বেজে উঠল। আজ রাধারাণীর কথা যে বড় বেশী করে' তাঁর মনে পড়চে; গেল-বছরের ভাই-ফোটার দিনের সমস্ত ছবি তাঁর চোখের সামনে ভাসচে।.....তাঁর ঐটুকু ন্মেয়ে রাখু তা'কে নিয়ে বিধাতার কি সমৃদ্ধি বাড়ল।.....সাম্নে কানাইলালকে খেলা কর্তে দেখে' বুল্লেন, এবার সে জানেও না যে আজ ভাই-ফোটা। তিনি মা—আর সাম্লাতে পার্লেন না, চোখ দিয়ে অঝোরে জল ঝরতে লাগল। একটু পরেই হারানো-মেয়ের চিন্তাকে জোর করে' দূরে ঠেলে দিয়ে রান্নাঘরে চলে' গেলেন; নটার সময়ে যে ভাত চাই। গরীব-মায়ের শোক করার অবসর কোথায়?

আজ ভোর থেকে সাস্থনার কয় বোনে ভাই-ছুটিকে নিয়ে ভারি ব্যস্ত ছিল। বেলা আটটার সময় ভায়েদের ফোটা দেওয়া হ'লে পর, সাস্থনা, কি জানি বোধ হয় অভ্যাসের বশেই, একবার দালানের জানুলায় এসে দাঁড়াল। রুধারাণীদের বাড়ীতে দেখলে, কানাইলাল একখানা ময়লা কাপড় পরে' উঠানের একধারে একটা কাঠি দিয়ে মাটিতে আঁক কেটে-কেটে নিজের মনে পেলা করচে। আজ কানাইকে একলাটি এমন-ভাবে খেলা কর্তে দেখে' সাস্থনার বুকটা যেন কেমন করে' উঠল। গেল-বারের ফোটার কথা তা'র মনে পড়ল; সেদিন রাধারাণী ভাইটিকে নিয়ে কি-রকম মেতে উঠেছিল! ছোটো ছুটি ভাই-বোনের আনন্দ-কোলাহলে সমস্ত বাড়ীটি মুখরিত হয়েছিল; আর আজ রাধারাণীর অভাবে সব স্ক্র নিস্তর। রাধারাণী নেই; কেন নেই

তা সে অনেকবার ভেবেচে, কিন্তু কিছু সে বুঝতে পারে নি; কেবল মনে হয়েচে এ অস্ত্রায়, ভারি অস্ত্রায় ভগবানের। সাস্থনার চোখ দিয়ে ফোটা-ফোটা জল পড়তে লাগল; তা'র কচি প্রাণের সমস্ত করুণা ও মমতা আজ উথলে' উঠল বেচারী ঐ কানাইলালের জন্তে।

সাস্থনা তা'র বাবার কাছে গিয়ে আদর করে' বললে, “বাবা, আমি একজনকে ফোটা দেবো, ভিখুকে দিয়ে এক-খানা সাতহাতি কাপড় আর কিছু খাবার আনিয়ে দাও।”

বীরেন্দ্রনাথ বুল্লেন, “কা'কে ফোটা দিবি রে পাগলী? কার সঙ্গে আবার ভাই পাতালি?”

সাস্থনা বললে, “তা আমি বল্ না; তুমি শীগগির আনিয়ে দাও বাবা—”

বীরেন্দ্রনাথ বুল্লেন, “কাপড় জলপাবার ত ঘরেই আছে, বড়দির কাছ থেকে চেয়ে নে না। কিনে' আর মিছিমিছি কি হবে?”

বাবার গলা জড়িয়ে সাস্থনা আদর কাড়িয়ে বললে, “না বাবা, তুমি আলাদা আনিয়ে দাও; দিদিদের আমি বলতে-টলতে পার্ না।”

বীরেন্দ্রনাথ বুল্লেন, “তুই যদি বলতে না পারিস, আচ্ছা আমি না হয় চেয়ে পাঠাচ্ছি।”

সাস্থনা বলে' উঠল, “হুঁ, দিদিরা ত তা হ'লে সব জানতে পার্বে। না, তুমি আলাদা আনিয়ে দাও বাবা, কত আর খরচ হবে? মিছিমিছি শুধু তুমি দেরি কর্চ!”

বীরেন্দ্রনাথ তাঁর এই আহুরে-আস্বারে মেয়েটিকে খুব চিন্তেন। তা'র সঙ্গে তর্ক করে' অনেক অদ্ভুত মজাদার যুক্তি ও কারণ শুনতে তাঁরা অভ্যস্ত ছিলেন, কিন্তু ঐ এক-রত্তি মেয়েটিকে পরাস্ত কর্তে আজ পর্যন্ত তাঁরা কেউ পেরে ওঠেননি। এইজন্তেই তিনি তাঁর সাস্থনকে একটু যেন বেশী স্নেহের চোখে দেখতেন; যদিও গিন্নী এবং অগ্র মেয়েরা ঠিক এই কারণেই মেয়েটির উপর বিরক্ত হতেন।

বীরেন্দ্রনাথ তাই তাঁর চাকরকে ডেকে কাপড় ও খাবার কিনতে দিলেন। সাস্থনা খুসী হ'য়ে বাড়ীর ভেতরে চলে' গেল। তা'কে দেখে' শোভন-মোহন জিজ্ঞেস করলে,

“কোথায় গিয়েছিলে ভাই ছোড়দি, আমাদের সঙ্গে আজ খেলা করবে না?” সাহসনা ভাই-দুটিকে আদর করে’ ভুলিয়ে নিজের অতিপ্রিয় খেলনার বাস্কাটি তাদের খুলে’ দিয়ে বললে “তোরা এই নিরে ততক্ষণ খেলা করুন। ভাই, আমি জলদি একটা কাজ সেয়ে আসি।” এই খেলনার বাস্কাটিতে হাত দেওয়া শোভন-মোহনের এতদিন নিষেধ ছিল, তাঁদেরও তাই জানবার ভারি ঔৎসুক্য ছিল, ছোড়দির এই প্রিয় গুপ্ত-ভাণ্ডারে কি আছে। সাহসনার যখন মেজাজটা খুব ঠাণ্ডা থাকত, তখন বড়-জোর বাস্কা থেকে এটা-ওটা বা’র করে’ ভায়েদের সে দেখিয়েচে। শোভন-মোহন তাই আজ ভারি আশ্চর্য হ’য়ে গেল; ছোড়দির এরকম অনাসক্তির ভাব তা’রা কখনো দেখেনি। এক-একবার তাদের ইচ্ছে হচ্ছিল, গিয়ে দেখে, ছোড়দি কি করুচে, কিন্তু খোলা বাস্কাটাকে ফেলে’ যেতে কিছুতেই তাদের মন সরছিল না।

সাহসনা একটা শিউলি-পাতায় একটু চন্দন আর এক-টুকরো কাগজে চা’রটি ধানদুর্কা নিয়ে বৈঠকখানায় গিয়ে দেখলে তা’র বাবা বসে’ খবরের কাগজ পড়ছেন, আর তাঁর সামনে টেবিলে একখানা কোচানো “দিশি” কাপড় আর এক চাঙারি খাবার। বীরেন্দ্রনাথ তা’কে দেখে’ বললেন, “এই যে সাহসন, এতে হবে ত?” সে একটু খাড় নেড়ে জানালে, হ্যাঁ।

কাপড় ও খাবার নিয়ে যখন সাহসনা ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে তখন বীরেন্দ্রনাথ বললেন, “কা’কে ভাই-ফোঁটা দিবি, বলবি নে মা?” সাহসনা থমকে’ দাঁড়িয়ে বললে, “ওদের বাড়ীর কানাইকে, তুমি কাককে বোলো না যেন, বাবা।” বীরেন্দ্রনাথ নির্বাক-বিশ্বয়ে মেয়ের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে বললেন, “বেশ ত মা, তা কানাইকে দুপুরে এখানে খেতে বললে হয় না?” সাহসনা শুধু “নাঃ” বলে’ ঘর থেকে চলে’ গেল। বীরেন্দ্রনাথ চৈতন্যে বললেন, “কাপড় আর চাঙারিটা ভিথুর হাতে দে না সাহসন, সে তোকে পৌছে দিক।” সাহসনা যেতে-যেতে বললে, “দরকার কি বাবা, আমিই পারব।”

সাহসনা চলে’ গেলে বীরেন্দ্রনাথ একটা নিখাস ফেলে’

ভাবলেন, পৃথিবীর সব মেয়েরা যদি তাঁর সাহসনের মতন অত দুষ্ট, অত অবাধ্য আর অত মনতাময়ী হ’ত!

কানাইদের বাড়ীর দরজা খোলা ছিল; সাহসনা উঠানে ঢুকতে কানাই তা’কে দেখে’ আশ্চর্য হ’য়ে গেল। পাশের বাড়ীর বড়-লোকদের মেয়ের তাদের বাড়ী আসা, সে যে একেবারে অভাবনীয় কাণ্ড! তাই সে বিশ্বাসে সাহসনার দিকে চেয়ে থেকেই “মা” বলে’ ডাকলে। কানাইয়ের মাও রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে সাহসনাকে দেখে’ কম বিস্মিত হননি। তাঁকে দেখে’ সাহসনা বললে, “কানাইকে চানু করে’ আসতে বলুন না শীগরির, আমি ওকে ফোঁটা দিয়ে যাবো।” কিন্তু তিনি কিছু বলবার আগেই কানাইয়ের দিকে ফিরে’ সে বললে, “যাও ত ভাই কানাই, একটু জলদি করে’ চান করে’ এস ত, আজ পে ভাই-ফোঁটা।” আজ ভাই-ফোঁটা শুনে’ কানাই যেন একটু খবিস্বাসের সঙ্গেই মাকে জিজ্ঞেস করলে, “হ্যাঁ মা, আজ ভাই-ফোঁটা?” তাঁর হৃদয়ে তখন দুঃখ ও সুখের এক অপূর্ণ আলোড়ন চলছিল; গলা দিয়ে তাঁর স্বর উঠল না, তিনি ঘাড় নেড়ে জানালেন, “হ্যাঁ”। কানাইলালের মুগ্ধতা কি রকম শুকিয়ে গেল; সে ভাবছিল আর-একদিনের কথা, যেদিন তা’র দিদি ছিল, তা’র পর আর-একদিনের কথা, যেদিন তা’র দিদিকে একটা বিশ্রী ছোটো খাটিয়ায় করে’ সকলে কোথায় যে নিয়ে গেল! তা’র চোখ-দুটো ছলছল করে’ এল, বহু-কষ্টে সে অশ্রুরোপ করছিল। সাহসনা আবার তাড়া দিয়ে বললে, “যাও ভাই কানাই, আর দেরি কোবো না।” কানাইলালের মা এতক্ষণে একটু সামলে’ উঠেচেন। কানাই-লাল চান করতে গেলে, সাহসনাকে তিনি ঘরে নিয়ে গেলেন। তা’কে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বার-বার তা’র মস্তক চুষন করতে লাগলেন; চোখ দিয়ে তাঁর টপ-টপ করে’ জল পড়তে লাগল। তাঁর কেমন যেন মনে হচ্ছিল বুকের মধ্যে আবার তাঁর হারানো রাধুকে ফিরে’ পেয়েছেন। শান্তভী ও খুশাশান্তভী ঘরে ঢুকতে তাঁর মুহূর্তের স্বপ্নজাল ছিন্ন হ’য়ে গেল। তিনি চোখ মুছে’ বুন্ধা-দুটিকে বললেন, “পাশের বাড়ীর সাহসনা, কানাইকে ফোঁটা দিতে এসেচে, এর সঙ্গে যে রাধুর বড্ড ভাব ছিল।”

বৃদ্ধা-দুটি আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলেন, এইটুকু মেয়ের এত দরদ, আর এত বিবেচনা দেখে'।

নতুন কাপড়খানা পরিয়ে ফোঁটা দিয়ে সাস্থনা যখন কানাইকে তা'র পাশে বসিয়ে খাওয়া ছল, কানাইয়ের মা তখন কিছুতেই কান্না চাপতে পারছিলেন না। একান্না শুধু দুঃখের নয়, শুধু সুখের নয়, দুঃখ ও সুখের যুগপৎ একান্না তাঁর হৃদয় মথিত করে' উঠছিল। [কানাইয়ের খাওয়া শেষ হ'লে, তিনি বল্লেন, "হ্যাঁরে কানাই, তোর সাস্থনা দিদির তুই কি দিয়ে প্রণাম করবি?" তাঁর ঘরে এমন-কিছু ছিল না, যা ধনীর হুঁহিতা সাস্থনাকে দেওয়া যায়, কিন্তু তা'তে কিছু আসে যায় না; কারণ কোন্ ধনীর গৃহেই বা কি আছে, যা দিয়ে এই ছোট্ট মেয়েটির স্নমতা ও সমবেদনার সমুচিত প্রতিদান দেওয়া যায়? তিনি চাইছিলেন শুধু জানতে, তাঁর ছেলের মনে আজ কি তরঙ্গ ছুটেচে। মায়ের কথা শুনে' কানাইলালের যেন হস্ হ'ল, যে এই নতুন-পাওয়া দিদির তা'রও ত কিছু দেওয়া চাই। সে তখন ঘরে থেকে খুব যত্ন-রক্ষিত কাগজে মোড়া একটি পুরানো ইংরেজী ছবির বই এনে সাস্থনার পায়ের কাছে রেখে তা'কে প্রণাম করলে। সাস্থনা ভাড়াভাড়ি তা'কে উঠিয়ে নিলে; তার পর ছবির বইটা তুলে' নিয়ে কানাইকে বল্লেন, "খামি তোমায় আবার দিচ্চ, তুমি এটা ফিরিয়ে নাও কানাই।" কানাই-লাল যেন এতে একটু ব্যথিত হ'ল, সে ক্ষুণ্ণ হ'য়ে বল্লেন, "নেবে না?" সাস্থনার ষাণ্ণ আপত্তি করব'ব উপায় রইল না। বইখানা নিয়ে কানাইয়ের মা ও ঠাকুমাদের প্রণাম করে' যখন বেরিয়ে এল, তা'র যেন মনে হ'ল, সে যা দিয়ে এসেচে তা'র চেয়ে নিয়ে এসেচে ঢের বেশী। এই ছবির বইখানাকে সে অনেকবার তাদের দালানের জানালা দিয়ে দেখেচে, এটা কানাইয়ের বাবা আশিস থেকে এনে তা'কে দিয়েছিলেন—বোধ হয় খ্যাকার স্পিকের গুদাম-ঝাঁটাই মাল থেকে কুড়িয়ে এনেছিলেন। এই বইখানি কানাইয়ের এত প্রিয় ছিল, যে প্রাণ ধরে' এমন-কি রাধারাণী হাতেও সে দিতে পারত না। সাস্থনা কতবার দেখেচে, যে রাধারাণীকে পাশে বসিয়ে কানাই ছবির বইটিকে নিজের কোলে রেখে কত আস্তে সতর্পণে

ছবি দেখাচ্ছে; এই দাগ-ধরা পুরানো বইটার প্রতি এ' মায়ী নেবে' সাস্থনা আগে কত হেসেচে, কারণ তানো বাড়ীতে ওর চেয়ে কত ভালো নতুন-নতুন ছবির বই পড়ে' গড়াগড়ি যায়। কিন্তু আজ সেই পুরানো ছবির বইটা তা'র কাছে পরম সম্পদ বলে' মনে হচ্ছিল। এখন তার কেবল এই চিন্তা হচ্ছিল, কি করে' এই বইটিকে তা'র মা ও দিদিদের শ্লেষ-বিজ্ঞপ থেকে বাঁচিয়ে রাখে। বই-খানাকে সে কাপড়ে ঢাকা দিয়ে বাড়ী ঢুকল। তা'র বাবার সামনে দিয়েই সে ভেতরে চলে' গেল; কিন্তু তিনি তা'কে আর ডাকলেন না। আজ তাঁর অন্তর পূর্ণ হ'য়ে উঠেছিল; মেয়ের জন্তে তাঁর গৰ্ব্ব ও আনন্দ তুই হচ্ছিল।

সাস্থনা এত লুকিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তা'র উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়নি। সে যখন কানাইকে ফোঁটা দিচ্ছিল, তা'র বড়দি তৃপ্তি কি জানি কি ভেবে দালানের সেই জান্নাঘর এসে একবার দাঁড়াতে যা দেখল তা'তে সে একেবারে অবাক হ'য়ে গেল; আশ্চর্য্য হ'ল এই ভেবে, যে তারই হাতে একইরকমে মাহুষ ঐ সাস্থনটাকে এতদিন সে মোটেই চিন্তা না; এত ছোট্ট বুকে যে এতটা দরদ বাসা বেঁধে আছে তা'র কিছুই ত সে জানত না। তা'রা সকলে মিলে' এই মেয়েটাকেই আবার "ভজ" করবার জন্তে "সভা" করবার জন্তে কতই না চেষ্টা করেছে; নিষেধ অগ্রাহ্য করে' এই জান্নাঘর দাঁড়িয়ে রাধারাণী সজ্জা গল্প করত বলে' তা'কে কত তিরস্কার, কত লজ্জা তা'রা করেছে। আজ তাই সে-সব আত্ম-প্রাণি নতুন হ'য়ে তৃপ্তির মনে ফিরে' আসে। সে যেন হঠাৎ কোন্-এক নতুন জগতের সামনে এসে পড়েচে। "সম-বেদন", এই সমাসে বাধা কথাটার অর্থ যেন সে আজ প্রথম বুঝলে। উচ্চ-নীচ, পণ্ডিত মূর্খ ধনী-দরিদ্র, এসব শত ব্যাধানের মধ্যেও মাহুষের সজ্জা মাহুষের হৃদয়ের যোগ কেমন সহজ সরল-ভাবে হ'তে পারে তা কেতাবে হুচার-বার পড়ে' তারিফ করে' থাকলেও কখনো এমন করে' প্রাণ দিয়ে অহুভব করবার সৌভাগ্য তা'র হয়নি। তৃপ্তি জান্নাঘর দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ফোঁটা দেওয়া থেকে সাস্থনার ফিরে' আসা পর্যন্ত সমস্তই দেখলে। তা'র ইচ্ছে করছিল মাকে ডেকে আনে, কিন্তু তিনি

যদি বিষম হন এই ভেবে সে একলাই দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। কানাইলাল যখন ময়লা ছবির বইটা দিয়ে সাব্বনাকে প্রণাম করলে, তখন প্রথমে তৃপ্তির হাসি আসছিল, কিন্তু এর ভেতর কানাইলালের কতটা আনন্দ কতটা কৃতজ্ঞতা যে লুকিয়েছিল তা তার বুঝতে বেশী দেরী হয়নি। আজ ঐ “ছোটোলোকদের” ছেলে কানাইকে তার ছোটো মনে হ’ল না।

সাব্বনা যখন চুপে-চুপে ঘরে ঢুকে ছবির বইটা তার কাপড়ের দেয়ালের মধ্যে পুরে ফেলেচে তখন তৃপ্ত এসে তাকে কোলে টেনে নিয়ে বললে, “তোরা সব দেখেচি রে সাব্বন, তুই মনে করেচিস্ আমাদের চোখে ধুলো দিবি।” সাব্বনার মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল, যেন কি-এক অস্ত্রায় কাজ করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেচে। তৃপ্ত তার মাথায় চুমু দিয়ে বললে, আমি ভারি খুসী হয়েছি সাব্বন, তুই কেন আমায় বল্লিনি কানাইকে আমাদের বাড়ী নিয়ে আসতুম।” সাব্বনার যেন প্রথমে বিশ্বাস হচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল বড়দি বুঝি বা বিক্রম করছেন; কিন্তু দিদির আদর-আপ্যায়নে তার ভুল ভেঙে গেল। তখন তৃপ্তকে হুঁহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে সে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলে “মা জানেন বড়দি?” তৃপ্তি বললে, “না কেউ জানে না। মা জানলে কিন্তু খুসী হবেন।” সাব্বনা বললে, “না দিদি, তুমি বোলো না বাবা কারকে, তা

হ’লে আমাকে সকলে যা কাপাবে! বাবা সব জানেন; তাঁকে বলেই ত কাপড়খান আনিয়েছিলুম সকালে।”

পাঁচ-ছ দিন যেতে না যেতে তার মা ও অন্ত সকলে কি করে সবই জানতে পেরেছিলেন। সাব্বনার প্রথমে রাগ আর অভিমান হচ্ছিল, “ভারি অস্ত্রায়! কিন্তু এ বাবার আর বড়দির।” কিন্তু তার বড় আশ্চর্য্য হচ্ছিল, যে কেউ তাকে তিরস্কার বা বিক্রম কিছুই করলে না। বরং মনে হ’ল তার মাও যেন তার উপর একটু খুসী হয়েছেন। সাব্বনার এতে ভারি লজ্জা করতে লাগিল; এমন কি দু’তিন দিন সেই দুট চপল মেয়ে সাব্বনকে আর চেনবারই জো ছিল না, সে একেবারে বাঙালীদের আদর্শ মেয়ে শান্তশিষ্ট গৌরীটি হয়ে উঠেছিল।

এসব গেল বছর-বোলো আগেকার কথা। কানাইরা অনেক-দিন রেজুনে না কোথায় চলে গেচে। সাব্বনাও এগন খুকীটি নেই, তারই এক ছোটো ফুটফুটে খুকী তাকে মা বলে ডাকে। তার স্বামী কল্যাণতার এক বড় ডাক্তার। বিয়ের আগে থেকে আশঙ্ক করে আত্ম পর্যাঙ্ক কত দামী-দামী গয়না, কত হুন্দর-হুন্দর উপহার সে পেয়েচে; কিন্তু তাদের ভিড়ে কানাইলালের দেওয়া সেই অতি তুচ্ছ ছবির বইটাকে সে হারিয়ে ফেলেনি।

অজাতশত্রুর ব্রহ্মবাদ

মহেশচন্দ্র ঘোষ

অজাতশত্রু কানীদেশের রাজা ছিলেন। কথিত আছে, একসময়ে বালাকি-নামক গর্গবংশীয় একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিয়াছিলেন, যে, আমি আপনার নিকট ব্রহ্মতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতে চাই। রাজাও ছিলেন একজন ব্রহ্মবিৎ; তিনি অতি আনন্দের

সহিত তাঁহাকে ব্রহ্মতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিবার অমুমতি প্রদান করিলেন। ইহা দিগেব মধ্যে ব্রহ্মতত্ত্ব-বিষয়ে যে-আলোচনা হইয়াছিল, তাহা বৃহদারণ্যক উপনিষৎ (২।১) এবং কৌশীতকি উপনিষদে (৪র্থ অধ্যায়ে) বর্ণিত আছে। আমরা প্রধানতঃ বৃহদারণ্যক উপনিষৎ অবলম্বন করিয়াই

অজাতশত্রু ব্রহ্মবাদ ব্যাখ্যা করিব। কিন্তু কৌষীতিক উপনিষদে বাহা-কিছু অতিরিক্ত আছে, তাহাও আবশ্যক-মত যথাস্থলে উদ্ধৃত ও ব্যাখ্যাত হইবে।

বালাকির ব্রহ্মবাদ

(১)

গার্গ্য বালাকি বলিলেন—“আদিত্যে ঐ যে পুরুষ, ইহাকেই আমি ব্রহ্মরূপে উপাসনা করি”। অজাতশত্রু বলিলেন—“না, এবিষয়ে উপদেশ দিবেন না। ‘ইনি সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্বভূতের মূর্ত্তা ও দীপ্তিমান’ এইভাবে ইহাকে উপাসনা করিয়া থাকি। যিনি ইহাকে এইভাবে উপাসনা করেন, তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্বভূতের মূর্ত্তা ও দীপ্তিমান হন।” ২।১।২

(২)

ইহার পরে গার্গ্য বলিলেন—“চন্দ্রে ঐ যে পুরুষ, ইহাকেই আমি ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা করি”।

অজাতশত্রু বলিলেন—“না, এবিষয়ে উপদেশ দিবেন না। ‘ইনি মহান, শ্বেতবাস, সোম, ও রাজা’—এইভাবেই ইহার উপাসনা করি। যিনি ইহাকে এইভাবে উপাসনা করেন, তাঁহার গৃহে অহরহ স্নাত ও প্রস্নাত সম্পন্ন হয় এবং তাঁহার কখন অরের ক্ষয় হয় না।” ২।১।৩

(৩)

ইহার পরে গার্গ্য বলিলেন—“বিদ্যুতে ঐ যে পুরুষ, ইহাকেই আমি ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা করি।”

অজাতশত্রু বলিলেন—“না, এবিষয়ে উপদেশ দিবেন না। ‘ইনি তৈজস্বী’—এইভাবেই আমি ইহার উপাসনা করি। যিনি ইহাকে এইরূপে উপাসনা করেন, তিনি তৈজস্বী হন এবং তাঁহার সমস্তিও তৈজস্বী হয়।” ২।১।৪

(৪)

নিম্নলিখিত মন্ত্রটি বৃহদারণ্যক উপনিষদে নাই—
ইহা কৌষীতিক উপনিষৎ হইতে গৃহীত হইল।

বালাকি বলিলেন—“যেহে এই যে পুরুষ, আমি তাঁহারই উপাসনা করি”।

অজাতশত্রু বলিলেন—“না এবিষয়ে উপদেশ দিবেন না। ‘ইনি শব্দের আত্মা’, এইভাবেই আমি

ইহার উপাসনা করি। যিনি এইভাবে ইহার উপাসনা করেন, তিনি শব্দের আত্মা হন”। কোঃ উঃ ৬।

(৫)

ইহার পরে গার্গ্য বলিলেন—“আকাশে এই যে পুরুষ আমি ইহাকেই ব্রহ্মরূপে উপাসনা করি।”

অজাতশত্রু বলিলেন—“না, এবিষয়ে উপদেশ দিবেন না। ‘ইনি পূর্ণ ও অচঞ্চল’, এইভাবে আমি ইহা উপাসনা করি। যিনি ইহাকে এইভাবে উপাসনা করে তিনি সম্ভতি ও পশুতে পূর্ণ হন এবং জগতে তাঁহার সম্ভতির কখনও উচ্ছেদ হয় না।” বৃহঃ ২।১।৫

(৬)

ইহার পরে গার্গ্য বলিলেন—“বায়ুতে ঐ যে পুরুষ ইহাকেই আমি ব্রহ্মরূপে উপাসনা করি”।

অজাতশত্রু বলিলেন—“না, এবিষয়ে উপদেশ দিবেন না। ‘ইনি ইন্দ্র, বৈবৃক্ঠ (অপ্রতিহত-প্রভাব), অপরাজিত সেনা’—এইভাবেই ইহার উপাসনা করি। যিনি ইহাকে এইভাবে উপাসনা করেন, তিনি জয়শীল, অজয় এবং শত্রুভয় হন।” ২।১।৬

(৭)

গার্গ্য বলিলেন—“অগ্নিতে ঐ যে পুরুষ, ইহাকেই আমি ব্রহ্মরূপে উপাসনা করি”।

অজাতশত্রু বলিলেন—“না, এ-বিষয়ে এপ্রকার উপদেশ দিবেন না। ‘ইনি বিবাসহি (অর্থাৎ সহনশীল)’—এইভাবেই আমি ইহার উপাসনা করি। যিনি ইহাকে এইভাবে উপাসনা করেন, তিনি ‘বিবাসহি’ হন এবং তাঁহার সমস্তানও বিবাসহি হয়।” ২।১।৭

(৮)

গার্গ্য বলিলেন—“জলে ঐ যে পুরুষ, আমি ইহাকেই ব্রহ্মরূপে উপাসনা করি”।

অজাতশত্রু বলিলেন—“না, এবিষয়ে এপ্রকার উপদেশ দিবেন না। ‘ইনি অম্লকূপ’, এইভাবেই আমি ইহাকে উপাসনা করি। যিনি এইভাবে ইহার উপাসনা করেন, তাঁহার নিকট অম্লকূল বিষয়ই গমন করে। প্রতিকূল বিষয় গমন করে না, আর ইহা হইতে প্রতিরূপ সম্ভান উৎপন্ন হয়।” ২।১।৮

(৯)

গার্গ্য বলিলেন—“দর্পণে ঐ যে পুরুষ, আমি তাঁহাকেই ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা করি।”

অজ্ঞাতশত্রু বলিলেন—“না, এবিষয়ে উপদেশ দিবেন না। ‘ইনি রোচিষু (অর্থাৎ দীপ্ত-স্বভাব)’, এইভাবেই আমি ইহাকে উপাসনা করি। যিনি ইহাকে এইভাবে উপাসনা করেন, তিনি রোচিষু হন এবং তাঁহার সম্ভানও রোচিষু হয় এবং তিনি যাহাদিগের সহিত সম্মিলিত হন, তাহাদিগের সকলের অপেক্ষাই তিনি অধিকতর দীপ্তিশালী হন।” ২।১।২

(১০)

গার্গ্য বলিলেন—“গমনশীল ব্যক্তির পশ্চাতে যে শব্দ হয়, আমি তাঁহাকেই ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা করি।”

অজ্ঞাতশত্রু বলিলেন—“না, এ-বিষয়ে উপদেশ দিবেন না। ‘ইনি অশ্ব অর্থাৎ প্রাণ’—এইভাবে আমি ইহাকে উপাসনা করিয়া থাকি। যিনি ইহাকে এইভাবে উপাসনা করেন, তিনি ইংলোকে পূর্ণায়ু প্রাপ্ত হন এবং কালপূর্ণ হইবার পূর্বে প্রাণ তাঁহাকে ত্যাগ করে না।” ১২।১।০

(১১)

গার্গ্য বলিলেন—“দিক্‌সমূহে যে পুরুষ, আমি ইহাকেই ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা করি।”

অজ্ঞাতশত্রু বলিলেন—“না, এ-বিষয়ে উপদেশ দিবেন না। ইনি ‘অনপগ’ (নিত্য সঙ্গী), এইভাবেই আমি ইহার উপাসনা করি। যিনি এইভাবে ইহার উপাসনা করেন তিনি দ্বিতীয়বান্ (অর্থাৎ সহায়যুক্ত) হন এবং তাঁহা হইতে স্বজন ছিন্ন হয় না।” ২।১।১১

(১২)

গার্গ্য বলিলেন—“এই যে ছায়াময় পুরুষ, ইহাকেই আমি ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা করি।”

অজ্ঞাতশত্রু বলিলেন—“না, এবিষয়ে উপদেশ দিবেন না। ‘ইনি যুত্ম’, এইভাবেই ইহার উপাসনা করি। যিনি ইহাকে এইভাবে উপাসনা করেন, তিনি ইহকালে পূর্ণায়ু প্রাপ্ত হন, কালপূর্ণ হইবার পূর্বে যুত্ম তাঁহার নিকটে আগমন করে না।” ২।১।১২

(১৩)

গার্গ্য বলিলেন—“মেহেতে এই যে পুরুষ, ইহাকেই আমি ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা করি।”

অজ্ঞাতশত্রু বলিলেন—“না, এ-বিষয়ে উপদেশ দিবেন না। ‘ইনি আশ্ববান্ (অর্থাৎ দেহবান্)’, এইভাবে আমি ইহার উপাসনা করি। যিনি ইহাকে এইরূপে উপাসনা করেন, তিনি আশ্ববান্ হন এবং তাঁহার সম্ভানও আশ্ববান্ হয়।” ২।১।১৩

বৃহদারণ্যক উপনিষদে লিখিত আছে যে, ইহার পরই গার্গ্য তুষ্ণীস্তাব অবলম্বন করিলেন। কিন্তু কৌষীতকি উপনিষদে দেখা যায় যে, তুষ্ণীস্তাব অবলম্বন করিবার পূর্বে বাল্যকি আশ্রম তিনটি মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। সে তিনটি এই :—

(১৪)

বাল্যকি বলিলেন—“এই যে প্রাজ্ঞ আত্মা—গীহার ক্ষমতায় পুরুষ স্তম্ভ হইয়া স্বপ্ন দর্শন করেন, আমি তাঁহারই উপাসনা করি।”

অজ্ঞাতশত্রু বলিলেন—“না, এ-বিষয়ে উপদেশ দিবেন না। ‘ইনি যম (নিয়ন্তা) রাজা’—এইভাবে আমি ইহার উপাসনা করি। যিনি এইপ্রকারে উপাসনা করেন, এ-সমুদায়ই তাঁহার শ্রেষ্ঠত্বের জ্ঞান নিয়মিত হয়।” কোঃ উঃ ৪।১৬

(১৫)

বাল্যকি বলিলেন—“দক্ষিণ চক্ষুতে যে পুরুষ, আমি তাঁহারই উপাসনা করি।”

অজ্ঞাতশত্রু বলিলেন—“না, এবিষয়ে উপদেশ দিবেন না। ‘ইনি নামের আত্মা, অগ্নির আত্মা, জ্যোতির আত্মা’—এইভাবে আমি ইহার উপাসনা করি। যিনি এইভাবে উপাসনা করেন, তিনি সমুদায়ের আত্মা হন।” কোঃ ৪।১৭

(১৬)

বাল্যকির শেষ উক্তি এই :—“বাম চক্ষুতে যে পুরুষ, আমি তাঁহারই উপাসনা করি।”

অজ্ঞাতশত্রু বলিলেন—“না, এ-বিষয়ে উপদেশ দিবেন

না। 'যিনি সত্যের আত্মা, বিদ্যাতের আত্মা, তেজের আত্মা'—এইভাবে আমি ইহার উপাসনা করি। যিনি এইভাবে উপাসনা করেন, তিনি সকলের আত্মা হন।" কোঃ ৪:১৮

ইহার পরে বালাকি নীরব হইলেন। বৃহদারণ্যক উপনিষদের মতে বালাকি যথাক্রমে ১২ জন পুরুষকে ব্রহ্ম বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন এবং কৌবীতিক উপনিষদের মতে এইসমুদায় পুরুষের সংখ্যা বারো জন নহে— ১৬ জন।

ইহার পরে অজাতশত্রু জিজ্ঞাসা করিলেন—“এই পর্য্যন্তই কি?”

গার্গ্য বলিলেন—“হাঁ, এই পর্য্যন্ত।”

তখন অজাতশত্রু বলিলেন—“এইমাত্র জ্ঞানে ব্রহ্মকে জানা যায় না।”

কিন্তু কৌবীতিক উপনিষদে অজাতশত্রুর উক্তি অল্প-প্রকার। এই গ্রন্থে লিপিত আছে—

“অজাতশত্রু বলিলেন—“বৃথা আমাকে বলিয়াছিলে—আপনাকে ব্রহ্মোপদেশ দিব।”

ব্রহ্ম কে?

ঠিক ইহার পরেই লিখিত আছে—“তিনি আরও বলিলেন, যিনি এইসমুদায় পুরুষের কর্তা এ-সমুদায় স্বাধার কর্তা, তাহাকেই জানিতে হইবে।”

ব্রহ্ম কে?—এস্থলে অজাতশত্রু তাহাই বলিলেন।

কিন্তু এই অংশের মৌলিকত্ব বিষয়ে গভীর সন্দেহ আছে। প্রথমতঃ বৃহদারণ্যক উপনিষৎ প্রাচীনতম উপনিষৎ এবং এই গ্রন্থে এ-অংশ নাই।

দ্বিতীয়তঃ উভয় গ্রন্থেই লিখিত আছে যে, বালাকি ইহার পরে অজাতশত্রুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। শিষ্যত্ব গ্রহণ করিবার পূর্বেই বালাকিকে ব্রহ্মতত্ত্বের শেষ কথা বলা হইবে, ইহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

প্রকৃত ঘটনা যাহাই হউক না কেন, এই ব্রহ্মতত্ত্ব অতি প্রাচীন কালেই প্রচারিত হইয়াছিল এবং স্বদেশের এক শাখায় ইহা অজাতশত্রুর মত বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল।

অবশেষে গার্গ্য বলিলেন—“আমি শিষ্যভাবে আপনাকে নিকট 'উপনীত' হইতেছি বৃঃ।” ২:১১১৪

অজাতশত্রু বলিলেন—“ব্রহ্মবিদ্যা শিক্ষার জন্য একজন ব্রাহ্মণ কত্রিয়ের নিকট 'উপনীত' হইবেন—ইহা প্রতিশ্রুতি (যাহা হউক উপনয়ন ব্যতীতই) আমি আপনাকে ব্রহ্মোপদেশ দিব”। অনন্তর তিনি বালাকির হস্ত ধারণ করিয়া উৎখিত হইলেন। তাঁহার দুইজন কোনো নিষ্প্রিত পুরুষের নিকট আগমন করিলেন এবং অজাতশত্রু তাঁহাকে এই নাম ধরিয়া আহ্বান করিলেন—‘হে বৃহন, পাণ্ডুরবামঃ, সোম, রাজন’। কিন্তু সে জাগ্রত হইল না। তখন তিনি হস্তদ্বারা সঞ্চালিত করিয়া তাহাকে জাগরিত করিলেন; তখন সে উৎখিত হইল।

অজাতশত্রু তখন বালাকিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“যখন এই ব্যক্তি নিষ্প্রিত ছিল, তখন এই যে বিজ্ঞানময় পুরুষ, এ-পুরুষ কোথায় ছিল, এবং কোথা হইতেই বা আগমন করিল?”

গার্গ্য এ-সমুদায় কিছুই জানিতেন না।

তখন অজাতশত্রু বলিলেন, “যখন এই ব্যক্তি নিষ্প্রিত ছিল তখন এই বিজ্ঞানময় পুরুষ (নিজ) বিজ্ঞান দ্বারা ইন্দ্রিয়-সমূহের বিজ্ঞানকে (অর্থাৎ সামর্থ্যকে) গ্রহণ করিয়া হৃদয়ের অভ্যন্তরস্থ আকাশে অবস্থান করে। যখন এই পুরুষ এইসমুদায় বিজ্ঞান গ্রহণ করে, তখন সে নিষ্প্রিত হয়। তখন (এই পুরুষ কর্তৃক) প্রাণ (অর্থাৎ জ্ঞানেন্দ্রিয়) গৃহীত হয়, বাক্ গৃহীত হয়, চক্ষু গৃহীত হয়, শ্রোত্র গৃহীত হয় এবং মন গৃহীত হয়। যখন এই পুরুষ স্বপ্নে বিচরণ করে, ইহাই তাহার লোক অর্থাৎ ভোগ্য স্থান। তখন সে যেন মহারাজ হয়, যেন মহাব্রাহ্মণ হয়, যেন উর্দ্ধে ও অধঃ-তে বিচরণ করে। যেমন মহারাজ জনপদবাসীদিগকে নিজায়ত্ত করিয়া স্বীয় জনপদে যথেষ্ট আচরণ করেন, তেমনি এই স্বপ্নভ্রষ্টা পুরুষ ইন্দ্রিয়গণকে গ্রহণ করিয়া স্বীয় শরীরে যথেষ্ট বিচরণ করিয়া থাকেন। যখন পুরুষ স্মৃপ্ত হয়, এবং কোনো বিষয়ই জানিতে পারে না, তখন হিতা নামক যে ৭২০০০ 'নাড়ী' জ্বপিত হইতে বহির্গত হইয়া হৃদয়-বেটনে বিস্তৃত হইয়াছে,—সেই হিতা নাড়ী দ্বারা বিস্তৃত হইয়া পুরুষ হৃদয় বেটনে শয়ন করিয়া

থাকে। যেমন কোনো কুমার বা মহারাজ, বা মহারাক্ষণ পরমানন্দ লাভ করিয়া অবস্থান করে, তেমনি এই পুরুষ শয়ন করিয়া থাকে।

যেমন উর্ণনাভি নিজ শরীরস্থ সূত্র দ্বারা উর্দ্ধে গমন করে, যেমন অগ্নির বিক্ষুব্ধসমূহ চতুর্দিকে নির্গত হয়, এইপ্রকার এই আত্মা হইতে সমুদায় প্রাণ, সমুদায় লোক, সমুদায় দেবতা, সমুদায় ভূত, নির্গত হয়।

‘সত্যস্ত সত্যম্’ অর্থাৎ সত্যের সত্য—ইহাই এই আত্মার উপনিষৎ (অর্থাৎ গুহ্য নাম বা গুহ্য তত্ত্ব)। প্রাণসমূহই সত্য এবং এই আত্মা সেই প্রাণসমূহের সত্য।’ ২।১।১৫-২০

সংক্ষেপে ইহার ব্যাখ্যা করা যাইতেছে।

বালাকির ব্রহ্ম

জগতে ষাধিদৈবিক, আধিভৌতিক এবং আধ্যাত্মিক বহু বস্তু রহিয়াছে। বালাকি বিশ্বাস করিতেন, ইহা-দিগের প্রত্যেকেরই এক অধিপুরুষ আছেন। তিনি এই-প্রকার বহু অধিপুরুষের নাম করিয়া প্রত্যেককেই ব্রহ্ম বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

অজ্ঞাতশত্রুর মত

অজ্ঞাতশত্রু বলেন—এইসমুদায় ভিন্ন-ভিন্ন বস্তুর ভিন্ন-ভিন্ন অধিপুরুষ রহিয়াছে—ইহা সত্য এবং ইহাও সত্য যে ইহাদিগকে ভিন্ন-ভিন্নভাবে উপাসনা করা যায় এবং এই উপাসনা দ্বাণ পার্থিব কল্যাণও সাধিত হয়। কিন্তু ইহারা কেহই ব্রহ্ম নহেন।

আত্মাই ব্রহ্ম

অজ্ঞাতশত্রুর মতে আত্মাই ব্রহ্ম। মানবদেহেই এই আত্মা বর্তমান। হৃদয়ের অভ্যন্তরস্থ আকাশে এই আত্মা বাস করেন। এখানে যে আত্মার কথা বলা হইল, সাধারণতঃ ইহাকে মানবাত্মা বলা হয়। আত্মা একই, ইহার জাতিভেদ নাই। কেহ ইহাকে বলেন জীবাত্মা, কেহ বলেন পরমাত্মা। কিন্তু উপনিষদের ঋষিগণ এপ্রকার কোনো ভেদ করেন না। তাঁহাদিগের নিকটে ইনি আত্মাই।

স্বপ্নস্তির অবস্থায় ইন্দ্রিয়াদি এই আত্মাতে বিলীন হয়।

আবার মানব যখন জাগ্রত হয়, তখন এই আত্মা হইতে সমুদায় ইন্দ্রিয়, সমুদায় লোক, সমুদায় দেবতা এবং সমুদায় ভূত নির্গত হয়।

বালাকি যে-সমুদায় পুরুষের কথা বলিয়াছেন— তাহারও এই আত্মা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

জগৎ সত্য

অজ্ঞাতশত্রু আর-একটি কথা বলিয়াছেন। তাহার প্রতি প্রাণধান করা আবশ্যক। যাজ্ঞবল্ক্যের ব্রহ্মবাদে জগতের স্থান নাই। কিন্তু অজ্ঞাতশত্রুর মতে এই জগৎও সত্য। তিনি বলেন এ জগৎ সত্য কিন্তু ব্রহ্ম সত্যের সত্য (সত্যস্ত সত্যম্)। ‘এ-জগৎ সত্য’—ঠিক এ ভাষা অজ্ঞাতশত্রু ব্যবহার করেন নাই। তাঁহার ভাষা “প্রাণাঃ বৈ সত্যম্—অর্থাৎ “প্রাণসমূহ নিশ্চয়ই সত্য।” প্রাণ-সমূহ অর্থ ‘ইন্দ্রিয়সমূহ’। অজ্ঞাতশত্রু ইন্দ্রিয়সমূহকে ‘সত্যম্’ বলিতেছেন। ইন্দ্রিয়সমূহকে সত্য বলায় দেহমন, ইন্দ্রিয়ব্যাপার, ইন্দ্রিয়ের বিষয় ইত্যাদি সমুদায়কেই সত্য বলা হইল। অর্থাৎ আমরা যাহাকে জগৎ বলি, অজ্ঞাতশত্রুর মতে সেই জগৎ সত্য।

অন্তভাবেও এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। অজ্ঞাতশত্রু বলিয়াছেন—“এই আত্মা হইতে প্রাণসমূহ, লোকসমূহ, দেবতাসমূহ, এবং ভূতসমূহ নির্গত হয়। এখানে চারি শ্রেণীর বস্তুর কথা বলা হইল—(১) প্রাণ, (২) লোক, (৩) দেবতা এবং (৪) ভূত। ইহারা সকলেই আত্মা হইতে উৎপন্ন এবং আত্মার সহিত ইহা-দিগের সকলের সম্পর্ক একইপ্রকার। এই চারি শ্রেণীর বস্তুর মধ্যে এক-শ্রেণীর বস্তুই সত্য, আর অপর তিন শ্রেণীর বস্তু অসত্য, এপ্রকার বলা অজ্ঞাতশত্রুর কখনই অভিপ্রায় হইতে পারে না। তিনি একটিকে সত্য বলিয়াই বুঝাইতেছেন—অপরগুলিও সত্য। সূত্ররূপে বলা যাইতে পারে, অজ্ঞাতশত্রুর মতে এজগৎ সত্য। ব্রহ্ম এই জগদ্রূপী সত্য বস্তুর সত্য অর্থাৎ তিনি সত্যস্য, সত্যম্।

অজ্ঞাতশত্রুর মত আলোচনা করিয়া আমরা এই-সমুদায় সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছি :—

(১) আত্মাই ব্রহ্ম।

(২) এজগৎ সত্য এবং আত্মা “সত্যের সত্য”

সত্তা নাই। যাহা-কিছু আছে, সমুদায়ই আত্মা হইবে

(৩) এজগতের বাস্তব সত্তা আছে কিন্তু স্ব-তত্ত্ব

উৎপন্ন হয় এবং আত্মাতে লীন হয়।

বাংলা ভাষার দৈন্য

শ্রী সত্যভূষণ সেন

বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্যের আলোচনা করিলে বহু প্রাচীন কাল হইতে বাংলা ভাষার প্রচলনের সাক্ষ্য পাওয়া যায়—কেহ-কেহ নবীর দেখাইয়াছেন, যে একসময়ে বুদ্ধদেব বাংলা লিপি শিক্ষা করিতেছিলেন। বঙ্গভাষা-তত্ত্ববিদদের গ্রন্থে দেখিতে পাই, যে, প্রথমে সংস্কৃত এবং প্রাকৃত ভাষা হইতে উদ্ভূত হইয়া বাংলা ভাষা নানা-প্রকার অবস্থান্তরের মধ্য দিয়া বিবিধভাবে অভিযান্ত্রিক হইয়া আসিতেছে। প্রথমে সংস্কৃত সাহিত্যের অনুকরণে দেবদেবীর স্তুতি-বন্দনা, নানা-প্রকার কথা-কাহিনী, ডাক ও খনার বচন ইত্যাদি রচনা; পরে বৈষ্ণব সাহিত্যের স্বর্ণযুগ। তার পরে আবার রামায়ণ-মহাভারত এবং অন্যান্য সংস্কৃত কথা-সাহিত্যের অনুবাদ। সাহিত্য কখনও লোক-সমাজ হইতে বিল্লিষ্ট হইয়া গড়িয়া উঠিতে পারে না। আমাদের দেশে এক-সময়ে হিন্দুধর্ম নিগোজ হইয়া পড়িলে বৌদ্ধধর্ম আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করিল; আবার বৌদ্ধধর্মের পতন অবস্থায় হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান হইল, তার পরে বৈষ্ণব-ধর্মের প্রাবনে একবার দেশ ছাইয়া গেল; বাংলা সাহিত্যে এই ধর্মবিপ্লবের ইতিহাস, ভিন্ন-ভিন্ন যুগের বিশিষ্ট ধারার শতচক্র বর্তমান রহিয়াছে।

এইরূপে গড়িয়া উঠিতে-উঠিতে বাংলা সাহিত্য এমন-এক যুগে আসিয়া পড়িল যখন প্রাচ্য জাতির সহিত পাশ্চাত্যের সংঘাত বা মিলন আরম্ভ হইল। এই সংঘাতের ফলে জাতীয় জীবনে যে একটা নব জাগরণ আসিল, সাহিত্যেও তাহার ছাপ সুস্পষ্টভাবেই ফুটিয়া উঠিল।

যখন রাজা রামমোহন রায় নব্যভারতে প্রভাত-

নক্ষত্রের স্তায় উদ্ভিত হইয়া এক নবযুগের প্রবর্তন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন তাঁহার বাণী ঘোষণা করিতে গিয়াই বাংলার গদ্যসাহিত্য অসাধারণরূপে সম্প্রসারিত হইল। তাহার পরে অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন দুই কৃতী পুরুষ সাহিত্য-জগতে আবির্ভূত হইয়া বাংলার সাহিত্যধারা নূতন পথে প্রবাহিত করিলেন। পূর্বের ধারা ছিল “কাহ্ন বিনা গীত নাই।” গীত বা কবিতা হইলেই বৈষ্ণব সাহিত্যের সেই রাধা আর কৃষ্ণ। আর কথা-কাহিনী বিবৃত করিতে হইলেই সেই রামায়ণ, মহাভারত বা পুরাণাদির উপাখ্যানের অনুবাদ বা চর্কিত চর্কণ। বঙ্কিম-চন্দ্র যখন নব্যবাংলার কথা-সাহিত্য সৃষ্টি করিলেন, তখন সেই অভিনব সৃষ্টি দেখিয়া সকলে মুগ্ধ এবং বিস্মিত হইলেন। কাব্য-সাহিত্যে মধুসূদন রামায়ণ-মহাভারত হইতে আখ্যানভাগ গ্রহণ করিয়া থাকিলেও তিনি তাহার রচনাভঙ্গীতে যে ওজঃশক্তির পরিচয় দিলেন, তাহাতে সাহিত্য এক নূতন অনুপ্রেরণা লাভ করিল। তার পরে হেম-নবীনের কাব্য প্রতিভা, কালীপ্রসন্ন ঘোষের গদ্যসাহিত্যরচনায় এবং গিরীশ ঘোষ, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতির নাট্য-সাহিত্যে প্রভূত-পরিমাণে বাংলা সাহিত্যের ত্রিবন্ধ সাধিত হইল। সর্বোপরি রবীন্দ্র-প্রতিভার নব-নব উন্মেষে বাংলা সাহিত্য যেমনই অলঙ্কৃত হইল, তেমনই বিশ্বসাহিত্যেও ইহার আসন প্রতিষ্ঠিত হইল। বাংলা সাহিত্যসম্ভার বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, বাংলাভাষার ত্রিবন্ধসাধনে কাহার প্রতিভা কিরূপভাবে কার্যকরী হইয়াছে। এইসব বিবেচনা করিয়া দেখিলে বাংলা সাহিত্য লইয়া আমাদের গৌরব করিবার যথেষ্ট হেতু

আছে। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে ইহাও ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, বিশ্বসাহিত্যের সহিত তুলনার আমাদের সাহিত্যে কত দিকে কত অসম্পূর্ণতা রহিয়া গিয়াছে।

এপর্যন্ত সাহিত্য বলিতে আমরা সাধারণতঃ খাটি সাহিত্যের কথাই ধরিয়া লইয়াছি, যথা কাব্য, নাটক, গল্প, উপন্যাস ইত্যাদি। কিন্তু বর্তমানে সাহিত্য কথটি অতি ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। পাশ্চাত্য দেশে প্রত্যেক বিষয়ের লিপিবদ্ধ জ্ঞানই সেই-সেই বিষয়ের সাহিত্য বলিয়া প্রচারিত হইতেছে। এই অর্থে ঐতিহাসিক সাহিত্য, রাজনীতিক সাহিত্য, ধর্মসাহিত্য, বৈজ্ঞানিক সাহিত্য, ভৌগোলিক সাহিত্য, চিকিৎসা-সাহিত্য ইত্যাদি পর্যন্তও দেখা যায়, অর্থাৎ এমন কোনো বিষয়ই নাই যে-সম্বন্ধে সাহিত্য গড়িয়া উঠে নাই। ইহার কারণ তাঁহাদের সর্বতোমুখী প্রতিভার উদ্যোগে যে-সব কর্ম-প্রচেষ্টা বা অগ্রগতির সৃষ্টি হইয়াছে, সে-সব বিষয়ের বিবরণ এবং লব্ধ অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্য তাঁহারা যত্নের ক্রটি করেন না। এইরূপে তাঁহাদের সমগ্র সাহিত্য যে কত বড় বিপুল ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে, তাহা ধারণা করাও সাধারণ লোকের কাজ নয়। ইংরেজী ভাষার এই বিরাট সাহিত্যের অতি সংক্ষিপ্ত সারসংক্ষেপ Encyclopaedia Britannica.

আমাদের দেশেও সাহিত্যের এই ব্যাপকভাব স্বীকৃত হইয়াছে, তাহার প্রধান প্রমাণ বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদে সাহিত্য-শাখা, ইতিহাস শাখা, দর্শন-শাখা, বিজ্ঞান-শাখা ইত্যাদি শ্রেণীবিভাগ। বঙ্গীয়-সাহিত্যপরিষৎ প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে নানা বিভাগে নানা-প্রকার কাজ হইতেছে। সাহিত্য-বিভাগে অনেক প্রাচীন পুঁথি আবিষ্কৃত, সংগৃহীত এবং কতকগুলি মুদ্রিতও হইতেছে। কিন্তু এইসকল পুঁথি লইয়া কালক্রম-হিসাবে, ইহাদের গ্রন্থকর্তা-হিসাবে, বিষয়-হিসাবে অথচ ইহাদের মধ্যে কোনো এক বা ততোধিক মূলসূত্র ধরিয়া সমগ্রভাবে কোনো ইতিহাস রচিত হইয়াছে কি? এইসকল পুঁথি আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে তৎকালে জাত বাংলা সাহিত্যের কোনো গ্রন্থে এইসকল পুঁথি-সম্বন্ধে কোনো প্রকার উল্লেখ পাওয়া গিয়াছিল কি না, অথবা এইসকল পুঁথি আবিষ্কৃত

হওয়াতে বাংলা সাহিত্যের কোনো-একটা বিশেষ দিকে বিশেষভাবে কোনো-একটা আলোকপাত হইল কি না, সে-সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছে কি? এই ত গেল প্রাচীন সাহিত্যের কথা। আধুনিক সাহিত্যে প্রধান-প্রধান কবি এবং সাহিত্যিকদের গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু বাহাতে সাধারণ লোকেও কাব্যগ্রন্থ বা সাহিত্য-পুস্তক পাঠ করিয়া অর্থসংগ্রহ করিতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে টীকা-সম্বন্ধিত কোনো গ্রন্থাবলী দেখা যায় না। দুই-এক-খানা বিশেষ পুস্তক ঐরূপভাবে প্রকাশিত করিয়া কেহ কেহ এই বিষয়ে পথ প্রদর্শন করিয়াছেন মাত্র।

ইংরেজী সাহিত্যে ম্যাথু আর্নল্ড (Matthew Arnold) প্রভৃতির দ্বারা বাংলা সাহিত্য-বিষয়ে সমালোচনার ভার কেহ গ্রহণ করেন নাই।

অভিধানের ক্ষেত্রে দুইএকখানা ভালো গ্রন্থ বাহির হইয়া থাকিলেও চরিতাভিধান-সঙ্কলনে পথ প্রদর্শন মাত্র হইয়াছে বলা যায়।

বাংলা বিশ্বকোষ-রচনায় ব্যক্তিবিশেষের কৃতিত্ব থাকিলেও ইংরেজী Encyclopedia Britannica সহিত ইহার তুলনা হয় না।

ইতিহাস এবং প্রত্নতত্ত্ব বিষয়ে আবিষ্কার, সংগ্রহ, অহুসন্ধান, গবেষণা, আলোচনা অনেক হইয়াছে এবং হইতেছেও; কিন্তু যথেষ্টসংখ্যক ইতিহাস-পুস্তক এখনও রচিত হয় নাই। “বাংলার ইতিহাস” বাহির হইয়া থাকিলেও, ভারতবর্ষের ইতিহাস এখনও রচিত হয় নাই। ভারতবর্ষের কোনো একটা যুগের ইতিহাস সম্বন্ধেও বাংলাভাষায় শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ আছে বলিয়া মনে হয় না। ঐতিহাসিক যদুনাথ সরকারের জগৎ-প্রসিদ্ধ গ্রন্থ “ঔরঙ্গজেব”ও ইংরেজী ভাষায় রচিত।

ইতিহাস এবং প্রত্নতত্ত্ব অহুসন্ধানের জন্য “বরেন্দ্র অহুসন্ধান সমিতি”, “কামরূপ অহুসন্ধান সমিতি” গড়িয়া উঠিয়াছে সত্য, কিন্তু শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার তাঁহার “বর্তমান জগৎ” গ্রন্থে যে মিশরে একটা ঐতিহাসিক অভিযান প্রেরণের জন্য প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহাতে কেহ সাড়া দেন নাই। বিদেশের ইতিহাস উদ্ধার করিবার জন্য একটা অভিযান লইয়া গিয়া সেই দেশে

অনুসন্ধান করিবার মতন একরূপ বিরাট কল্পনা বোধ হয় এখনও বাংলার প্রাণে স্পন্দন জাগায় না। এইরূপে চীনদেশ এবং তিব্বত সম্বন্ধে তত্ত্ব উদ্ঘাটন বোধ হয় কোনো পান্ধাত্য জাতির জন্য অপেক্ষা করিতেছে।

ইতিহাসের দৃষ্টিতে যে-বিষয়ের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, সেই ভূগোল বিষয়ে বাংলা ভাষায় প্রায় কোনো আলোচনাই হয় না। পান্ধাত্য দেশের লোকেরা অনিশ্চিত যাত্রায় বাহির হইয়া আমেরিকা আবিষ্কার করিলেন, প্রাচ্য দেশে আসিবার জলপথ খুঁজিয়া বাহির করিলেন। শতাব্দীর পর শতাব্দী অভিযান করিয়া চিরহিমাবৃত উত্তর এবং দক্ষিণ মেরুক্ষেত্রে পতাকা প্রোথিত করিলেন এবং সেইসকল স্থলের ভূ-তত্ত্ব, বায়ু-তত্ত্ব, প্রাণী তত্ত্ব, খনিজ-তত্ত্ব ইত্যাদি সকল বিষয়ে কত তথ্য সংগ্রহ করিলেন। আফ্রিকার অরণ্য ভূমিতে, মধ্য এশিয়ার মরু-বক্ষে, অষ্ট্রেলিয়ার বিজন প্রান্তরে কত পর্যটন করিলেন; আবার আমাদের বুকের উপরে হিমালয় অভয়ানেও তাহা-ই অগ্রসর হইয়াছেন। আর আমাদের দেশে কেহ বেলপথ ছাড়িয়া পদব্রজে দাক্ষিণে পর্য্যন্ত পথটুকু গিয়া হিমালয়ের গরিমায়ময় সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার আকাঙ্ক্ষা করেন কি না সন্দেহের বিষয়। বিদেশীরাই আসিয়া আমাদের গঙ্গা, যিঙ্গু, ব্রহ্মপুত্রের উৎপত্তি-স্থান খুঁজিয়া বাহির করেন, আর আমাদের দেশে কেহ একপাশা নৌকা লইয়া কোনো একটা নদীর সমস্ত প্রবাহ-পথটা দেখিয়া পিসিবার জন্যও আগ্রহ বোধ করেন না। কাজেই আমাদের দেশে ভৌগোলিক সাহিত্যও গড়িয়া উঠে না।

একবার বিষয়টা লইয়া আন্দোলন জাগাইয়া তুলিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের ঢাকার অধিবেশনে একটা ভৌগোলিক অনুসন্ধান সমিতি গঠন করিবার জন্য একটা প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলাম। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ বিষয়ের সারবত্তা স্বীকার করিয়াছিলেন এবং সম্মিলনের পরবর্ত্তী অধিবেশনে বিষয়টি আলোচনার জন্য উপস্থাপিত করিয়া পরে আমাকে জানাইবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছিলেন। সাহিত্য-পরিষৎ বা সম্মিলনী হইতে আমাকে ঐ বিষয়ের শেষ জবাব এ পর্য্যন্তও দেওয়া হয় নাই; অর্থাৎ দেওয়ার মতন কিছু হইয়া

উঠে নাই। পরে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া এই বিষয়ে শাস্ত্র সমাজের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টাও করিয়াছিলাম; অতএব দেখা যাইতেছে বাংলা দেশে এখনও ভৌগোলিক অনুসন্ধান সমিতি প্রতিষ্ঠার সময় হয় নাই। অথচ বিলাতে ১৮৩০-০০ সাল হইতে রয়্যাল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

মৌলিকভাবে অনুসন্ধান না করিলেও কিছু ভৌগোলিক সাহিত্য রচিত হইতে পারে। বাহারা দেবে পর্য্যটন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া ভৌগোলিক তথ্য উদ্ঘাট করিয়াছেন, তাহাদের লিখিত বিবরণ হইতে সকল করিয়া অনুবাদ করিয়াও বাংলা সাহিত্যে অনেক তথ্য আনয়ন করা যায়। কিন্তু এবিষয়েও বাংলা সাহিত্যে দৈন্ত্র্য অতি সাংঘাতিক। উত্তর-মেরু দক্ষিণ-মেরু অভিযা বা আমেরিকা আফ্রিকা বা অষ্ট্রেলিয়া অভিযানের কথা দূরে থাকুক, হিমালয় বা হিমালয়-সম্বন্ধেও বাংলা সাহিত্যে এপর্য্যন্ত কোনো গ্রন্থ রচিত হয় নাই। গঙ্গা ব্রহ্মপুত্র ইত্যাদি নদী শুধু প্রধান নদী বলিয়া নয়, পুণ্য তীর্থ হিসাবেও ইহার দেশে অনাদিকাল হইতে পূজিত হইয়া আসিতেছে, কিন্তু ইহাদের মূল উৎপত্তি-স্থানের অনুসন্ধান করিতে হইলে বিদেশীয় সাহিত্যের সাহায্য গ্রহণ ছাড় উপায় নাই। ভূগোলবিদ্যা-সম্বন্ধে উদাসীনতার একটা কারণ ঘটিতেছে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-তালিকা হইতে ইহার নির্বাসনে। এইসব বিবেচনা করিয়া ভূগোল সাহিত্যে বিশ্ববিদ্যালয় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে অবশ্যপাঠ্য বলিয়া নির্দ্ধারিত হয়, সে-সম্বন্ধে আন্দোলন করা আমার মনে হয় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের একটা কর্তব্য বলিয়া গণ্য হওয়া উচিত।

বিজ্ঞান-সম্বন্ধে স্বর্গীয় রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদী মহাশয় কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় কতকগুলি বিষয় লইয়া ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, শ্রীযুক্ত রসময় লাহা একটা বিশেষ বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছেন। কিন্তু কোনো বিষয় লইয়া ধারাবাহিকভাবে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়া গ্রন্থ রচনা করিবার চেষ্টা এপর্য্যন্ত দেখা যায় নাই। বাংলা দেশে কয়েক জন বিশ্ববিদ্যালয় বৈজ্ঞানিক আবিস্কৃত হইয়াছেন; যে কারণেই হউক

ঐহাদের আবিষ্কৃত তথ্য ইংরেজী ভাষার সাহায্যে প্রচারিত হইতেছে। কাজেই ঐহাদের দ্বারা বাংলা সাহিত্য প্রত্যক্ষভাবে উপকৃত হইতেছে না।

দর্শন-বিষয়ে শ্রীযুক্ত বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, দর্শনের বিভিন্ন বিষয় লইয়া অনেক প্রবন্ধ মাসিক পত্রিকাদিতেও দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তদনুপাতে গ্রন্থ রচনা এখনও খুব বেশী হইয়া উঠে নাই।

বিজ্ঞান এবং দর্শনাদি বিষয়ে প্রবন্ধ বা পুস্তক রচনার পক্ষে একটা বিশেষ অন্তরায় পরিভাষার অভাব। পরিভাষার অভাবে বিজ্ঞান ও দর্শনাদি আলোচনা কখনও সুসম্পূর্ণ হইতে পারে না। অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় এ-বিষয়ে অনেক শক্তি ব্যয় করিয়াছিলেন। কিন্তু বর্তমানে আর কোনো আন্দোলন দেখা যায় না। পরিভাষা গঠন-সম্বন্ধে এখন মনোযোগ দেওয়ার সময় হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। আত্মার মনে হয় সাহিত্য-পরিষদ এ-বিষয়ে উদ্যোগী হইয়া কয়েকজন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি লইয়া একটা সমিতি গঠন করিয়া এই কার্যে মনোনিবেশ করিলে যথোপযুক্ত কাজ হইতে পারে।

যে সাহিত্য যতই পুষ্ট হউক না কেন, অনুবাদ-সাহিত্যে তাহার দরকার নাই এমন কথা বলা যায় না, কারণ বিশ্ব-জগতের খবর না লইয়া কোনো সাহিত্য সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ হইতে পারে না। এই অনুবাদ-সাহিত্য থাকার দরুনই আমরা ইংরেজী ভাষার সাহায্যে সমস্ত ইউরোপীয় সাহিত্যের, এমন-কি সমস্ত বিশ্ব-জগতের খবর পাইতেছি। যে-কোনো জাতির সাহিত্য তাহার জাতীয় জীবনের অনুপাতেই গড়িয়া উঠে, কাজেই ইয়োরোপের তুলনায় আমাদের জাতীয় সাহিত্যের দৈন্য অবশ্যজ্ঞাবী। প্রবীণ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার এক স্থলে বলিয়াছেন—“ভারতীয় দেশীয় ভাষায় সাহিত্য অনেক স্থলে এখনও মধ্য-যুগের ইয়োরোপকে অতিক্রম করিতে পারে নাই।” আমাদের বাংলা ভাষায় এই অনুবাদ সাহিত্যের অভাবও অতি শোচনীয়। বাংলা সাহিত্যের এই অভাব কতক-পরিমাণে দূর করিবার অভিপ্রায়ে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং অধ্যাপক যত্ননাথ সরকার “বিশ্ব-বিদ্যা-সংগ্রহ”

করিবার জন্ত এক সমিতি গঠন করিয়া কার্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন।* কিন্তু অভ্যস্ত পরিভাষার বিষয় যে বাংলা দেশের এত বড় দুই জন কৃতী পুরুষের চেষ্টাও সফল হইল না; খবর লইয়া জানিলাম যে, বর্তমানে এই সমিতির আর অস্তিত্ব নাই।

ইংরেজী ভাষাতে ইয়োরোপের সমস্ত দেশের কাব্য, সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান সমস্তই অনুদিত হইয়াছে এবং হইতেছে। এমন-কি চীন, জাপান, তিব্বত, আরব, পারস্য এবং ভারতের সাহিত্য এবং দর্শনের অনুবাদও কিছু-কিছু হইতেছে। আর আমাদের এমনই দুর্ভাগ্য, যে ইংরেজী ভাষারও অতি সামান্য কয়েকখানা মাত্র গ্রন্থের অনুবাদ এপর্যন্ত বাংলা ভাষায় বাহির হইয়াছে। আমাদেরকে ইংরেজী ভাষার মধ্য দিয়াই হউক বা মূল গ্রন্থ হইতেই হউক ইয়োরোপ ও আমেরিকার সমস্ত কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞানের অনুবাদ করিয়া বাংলা সাহিত্যের অভাব পূরণ করিতে হইবে। অধ্যাপক যত্ননাথ সরকার প্রকৃতই বলিয়াছেন—“ভারতকে বিশেষ চেষ্টায় অল্প সময়ের মধ্যে দীর্ঘকালের ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে, নচেৎ বর্তমান যুগের কঠোর জীবন-সংগ্রামে নব্যতম-জ্ঞানের পথে বঞ্চিত ভারতীয় জনসাধারণ মূর্খতা প্রাপ্ত হইবে।”

বাংলা দেশের বিজ্ঞতম স্থধীগণের মৌলিক গবেষণা-প্রসূত অমূল্য জ্ঞান-সম্পদ ইংরেজী ভাষাতেই প্রচারিত হইতেছে; যথা ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু, প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণের বৈজ্ঞানিক গবেষণাসমূহ, ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের হিন্দু-রসায়নের ইতিহাস, অধ্যাপক যত্ননাথ সরকারের ঔরঙ্গজেব, শিবাজী এবং মহারাষ্ট্র ও মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাস ইত্যাদি। এইসকল গ্রন্থ ইংরেজী ভাষায় রচিত হইবার আবশ্যিকতা আছে, কিন্তু বাংলা ভাষায়ও এইসকল গ্রন্থের অনুবাদ অবশ্যকরণীয়। বাংলা সাহিত্যের যখন এমন অবস্থা হইবে যে, বিদেশীয়েরা বাংলার জ্ঞান-সম্পদ লাভ করিবার জন্ত উদগ্রীব হইয়া উপায়াস্তর না দেখিয়া বাংলা সাহিত্য হইতে অনুবাদ করিয়া নিজ-নিজ সাহিত্য পুষ্ট করিতে বাধ্য হইবেন, তখন

* প্রবাসী, শ্রাবণ, ১৩২৪।

এইসকল মৌলিক গবেষণা-পূর্ণ গ্রন্থসমূহও বাংলা ভাষাতেই রচিত হইয়া বাংলা সাহিত্যকে বিদেশীয়দের নিকট অবশ্যপঠনীয় বলিয়া সম্মানের আসন প্রদান করিবে।

ভারতবর্ষের কংগ্রেস-আদি জাতীয় সমিতির ইতিহাস, অধিবেশনের কার্য-প্রণালী এবং রাজনৈতিক বক্তৃতা-সমূহের বাংলা অম্বুবাদ প্রকাশ করিতে হইবে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের এবং জেলার বিবরণ (Gazetteer) ইংরেজী ভাষাতেই রচিত হইয়াছে। বাংলা ভাষায় এই-সকল তথ্য প্রচার অবশ্যকরণীয়। থ্যাকারুস্ ডিক্টরীতে ভারতবর্ষের যাবতীয় তথ্য বৎসর-বৎসর প্রচলিত হয়। ইহার অম্বরূপ কোনো তথ্য-পুস্তক বাংলা ভাষায় সঙ্কলিত হওয়া আবশ্যক।

সংস্কৃত ভাষার কাব্য-সাহিত্য, দর্শন, বেদ, উপনিষদ, পুরাণ ইত্যাদির বঙ্গাম্বুবাদ কতক-পরিমাণে হইয়াছে সত্য, কিন্তু এগুলি সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ হওয়া আবশ্যক। যে-পর্যন্ত না এমন কথা বলা যায় যে, সংস্কৃত ভাষায় এমন একখানা পুস্তকও নাই যাহার বঙ্গাম্বুবাদ হয় নাই, সেপর্যন্ত একাধা সমাপ্ত হইয়াছে বলা চলিবে না। তার পরে চীন, জাপান, তিব্বতের সাহিত্য এবং মুসলমানদের কাব্য-সাহিত্য, পুরাণ, ইতিহাসে এবং ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায়

অম্বুবাদের অতি বিস্তৃত ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে। অম্বুবাদ-সাহিত্য রচনার একপ গুরুভার বহন করা কোনো ব্যক্তি-বিশেষ বা ক্ষুদ্র অম্বুষ্ঠান-প্রাতিষ্ঠানের কৰ্ম নয়। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎকেই এবিষয়ে একটা কার্যতালিকা গঠন করিয়া এইরূপ অবশ্যপ্রয়োজনীয় কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে।

ইংরেজী সাহিত্যে যাহা হইয়াছে, তাহাই যে সর্বাঙ্গ-সুন্দর আদর্শ এমন কথা বাংলার আবশ্যকতা নাই। আবশ্যকমত আমাদের নিজেদেরই নূতন-নূতন পন্থা উদ্ভাবন করিয়া বাংলা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি-সাধনে ত্রুটি হইতে হইবে।

পরিণেমে দিনে-দিনে বাংলা সাহিত্যের নানাদিকে কিরূপ শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইতেছে, তাহা নির্দেশ করিবার জন্য বৎসরে-বৎসরে সাহিত্য-পঞ্জিকা বাহির করিতে হইবে। অধ্যাপক যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার এই কার্যে পথ প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা এই কার্য সিদ্ধ না হইলে সাহিত্যপরিষৎকেই এই কার্যের ভারও গ্রহণ করিতে হইবে। বর্তমানে প্রতিবৎসর বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনীতে যে-সকল প্রবন্ধ পঠিত হয়, তাহার একটা বিস্তারিত তালিকাও সর্কসাধারণের গোচরীভূত হয় না।

সাঁওতালী গান

শ্রী কালীপদ ঘোষ

গানটা যেন মাহুঘের একটা স্বাভাবিক প্রেরণা হ'তে উৎপন্ন, কারণ দেখতে পাই যে এটা ছনিয়ার সব জাতির মধ্যেই আপনাদের আসন আদিমযুগ থেকে পেতে বসে আছে। গানের প্রাণ হচ্ছে তার স্বর, পৃথিবীর সকল মাহুঘের জন্মের তার এই একসুরে বাঁধা। এক জায়গায় এর একটা বন্ধার উঠলে, সকল মাহুঘের জন্মই তা'তে সাড়া দেয়। গানের কাছে ধরা দেয় না এমন প্রাণ বোধ

হয় পৃথিবীতে অল্পই আছে; পণ্ডিত, মূর্খ, সকলেই সুরের কাছে মাথা নত করে, অবশ্য সে-সুরের যদি প্রাণ থাকে। সুরের প্রাণই গানের প্রাণ—সুতরাং সুরকে ঠিকভাবে জাগাতে না পারলে সেটা গান হ'ল না। সেটা হ'ল একটা গোলমাল। সুরের বিভিন্ন সুরের শৃঙ্খলিত মিলনের মধ্যে একটা নেশা আছে, যা মাহুঘকে অভিভূত করে ফেলে। তা'র আকর্ষণী

শক্তি এত বেশী যে বনের পশুপক্ষী পর্যন্ত স্তব্ধ হ'য়ে যায়।

সাঁওতাল জাতটা একটা অত্যন্ত অঙ্গলী জাত,—এদের লেখবার কোনো ভাষা নেই, পড়াশুনার তোয়াক্কা এরা মোটেই রাখে না অথচ গানের ছড়াছড়িটা এদের মধ্যে খুব বেশী। ফুলের মতন গানটাও এদের একটা অত্যন্ত প্রিয় জিনিষ।* সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির মাঝেও একটু অবসর পেলেই এরা একতারা বাজিয়ে গান করতে থাকে। এদের মেয়েরাও খুব গানের ভক্ত। এটা তাদের মুখে চরিত্র ঘটা'ই লেগে আছে। গানের তাদের সময়-অসময় নেই। এমন গানে-পাওয়া জাত জগতে বোধ হয় আর একটি নেই। মাটা কাটছে, গাঁইতী চালাচ্ছে, তা'র মাঝেও তা'রা দু-তিনডনে মিলে আনমনে গান আরম্ভ করে' দেয়, বোধ হয় খাটুনিকে লম্বু করবার জন্তে। রাস্তায় চলে' যাবে, বসে' একটু জিরুবে, বা কাজ করবে তা'র মাঝেই তা'রা মিহিন্বরে গান গাইতে শুরু করে। আমার মনে হয়, তাদের অনাড়ম্বর, সরল জীবনের অভিব্যক্তিই হ'চ্ছে তাদের এই গানে।

পৃথিবীর সকল জাতের গানের স্বরই আলাদা-আলাদা। প্রত্যেকেরই একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বর্তমান। এক-জাতের গানের স্বর অপর জাতের গানের মধ্যে প্রায় খুঁজে' পাওয়া যায় না। এই বিশিষ্টতা সাঁওতালী গানেও পূর্ণমাত্রায় বর্তমান আছে। সাঁওতালী স্বর পৃথিবীর আর কোনো গানের ভিতর বোধ হয় খুঁজে' পাওয়া যায় না। এর মধ্যে সবটাই তাদের নিজেদের, পরের কাছ থেকে আমদানি করা কিছু নেই।

গানের সঙ্গে বাজনা থাকলে গানটা যে আরও মধুর হয়, সেটাও এরা বেশ বুঝেছে; তাই এদের বাজনার মধ্যেও সাঁওতালী বিশিষ্টতা বেশ দেখতে পাওয়া যায়। এদের যেসব বাজনা আছে, তা এদের নিজেদেরই। হাতে বাজাবার যন্ত্র, তারের যন্ত্র, আর হাওয়া'র যন্ত্র—সবই এদের আছে, তবে খুব নীচু স্বরের। মাদল ত' এদের একচেটে বাজনা, তার পর একতারা, বাঁশের বাঁশী তাও এদের নিজেদেরই তৈরী।

এদের গানের স্বর সব একঘেঁষে। কেবল নাচের গান ছাড়া আর দোসরা স্বর এদের নেই। কোলেদের মধ্যে দেখতে পাই অনেক-রকমের স্বর আছে, কিন্তু এদের এক বাঁধা স্বর। এদের আর-একটা বিশেষত্ব এই যে, পুরুষ বা মেয়ে যেই গান কক্কক না কেন সবই চাপা গলায় মিহি স্বরে গাইবে, গলা ছেড়ে গান করার চলন এদের মধ্যে একদম নেই।

কোন কবি যে এদের গান বাঁধে তা ঠিক জানিনে, তবে গান এদের অঙ্গল। আমাদের বিজ্ঞেন্দ্রলাল বা রবীন্দ্রনাথের গানের মতন এদের কবিদের এক-একটা গান প্রায় সকল সাঁওতালের কাছেই প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। তবে অধিকাংশ গানই এক-জায়গার সাঁওতালের রাজ্য ছাড়িয়ে অপর-জায়গার সাঁওতালের কাছে পৌঁছায়নি। মুখে-মুখে শিখে'ই এদের গান বরাবর চলে' আসছে। আজ-কাল অল্প-জাতের সঙ্গে মেলামেশার দরুন অনেক-ধরণের উড়িয়া গান এদের মধ্যে এসে পড়েছে।

আমাদের মধ্যে যেমন বিভিন্ন পর্যায়ের গান আছে, এদের মধ্যেও তেমনি বিভিন্ন পর্যায়ের গান আছে। সেই সব গানের নমুনা নিয়ে দিলাম। গানের সাঁওতালী পরিভাষা হচ্ছে সেরে'ই।

লাগড়ে' সেরে'ই—অর্থাৎ সকল সময়ের গান বা সকলের কাছে গাইবার গান। এটা শুধু বাংলা ভাষাতেই হয়।

গান।

পাশে পাশে ঘর দিদি, কবে লো কবে দিদি জাতি ঘুচাল,
বুটগড়া মাঝে ঝড়াডটে-ন রাস্তা সহরে,

* চোরা ছোড়া সঙ্গে গাড়ীর উপর বসিয়া গেল।

বীর সেরে'ই—অর্থাৎ জঙ্গলের গান। এইটাই এদের যুবক-যুবতার প্রেমের গান। এর অধিকাংশই অঙ্গলীল,—আর এমন অঙ্গলীল যে, শুনলে কানে আঙুল দিতে হয়। এগুলি সবই সাঁওতালী ভাষায়।

গান।

হাতোন্ গড় দিব, হাতোন্ সলাম দিব

হাতোন্ দিকু কোড়া, হাতোন্ পিরীত মিনারা।

গানের অর্থ :—পিসী তোমায় আমি প্রণাম করছি, একটা বিদেশী যুবকের সঙ্গে আমার প্রণয় হয়েছে।

* চোরা অর্থে কেওঁ।

বাগ্মা সেরেই—অর্থাৎ বিয়ের গান। এই গান দু-রকম আছে, দং অর্থাৎ বরের ঘরে ক'নে এলে গান, আর একটা বিয়ে দিতে গিয়ে ক'নের ঘরে গান—বারিয়েৎ। এটা বাঁকুড়া, মানস্কুম, প্রভৃতি জেলায় প্রচলিত। বরের প্রথা থেকে এদের মধ্যে এই বারিয়েৎ গানের সৃষ্টি, এটা সব বাংলা বা উড়িয়া ভাষায়।

গান—(বাগ্মা)

কুচিং কুলি সুপারসিনা
লাদীকাতে সুপাল্ বালানবোলন,
সারজোর সাকান্ সুপল কিয়া সিন্দুর।
ভিমিরেচ সুপল ওটাং আদিং।

গানের অর্থ—খুব বড় গায়ের রাস্তাটা খুব ছোট, হাসি হাসি গায়েতে ঢুকব না। শাল-পাতাতে কেয়া গিন্দুর ছিল, কখন সেটা উড়ে গেছে।

(দং)

সেভারগে বাবু, দোস্তা বাড়গে বাবু, ভুগিইকে
বাবু বলরিন
ঝোড় ঝোড় নে তাকান্ তাকান্ মেডাল ষাটরে বাবু
চোডাল ডান্দে
মলন্ মলন্ তেকো সিন্দুর কাটা,
নেলোকান্ বাবু বোডা লেকা,
সিন্দুর সাড়ীতে বাবু চোপারাকাখিয়া।

গানের অর্থ—সকাল বেলায় দোস্তাবাড়ীতে ঢুকে' দোস্তার ডগি তুলছে। (তা'কে বলছে) তাড়াতাড়ি দোড়ে' যা চোদল আমলকীর ডালে আটকে' গেছে। কপালে সিন্দুর দেওয়াতে যেন দেবতার মতন দেখাচ্ছে, আর সিন্দুর-সাড়ীতে তা'কে (ক'নেকে) ঘিরে' দিয়েছে।

(বারিয়েৎ)

উজাড়া কিয়া কিরি এউই বারেনন্ রোশালন্
এউই বারেনন্ কড়েরে সে
দালা ভারি ধরে চেন
খাচি ভারি করেছেন
এউই বারেনন্ বাজারে বিকালন্।
ইকুলিমান্ বাইবার বাবা রানীকার বিটিহ,
ইরান্ বুলিসে বাইবার বাবা রাজা কার বেটা হ;
হাড় হাড় রানীর বিটি,
হাড় হাড় রাজার বেটা,
হাসি বাব বাজার বিকালন্।

গানের অর্থ—আমি ক্ষেত তৈরী ক'রে এই বেগুন গাছ লাগিয়েছিলুম, বেগুন খুব ফলেছে—ডালা ভরে'

তুলে' ঝুড়িতে ভর্তি করেছি, এই বেগুন বাজারে বেচব এ রাস্তায় যেতে রানীর বেটা, এ রাস্তায় রাজার বেটা ওগো রাজার বেটা, রানীর বেটা আমার রাস্তা ছেড়ে দাও আমি বাজারে বেগুন বেচব।

(দং)

আবা তিরেব হড় গেগে
ইয়া তিরেব মিহ জোড়া
আলাবাডেলাং বাগামলেন্ থান্।
নাভুরিন্কা গুপি জরিবনাং নাহল কোয়া।

গানের অর্থ—তোমার হাতে ধানের শীষ আমার হাতে বাছুর-বাঁধা দড়ি, তোমায়-আমায় বিয়ে হ'লে সকল গরীব লোককে পালন করুব।

ঝীকা সেরেই—অর্থাৎ রাত্রে নাচের গান। এটা সাঁওতালী বা বাংলা দু-ভাষাতেই হয়।

গান (১)

রণে বনে রণে বনে কি খেয়ে রহিলি হুম্মান।
পান পতর খাইয়া রহিলি হুম্মান
মারের রাবণ রাজ লকা হে ডাহা।*

(২)

নিউরীগড় নিউরীগড়
কায়সে মোর বাসার নিউরীগড়;
এক ফুলমা হাতে লেলেন,
এক ফুলমা মাথা লেলেন
মাঝ কুলি,
আধা কুলি মা বাসাতে যার,
দিনে দিনে কুল ফুটে দিনে দিনে মাড়েওয়া,
দিনে দিনে মাঝে জনম।

নিউরীগড়—একরকম ফুল, বাসায়—স্বগন্ধ দেয়, কুলি—রাস্তা, মাড়েওয়া—লোক ঘোরে।

বাহা সেরেই—অর্থাৎ বসন্তকালে যখন সাঁওতালরা শালপুঞ্জা করে, সেইসময়ের গান। এগুলো সব সাঁওতালী ভাষাতেই হয়।

গান

আবো বাড়গেরে কোচা বাড়গে,
মন্দ্র মুলিবাহারে রহরা কাণ
নালগে পেটেকা নালগে চাপাড়া
সিং বোঙা সেবাকাতে রহরা কাণ।

গানের অর্থ—আমাদের বাড়ীর এক-কোণেতে একটা মন্দ্রমূলি ফুলের গাছ পোতা হ'য়েছে। গাছটা কেউ ডাহা অর্থে পোড়ান

ভেড়োনা বা ছিঁড়োনা, কারণ ওটা দেবতার পূজার জন্ত
পৌতা হয়েছে।

ভাহার সেরেই—অর্থাৎ গোটা ফাগুন মাসের
গান। এগুলি সব সাঁওতালী ভাষাতে হয়।

গান

বাড়গেরে বাড়গেরে টেলা বাহা
শুভ্রীলাং ঝাংকা বাহু
বাহারীলাং ফুল দলপ দলপ

এর অর্থ—কেতেতে, আঁকড় ফুল আছে, আমরা লখা
করে' মালা গাঁথব, আর গলায় পূর্ব মালা হুলবে।

তুতুঃ সেরেই—অর্থাৎ বীজ-ভাঙার গান।

গান

পানি বর্ষা ঝিপিরু ঝিপিরু
বাতাস উড়ে হালায় হালায়
মেগো আরো ছাতা কিনি দে, মেগো আরো গামছা খুনি দে
হামি আরো ঘুগি উড়ি যায়।

গানের অর্থ—ঝুপঝুপ করে' জল হচ্ছে, খুব বাতাস
দিচ্ছে, মা আমাকে ছাতা কিনে' দে, আমাকে গামছা
বুনে' দে, আমি মাছ মাঝতে যাবো।

রহোয় সেরেই—অর্থাৎ ধান রোয়ার গান।

বারোরে বছরু তেরোরে বছরু
কুহ'নি ফুলমা ফুটিয়া রহিল গাছে
হার হার ঘরে নাই পুরুষ
কাহাকে গাঁথিয়া দিব বেগো কুহমিকা ফুল।

হেৎড় হেৎ সেরেই অর্থাৎ ধান-নিড়ানোর গান।

গান

ইয়ং নাহি রাঁধব বহিন গিঁড়া বাইশোন্ হুতাব,
দিন চাহি উঠি চলে যায়;
ইয়রে ইয়রে কালিমেষ ইয়রে ইয়রে কালি বরষা,
ঘন্টিনে ভাইএর ক্ষেত,
সেই টিনে নাইরে বরষা।

গানের অর্থ—আজ আমি রাঁধব না, পিড়ায় বসো,
শোও, সকালে উঠে' চলে' যাবে। এখানে খুব কালো মেঘ
রয়েছে, খুব বর্ষা করছে যেখানে ভাইয়ের ক্ষেত সেখানে
বর্ষা নাই।

সহরায় সেরেই—অর্থাৎ সাঁওতালী বাঁধনা পরবের
গান। এগুলি শুধু বাঁশী বাজিয়ে গাওয়া হয়। এগুলি
সব সাঁওতালী ভাষায় হয়।

চিতান্ টলারে গাইকতলে কাণ বাঁধি বাবেরতে
লাতা টলারে কাড়া কতলে কাণ হুতামতে।

গানের অর্থ—নদীর ওপারে টিপায় বড় দিয়ে
গাইগুলোকে বেঁধেছে, আর নীচের টিপায় গাছের ছালের
দড়িতে মহিষগুলোকে বেঁধেছে।

ডাম্‌টা সেরেই—এগুলিও বাঁধনা পরবের গান,
নাচ, ও বাঁধনার সঙ্গে গাওয়া হয়।

সকল স্থানে এগান না হওয়ায় গান দিতে পারা গেল
না। এ-গান শুধু পুরুষেরা জানে তাও খুব কম।
সাঁওতালদের কতকগুলি গান আছে যা মেয়েরা জানে,
পুরুষে জানে না; আবার পুরুষে জানে ত মেয়েরা জানে
না এমন গানও আছে।

রিজা সেরেই—অর্থাৎ সাঁওতালী গোমহা পরবের
গান। এগুলি সব বাংলা ভাষার গান।

গান

কুড়তা কাঠা কিরি বাহন বেনায়,
চিহড়া লতা কিরি শিকাছে বেনাও;
চলরে কান্‌হাই দধি দুধ বিকে,
বিকেত যাব নদী পারে;
বলশায় গোপিনী মনে-মনে হাসায়,
কান্‌হায় ত নেল দুধ ভার।

গানের অর্থ—কুড়তার (জঙ্গলের একরকম গাছ)
কাঠে বাক তৈরী করেছে, চহড়া লতার (এক-রকম
জঙ্গলের লতা) শিকা তৈরী করেছে। চলো কানাই, নদী
পারে দই দুধ বেচতে যাব। যোলোশ' গোপিনী তা'তে
মনে-মনে হাসছে কিন্তু কানাই দুধের ভার তুলে' নিলে।

করম সেরেই—অর্থাৎ সাঁওতালী চিতাও পরবের
গান। এ গান কার্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে হয়। এগুলি সব
বাংলা ভাষায়।

দোয়াদশ বছর ত পিতা মোর আজ্ঞা দিলা
সত্য করে কেকেরীর সঙ্গে, গৃহে কিরো সীতা
তুমি না যাও বনে;

খাইলে বনফল নাই মিলে অন্ন জল
কোনোদিনে মিলে কি নাই মিলে
গৃহে কিরো সীতা না যাও বনে।

অতি সুসুয়ার গায়, চলিতে বাজিবে পায়
বিহুদিয়ার বুকাই দেখ মনে
গৃহে কিরো সীতা না যাও তুমি বনে।

এই গানের মধ্যে এদের জ্ঞা, পুরুষ উভয়ের উজ্জ্বলই গান আছে। এক-একটা গানের উত্তরকে এরা জোড়ন বলে। এদের গানের মধ্যে রামাধর্নের কথা, শ্রীকৃষ্ণের কথা স্থান পেয়েছে। এগুলি বোধ হয় হিন্দুজাতির সংগ্রহে এসে তারা সংগ্রহ করেছে, কারণ রাম বা শ্রীকৃষ্ণ যে কে ছিলেন তা তারা মোটেই জানে না। এ-সকল গান সব বাংলা ভাষায়। এরা দেবতা মানে, কিন্তু দেবদের মহিমা কীৰ্ত্তন এদের কোনো গানে নাই। দেবতার প্রতি শ্রদ্ধা এদের ঠিক ভয়ে ভক্তি। বিপদ-আপদ থেকে দেবতা

তাদের রক্ষা করবে, এই বিশ্বাসেই দেবতাকে তা'রা পূজ করে, সুতরাং ভক্তিমূলক গান তা'রা রচনা করে নাই তবে মায়ের উপর এদের ভালোবাসা খুব বেশী, সে-সব গানও আছে।

গান

তুমি দাদা বড়রে,
হামি দাদা ছোটরে,
বাক জলখি কেনে মার;
মায়ের মত খন কোথায় পালেরে,
ছাতির উপর ছুখ হে শিমালে।

চরকা স্বরাজের সোপান

(শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় সংবাদ)

দ্বিজেন্দ্রনাথ :—আমাদের দেশে! কখনও কিছু ভালো হবে, সে-আশা কিছুকাল পূর্বে আমার মনে থেকে লোপ পেয়েছিল। কিন্তু আপনাদের দেশে! সে-আশা আবার জন্মে উঠেছে। আমার বরাবর ইচ্ছা ছিল, যে, আমাদের দেশের লোক আমাদের দেশের নিজস্ব চিরায়িত জ্ঞানধর্মকে জাগিয়ে তুলে তা'র উপরে মঙ্গলের গোড়া পত্তন করবে। এসকল বস্তুর জন্ম পরের দ্বারা স্ফীত করতে বাওয়া নিত্যন্তই একটা অনর্থকর কাজ। যে আশুন নেবো-নেবো করছিল সে আশুন যে কিছুতেই নিববার নয়, আপনাদের দেশে! এ-আশা এতকাল পরে আমার মনে বলবতী হয়ে উঠেছে। সভার বাক্যাভ্যর্থন করে' আর নানা-রকম ভুলে দেখিয়ে লোকদের মনে একটা মিথ্যা সংস্কার এতদিন তৈরী করে' তোলা হয়েছিল যে ত্রিকাণ্ডি ছাড়া আমাদের দেশের মঙ্গলের আর দ্বিতীয় পথ নেই। আমাদের দেশে ইংরেজদের মতন পালেমেন্ট প্রতিষ্ঠিত করতে হবে, কলকারখানা বসাতে হবে, স্বাধিকার পরমাখের স্থলাভিষিক্ত করতে হবে—এরকম করলেই আমাদের দেশের মঙ্গলের আর কিছুই বাকী থাকবে না, এই বোরভর কুসংস্কার দেশের লোকের মনে বদ্ধবুল হয়েছিল। ঈশ্বরের প্রসাদে আপনাদের মত লোকের সহযোগিতায় এবং দৃষ্টান্তের আলোকে এ-সব ঘোঁষ কেটে বাচ্ছে। এতে যে আমার কত আনন্দ হচ্ছে তা আমি বলতে পারব না। স্বরাজ পেতে হ'লে প্রথম দরকার মিলে-মিলে কাজ করা। এমন কাজ দেশের সামনে ধরা চাই, যে-কাজ দেশের ছোট-বড় সকলে করতে পারে। আপনারা দেশের কাছে আজ সেইটি ধরেছেন। অনেক বলছেন চরকা ধারা কি করে' স্বরাজ লাভ হবে? তাঁরা এই সহজ কথাটা বুঝতে পারছেন না, এটা হচ্ছে কেবল মিলবার প্রণালী। ইংরেজেরা প্রথম যখন এদেশে এল, তখন ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী দেশে ছোটোখাটো ব্যবসার কাজ চালাতো, সে-সব ছিল thin end of the wedge। সেইসব ব্যবসার নুয়ে মিলে তা'রা ক্রমশ এখানে রাজ্য কেঁদে বসল। চরকাও আমাদের তেমনি thin

end of the wedge। সমস্ত দেশের ছোটো বড় সকল লোকই একাজ করতে পারে। চরকা সামান্য জিনিষ, তা কাটকে বস্তৃত্ব দিয়ে শেখাতে হয় না। অথচ এই সামান্য জিনিষ চরকার উপরে আমাদের দেশের কত মঙ্গল যে নির্ভর করে, তা আপনারা আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছেন। কত অল্প নুয়ে যে কত মহৎ কাজ ঘটিয়ে তোলা যায়, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আপনারা দেখাচ্ছেন। বারা নাম চার না, কাজ চার তাদের কাজই এরকম। তাঁরা ক্ষুদ্র বীজ নিক্ষেপ করেন, কিন্তু লাভ করেন মহৎ ফল। বারা কাজ চান না, নাথ চান, তাঁদের কাজ আর-একরকম। তাঁরা বাক্যে পোনারুপা বর্ণন করেন বটে, কিন্তু কাজে রাশি-রাশি কাঁচামাটি লাভ করেন। কথায় কিছুই হয় না—“কলেন পরিতীয়েতে।”

লোকে ভাবে, মন্ত বড় কাজ কিছু আরম্ভ না করলে বুঝি হয় না, কিন্তু সে-সব যে কত মিথ্যা, তা ছদ্মন গরয়েই হেঁজে যায়। আসল দরকার কাজ। মহাত্মা গান্ধী, আপনি, আজ তাই দেশের সামনে এই অভ্যস্ত একটা ছোটো কাজ ধরেছেন, যে-কাজ দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা করতে পারে।

আমাদের দেশে বড় কোনো কলের কাজে সব লোককে একসঙ্গে লাগানো বাবে না, তাই এই চরকার মতন কাজে সকলকে ভাক দেওয়া যায়। বারা এই সামান্য কাজে এক সঙ্গে না মিলতে পারবে, তা'রা স্বরাজের জন্য কোনো বড় ত্যাগের কাজে যে মিলতে পারবে, সে-আশা ছরাশা।

আচার্য্য তাঁর :—আপনি বা বলছেন, আমিও ঠিক তাই বলি। কিন্তু মুন্সিগ আমাদের দেশের একদল লোকের বিশ্বাস, চরকার বিশেষ কিছু কাজ হবে না। তা'রা কাউনসিলে বড়-বড় বস্তৃত্ব দিয়ে জয়লাভ করাকেই পরম গৌরব এবং স্বরাজপাভের সোপান ব'লে মনে করেন।

দ্বিজেন্দ্রনাথ :—বস্তৃত্ব ক'রে' কি হবে? বস্তৃত্ব অনেক দিন ধরে' হচ্ছে। এখন দরকার সত্যিকার কাজ, একটা কিছু লক্ষ্য হির রেখে

কাজ করিতে হবে। কেবল হাঁস-কঁদা করে' যা-তা কতগুলো কাজ করাকে কাজ করা বলে না। আর কিছু কাজ পাওয়া গেল না, অতএব আজ একটা সভা করা যাক। আর কাউনসিলে বক্তৃতা দিলে কি ইংরেজদের স্বভাব বদলাবে? ইংরেজরা তা'তে একটুও ব্যর্থ হাড়বে না। বক্তৃতা দিয়ে কাউকে কি বার্থতাপ করা বো' যায়? ধরুন জমিদার সে তার জমিদারিতে খুব স্বার্থপোষণ করতেন, তখন এজারা কি তাঁকে বক্তৃতা শুনে তার স্বভাব বদলাতে পারেন? বড় জোর, তিনি তাঁর নামের জন্ত, বশের জন্ত জমিদারিতে ২১টা পুতুল কাঠিয়ে দিতে পারেন। তা'র বেশী তিনি আর কিছুই করবেন না। আসল দরকার, এজাদের চেষ্টা করে' নিজেদের ভালো করা, নিজেদের বড় করে' তোলা। তা হ'লে আর জমিদার সেইসব প্রজাদের উপর অত্যাচার করতে সাহস পাবে না।

ইংরেজরা এই সাম্রাজ্য শাসন করে'-করে' তাদের হাত পাকিয়েছে, তাদের অজ্ঞানের মধ্যে এটা এত ব'সে গিয়েছে যে তা'রা ইচ্ছা করলেও তাদের স্বভাব বদলাতে পারবে না। স্তব্ধতা দিয়ে তাঁদের বদলানো বাবে না। বড়ো ব্যসে কি সহজে সাম্রাজ্যবনের অজ্যান্টা কস করে' বদলার? আফিং খাওয়া বার ছোটো বেলার থেকে অভ্যাস হয়েছে, সে কি বক্তৃতা শুনে' আফিং খাওয়া ছেড়ে দেয়? এক হ'তে পারে ক্রমশ রোগে ভুগে', টেকে-টেকে' গিখে' একদিন হাড়তেও পারে' কিন্তু কথা বলে' তা'কে ছাড়ানো যায় না।

তাই দরকার আমাদের দেশের লোকের চরিত্রের (moral state) উন্নতি করা। আমাদের নিজেদের মধ্যে মিল হ'লে এমন দিন আসবেই যখন সমস্ত পৃথিবীর মানুষে লজ্জার খাতিরেও তাদের এদেশ ছেড়ে দিতে হবেই। আমাদের উপর এরকম প্রভুত্ব করে'-করে' ওদের নিজেদের মধ্যেই civil war বাধবে। পৃথিবীর অস্ত-মস্ত দেশের ব্যাঙ বাধা হ'লে তখন ওরা না রেড়ে পারবে না। কিন্তু তা'র স্তম্ভই-দরকার আমাদের নিজেদের মধ্যে মিলিত হওয়া। এই চরুকার কাজ আমরা সকলে মিলিত পারি। হিন্দু মুসলমানের মিল এটিও আমার মনে হয় খুব শক্ত নয়। অবশ্য, হিন্দু মুসলমান দুই দলেই কতগুলো পৌঁড়া লোক আছে, তা'রা নিজেদের (অন্ধ সংস্কার) নিয়ে বসে' আছে। কিন্তু আবার এমন অনেক হিন্দু মুসলমানও আছেন, যাঁরা এসব ছেড়ে দেশের কাজে মিলিত হ'তে পারেন।

ইংরেজদের দেখাদেখি কতগুলো সভাসমিতি, কতগুলো organisation করলে কিছু হবে না। একমুঠো চিনি জলে গুলে' রেখে তা'তে যদি একটা দড়ি কেলে' দেওয়া যায় তা হ'লে একটু উত্তাপাদির দ্বারা তাহা আপনা-আপনি crystallised হ'য়ে মিহিরি দানা হ'য়ে ওঠে—তাই ছোট ছোট আর বড়ই ছোট কোনো একটা সত্যিকার কাজে কোষের বেঁধে উঠে' পড়ে' লাগলে ছোট কাজও আপনা-আপনি organised হ'বে বড় কাজ হ'য়ে দাঁড়াবে—আর বড় কাজ হ'তেও আশাতীত উৎকৃষ্ট ফল কপূতে আরম্ভ করবে। এখন আমরা যে-কাজে হাত দিচ্ছি সেই কাজই বার্থ হ'য়ে যাচ্ছে, তখন যে-কাজে হাত দেবো সে-কাজ থেকেই দোনা কলবে।

দরকার হচ্ছে আমাদের দেশের সব লোককে যে-সব কাজ করতে পারে এমন কাজ দেশের সামনে থা। বড় বড় কাজ করা আমাদের দেশের ধাতে নেই। একবার ইংরেজদের দেখাদেখি আমাদের বাড়ীর জোড়ি এবং কেট-কেট ব্রাহ্ম, কলকারুগান করতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সে-সব ছুদিনেই মিলিয়ে গেল। আসল কথা, যে বা কাজ পারে না, তা'কে দিয়ে সে-কাজ করানোর চেষ্টা বুঝ।

আচার্য্য রায় :—এই রেখুন না। অনেক চেষ্টা করে' বঙ্গদ্রোহী একটা মিল কোনো রকমে বাঁড়িয়েছে। আরো কত মিল হয়েছিল, কিন্তু তেমন টিকল না।

বিজ্ঞাননাথ :—কথা হচ্ছে কাজ নিয়ে, একাজ ত নামের জন্ত নয়।

নাম ক'দিনই বা থাকে? কিছুদিন খুঁ খাতি না হয় পাওয়াই গেল, কিন্তু সে-নাম, সে-খাতি ত চিরদিন থাকবে না। নেকুনপীর ত জগদ্বিখ্যাত লোক, তাঁর নাম আজও জগৎ থেকে যায়নি, কিন্তু সে নামের অর্থ কি? ক'জন মানুষ আজ সত্যি-সত্যি নেকুনপীরের এমন ভক্ত যে তোরে উঠে' এমন কি, তাঁর নাম জপ করে? ওসব নাম, বশ, একটা-একটা মারা। এরকম অনেক illusion আমাদের আছে। তাই দরকার, এসব illusion ছেড়ে দিয়ে কাজ করে' যাওয়া।

আপনি আজ যে কাজ করছেন, এসবই ঈশ্বরের ইচ্ছার হতে। এরকম কাজের দ্বারা আপনি ভবিষ্যৎ বংশের কাছে একটা আদর্শ রেখে যাচ্ছেন। দরকার হচ্ছে এরকম কর্তব্যকর্ম করে' যাওয়া, পৃথিবীর ভবিষ্যতে কি হবে, না হবে, সে ভাবনা করে' কোনো লাভ নেই। তবে একটা লক্ষ্য স্থির রেখে কাজ করা দরকার।

আচার্য্য রায় :—আপনার অনুগ্রহ ভাণ্ডার; আপনার কাছে এঁলে আর উঠতে ইচ্ছা করে না। মনে হয় আপনি যেন ভীষ্মদেবের মতন শর শয্যার গুয়ে আছেন আর আমরা আপনার কাছ থেকে শাস্তি-পর্বের উপদেশ শুন্ছি।

বিজ্ঞাননাথ :—আমাদের দেশের মুনি-ঋষিরা যে দর্শন আলোচনা করতেন, তা'র মধ্যেও একটা স্থির লক্ষ্য ছিল, মুক্তিলাভের উপায় বলে দেওয়া। এই মুক্তির কথা নানা ভাবে কত রকমে আমাদের দেশে বলা হয়েছে। মহাভারতের মতন অত বড় কাব্যানব'র মধ্যে এক জায়গার গ্রন্থকার ভীষ্মকে শরশয্যার গুয়ে তাঁর মুখ থেকে উপদেশ শোনালেন। সাহিত্যের দিক থেকে শাস্তিপর্ব একেবারে অনলগ্ন, এসব ওদের দেশে, এরা এর illa প্রভৃতি কানো পাওয়া যায় না। একে ল আমাদের দেশেই সম্ভব। মোট কথা, লোকের উপকার করা আমাদের দেশের সকলের লক্ষ্য ছিল। ধরুন, কুলক্ষেত্রে ভীষ্ম লড়াইয়ের মধ্যেও পাতাকার ঐক্যকে দিয়ে অর্জুনকে উপদেশ দেওয়ালেন। ধরতে গেলে একেবারে অসম্ভব বলেই মনে হয়। কিন্তু পাতাকার চান মুক্তির উপায় বলে' দিতে, তাই তিনি এরকম অসম্ভব জিনিষও ঘটিয়ে তুলতে পিছপাও হননি। এই মুক্তির আবহাওয়া আমাদের দেশে আছে। এভাবেটা ওদের দেশে খুইই লভ্য আছে। মহাত্মা গান্ধী ত ব্রাহ্মণ না, কিন্তু আমাদের দেশের লগ্ন্য লোকেরাও সেদিকে তাকালে না। তা'রা বুঝেছে, এ-লোকটিই সত্যিকার ব্রাহ্মণ, তাই তাঁকে ভক্তি করতে কারো বাধেনি।

আচার্য্য রায় :—একথা আপনি ঠিকই বলেছেন। মুসলমান পীরের কাছে হিন্দু মাথা নোরাতেও লজ্জা করেনি। তামিলদের মধ্যে যাঁরা সাধু বলে' পূজা পান, তাঁরা পকর শ্রেণীর অতি নীচ জাতের। সে-জায়গার হিন্দু জাতি বিচার করেনি।

বিজ্ঞাননাথ :—আমাদের দেশের এই ভিতরকার সম্পদ জুড়ে আমরা ওদের অনুসরণ করতে চেষ্টা' গিয়েছিলুম। এমন সময় ভগবান মহাত্মা গান্ধীর মতন লোক, আপনার মতন লোক, দেশে পাঠালেন। পথের অনুসরণ করে' আমাদের দেশের লোক ভাবে Parliament তৈরী করবে। Parliament এর মধ্যে কত গলদ আছে, তা কি আমরা জানিনে? আমাদের পকারেও প্রথা ত চমৎকার ছিল। কিন্তু মুন্সি হচ্ছে এসব বললেই লোক ভাবে বৃষ্টি, আবার ভট্টাচার-ব্রাহ্মণের কালে ফিরে, যাওয়ার কথা বলছি। তা নয়, আমাদের যে-সব ভালো জিনিষ ছিল সেগুলো পুনরুদ্ধার করতে হবে।

একটা জিনিষ দেখছি যে মস্তার বীজ বেগানে বহুতৃহই পড়ুক না কেন সেটা একদিন না একদিন অঙ্কুরিত হবেই, আজ আপনারা যে-কাজ আরম্ভ করেছেন, একাজ দেশের অন্ধ লোক গ্রন্থ না করলেও

এ মরবে না; কেননা এবে সত্যিকার জিনিষ, ভবিষ্যৎবশ এই বীজের খারা ফল লাভ করবেই।

আর এই যে এইরকম দুঃসময়ে মহাত্মা গান্ধী, আপনাদের মতন লোক এসেছে এসেছেন, ও সবই বিধাতার কাজ। তবে আমরা ভক্ততার খাতিরে বলি যে আপনি কর্তৃক বা মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক, কিন্তু সত্যি সব কর্তৃক তিনি। ভগবানের বিধানও economy দেখতে পাই। আমরা যেন কর্তৃক পারি যে দেশে পাঁচ জন মহাত্মা গান্ধীর মতন লোক, দেশজন আপনাদের মতন লোক হ'লে সুবিধা হ'ত। কিন্তু তা'তে হয়ত কাজের অসুবিধাই হ'ত। ভগবান economically উপযুক্ত লোক দিয়েই উপযুক্ত কাজ করাতেন।

আমি যদিও আপনাদের মতন এসব কাজ কর্তৃক পারব না, আমি এখন অক্ষম, কিন্তু আপনারা যে মহৎ কাজ কর্তৃক তা স্বীকারও যদি না করি, তা হ'লে সে যে আমারই দুর্ভাগ্য। এই সফটের সময় আপনাদের দিয়ে ভগবান যে-কাজ করাতেন আমি নিজের যে-কাজ কর্তৃক না পারলেও সে-কাজ বীরা কর্তৃক তাঁদের আমার স্বীকার করা উচিত। আজ ভগবান অমুগ্রহ করে' এই যে দেশে মহাত্মা গান্ধীর মতন, আপনাদের মতন লোক পাঠিয়েছেন, এ'দের হাড়লে আমরা নিজেরাই ঠক'ব। কেননা, এমন হ'তে পারে, এর পরের যুগে হয়ত এরকম লোকের অভাবে মানুষ হাহাকার করবে।

তাই অনেক দিন ধরেই আপনাকে আমার দেখার খুব ইচ্ছা ছিল।

এখন যদিও আমি আমার চোখে দেখতে পাইনে, আপনাকে চাক্ষুষ দেখতে পেশুম না, কিন্তু এই যে আপনি এসেছেন, এতে মনে হচ্ছে যজ্ঞোহন কৃতকৃত্যার্থেহিহম্।

আচার্য্য রায় :—অনেক দিন ধরে' আপনাদের কাছে আমার আসার খুব ইচ্ছা ছিল, এত দিন পরে সে-আশা আমার পূর্ণ হ'ল। তখন আমার বয়স আট, এখন আপনাদের কবিতা পড়ি। তার পর আপনাদের বঙ্গপ্রাণ বখন বের হ'ল তখন তাঁর ভিতরকার দার্শনিক ভাব ভালো বুঝতে পারতাম না। তবে, সেই সময় আপনাদের মুখে আর্থ্যাশি ও সাহেবিয়ানা নামে আপনাদের বক্তৃতা শুনি। সেটা খুব ভালো লেগেছিল। তাঁর পর, আমি তখন আপনাদের তত্ত্ববোধিনীর নিয়মিত পাঠক ছিলাম। তা'তে আপনাদের, অক্ষর দস্তুর, বেচারাম চট্টোপাধ্যায়ের, কানীষের মিত্রের প্রভৃতির লেখা বেরত। সেই তত্ত্ববোধিনীর লেখা পড়েই ত আমি অনুপ্রেরণা লাভ করি।

বিজ্ঞেন্দ্রনাথ :—তাই বলুন, তা হ'লে ত আপনাদের বনিয়াদ পাঠ এতদীর্ঘ।

* সস্ত্রাতি আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় শান্তিনিকেতন-জাজম দেখিতে আসিরা শ্রীযুক্ত বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করেন। প্রথম সাক্ষাতে তাঁহাদের যে কথাবার্তা হইয়াছিল তাহাই উপরে একজন প্রোতা কর্তৃক অনুলিখিত হইয়াছে।

আনাতোল ফ্রাঁস

শ্রী কালিদাস নাগ

হাসি দিয়ে গড়ে' গেলে এ যুগের গুঢ় ইতিহাস—
নীচতা অস্ত্রায় শাঠ্য লাঞ্চিতছে বিরাই আকাশ
মৃত্যুভরা ঔদ্ধত্যের ভরে; তুমি আসি জালাইলে
পূত হস্ত হোমানল—তাহে ভঙ্গ করি উড়াইলে
সমাজের যত মিথ্যা; সে দাহনে বিপর্যাস্ত হ'য়ে
ভগুরা বর্ধিল গালি, আক্রমিল দলবল লয়ে',
তোমাবে বলিল শূণ্য শৃঙ্খলাদী নাস্তিক পামর;
হাসিলে তাদের পানে; শাস্ত্রমনে ভুলি আত্মপর

আরম্ভিলে মহারণ—বিশ জুড়ে' গর্জে' তব ডাক!
বারে-বারে টকারিলে মন্ত্রপূত বিক্রপ পিনাক
চূর্ণি অসত্যের বর্ষ—হে সত্যের বীর সেনাপতি!
ধ্বংস তব জ্যোতির্ময়, স্বন্দরের পরম আরতি!
তাই ত বিক্রপ তব বেদনার শাস্ত ভিত্তিরে
করেছে আশ্রয়; তাই রহস্তস্তুত মৃত্যুতীরে
অমর জীবন তব স্নিগ্ধ দীপ্ত তারকার মত
বিনীর্ণিগ্না অন্ধকার আলোক বর্ষিছে অবিরত।

রাজপথ

শ্রী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[৩২]

গোলদিঘ হইতে স্বরেশ্বর যখন গৃহে কিরিল তখন রাজি নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। সীড়িতে উঠিতে-উঠিতে তাহার দৃষ্টি পড়িল অদূরে রজনগৃহে। দেখিল নিবিষ্ট-ভাবে পাক-পাঞ্জের দিকে চাহিয়া উনানের সম্মুখে একটা নীচ টুলের উপর মাধবী বসিয়া আছে। আর উপরে না গিয়া স্বরেশ্বর তথা হইতে নীচে নামিয়া গেল, এবং ধীর-পদক্ষেপে রজনশালার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল।

চন্দ্র-গহ্বর হইতে প্রকিষ্ট অগ্নিপ্রভায় মাধবীর মুখের এক অংশ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। আলো-ছায়ার কঠিন এবং কোমল রেখায় আঁকিত হইয়া তাহার মৌন-মধুর মুখমণ্ডলে এমন অপরূপ একটা ব্যঙ্গনা ফুটিয়া উঠিয়াছিল যেমনটি ইহার পূর্বে আর কখনও দেখিয়াছে বলিয়া স্বরেশ্বরের মনে পড়িল না! আজ দ্বিপ্রহরে মাধবী যখন তাহাকে নূতন-কাটা সূতা, নব-প্রস্তুত বস্ত্রাদি এবং তাহার হিসাবপত্র দেখাইতোছিল তখন সমস্ত দেখিতে-দেখিতে এবং শুনিতে শুনিতে তাহার এবং চব্ব্বাক্ষর সংক্রান্ত এমন-কোনো ব্যাপারই স্বরেশ্বর খুঁজিয়া পায় নাই বাহা তাহার অস্থপস্থিতির জন্ত কতিপয় হইয়াছে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। মাধবার অনন্তসাধারণ কর্তব্যনিষ্ঠা এবং কার্যক্ষমতার কথা জানা থাকিলেও সন্তের-আঠার বৎসরের একটি মেয়ে দুইটি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সমস্ত কার্য কলাপ অপরের সাহায্য-ব্যতিরেকে ঠিক একরূপ সূচা-ভাবে নিরীহার করিতে পারে, তাহা প্রত্যক্ষ দেখিয়া বিশ্বম্বে তাহার চিত্ত ভরিয়া গিয়াছিল! বারম্বার সে মনে-মনে প্রশ্ন করিয়াছিল, এত শক্তি মাধবী কোথা হইতে পাইল! এখন মাধবার এই শুদ্ধগভীর আকৃতি নিরীক্ষণ করিয়া স্বরেশ্বর জাহায্য সে-প্রশ্নের উত্তর লাভ করিল; দেখিল ধরিজীর গর্তে প্রচ্ছন্ন আগর মতন মাধবীর ভিতরে

যে-শক্তি আছে তাহা তাহার বাহিরের মূর্তি দেখিয়া সব সময়ে বুঝা যায় না।

“ভাতের হাড়ি নিয়ে অত কি ভাবছিল মাধবী?” আকস্মিক শব্দে ঈষৎ চমকিত হইয়া মাধবী স্বরেশ্বরের প্রতি চাহিয়া দেখিয়া একটু হাসিল। তাহার পর স্মিতমুখে বলিল, “ভাবছিলাম আরও দেরি করে’ তুমি এলে ভাত ঠাণ্ডা হ’য়ে গেলে তখন কি করব। বাপু! তোমাদের কথা আর শেষ হয় না! এতক্ষণ কি এতু কথা হচ্ছিল বলে দেখি?”

অকুণ্ঠিত করিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “কি বিপদ! বাংলা অভিধানে কথা কি এতই অল্প আছে, যে দু-তিন ঘণ্টাও কথা কওয়া যায় না?”

একটা কথা সহসা মনে পড়িয়া মাধবীর মুখ হাস্যে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। বলিল, “দু-তিন দিন ধরে’ও কওয়া যায়, যদি সেটা অভিধানে কোনো উন্ন বর্ণ দিয়ে আরম্ভ কোনো কথা হয়। তাই হচ্ছিল না কি দাদা?”

রহস্যটা ঠাৎ ধরিতে না পারিয়া স্বরেশ্বর সবিস্ময়ে বলিল, “কোনো উন্ন বর্ণ দিয়ে আরম্ভ কোন কথা রে?” তাহার পরই বুঝিতে পারিয়া বলিয়া উঠিল, “ও! তা হ’লে তুই বুঝি এতক্ষণ প-বর্গের কোনো কথা নিয়ে তন্ময় হ’য়ে ছিলি?”

প-বর্গের অক্ষরগুলি মনে-মনে তাড়াতাড়ি আওড়াইয়া লইয়া ব্যগ্রভাবে মাধবী বলিল, “না দাদা! এখনো ভাতের হাড়ি উনোন থেকে নামিনি, এখন যা-তা কথা ও-রকম করে’ বোলো না!”

মাধবীর দুর্ভাবনায় পুলকিত হইয়া স্বরেশ্বর হাসিতে-হাসিতে বলিল, “প-বর্গের যে কথা উচ্চারণ করলে ভাতের হাড়ি ফেটে যায়, আমি যে সেই বিপিন বোসের কথাই বলিতে চাই, তা তুই ভাবছিল কেন মাধবী? সে কথাটা ছাড়া প-বর্গে আর অন্য কথা কি নেই?”

মাধবী কষ্ট-ভাবে বলিল, “তা থাকবে না কেন? কিন্তু তোমার ছুটি মণ্ড ত আমার জানা আছে।” কিন্তু পর মুহূর্তেই প-বর্গের আর-একটা কথা মনে পড়ায় সে সন্নিধ নেড়ে স্বরেশ্বরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, স্বরেশ্বর মুহু-মুহু হাসিতেছে।

স্বরেশ্বরের সে-হাসি গূঢ়ার্থব্যাঞ্জক মনে করিয়া মাধবীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু অপরে ধরিবার পূর্বেই বাহাতে নিজেই না ধরা দিতে হয়, তজ্জন্য নির্বন্ধ-সহকারে বলিল, “না, না, সত্যি করে’ বলো দাদা, স্থমিত্রার কথা কিছু হ’ল?”

স্বরেশ্বর স্মিতমুখে বলিল, “কিছু কেন, শুধু সেই কথাই ত এতক্ষণ হচ্ছিল। বিমানের ডাব-গতিক আমি ত কিছুই বুঝতে পারছিলাম। সে আমাকে বোঝাতে চায়, যে স্থমিত্রার উপর তা’র আর কিছুমাত্র অধিকারও নেই, আকর্ষণও নেই।”

মাধবী মুহু হাসিয়া বলিল, “তা এ আর না বোঝবার মতন এমন কি শক্ত কথা? তিনি যা বোঝাচ্ছেন, তাই বুঝলেই ত হয়।”

স্বরেশ্বর বলিল, “বোঝানো আর বোঝা অত সহজ কথা নয়, মাধবী! স্থমিত্রার উপর বিমানের অধিকার নেই, তা না হয় মানলাম, কিন্তু আকর্ষণের কথা একেবারে স্বতন্ত্র। বিমান নেই বলছে বলেই যে তা নেই—তা নয়।”

স্বরেশ্বরের সতর্কতার এই অতিনিষ্ঠায় মনে-মনে বিরক্ত হইয়া মাধবী বলিল, “কি আশ্চর্য! তবে, তুমি বলছে বলেই তা থাকবে নাকি? এ কিন্তু তোমার অনধিকার-চর্চা দাদা।

স্বরেশ্বর কহিল, “না, আমি আছে বললেই যে তা থাকবে তা নয়, কিন্তু বিমান নেই বললেও যদি থাকে, তা হ’লেই বিপদ! লোহার উপর চুষকের আকর্ষণ আছে কি না, সেটা শুধু চুষককে দেখলেই বোঝা যায় না,—লোহার কাছে চুষককে দেখলে তবে বোঝা যায়।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অন্ত দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মাধবী কহিল, “চুষক-লোহার কথা বলতে পারিনি, কিন্তু

এদের দুজনের মধ্যে যে এখন আর কোনো আকর্ষণ নেই তা বোধ হয় বলতে পারি।”

মাধবীর প্রতি উৎসুক-নেড়ে দৃষ্টিপাত করি স্বরেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “দুজনেরই কথা বল পারিস?”

হাঁড়ি হইতে আগের কয়েকটা দানা একটা খাত ফেলিয়া টিপিয়া দেখিতে-দেখিতে মাধবী বলিল, “ই দুজনেরই কথা।”

মনে-মনে একটা কথা বিশেষরূপে সন্দেহ করি স্বরেশ্বর বলিল, “স্থমিত্রার মনের অবস্থা জানবার জা আমি তত ব্যস্ত নই মাধবী, কারণ তা’র মনের অব আমি নিজেও কতকটা আন্দাজ করিতে পারি। বিমানে মনের ঠিক অবস্থাটা ধরতে পারলে, অনেক কথা সহজ হ’ আসে। তাই তোকে জিজ্ঞাসা করছি।”

হাঁড়ির মুখে পাত্র চাপা দিতে-দিতে মাধবী বলিল, “জিজ্ঞাসা করছ?” একটু ইতস্ততঃ করিয়া স্বরেশ্বর মুহু হাসিতে-হাসিতে বলিল, “তুই কেমন করে’ জানা যে স্থমিত্রার উপর বিমানের আর কোনো আকর্ষণ নেই?”

সবেগে মাথা নাড়িয়া মাধবী বলিয়া উঠিল, “অ কৈক্লিৎ আমি দিতে পারিনে! আমার যা বিশ্বাস, ত তোমাকে বলেছি।”

কথাটা আর-একটু স্পষ্ট করিয়া জানিবার উদ্দেশে স্বরেশ্বর অন্ত কৌশল অবলম্বন করিল, বলিল, “তা হ’লে অপরের সঙ্গে স্থমিত্রার বিয়ে হ’লে বিমান নিশ্চয়ই দুঃখি হবে না?”

করতলে গণ্ড স্থাপন করিয়া দ্রব্য আনত হইয়া মাধবী পাক-পাত্রের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল; একটু চিন্তা করিয়া মুহু-কণ্ঠে বলিল, “বোধ হয় না।”

মনে-মনে পুলকিত হইয়া স্বরেশ্বর ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আজকাল বিমানের কার উপর আকর্ষণ হয়েছে তাও জানিস নাকি মাধবী?”

একধার কোনো উত্তর না দিয়া মাধবী যেমন বসিয়া ছিল, তেমনি বসিয়া রহিল।

স্বরেশ্বর বুঝিতে পারিল মাধবী ক্রুদ্ধ হইয়াছে, তাই

আর-কোনো প্রশ্ন না করিয়া নিজের মন্তব্য ব্যক্ত করিল,
“আমার মনে হচ্ছে মাধবী, এই কয়েক মাসে বিমান যে
এই সম্পূর্ণ নূতন মূর্তি ধারণ করেছে, এর মধ্যে তোর
কল-কৌশল চালানো আছে! বল সত্যি কি না?”

স্বরেশ্বরের দিকে গিছন করিয়া থাকিয়াও মাধবীর মুখ
আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সংযত
করিয়া লইয়া সে একটু বেগের সহিত বলিল, “কল-
কৌশল চালাবার উপায় থাকলে নিশ্চয়ই চালাতাম।
তবে এখন থেকে চালাবো। বাপরে! তোমার হুকুমের
জন্তে কারো সঙ্গে ভালো করে’ কথা কওয়ারই উপায় ছিল না
তা আবার কল-কৌশল চালানো! এক-একসময়ে দম
আটকে যাবার মতন হ’ত! কাল হুমিত্রার সঙ্গে ত
রীতিমত অভদ্র ব্যবহার করে’ এলাম!”

দ্বিপ্রহরে স্বরেশ্বর মাধবীর নিকট হুমিত্রার জন্মদিনের
বিস্তৃত বিবরণ শুনিয়াছিল। মুহূ হাসিয়া বলিল, “অভদ্র
ব্যবহারের মধ্যে তু দেখলাম আসবার সময়ে
হুমিত্রার কাছ থেকে একরাশ স্মৃতি নিয়ে বাড়ী
কিরেছিলে!”

স্বরেশ্বরের কথা শুনিয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মাধবী
বলিল, “তুমি যে-শাড়ী হুমিত্রাকে দিয়েছিলে, তা’র
হিসাবে স্মৃতি নিয়ে আসাতেও একেবারে মহাভারত
অন্তর্ভুক্ত হ’য়ে গেল? এ কিন্তু তোমার বড় বেশী বাড়াবাড়ি,
দাদা!”

স্বরেশ্বর সহাস্যমুখে বলিল। “একটুখানি স্মৃত্ত
অবলম্বন করে’ কত বড়-বড় ব্যাপার বেড়ে চলে, মাধবী,
আর তুই ত একরাশ স্মৃতি নিয়ে এলি! তা আবার শাড়ীর
বদলে ধূতির স্মৃতি! প্রতিশ্রুতি না থাকলে এর বেশী
আর কি কবুতিস্ শুনি?”

মাধবীর মুখে ছুটমির মিষ্ট হাস্য ফুটিয়া উঠিল, বলিল,
“তা হ’লে কি আর ও-স্মৃতি দিয়ে তোমার ধূতি কবুতে
দিতাম? একেবারে গাঁটছড়া করাতাম।”

“একেবারে গাঁটছড়া? একখানা, না এক-ছোড়া
রে?” বলিয়া স্বরেশ্বর উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিল।

“যাও, যাও দাদা! বেশী কাঙ্ক্ষামি কোরো না। ভাত
হ’য়ে গেলে ভাকুব, তখন এসো!” বলিয়া মাধবী তাহার

হাস্যোন্মাদিত মুখ লুকাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি গিছন
করিয়া পাক-পাজে মনোনিবেশ করিল।

স্বরেশ্বরও হাসিতে-হাসিতে প্রস্থান করিল।

উপরে বারাণ্ডায় তারাস্বন্দরী বসিয়াছিলেন। আজ
সকালে স্বরেশ্বর বাড়ী আসা পর্য্যন্ত তাঁহার মনটা এমন-
একটা অপ্রত্যাশিত আনন্দের হিলোলে আলোড়িত হইয়া
রহিয়াছে যে দৈনন্দিন কোনো কাজ-কর্মে তাহা
যথারীতি নিবিষ্ট হইতেছিল না; এমন-কি, সন্ধ্যার
পর জপমালার সাহায্যেও যখন তাহা লৌকিক আনন্দকে
অতিক্রম করিতে পারিল না, তখন অগত্যা মীলা
মন্তকে স্পর্শ করিয়া রাখিয়া দিয়া তারাস্বন্দরী স্বরেশ্বরের
আগমন প্রতীক্ষায় বারাণ্ডায় আসিয়া বসিলেন। মনে
করিলেন, রাজি বেশী হইলে মনের নিশ্চিন্ত অবস্থায়
জপে বসিবেন।

স্বরেশ্বর উপরে আসিলে তারাস্বন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন
“ইয়ারে স্বরেশ, অত হাসছিলি কেন? কি হয়েছে?”

স্বরেশ্বর শ্রিতমুখে বলিল, “কিছু হয়নি, মা; তোমার
মেয়েটির আবেল-তাবেল কথা শুনে’ হাসছিলাম।”
তাহার পর তারাস্বন্দরীর দেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া
বলিল, “গায়ে কিছু না দিয়ে বসে’ রয়েছ মা? তোমার
দুর্কল শরীর, এমন করে’ নূতন হিম লাগানো উচিত নয়।”
বলিয়া ঘর হইতে একটা গাত্র-বস্ত্র আনিয়া সমস্তে তারা-
স্বন্দরীর অঙ্গে জড়াইয়া দিয়া তাহার পার্শ্বে বসিয়া
পড়িল।

তারাস্বন্দরী সম্মুখে স্বরেশ্বরের পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে-
বুলাইতে শ্রিতমুখে বলিলেন, “তুই আজ নূতন এলি
বলে’ কি আমার শরীরও আবার নূতন করে’ দুর্কল হ’ল,
স্বরেশ? আর আমার একটুও দুর্কলতা নেই।”

স্বরেশ্বর বলিল, “না মা, অত্যন্ত দুর্কল অবস্থা থেকে
এখন অনেকটা সেরে উঠেছ বলে’ তোমার মনে হয় যে
আর দুর্কলতা নেই। কিন্তু আমি আজ প্রথম তোমাকে
দেখছি বলে’ বেশ বুঝতে পারছি, কত দুর্কল তুমি এখনও
আছ।”

ছুই-চারিটা অন্তান্ত কথার পর স্বরেশ্বর মাধবীর
বিবাহের কথা জুলিল। বলিল, “আমার কিছু ঠিক নেই,

ভাক পড়লেই আবার গিয়ে ঢুকতে হবে। তখন আবার কত দিন দেরি হবে, কে বলতে পারে? এই বেলা একটি সংপাত্র দেখে' বিয়ে দিলে হয়।”

কথাটা তারাস্বন্দরীও কিছুদিন হইতে ভাবিতেছিলেন এবং মনে-মনে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন যে স্বরেশ্বরের কার্য-মুক্তি হইলেই ইহার ব্যবস্থা করিবেন। তিনি বলিলেন, “ভগবানের অমুগ্রহে আর যেন তোমার ভাক না হয়, কিন্তু আমার ত ভাক আসবার সময় হ'য়ে আসছে। বিয়েটা দিয়ে ফেললেই ভালো হয়। কিন্তু বিয়ে দেওয়া ত শক্ত নয় স্বরেশ, সংপাত্র পাওয়াই শক্ত।”

“তেমন কোনো সংপাত্র তোমার নজরে পড়ে' মা?”

একটু চিন্তা করিয়া, ইতস্তত করিয়া তারাস্বন্দরী কহিলেন, “হাঁ, একটি পড়ে।”

‘আগ্রহ-সহকারে স্বরেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “কে মা?”

তারাস্বন্দরী মুহূর্ত হাসিয়া কহিলেন, “আজ থাক; তেমন যদি বুঝি, কয়েক দিন পরে তোমাকে সে-কথা বলব।”

স্বরেশ্বর বলিল, “আমারও নজরে একটি পড়ছে মা। আমিও আর-একটু দেখে' তার পর তোমাকে বলব। কিন্তু তুমি দেখো মা, তোমার নজরে যে পড়ছে আমার নজরেও সেই পড়ছে।”

তারাস্বন্দরী কিছু না বলিয়া একটু হাসিলেন।

স্বরেশ্বরও হাসিল। তাহার মনে হইল, আকাশ এক দিক্ হইতে নিমেষ হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

রাত্রে শয্যা গ্রহণ করিয়া মাধবীর বহুকণ ঘুম হইল না। এতদিন যে কথাটা তাহার মনের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, তাহার কতক অংশ রন্ধন-শালায় স্বরেশ্বরের নিকট সংক্রমিত হইবার পর হইতে তাহার চিন্তে একটা আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছিল। যে-চিন্তা এতদিন ডিম্বের মতন অচল অবস্থায় অপেক্ষা করিতেছিল, আজ তাহা খোলা-ভাঙা পক্ষী-শাবকের মতন ঘটনাক্রমে সচল হইয়া উঠিল, এবং তাহার সমস্ত উন্মুক্ত পক্ষপুটের নিরন্তর তাড়নায় মাধবীকে অস্থির করিয়া তুলিল।

অথচ যে-সকল বাক্য হইতে স্বরেশ্বরের মনে তাহার সম্বন্ধে সংশয় উৎপন্ন হইয়াছিল তাহা স্বরেশ্বরের নিকট

ব্যক্ত করিবার তাহার কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না। বিম বিহারীর কথা বলিতে গিয়া বাধ্য হইয়া স্বরেশ্বরের ‘সে-সংশয় উৎপন্ন করিতে হইয়াছিল;—সাপকে মারি শিবকে লাগিয়াছিল।

(৪০)

পরদিন প্রত্যুষে স্বরেশ্বরের চরকা কাটা শেষ হই। তারাস্বন্দরী বলিলেন, “আজ মনে করছি বিমান-খেতে বলব; তুই এই বেলা গিয়ে তা'কে বলে' আ স্বরেশ। কথা ছিল, তুই বাড়ী এলে একদিন তোরা দু'ভাইয়ে পাশা-পাশি বসে' খাবি।”

এ-প্রস্তাবটা স্বরেশ্বর খুব পছন্দ করিল; এবং অবিলম্বে একটা ধন্দরের কত্থা পরিয়া তদুপরি একটা ধন্দরের গাজ বস্ত্র জড়াইয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার কয়েক মিনি' পরেই বিমানবিহারী আসিয়া ভিতরের ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া, “স্বরেশ্বর, স্বরেশ্বর” বলিয়া ডাকিতে লাগিল।

নীচের বারান্দায় বসিয়া মাধবী তরকারী কুটিতেছিল বিমানবিহারীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া বলিল, “দাদার সঙ্গে পথে দেখা হয়নি আপনার? তিনি ত এখন আপনাদের বাড়ী গেলেন।”

ব্যস্ত হইয়া বিমান বলিল, “এখনি? কতক্ষণ?”

“চার-পাঁচ মিনিটের বেশী হবে না।”

“আমি ত বাড়ী থেকে সোজা আসছি, তাই দেখা হয়নি। আচ্ছা তা হ'লে আমি চললাম, তাড়াতাড়ি গেলে এখনও হয় ত তা'কে ধরতে পারব।” বলিয়া বিমানবিহারী প্রস্থানোদ্যত হইল।

মাধবী বলিল, “কিন্তু আমার ত মনে হয়, তা পারবেন না। আপনি বাড়ী নেই দেখে' তিনি এতক্ষণ বেরিয়ে পড়েছেন, আর কোন্ পথ দিয়ে ফিরে' আসছেন তা'র ঠিক কি? তা'র চেয়ে আপনি এখানেই একটু অপেক্ষা করুন, তিনি এখনি এসে পড়বেন।”

“আর সেও যদি আমার মতন সেখানে অপেক্ষা করে' বসে' থাকে?”

“না, তা থাকবে না। যে-কাজে তিনি গেছেন তা'তে মিনিট খানেকের বেশী সময় লাগবে না।”

সবিস্ময়ে বিমান জিজ্ঞাসা করিল, “মিনিট-খানেকের কি কাজে সে গেছে?”

মাধবী মুহূ হাসিয়া বলিল, “আজ মা আপনাকে আর দাদাকে খাওয়াবেন, তাই বলতে গেছেন।”

বিমানবিহারী প্রফুল্ল-মুখে বলিল, “আজ তা হ’লে ত সুপ্রভাত! আজ মা’র হাতের অমৃত পাওয়া যাবে। তা হ’লে অপেক্ষা করুছি, যাক। কিন্তু তুমি হয়ত মনে করবে, এ এমন পেটুক যে নিমন্ত্রণের কথা শুনেই বসে পড়ল!”

অল্পদিকে চাহিয়া মুহূ হাস্য করিয়া মাধবী বলিল, “নিমন্ত্রণ পেয়ে যিনি কাজের ছুতো করে নিমন্ত্রণ ছেড়ে দেন, তিনি যে কত বড় পেটুক, তা আমার জানা আছে।”

মাধবীর কথা শুনিয়া বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল। বলিল, “পেয়ে গ্রহণ করিনে এত বড় ত্যাগী আমি নই। তবে না পেয়ে ছেড়ে দেওয়ার দুর্বলতা আমার আছে, তা স্বীকার করি।”

এ-কথার কোনো উত্তর না দিয়া মাধবী বলিল, “তা হ’লে চলুন, উপরে গিয়ে বসবেন।”

বিমানবিহারী বলিল, “না, না, উপরে কেন? বাইরের ঘরটা খুলে দাও, এইখানে বসেই ততক্ষণ খবরের কাগজটা পড়ি।” বিমানবিহারীর হস্তে একটা সংবাদপত্র ছিল।

ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়া মাধবী বাহিরের ঘরটা খুলিয়া দিল। তাহার পর বিমানবিহারী আগুন গ্রহণ করিলে মুহূ হাস্য করিয়া বলিল, খবরের কাগজটা কি কিনে আনলেন?”

বিমানবিহারী স্মিতমুখে বলিল, “তা ভিন্ন আর কি করে আনব?”

“হু আনা দিয়ে?”

“হু আনা কেন? চার পয়সা দিয়ে।”

অল্প দিকে একটু মুখ ফিরাইয়া মাধবী বলিল, “আজ কিন্তু আনায় হু-আনা দেওয়াই উচিত ছিল।”

সবিস্ময়ে বিমানবিহারী বলিল, “কেন?”

“আজ আপনার কথাটাই ওতে খুব বড় করে লেখা আছে।”

“সত্যি নাকি? তা ত এখনো দেখিনি! বলিয়া বিমানবিহারী তাড়াতাড়ি কাগজটা খুলিয়া দেখিল। অকস্মিক সংবাদের পৃষ্ঠায় বড়-বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে, A Magistrate Throws up the Yoke এবং তৎপরে যেসকল কথা রহিয়াছে তাহার দুই-চারিটা পড়িয়াই সে তাড়াতাড়ি কাগজটা মুড়িয়া টেবিলের আর প্রান্তে ফেলিয়া দিল; তাহার পর মাধবীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “এত মিথ্যে কথাও ছাপার অক্ষরে রোজ এই খবরের কাগজগুলোতে বের হয়! এরা অবলীলাক্রমে যেসব কথা আমার বিষয়ে বলেছে, আমার বোলো আনা আত্মাভিমানও সে-সব দাবি করিতে সঙ্কোচ বোধ করে। তুমি যে আমাকে সতর্ক করে দিলে, তা’র জন্যে ধন্যবাদ মাধবী! নিশ্চিন্ত-মনে যে জিনিস বয়ে বেড়াচ্ছিলাম তা’র মধ্যে যে এ-ব্যাপার ছিল, তা জান্তাম না! লোকে দেখলে মনে করত, সকলকে পড়িয়ে শুনিয়ে বেড়াচ্ছি!”

মাধবী মুহূ হাসিয়া বলিল, “কেন, আমি ত দেখেছি! আমিও ত একজন লোক!”

মাধবীর কথা শুনিয়া বিমান হাসিতে লাগিল; বলিল, “হ্যাঁ, সে-কথাও ত ঠিক! তবে তুমি আমার এত দুর্বলতার খবর জানো, যে তা’তে আর-একটা যোগ হ’লে বিশেষ কিছু ক্ষতি হ’ত না।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া মাধবী বলিল, “একটা ত নয়, দুটো।”

বিস্মিত হইয়া বিমান বলিল, “দুটো? আর-একটা কি?”

মাধবীর মুখে একটা ফিকা রক্তোচ্ছ্বাস দেখা দিল। ভূমিতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে বলিল, “একটু আগে ত বলছিলেন যে না পেয়ে ছেড়ে দেওয়ার দুর্বলতাও আপনার আছে। তা আমি বলি, আপনি ছাড়লেন কেন? না ছাড়লেই ত হ’ত।”

বিমান একটু হাসিল। ছাড়ার কথা মাধবী কি মনে করিয়া বলিল তাহা সে ভাবিয়াও দেখিল না, বুঝিতেও পারিল না, উপস্থিত যাহা তাহা মনের পাওয়া এবং না-পাওয়ার সমস্তার মধ্যে ছলিতেছিল, সে অগম্যমন্ত্যায় তাহারই কথা মনে-মনে মানিয়া লইয়া বলিল, “সব

। জিনিসই ত মনের মধ্যে চেপে ধরে' থাকে যায় না, তাই ছেড়ে দিলাম। মানুষে কি সহজে ছাড়ে?"

কোথা হইতে একটা তীক্ষ্ণ অভিমান আসিয়া মাধবীর মনের মধ্যে কাঁটার মতন বিঁধিতে লাগিল। একটু কঠিন-স্বরে সে বলিল, “কিন্তু আমি যতটা জানি, আপনি ত কতকটা সহজেই ছেড়ে দিলেন—অন্ততঃ শেষের দিকটা।”

হঠাৎ মাধবীর মুখের উপর বিহ্বল দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বিন্মিতভাবে বিমান বলিল, “তুমি কার কথা বলছ? সুমিত্রার?”

ততোধিক বিন্মিতভাবে মাধবী বলিল, “আপনি তবে কার কথা মনে করছিলেন?” কিন্তু প্রশ্ন করিয়াই তাহার সম্ভাবিত উত্তর মনে করিয়া মাধবীর মুখ বিমানবিহারীর দৃষ্টির সম্মুখেই একেবারে লাল হইয়া উঠিল। এতই অতর্কিতে ব্যাপারটা ঘটিয়া গেল যে সে অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া লইবার সময় পর্য্যন্ত পাইল না।

বিমানবিহারী শাস্ত অথচ দৃঢ়স্বরে বলিল, “আমি কার কথা মনে করছিলাম, সে-কথা নাই বললাম, কিন্তু সুমিত্রার কথা যে মনে করিনি, তা তোমাকে জানাচ্ছি। তার পর তোমাকে অস্বরোধ করছি, যে আমাকে জড়িয়ে সুমিত্রার বিষয়ে এধরণের আলোচনা তুমি আর কোরো না; কারণ, যে ব্যাপার একবার শেষ হ'য়ে চূকে' গেছে সে-বিষয়ে বারবার এ-রকম অনাবশ্যক আলোচনা করলে যে-ব্যাপারটা আরম্ভ হয়েছে, সেটা বাধা পায়। স্বরেশ্বরের সঙ্গে সুমিত্রার বিয়ের ব্যাপারে তুমি যে আমার সহায় হবে না বলেছ, ত্রীই যথেষ্ট—তা'র বেশী আর কিছু কোরো না, মাধবী!”

এই অস্বাভাবিক এবং ভৎসনার মধ্যে যতখানি অভিমান ছিল, সবটাই মাধবী অস্বভব করিল, তাহার পর যতটা রক্ত তাহার মুখমণ্ডলে ক্ষণপূর্বে সঞ্চিত হইয়াছিল, নিমেষের মধ্যে তাহা কোথায় অদৃশ হইয়া গেল।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পাংশুগুণে নতনেত্রে সে বলিল, “আপনি যখন এ-বিষয়ে আমার সাহায্য চেয়েছিলেন, তখন আমার ইচ্ছা থাকলেও সাহায্য করবার উপায় ছিল না। এখন কিন্তু এ-বিষয়ে আমি আপনার সব-রকম আদেশ পালন করতে প্রস্তুত আছি।

বিন্মিত হইয়া আগ্রহভরে বিমান জিজ্ঞাসা করিল “তখন উপায় ছিল না, কেন?”

কেন ছিল না, তাহা মাধবী স্বরেশ্বরকে জানাইল।

তিনিয়া বিমানবিহারী স্তব্ধ হইয়া ক্ষণকাল মাধবী দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর প্রগাঢ়স্বরে বলিল “তোমার দাদার আর তোমার পরিচয় কিছুদিন থেবে পেয়েছি, কিন্তু তোমরা যে এত মহৎ তা জানতাম না তোমাদের কাছে আমি কত সামান্য, কত ক্ষুদ্র! তোমার বিষয়ে আমি মনে-মনে যে আকাঙ্ক্ষা পোষণ করতাম, আর একদিন যা ইচ্ছিতে তোমার কাছে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছিলাম তা'র জন্তে আমি লজ্জিত মাধবী! তুমি আমার সে-ধুষ্টতা ক্ষমা কোরো!”

প্রাতবাদ করিবার যথেষ্ট কারণ থাকিলেও, মাধবীর মুখ দিয়া কোনো কথা বাহির হইল না। হেমন্ত-প্রভাতের অব্যাহত রশ্মিজালের মধ্যে তাহার ব্যথিত-বিহ্বল মূর্তিটি সক্রিয় চিত্রের মতন প্রতিভাত হইয়া রহিল, এবং দুইটি নেত্রপ্রান্তে উচ্ছলিত দুইবিন্দু অশ্রু তাহার নির্মল অন্তঃকরণের অনির্বচনীয় বেদনা ব্যক্ত করিল।

বিমানবিহারী বিমুগ্ধ নির্ণিমেষ-নেত্রে একমুহূর্ত মাধবীর এই অপূর্ণ রূপমাধুরীর প্রতি চাহিয়া রহিল, তাহার পর যুহুস্বরে ডাকিল, “মাধবী!”

মাধবী ধীরে-ধীরে বিমানবিহারী প্রতি একবার চাহিয়া দেখিল।

“একটা কথা বলব, মাধবী?”

কিন্তু মাধবীরও উত্তর দেওয়া হইল না, বিমান-বিহারীরও কথা বলা হইল না, অকস্মাৎ স্বরেশ্বর কক্ষে প্রবেশ কারণ এবং উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অকুণ্ঠিত করিয়া কহিল, “দুজনে মিলে একটা কোনো বড়বস্তু চলছিল বুঝি?”

স্বরেশ্বরের আকস্মিক প্রবেশে বিমানবিহারী এবং মাধবী উভয়েই এমন বিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল যে কাহারো মুখ দিয়া কোনো কথা বাহির হইল না।

স্বরেশ্বর সহাস্ত্রে বলিল, “আমি না হ'য়ে যদি কোনো সি আই ডি অফিসর ঘরে ঢুকত, তা হ'লে কোনো কথা জিজ্ঞাসা না করে' তোমাদের দুজনকে পত্রপাঠ একসঙ্গে চালান করে' দিত। কি চক্রান্ত চলছিল বলো দেখি?”

এবার বিমানবিহারী কথা কহিল ; শ্রিতমুখে বলিল, “চক্র ত অনেক দিন থেকেই চলছে, এখন সেই চক্র কি করে’ থামানো যায় তারি চক্রান্ত চলছিল।”

“কি ঠিক হ’ল ?”

“ঠিক এখনও তেমন কিছু হয়নি। বেলা নটার সময়ে জী এবং কন্নার সহিত প্রমদাচরণ বাবু তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন ; আশা করি তখন সব ঠিক হ’য়ে যাবে।” বলিয়া স্বরেশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল।

স্বরেশ্বর মনে-মনে একটা কথা ভাবিয়া লইল, তাহার পর সহসা গম্ভীর মুক্তি ধারণ করিয়া বলিল, “কিন্তু তুমি দেখো, কোনো মীমাংসাই এ-বিষয়ে হবে না যতক্ষণ না একটা-কথার মীমাংসা হচ্ছে।”

উদ্বেগের সহিত বিমানবিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “কোন কথার ?”

“বলেছি ত, যতক্ষণ না আমি নিঃসংশয়ে জানছি, যে স্থমিত্রার সঙ্গে তোমার বিবাহ না হ’লে তুমি দুঃখিত হবে না, ততক্ষণ এ-বিষয়ে কোনো কথাই হবে না।”

ব্যগ্রভাবে বিমান বলিল, “কি আশ্চর্য্য। আমি ত সে-কথা তোমাকে কতবার বলেছি।”

স্বরেশ্বর বলিল, “শুধু তুমি কেন, তোমার চক্রান্তের সহযোগিনীটিও আমাকে সে-কথা অনেকবার বলেছে। কিন্তু, শুধু মুখের কথা এ-বিষয়ের প্রমাণ হ’তে পারে না।”

বিমানবিহারী উৎফুল্লনেত্রে একবার লজ্জানতনেত্রে মাধবীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। তাহার পর একটু বিরক্তি-ভরে বলিল, “দেখ স্বরেশ্বর, অনর্থক গোলযোগের সৃষ্টি করো না।”

স্বরেশ্বর মুহূ হাসিয়া বলিল, “গোলযোগের সৃষ্টি আমি করছি, তুমিই করছ।”

নানা-প্রকার অহরোধ-উপরোধ, যুক্তি ইত্যাদির দ্বারা বিমানবিহারী স্বরেশ্বরকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না। স্বরেশ্বর তাহার প্রতিজ্ঞায় অবিচলিত রহিল।

তখন মুখ বন্ধ করিয়া বিমানবিহারী বলিল, “কি করলে তোমার মনে সে-বিশ্বাস হবে শুনি ?”

মুহূ হাসিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “কি করলে সে-বিশ্বাস হবে, তা, বিশ্বাস হবার আগে নিশ্চয় করে’ বলা কঠিন।”

কণকাল স্বরেশ্বরের দিকে নির্ঝাঁকু হইয়া চাহিয়া থাকিয়া বিরক্তি-ব্যঞ্জক-স্বরে বিমান বলিল, “তোমার এ-আচরণে আমি একটুও মুগ্ধ হচ্ছি, স্বরেশ্বর। এর দ্বারা তোমার একটুও মহত্ত্ব প্রকাশ পাচ্ছে না।”

মনে-মনে যথেষ্ট পুলকিত হইয়া স্বরেশ্বর বলিল, “তবে কি প্রকাশ পাচ্ছে ?”

“বুদ্ধিহীনতা, ছেলেমানুষি। স্থমিত্রার প্রতি তোমার কর্তব্য কি এতই সামান্য মনে করো, যে আমার মনে আঘাত লাগবে কি লাগবে না, তার উপর তোমার এতটা মনোযোগ দেওয়া চলতে পারে ?”

কোনোপ্রকারে হাসি চাপিয়া রাখিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “এ-যুক্তি নূতন নয়, একটু আগেও ত এই তর্ক তুমি তুলে-ছিলে।”

তখন নিরুপায় হইয়া বিমানবিহারী মাধবীর দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিল, ভূমিনিবন্ধ দৃষ্টি হইয়া মাধবী মুহূ-মুহূ হাস্ত করিতেছে। তাহার মুখের সে আনন্দ-অভিব্যক্তি দেখিয়া বিমানবিহারী মনে-মনে আশ্বাস লাভ করিল। ধীরে-ধীরে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া সে মাধবীর সন্নিকটে গিয়া দাঁড়াইল ; তাহার পর অবিচলিতভাবে বলিল, ‘মাধবী একটু আগে তুমি আমাকে বলছিলে যে এখন তুমি এ-বিষয়ে আমাকে সবরকমে সাহায্য করতে প্রস্তুত আছ। স্বরেশ্বর নিজের মনে যে-বিশ্বাস পেতে চায়, অনেক-রকমে চেষ্টা করে’ও আমি তা উৎপন্ন করতে পারলাম না। এ-দিকে প্রমদাবাবুদের আসবার সময় হ’য়ে এসেছে। তাদের সামনে এই ব্যাপার নিয়ে যদি একটা গোলযোগ উপস্থিত হয় তা হ’লে সমস্তটা ভবিষ্যতের অন্তে হয়ত আরও জটিল হ’য়ে দাঁড়াবে। এ-সঙ্কটে আমি দেখছি তোমার সহায়তা ভিন্ন আর অন্য উপায় নেই। সেইজন্যে তোমার সাহায্য পাবার আশায় আমি একান্তভাবে তোমার কর প্রার্থনা করছি।’ বলিয়া সে তাহার দক্ষিণ হস্ত মাধবীর দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া দিল।

বিমানবিহারীর কথা শুনিতে-শুনিতে মাধবীর মুখ

রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছিল এবং মেহ মুহু-মুহু কাঁপিতেছিল। কিন্তু বিমানবিহারীর হস্ত যখন ঐকান্তিক প্রার্থনা লইয়া তাহার দক্ষিণ করতলের অতি নিকটে উপস্থিত হইল তখন ভাবাবেশে মাধবীর সকল অহুত্ব প্রায় লুপ্ত হইয়া গেল। একবার অপাঙ্গে সে বিমানবিহারীর মুখে দৃষ্টিপাত করিল, তাহার পর হঠাৎ দেখা গেল কোন্ এক অনতিবর্জনীয় মুহূর্ত্তে তাহার দক্ষিণ করতল বিমানবিহারীর করতলের মধ্যে আশ্রয় পাইয়াছে।

নিকটে দাঁড়াইয়া স্বরেশ্বর পুলকিত-চিত্তে এই অপূর্ণ মিলনের ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করিতেছিল। সে উভয়ের

যুক্ত কর নিজ হস্তের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া প্রসন্নমুখে বলিল, “বেশ! বেশ! আমি ঠিক এইটেই ভালো করে জানুতে চাচ্ছিলাম। আমি আশীর্বাদ করছি তাই, তোমাদের এ-মিলন সব দিক দিয়ে শুভ হোক!”

বাহিরে রাজপথে স্বরেশ্বরদের গৃহ-সম্মুখে একটা মোটরকার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। স্বরেশ্বর চাহিয়া দেখিল তদুপরি পিতামাতার গধ্যাবর্ত্তিনী স্মৃতির সঙ্কলন মুষ্টি-খানি ঠিক তপস্তা-ক্লেশ পার্শ্বতীর মতন দেখাইতেছে।

সমাপ্ত

বাদল-প্রিয়া

শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত

বাদল-প্রিয়া, মেঘলা মেয়ে,
শাউন-সাকী, আয়লো আয়,
কাজল-দেশের স্বপন-সখী
আয়লো মুদুল দোহুল পায়!
হাতছানি দেয় বাড়ির শাখা
চাতক মেলে তাতল পাখা,
মাছরাঙা কাতর-চোখে
আকাশ পানে ঝিমিয়ে চায়,
আয়লো বাদল, ঘুম-কিশোরী,
আয়লো শীতল আঁচল গায়!
তোর ডাগর কালো চোখের তারায়
হাস্ক চিকুর পুলক-ভরে,
সেই নয়নের লাস্কুক কোণে
কান্না ঝরুক অঝোর-ঝরে!
মেঘের জটা উজুক পিঠে,
মেঘ-বরণী মুখটি মিঠে,
মেঘের মতন বৃষ্টি কাঁপুক
মলিন মাটির মিলন-তরে,
তোর ভোমরা-কালো চটল চোখে
ভড়িং নাচুক চমক-ভরে।

জোয়ার-লাগা গাঙের মতন
গাটি ঢুলাও ঠমকু-দোল,
চপল পায়ে ঝড়ঝরানির
ঝর্ণা-ধুড়ুর চন্দ্র তোলা!
হাওয়াতে হান্ হাতের তালি,
খুঁদীর মাতাল মাতন খালি,
তোর মোহন মেহুর মেঘ-মোলায়েম
নিটোল রাহুর আগল খোল,
আবছা চুমায় নে ভরে' তোর
মেঘলা কোমল গালের টোল!

ফিঙে শ্রামা গুলুলি গায়,
কানাকানি লাগল ঘাসে,
হান্স হানা জুই কলমের
আগ-ডালেতে ধবর আসে!
পথের বাঁকে আমার শাখে,
বউ-কথা কও ডাকুতে থাকে,
শাল-হিজলের পাতার বীণা
বাজল রে তোর স্ববাস-বাসে,
চাঁপা তাহার ঘোমটা খোলে
তোর চুমনের পরশ-আশে!
পায়জোরে তোর কঠিন ভূঁয়ের
খিতিকে-পড়া পরাণ মাতা,
আলগোছা তোর আঙুল ছোঁয়ায়
করলে উতল তেঁতুল-পাতা!
দাছুরীরা দাদরা স্বরে
তোর বরণের বাজনা জুড়ে,
শ্রাম-ভুলিকায় লেখ কবিতা
ধরণী হোক সবজ খাতা,
আমলকী-বন ঘুমায় চুপে,
নাম্ লো, তাহার পরাণ মাতা।

সরম-ভরা রূপের গরব
ছ'ড়িয়ে দিয়ে ডাইনে-বায়,
আয় রূপসী, এই উপোসী
ডাকুচে, বাদল; আয় লো আয়!
চবা কৈতের গন্ধখানি,
সঙ্গে করে' আয় উজানী,
শিথিল করে' নীল আঁড়ায়,
দিল-ঢুলানো অলস-পায়,
বাদল-প্রিয়া মেঘলা মেয়ে
শাউন-সাকী, আয়লো আয়!

নারী

শ্রী সজনীকান্ত দাস

শূন্য সাধনার মুক্তি, অবরুদ্ধ গতির প্রবাহ,
নিঃশব্দ স্পন্দন
হেরিতেছি নেত্রে তব, হে বিনম্রা কল্যাণী রমণী !
সংসার বন্ধন—
তন্তুজালে দৃঢ় করে' বেঁধেছে তোমায় দেশ-দেশে
যুগ যুগ ধরি ;
তুমি অকম্পিত বৃকে স্থিতহাস্ত চৌদিকে বিস্তারি'
রাখিয়াছ ভরি,
বেদনা-বিশীর্ণ এই সংসার অঙ্গন চিরকাল
হাস্যে লাস্যে তব ;
হৃদয়ের ব্যথা নিয়ে ঢালিতেছ করুণার ধারা,
আনন্দ বিভব
নিভা নব নব। এই নিরানন্দ সংসার-মরুতে
মরুশ্রোত-সম ;
নিজেরে জালায়ে আছ স্নিগ্ধালোকে উজ্জলিত করি,
সংসার নির্মম ।
গুপ্ত করি আপনারে, লুপ্ত করি শিক্ষা দীক্ষা যত
কেভ অভিমান
প্রচ্ছন্ন বেদনা বৃকে, শাস্ত স্নিগ্ধ সন্মিত বয়ানে
করিতেছ দান
তিলে-তিলে পলে-পলে হৃদয়ের সর্বস্ব আপন
অতৃপ্ত পুরুষে ;
ক্ষুর সস্তাপিত মনে ফিরিয়াও নাহি দেখ তুমি
কে লইল শুবে
জীবনের শাস্তি-স্বধা-ধারা ! কে হরিল বন্ধ হ'তে
নারীত্ব তোমার !
আপনি সংসার বাধি, নিঃশেষে বিলায়ে আপনারে
কত বার-বার ;
রুঢ় পুরুষেরে করো মোন স্নেহ ক্রমা প্রতিদিন
স্নিগ্ধ আঁখি তুলে' ;
নিঃশ্ব তিথারীর লাগি' অরপূর্ণা অন্নের ভাণ্ডার'
রাখিয়াছ থলে' ॥

ক্রান্ত হিয়া ক্ষুর বৃকে দিবসের কর্ম গ্লানি হ'তে
আসে যবে ফিরে'—
আপনার ব্যগ্রবাহু প্রেমাবেশে করিয়া বিস্তার
রাখো তা'রে ঘিরে',
মুছি' দাঁও ললাটের স্বেদজল, হৃদি-অবসাদ
করো তা'র দূর,
ভোগদ্রব্য সম রাখি আপনারে সম্মুখে সাজিয়ে
দাঁও করি চূর
গৌরব সে আপনার। জননীর স্নেহে, ভগিনীর
আনন্দ-সম্ভাষণ
হাস্যে লাস্যে বচন-বিত্তাসে রাখো মুগ্ধ করি তা'রে
প্রেম পরিহাসে ।
শ্রোতস্থিনী-সম তুমি অন্তরের পিতৃগৃহ ছাড়ি',
প্রাবিয়া ধরায়
চলেছ যে নিরুদ্ধেশ, কোন্ পরিচিতের সন্ধান
কোন্ অসহায়
কোথা পড়ে' কীদে তোমা লাগি। পথে-পথে যুগে-যুগে
সর্ব দেশে-দেশে
সেই একই ইতিহাস ; ভাষায়ে চলেছ হুই কুল ;
বহু ভালোবেসে
সিক্ত করি রৌদ্রদগ্ধ ভূমি ; শ্রামলিয়া এ ধূমর
বিশুদ্ধ ধরারে
উল্লাসে নাচিয়া চলো গভীর অতল তলে রাখি
গুপ্ত আপনারে
নিঃশব্দ—স্পন্দনে। স্বেচ্ছায় বন্ধন নিলে আপনার
দেহ 'পরে তুলে',
শান্তির কণ্টক যত নিঃশেষে মস্তকে রাখো ধরি'
পুরুষের তুলে ।
নীলকণ্ঠ-সম সংসারের আবিলতা-বিষে, হ'ল
তব কণ্ঠ নীল ;
করুণায় শূন্যতারে রাখিয়াছ ভরি'—পূর্ণ আঞ্জি
অনন্ত নিখিল

তব স্নেহসমুদ্রালোকে । অন্তরের প্রতিবিন্দু
রক্তকণাদানে
জীয়াইয়া রাখো তুমি শুক শীর্ণ পুরুষ-পাদপে ;
সে ত নাহি জানে
কোথা কোন্ অন্ধকার ভূমিবন্ধ হ'তে, লুপ্ত প্রেমে
করে আহরণ
আগন জীবনীরস-ধারা ; অন্তঃপুর অন্তরালে
রহিয়া গোপন
কে জোগায় প্রাণের পীযুষ ! কত স্নেহ, কত ব্যথা
শঙ্কা, ঘিষা কত
বিনিময়জননী, অনাহার, দেবতা ছুয়ায়ে শত
প্রার্থনা নিয়ত
আজন্ম রেখেছে তা'রে ঘেরি ! সে কি জানে কত হাঙ্গ
নিয়ে কত ব্যথা
সংসারের জয়যাত্রা-পথে বাহিরে পাঠালে তা'রে
অর্ন্ত ব্যাকুলতা
জননীর ! নিফল ক্রন্দনে দীর্ণ করি জীর্ণ বক্ষ
দেবতা চরণে
জানায়েছে ককণ মিনতি । উল্লাসে যে ছুটে' চলে
মরণ বরণে
সে কি জানে প্রেয়সীর নিদারুণ বিরহ-বস্ত্রণ।
মরণ অধিক,
সে কি জানে ভগিনীর অশ্রু ছলছল ; কত শুক
শুথ চারিদিক্

জননীর নয়নে বিরাজে ! স্থষ্টির প্রারম্ভ হ'তে
আজ্ঞা তুমি নারী
অন্তরালে রয়েছ গোপনে, আধার যুক্তিকা হ'তে
সজীবনী বারি
যুগে-যুগে করিছ প্রদান । স্থষ্টি-দিবসের সেই
সহাস্য আনন
আজ্ঞা তব তেমনি'রয়েছে—খুঁজি যবে কোথা তব
নারীত্ব আপন,
কত নাহি পাই দিশা—আপনারে রেখেছ ছড়ায়ে
সংসারের পথে,
সন্তান, সোদর, পিতা, ক্রান্ত ও ব্যথিত জন লাগি'
কত শত মতে
কত শাখা-প্রশাখায় শত দিকে নিজে'রে বিস্তারি
করিতেছ দান,
শাস্ত্রছায়া সংসার-মরুতে, তোমা'রে না পাই খুঁজি' ।
গাহি তব গান—
শুধু হেয় হাস্যভাতি স্নিগ্ধ স্নেহজাল ; বিদূরিয়া
এ সংসার তমঃ ;
জননী, ভগিনী, প্রিয়া সর্বদেশে সর্বকালে নারী
নমো নমো নমঃ ।

পল্লীসঙ্গীতে ভক্তকবি ফকির লালন সা

শ্রী যতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত

বনে মানুষের চোখের আড়ালে কত ফুল কোটে ; নিজের রঙের
প্রভাষ সারা বনকে রাঙিয়ে তোলে, পাগল হাওয়া তা'র হৃবাসরাপি
নিরে দিগদিগন্ত আমোদিত করে' তোলে ; তা'র পর একদিন বৃন্ত
থেকে জগতের সেই চিরন্তন প্রধামুখারী করাল কালের গভীর নিঃবাসে
ঝরে' পড়ে' যায় । জগতের কেউ তা'র বোঁজ করে না,—সে আপনায়
হৃবাস আপনিই বিলিয়ে যায় । অথবা, সে জগতের কোলাহল ও
লোকচক্ষু থেকে নিভৃতে একপ্রান্তে অজানিতভাবে থাকতেই
তালোবাসে ।

মানুষের মধ্যেও ঐরকম দেখা যায় । কত সাধু মহাপুরুষ লোক-
চক্ষুর অন্তরালে থেকে জগতের কত মহৎ কাজ করে' গেছেন ; ঈশ্বর-
প্রেমে বিভোর হ'য়ে কত কঠোর সাধনা করে' গেছেন । মানুষের সম্মান
পাবার ইচ্ছা তাঁরা একটুও করেননি । এমন-কি বাস্তব লোকে

তাঁদের নামটি পর্যন্তও না জানে, তাঁদের কর্তৃপদ্ধতি মানব চক্ষুর অগোচর
থাকে, তাঁর জন্তে তাঁরা অনেকখানি সজুচিত হ'য়ে থাকতেন । তাঁরা
চান নিরিবিলা ছানটি, যেখানে আর কেউ না যায় । আর লোকের
সঙ্গে বেশী বেলামেশা সাধকের পক্ষে মঙ্গলজনক নয় । লোকের
বেওয়া সম্মান বা ভক্তি সাধকের মনে অহং ভাব জাগাতে পারে । এটা
এঁদের পক্ষে সমূহ ক্ষতিজনক । এছাড়া আরও অনেক-রকম ক্ষতি
আছে । এইজন্তেই বোধ হয় তাঁরা জগতের কোলাহল থেকে নিজেকে
দূরে রাখতে চান ।

বঙ্গালাদেশে এখনও অনেক সাধকের রচিত খেরাল, টঙ্ক',
বৈতালিক সঙ্গীত প্রভৃতি শোনা যায় । তা'র মধ্যে অনেকের নামই
অজ্ঞাত । দুই-একজনের নাম ঐ পানের মধ্যে একটু-আধটু পাওয়া
যায় এইমাত্র । তাঁরা আপন-আপন আপড়ায় বা আত্মানায় থেকে সাধনা

করে' গেছেন। আর সময়ে-সময়ে একতারা সংযোগে ভক্তির উচ্ছ্বাস
দ্বিগুণিত সঙ্গীত-শ্রোতে মগ্ন করে' দিয়েছেন। তাঁর অনেক গান
এখনও ফকির-উদাসীদের মুখে শোনা যায়।

ভক্ত-কবি সাধক শ্রবর ফকির লালন সা ইহার মন্তব্য। বাঙ্গালা
দেশ—বিশেষতঃ নদীয়া জেলায়—ইহার তৈরী গানগুলি সাধক, ফকির,
বাউল, উদাসীদের মধ্যে খুব প্রচলিত। তাঁরা তাঁর হৃদয় পান
একতারা সংযোগে গেরে বেড়ায়। এমন-কি গৃহস্থদের মধ্যে যারা
একটু ভক্ত, তাঁরা সন্ধ্যার-বিকালে তাঁর গানগুলি ভক্তিগদগদ-চিত্তে
গেরে থাকেন।*

নদীয়া জেলার অন্তঃপাতী কুষ্টিয়া মহকুমার অন্তর্গত ছিন্ড়ে নামক
গ্রামে তাঁর আশ্রানা ছিল। ছিন্ড়ে গড়াই নদীর ধারে ও কুষ্টিয়া সহর
হইতে আনুমানিক ১ মাইল পূর্বে অবস্থিত। তাঁর জীবনের ইতিবৃত্ত-
সম্বন্ধে বিশেষ-কিছু জানা যায় না। তবে সেখানকার অধিবাসীদের
কাহ্ন থেকে ও তাঁর আশ্রানা থেকে বা জানা যায় এইমাত্র। ঐ গ্রামে
এখনও তাঁর আশ্রানা আছে, ও সেখানে তাঁর এখনও অনেকগুলি শিষ্য
আছেন। তিনি ১৫১৬ বৎসর বয়স পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। আনু-
মানিক খ্রিষ্টাব্দ ১৬১৬ তাঁর মৃত্যু হয়েছে। অর্থাৎ তিনি ১২৫৫
খ্রিষ্টাব্দ হইতে আনুমানিক ১৩০০ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। তিনি
লেখাপড়া জানতেন কি না, সে-সম্বন্ধে কিছু জানা যায় না। কিন্তু তাঁর
গানগুলি বেশ ভক্তি-উদ্দীপক ও উদার ভাবপূর্ণ। তাঁর তৈরী কতকগুলি
গান দেওয়া গেল, ইহা হইতেই তাঁর পরিচয় স্পষ্টরূপে বোঝা যাবে।
তাঁর মত খুব উদার ছিল। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতির মধ্যে তাঁর
কোনো সাম্প্রদায়িকতা ও বৈষম্যজ্ঞান ছিল না। তাঁর সকল ধর্মই অগাধ
ভক্তি ছিল। তিনি কোন্ জাতি, বা কোন্ ধর্মাবলম্বী ছিলেন, তাহা
কেহ সহজে অনুমান করতে পারত না। তিনি কোন্ জাতি জিজ্ঞাসা
করলে বলতেন :—

“সবলোকে কর লালন কি জাতি সংসারে।

বামুন চেনা যায় পৈতা দিলে বামুনী চেনা যায় কিসে?”

* * *

এই গানটির অবশিষ্টাংশ জানা যায় নাই। অর্থাৎ তিনি যে কোনো
জাতির গণ্ডী দ্বারা আবদ্ধ তাহা তিনি স্বীকার করতেন না।

তিনি ঈশ্বরকে শুদ্ধ, দয়ালু প্রভৃতি বলে' ডাকতেন। তিনি যদিও
নিজে কোন্ জাতি তাহা বলতেন না, তবুও তিনি যে মুসলমান ছিলেন
এটা ঠিক। তাঁর গানের মধ্যে অধিকাংশ শব্দই মুসলমানী, অর্থাৎ
আরবী, এবং পারস্যীক শব্দ। তাঁর নামটিও ছিল মুসলমানী-ধরণের।
মুসলমান সাধক, ভিক্ষুক, উদাসীন প্রভৃতিকে, ফকীর দেওয়ানা প্রভৃতি
নাম অভিহিত করা হ'য়ে থাকে। কোনো হিন্দু সাধক কোনো দিন
নিজে 'ফকির' বলে' পরিচয় দেননি। লালন সা তাঁর গানের
মধ্যে নিজে 'ফকির' বলে' উল্লেখ করে' গেছেন। আর তাঁর গ্রামের
মধ্যে যারা প্রাচীন, তাঁরা তাঁকে মুসলমান বলে'ই জানেন।

এইসমস্ত বিবরণ ছিন্ড়ে গ্রামের ও তাঁর আশ্রিপাশের অসংখ্য
গ্রামের লোকদের মুখ থেকে ও আশ্রানা থেকে অনেক অনুসন্ধান করে'
দৃষ্ট হইতে হয়েছে।

নদীয়া জেলার প্রত্যেক পল্লীতেই তাঁর সঙ্গীতবৃত্তি এখনও প্রচলিত।
যখন তা'রা দিবসব্যাপী কঠোর পরিশ্রমের পর ভক্তিগদগদচিত্তে ঐ
গানগুলি গায়, তখন বাস্তবিকই উহা মর্মস্পর্শী হয়। লালন সা বড়-একটা
শিষ্য গ্রহণ করতেন না। লোকের মধ্যে তিনি কখনও নিজের মত
প্রচার করে' বেড়াননি। তিনি একলা-একলা নিরিবিলা থাকতে
গলোবাসতেন। নীচে তাঁর কয়েকটি গান দেওয়া গেল।—

(১)

কম অপরাধ,

ওহে দীননাথ।

কেশে ধরে' আমার

লাগাও কিনারে।

তুমি হেলায় বা কর,

তাই করতে পারো ;

দয়াল ! তোমা বিনে পাণী

কে তারণ করে ?

গুনতে পাই পরম পিতা গো তুমি

অতি অধম বালক আমি ;

ভজন ভুলে' কুপণে অমণ,—

তবে দাও না কেন কুপণ

সরল করে' ?

হেথায় তরঙ্গ আভাষে মরি ;

কোথায় হে ভবপারের কাঙারী

ফকির লালন বলে তরাও হে তরী

ও তো'র দয়াল নামের দোসর

রবে সংসারে।

(২)

আরগো বাই নবীর (১) দিনে (২)।

তরীণ (৩) দিচ্ছেন নবী জাহের (৪) বাতুল (৫)।

রোজা (৬) আর নমাজ (৭)

ব্রেজ* এহি কাজ ;

গুপ্ত পথ মিলে

ভক্তির সন্ধানে।

অমূল্য দোকান খুলেছেন নবী,

সে ধন চাষি সে ধন পাষি ;

সে যে বিনে-কড়ির ধন,—

সেধে দেয় এখন।

সে ধন না নিলে

আগে (৮) পস্তাবি মনে।

নবীর সঙ্গে ইয়ার (৯)

ছিলেন চারি জন

চার জনকে তিনি

দিলেন চার মোজন,

নবী বিনে পথে

গোল হ'ল চার মতে

ফকির লালন বলে

মন তুই গোলে পড়িসনে।

* এ শব্দটির অর্থ বোঝা গেল না। এশব্দটি পারস্যী কিংবা
আরবী বলে' আমার ধারণা ছিল। কিন্তু ঐ শব্দটি ঐ ভাবায় নাই।
যাদের কাহ্ন থেকে গান শোনা তা'রা লেখাপড়া জানেন না। তাদের
উচ্চারণের জড়তা এবং অন্তর্জ্ঞাতাবশতঃ “বুখা” প্রভৃতি কোনো শব্দের
রূপান্তর এরূপ হ'য়ে থাকবে। অর্থাৎ ঐ শব্দের জায়গার বুখা
দিলে ভক্তির সন্ধানে গুপ্তপদ লাভ হয়, কিন্তু সেই ভক্তি বিনা মামুলি-
ধরণের রোজা-নমাজ বুখা এরূপ অর্থ প্রকাশ করে।

(১) Prophet ধর্মপ্রবর্তক অর্থাৎ মহম্মদ। (২) ধর্ম। (৩) পথ। (৪) প্রকাশ। (৫) গোপন। (৬) উপবাস। (৭) উপাসনা। (৮) পরিণামে। (৯) বন্ধু।

এই সঙ্গীতটির মধ্যে অনেকগুলি আরবী শব্দ আছে। আর এর মধ্যে যে-সমস্ত কথা দেওয়া হয়েছে, সমস্তই মুসলমানী ধর্মশাস্ত্রের।

(৩)

আমি চরণ পাবো কোন্ দিনে ?

আমি ঘাটে-ঘাটে পথে-পথে

কাদছি তোমার ভঞ্জে।

গুরু আমার দয়াল ভারি,

করলেন আমার বনচারী

গুরু দীনের অধম করলে

হাতে দিয়ে শিঙে।

চরণ পাবার আশে গুরু!

কিরি তোমার দাসের দাসী (মন রে)।

গুরু দীনের অধম করলে

হাতে দিয়ে শিঙে।

আমি ঘাটে-ঘাটে পথে-পথে

কাদছি তোমার ভঞ্জে।

এই সঙ্গীতটির ভিতর দিয়ে সাধকের ঈশ্বর-লাভের ব্যাকুলতা বেশ ফুটে উঠেছে।

(৪)

কার বাড়ীতে করো গো বসত,

এবাড়ী ত তোমার না।

বাড়ী করার বাঞ্ছা করো,

আগে গিরে মানুষ ধরো;

গুরুর কাছে পাঠা করো,

অমুহ্মানে রেখ না।

আপন ঘরের নাই ঠিকানা,

বাঞ্ছা করো মন পরকে চেনা;

ফকির লালন বলে পাঠা করো

অমুহ্মানে হবে না।

আপনাকে সংযত না করে, আত্মজ্ঞান লাভ না করে ঈশ্বর লাভেচ্ছার ধ্যান ধারণা প্রভৃতি ভিত্তিহীন এবং আত্মজ্ঞান লাভ করতে হ'লে সংস্কার প্রয়োজন; ইহাই সাধক প্রকাশ করছেন। এখানে “মামুয” অর্থে মহাযান্তিকে বোঝাচ্ছে। কর্ত্তাভজার মন্থলোকদিগকে “মামুয” বলেন।

(৫)

কোথায় হে দয়াল কাণ্ডারী!

এ ভব তরঙ্গে আমার,

এসে কিনারায় লাগাও তরী।

তুমি হে করুণা-সিন্ধু,

অধম জনের বন্ধু,

দেও হে আমার পদাবিবন্দ

যাতে তুফানে তরী ভরিতে পারি।

সকলেরেই নিলে পারে,

আমা ঠে চলে না কিরে’;

লালন বলে ইহাই ছিল।

দয়াল! আমি কি তোর এতই ভারী।

(৬)

আমার এ ঘরকরার

কে বিরাজ করে ?

আমি জনম ভরে একদিনও

দেখলাম না তারে।

নড়ে-চড়ে ঈশান কোণে,

দেখতে পাইনে ছনয়নে;

হাটের কাছে ঘর

ভবের হাট বাজার;

আমায় কেউ মিল না

একটা নির্ণয় করে’।

সবে বলে প্রাণ পাখী,

শুন’ চুপে-চুপে থাকি;

(ও সে) বল কি হতাপন

কিতি কি পবন;

আমি ধরতে গেলে

পাইনে তারে।

আপন ঘরের খবর হয় না,

বাঞ্ছা করো মন পরকে চেনা

ফকির লালন বলে পর

বলতে পরমেশ্বর,

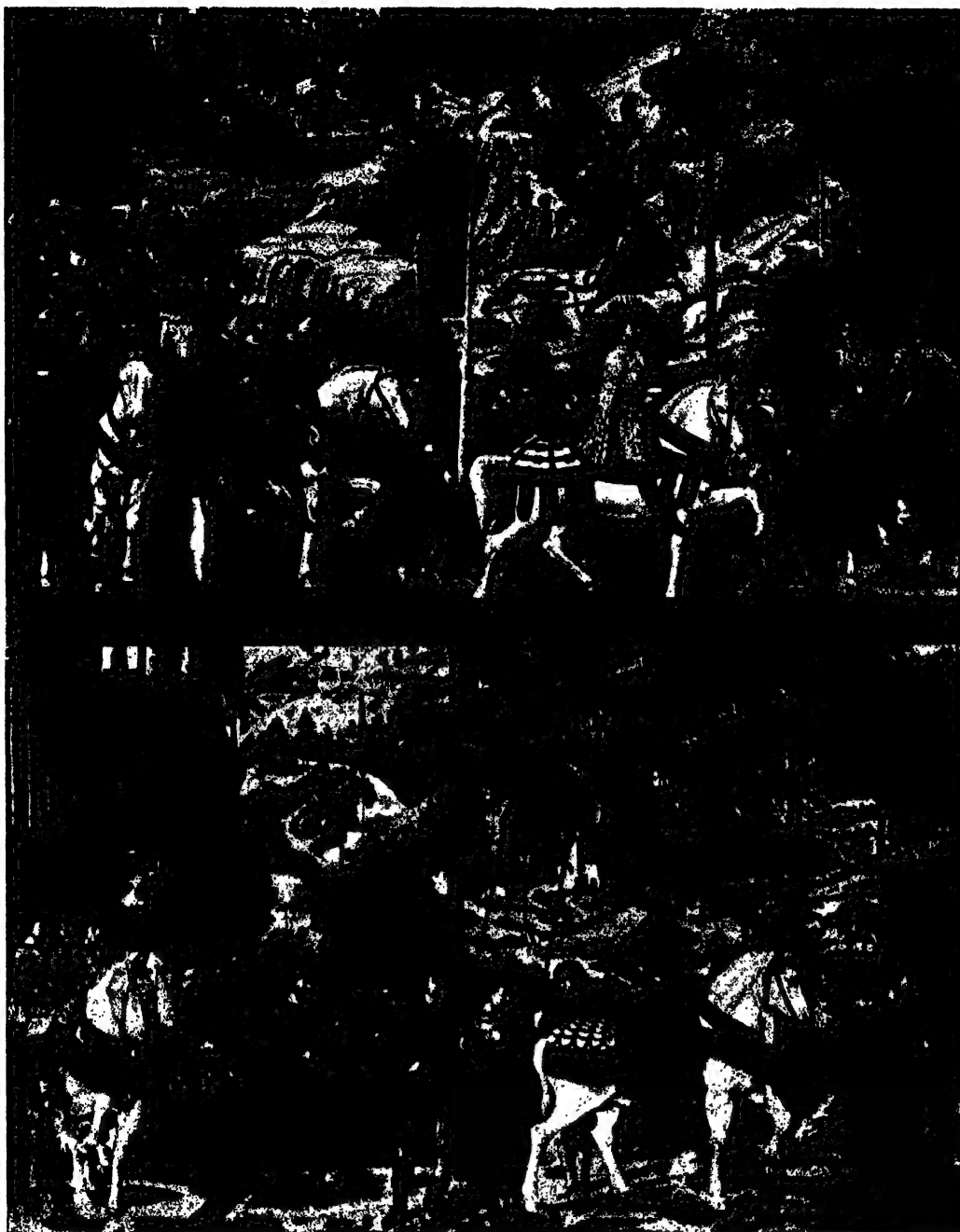
(ও সে) সে কেমন রূপ

আমি কোন্ রূপেরে।

ফকির লালন সার গানগুলি পুস্তিকাকারে লিখিত বা রক্ষিত হয় নাই; সমস্তই লোকের মুখে। যারা এর গান করে, তাঁরা প্রায়ই অশিক্ষিত। সেইজন্য উচ্চারণের অন্তর্ভুক্তাবশ্যতঃ অনেক গানের অনেক জায়গায় শব্দের বিকৃতি ঘটেছে, এবং কোথাও বা শব্দের বিকৃতির জন্য অর্থের অনেক পরিবর্তন হয়েছে।

ইহার গানগুলি বেশ আধ্যাত্মিক ভাবপূর্ণ। প্রত্যেক গানটিই যেন ভক্তির উচ্ছ্বাসে ভরা। লালন সার শিষ্যের মধ্যে একজন শিষ্যের নাম ছিল তিমু। তিমুই বোধ হয় তাঁর শিষ্যগণের ভিতর প্রধান ছিলেন। তাঁদেরই রচিত কোনো-কোনো ভণিতার মধ্যে ফকির লালন সা ও তিমু—এই দুইজনের নামের উল্লেখ দেখা যায়।

এই পুণ্যভূমি বাঙ্গালা দেশে এরূপ আরও কত সাধু মহাপুরুষ ঈশ্বর-প্রেমে মাতোয়ারা হ’য়ে কঠোর সাধনা করে’ গেছেন, তাঁর ইয়ত্তা নেই। তাঁরা নিজেকে লোক-সমাজে প্রকাশ করেননি; তাই তাঁদের নাম ক্রিয়াকলাপ প্রভৃতি চিরদিনের জন্য গুপ্ত রয়ে’ গেছে। আমাদেরও এমনি দুর্ভাগ্য যে আমরা তাঁদের বিষয় কিছুই জানতে ইচ্ছা বা চেষ্টা করিনে। এই শ্রেণীর সাধকসম্প্রদায়ের বেশীর ভাগই অশিক্ষিত। অথচ তাঁদের চিন্তা, বাণী ও সঙ্গীত কিরূপ উচ্চ এবং আধ্যাত্মিক ভাবসম্পন্ন ও উপদেশপূর্ণ! ইহাতে মনে হয় এদের উচ্চভাবগুলি ঈশ্বরদত্ত। উচ্চাঙ্গের সাধকসম্প্রদায়ের মধ্যে যারা আজকাল সর্বজন-বিদিত, তাঁদের মধ্যে প্রায় সকলেই শিক্ষিত। তাঁরা অনেকে উচ্চভাবসম্পন্ন ধর্মগ্রন্থ গড়তেন, তাঁদের সংস্কারও অভাব ছিল না। কাজেই তাঁদের ভাবগুলি এক-রকম পরের কাছে ধার করা বললেও অতুক্তি হয় না। কিন্তু এইরূপ সাধারণ লোকের মধ্যে এইরূপ নিরক্ষর সাধকদেরও সেরকম কোনো হুবিধা ছিল না। অথচ তাঁরা উচ্চ-ভাবসম্পন্ন ঈশ্বর ভক্ত হ’য়ে গেছেন। সেইজন্য মনে হয় এদের এই উচ্চভাব, সাধনা শক্তি সমস্তই ঈশ্বরদত্ত।



দুইখানি প্রাচীন ইতালীয় চিত্র

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা]

গান

কথা ও স্বর—শ্রী অতুলপ্রসাদ সেন]

মিষ্ট পিঙ্গাখান—দাদরা

[স্বরলিপি—শ্রী দিলীপকুমার রায়

ও গো আমার নবীন শাখী, ছিলে তুমি কোন্ বিমানে ।
আমার সকল হিয়া মুগ্ধরিছে তোমার ঐ করুণ গানে ।
জগতের গহন বনে ছিহু আমি সঙ্কোপনে,
না জানি কি লয়ে' মনে এলে উড়ে' আমার প্রাণে ।
লয়ে' তোমার মোহন বরণ (তুমি) শুকনো ডালে রাখলে চরণ,
আজ আমার জীবন মরণ কোথায় আছে কেবা জানে ।
ঝরে' গেছে সকল আশা ফোটে না আর ভালোবাসা,
আজ তুমি বাঁধলে বাসা আমার প্রাণে কোন্ পরাণে ।

১ ১ না I না না সা I সা সরা জা I রা রজা রজা I সা I সা I রা মা মা I গা -১ মগা I রা সা -১ I
-- ও আ মা র ন বী ন শা খী - - - ছি লে তু মি কো ন্ বি মা নে -
সা সরা মজা I রসা সরা সনা I সা সা -১ I রা রগা রগা I সা I সা I রা পা মগা I গা -১ রগমগা I রা সা -১ I -১ -১ I -১ I
ও গো - - - আ মা র ন বী ন শা খী - - - ছি লে তু মি কো ন্ বি মা নে - - - -
সা সা I সা গা -১ I গা গা -১ I মা -১ গমগা I রা রগা মা I রগা -১ সা I রপা মা -১ I গা রগা মগা I রা সা -১ I
আমার স ক ল হিয়া - মু - গ্ধ রি ছে - - - তো মা র ও ই ক রু ণ গা নে -

II { ১ ১ সা I না না সা I সা সা -১ রা রা গা I সা রগা মগা I মগা মা মগা I গা -১ রগমগা I রসা সা -১ I } II -১ -১
-- ও আ মা র ন বী ন শা খী ছিলে - - - তু মি কো ন্ বি মা নে - - -
[পা দা দা পা -১ -১ ১]

সা I রা মা মা I পা পা -১ I দা পা দা I পা I মা I মা পা পধা I মা -১ পধপা I মা মগা রগা I রগা -১
জ গ তে র গ হ ন ব নে - - - ছি হু আ মি সঙ্কো প নে - - -

সা I গা গা গা I গা গা মা I গা গা মা গা রা রা I রগা পা মগা I গা গা গা I রা সা -১ I -১ -১
না জা নি কি ল য়ে - ম নে - - - এ লে উ ড়ে আ মা র প্রা ণে -

সা I গা গা গা I গা গা মা I গা গা মা I রা গমা ধপা I ক্ষপা গা মা I গা গা গা I সা সা -১ I II II
না জা নি কি ল য়ে - ম নে - এ লে - - - উ ড়ে আ মা র প্রা ণে -

সা I রা মা মা I পা পা I দা পা দা I পা I -১ I -১ I মা মা I মা মা মা I পা পা ধা I মা -১ মপধপা I মা মগা রগা I রগা I
ল য়ে তো মা র মোহন ব র ণ - - - - তু মি শু ক্ নো ডা লে - রাখ্ লে চ র - ৭ -

{ সা I গা গা -১ I গা গা মা I গা মাগা মগা I রা গমা ধপা I ক্ষপা গা মা I গা I গা I সা সা -১ I (-১ -১) } II II
আজ আ মা র জী ব ন ম র ণ কো থা - - - য় আ ছে কে - বা জা নে - - -

{ সা I রা মা মা I পা পা -১ I দা পা -১ I -১ -১ I মা I মা পা পধা I মা মগা ধপা I মা মগা রগা I রগা -১ I }
ঝ রে গে ছে স ক ল আ শা - - - ফো টে না আর ভা লো - বা সা - - -

সা I গা গা -১ I গা -১ I মা I গা মগা মা I রা গমা ধপা I ক্ষপা গা মা I গা I গা I সা সা -১ I (-১ -১) } II II II
আজ তু মি - বা ণ্ধ লে বা সা - আ মা - - - র প্রা ণে কো ন্ প রা ণে - - -

ভারতের সামুদ্রিক বাণিজ্য

শ্রী শরৎচন্দ্র বন্দ্য

ভারত-সরকারের বার্ষিক বাণিজ্য-বিবরণীতে দেখিতে পাওয়া যায়, ১৯০৪ সালে আমাদের রপ্তানি ১৫০ কোটি টাকার এবং আমদানি ছিল ১১০ কোটি টাকার; ১৯১৪-১৫ সালে যুদ্ধের প্রারম্ভে, রপ্তানি ছিল ১৮৭ কোটি টাকার ও আমদানি ছিল ১৬৭ কোটি টাকার। কিন্তু ১৯২০-২৪ সালে সেই রপ্তানি ৩৬৭ কোটি টাকার এবং আমদানি ২২০ কোটি টাকার দিয়া পৌঁছিয়াছে। হুতরাং গত বিশ বৎসরের মধ্যে ভারতের বহির্বাণিজ্য শনৈঃশনৈঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। এই সময় এই বিষয় আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া মনে হয় না।

ভারতবর্ষের বাণিজ্য-ব্যাপারের সকল বিষয়েই বিশেষত্ব আছে। আমাদের এই বহু জনাকীর্ণ দেশে মজুর অতি সস্তার পাওয়া যায় এবং উৎপন্ন-জব্যের ক্ষেত্রও আমাদের এই বিশাল ভারতবর্ষে। অথচ ইরোডোপের সহিত কোনো-প্রকারের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ভারতবর্ষ পিড়িয়াইতে পারে না। ইহার প্রধান কারণ, ভারত কৃষি-প্রধান দেশ; সমুদায় দেশের প্রায় শতকরা ৭২ জন লোক চাষাবাস করিয়া জীবিকা-নির্বাহ করে। এখানে কল-কারখানার পরিমাণ অস্বাভাবিক দেশের তুলনায় অতি অল্প বলিলেও অত্যাধিক হয় না। হস্তাঙ্কিত শান্ত পল্লী-জীবন এখনও আমাদের ঐতিকর ও আকর্ষণীয়। এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে অল্প পরিভ্রমণেই আমরা ক্লান্ত হইয়া পড়ি। কল-কারখানার হাড়ভাঙা পরিশ্রম আমাদের ধাত্তে সহ্য হয় না। এতদ্বিত, বহির্বাণিজ্য করিতে গেলে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা, স্বদেশী জাহাজ কোম্পানী, বীমা, আনয়ন-প্রেরণের নৈকট্য বা জাহাজ ভাড়ার স্বল্পতা ইত্যাদির সমবেত সুবিধা স্বাধীন জাতিদিগের পক্ষে যত সাহায্যকারী, আমাদের পক্ষে ততটা নহে। এতদ্ব্যতীত বলবান ও ধনশালী জাতিরা ব্যাকের সাহায্য যতটা গ্রহণ করিতে পারে, আমাদেরইগের সে সুযোগ-সুবিধা নাই। তথাপি, কর্ত্ত্বপ্রবণ পাশ্চাত্যের সম্পর্কে আসিয়া ভারতবর্ষ কল-কারখানার দিকে একটু-একটু নজর দিতেছে। এই বিশ বৎসরের বাণিজ্য-বিবরণী তাহার স্পষ্ট প্রমাণ।

ভারত হইতে প্রধানতঃ ভূবিমাল বা কাঁচামাল বিদেশে রপ্তানি হয়। আমরা ভূবিমালের পরিবর্তে তৈয়ারী-মাল ক্রয় করিয়া থাকি এবং যে-পরিমাণ টাকার মাল আমদানি করি, তদপেক্ষা অধিক টাকার মাল রপ্তানি করিয়া থাকি। উদাহরণস্বরূপ বলা বাহিঁতে পারে যে, আমরা ভারতবর্ষে তুলা উৎপাদন করি, আর সেই তুলা বস্ত্রে পরিণত হইয়া আসিয়া আমাদের লজ্জা নিবারণ করে; আমাদের দেশের উৎপন্ন চামড়া হুতর পরিণত হইয়া আসিয়া আমাদের শ্রীচরণের শোভা বর্ধন করে, রজন-শিল্পের উত্তীর্ণ পদার্থগুলি একমাত্র আমাদের দেশ হইতেই বিদেশে রপ্তানি হয়, এবং রং প্রস্তুত হইয়া আসিলে তাহা আমরা শতগুণ বেশী মূল্য দিয়া ক্রয় করি। এইরূপে, আমাদের বাবতীর উৎপন্নজব্যই বিদেশী কর্ত্ত্বক কাঁচামালরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

ভারতের আমদানি-রপ্তানির হিসাব খতাইয়া দেখিলে মোটামুটি দেখা যায় যে, আমদানি অপেক্ষা রপ্তানি বেশী অর্থাৎ ভারতের ধন বৃদ্ধি হইতেছে। কিন্তু, রপ্তানি-জব্যের মূল্য বেশী হইলেও, ভারতের দারিদ্র্যাপবাদ ঘুটিতেছে না কেন, তাহা অর্থনীতি-শাস্ত্রের কথা। তাহার আলোচনা সময়-স্থান-ও ধৈর্য্য-সাপেক্ষ; বর্ত্তমান অবস্থার তাহা

আলোচ্য বিষয় নহে। তবে মোটের উপর এই কথা বলা যায় যে, কল কারখানা স্থাপন করিয়া, যে পরিমাণ কাঁচামাল আমরা বিদেশে প্রেরণ করি, তাহা এ-দেশেই ব্যবহার করিয়া, তাহা হইতে শিল্প-জব্য উৎপাদন করিতে পারিলে বৈদেশিক পণ্যের আমদানি অনেকটা কমিতে পারে এবং দেশের দারিদ্র্য সম্পূর্ণরূপে না দূর হইলেও বেকার-সমস্যা যে বেশীর ভাগ ঘুটিবে, তাহাতে কোনো সম্ভেদ নাই। বাহা হউক, এ-বিষয়ে অর্থ-নীতিজ্ঞের অভিমতই গ্রহণীয়।

১৯২০-২৪ সালে মোট ভারতীয় বৈদেশিক বাণিজ্যের পরিমাণ ৬৭১৮৫২২৭ টাকার; ১৯২২-২৩ সালে ছিল ৬২৮৮৬০৮২৬ টাকার। তন্মধ্যে বাঁটি ভারতীয় জিনিসের রপ্তানি পূর্ব-বৎসর অপেক্ষা ১৯২০-২৪ সালে ৪৯৭৪ লক্ষ টাকার অধিক হইয়াছে এবং পুনঃ রপ্তানি অর্থাৎ বিদেশী ল ভারতে একবার আমদানি হইয়া বাহা আবার অস্বাভাবিক বিদেশে রপ্তানি হয়, তাহা ২০৯ লক্ষ টাকার কম হইয়াছে। আমদানি পণ্যের মধ্যে সাধারণ বণিকগণের দ্বারা আনীত মাল, খাস সরকারের এজেন্সীর মাল এবং স্বর্ণ ও রৌপ্য প্রধান। নিম্নে ১৯২২-২৩ ও ১৯২৩-২৪ সালের বাণিজ্যের মোট হিসাব দেওয়া হইল :—

আমদানি—	১৯২২-২৩	১৯২৩-২৪	হ্রাস (—) ও বৃদ্ধি (+)
টাকা	টাকা	টাকা	

বে-সরকারী পণ্য	২৩,২,৭০,৭৬,৮২৩	২,২৭,৬২,৬৫,০০৬	—৫০৮,১১,৮৮৭
বে সরকারী স্বর্ণ ও রৌপ্য	৬৩০,৪০,০১৭	৫২২,০২,৪০৩	—১৮৪,১২,৬১৪
খাস-সরকারের পণ্য	১৩৪৮,৪৭,২১৬	২৫৪,৫৩,৮৫২	—৩৯৩৯৩০৭
খাস সরকারের স্বর্ণ ও রৌপ্য	৫৩,৫৬,০৭৯	১০০,১৩,১৬৩	+৪৬,৫৭,০৮৪

মোট আমদানি	৩০,৯৭,২০,২০৫	২২,০৩,৭২,৪৩১	—১৯০৯, ৬০,৭৭৪
রপ্তানি—			
বাঁটি ভারতীয় জিনিস	২২৯১৬,১৯,৩২২	৩৪৮৫২,৬০,৯৩৭	+১১৯৩৬,৪১,৬১৫
পুনঃরপ্তানি	১৫১৬,৩৩,২৭৬	১৩০৭,৪৭,৬৩১	—২০৮,৮৫,৬৪৫
সরকারী পণ্য	১৭৪,৬৪,৩১৭	১৪৬৫৪,৭৮৫	—২৮,০ ৯,৫২৯
সরকারী স্বর্ণ ও রৌপ্য	২৩,৫৮৫৬৭	১১,৯১,৮৫৫	—১১,৬৬,৭১২
বে-সরকারী স্বর্ণ ও রৌপ্য	২৭৮,১৩,২৭৮	৩৫৫,৪০,৬৫৫	+ ৭৭,২৭,৩৭৭

মোট রপ্তানি	৩১২০৮,৮৮,৭৬০	৩৬৬৮০,৯৫,৬৬৬	+৫৪৭২,০৭,১০৬
ভারতের সামুদ্রিক বাণিজ্য (সরকারী পণ্য ও স্বর্ণ ও রৌপ্য ব্যতীত)			
১৯২০-২৪ সালে বিভিন্ন প্রদেশের অংশ :—			
	আমদানি লক্ষ টাকা	রপ্তানি লক্ষ টাকা	মোট লক্ষ টাকা
বঙ্গদেশ	৮২,৪৮	১৩২,২৮	২১৪,৭৬
বিহার ও ওড়িশা	—	৪	৪
বোম্বাই	১৩৬,৪৭	১১৭,৯২	২৫৪,৩৯
সিন্ধুদেশ	২২,৩১	৩৯,৮৩	৬২,১৬
মাদ্রাজ	২০,০৭	৩৫,৯১	৫৫,৯৮
ত্র্যম্বেশ	১৮,৫০	৩৯,২৪	৫৭,৭৪

যে সকল দেশ ভারতবর্ষে মাল রপ্তানি করিয়া থাকে, তন্মধ্যে ১৯২২-২৩ সালে গ্রেটব্রিটেন শতকরা ৬০ অংশ, জার্মানী ৫ অংশ, জাপান ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রত্যেকে ৬ ও বেলজিয়ম শতকরা ৩ অংশ সরবরাহ করিয়াছে। আর ভারতবর্ষ হইতে ঐ বৎসর গ্রেটব্রিটেনে শতকরা ২৩ অংশ, জাপানে শতকরা ১৩ অংশ, মার্কিনে শতকরা ১১ অংশ, জালা ও জার্মানীর প্রত্যেকে শতকরা ৫ ও বেলজিয়মে ৪ অংশ মাল রপ্তানি হইয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে (১৯১৩-১৪ সালে ভারতের আমদানির শতকরা ৭ ও রপ্তানির ১০ অংশ জার্মানীর ছিল) গ্রেটব্রিটেনের পরই জার্মানীর সহিত ভারতবর্ষের সর্বাধিক অধিক-পরিমাণে [আমদানি ও রপ্তানি] বাণিজ্য চলিয়াছিল। কিন্তু গত মহামুছের পর, রাষ্ট্রের আত্যন্তিক্যক বিশৃঙ্খলতা ও জার্মান মুজার মূল্যের হ্রাসবৃদ্ধিবশতঃ ভারতের বাজার হইতে তাহাকে একরকম বিতাড়িত হইতে হইয়াছে। গত বৎসর হইতেই জার্মানী একটু-একটু বাণিজ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু অস্বাভাবিক প্রধান দেশসমূহের তুলনায় তাহা অতি কম। বিলাতী বণিক ভারতের বাজারে একাধিপত্য করিতে উৎসুক হইলেও তাহাদের বন্ধু জাপান ও মার্কিনকে কিছু বলিতে পারে নাই। এই চক্ষুজ্ঞার সুযোগ গ্রহণ করিয়া আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-বিদ্যার শিক্ষিত জাপান ভারতের বাজারে পসার বিস্তৃতি করিতে কোনো কার্পণ্য করে নাই। বর্তমানে গ্রেটব্রিটেনের পরই ভারতের কাঁচামাল খুব বেশী পরিমাণে ক্রয় করিয়াছে জাপান। যুদ্ধের পূর্বে, জাপান ভারতের আমদানির শতকরা ৩ অংশ সরবরাহ করিয়াছিল ও রপ্তানির ৯ অংশ গ্রহণ করিয়াছিল।

গত দুই বৎসরে কোন্-কোন্ দেশের সঙ্গে কি-পরিমাণে ভারতের আমদানি-রপ্তানি বাণিজ্য হইয়াছে, তাহার একটা হিসাব দেওয়া গেল। ইহা হইতে পরস্পর দেশসমূহের বাণিজ্যের হ্রাসবৃদ্ধি স্পষ্ট দেখা যাইবে।

	১৯২২-২৩		১৯২৩-২৪	
	আমদানি লক্ষ টাকা	রপ্তানি লক্ষ টাকা	আমদানি লক্ষ টাকা	রপ্তানি লক্ষ টাকা
গ্রেটব্রিটেন	১৪০.০৫	৬৫.২১	১৩১.৬০	৮৬.৮১
জাপান	১৪.৪২	৪.০৭	১৩.৬৫	৪.২২
মার্কিন	১৩.১৮	৩৪.৩০	১২.৭৯	৩৩.৪৭
জাভা	১২.৮৯	৩.১৩	১৪.০৩	৩.৬৮
জার্মানী	১১.৮৯	২২.৫০	১১.৮৯	২৩.০৫
বেলজিয়ম	৬.৩২	১১.৩০	৫.৫৪	১০.৮৮
নেদারল্যান্ড	২.২২	৪.০৩	২.২৯	৫.৭১
ইতালি	২.১০	১০.১৫	২.৭৫	২.১৮
ফ্রান্স	১.৯৬	১৫.৩৯	২.২৩	১৯.৮৫
কেনিয়া উপনিবেশ	১.১৫	৮৯	২.১৯	৮৫

আমরা যে-সকল জব্য বিদেশে কাঁচামালরূপে রপ্তানি করি, তন্মধ্যে তুলা, পাট, তৈলবীজ, রক্ত-শিল্পের উদ্ভিদ পদার্থ, চামড়া, লাক্ষা, চা, রবার ইত্যাদি প্রধান।

ভারতীয় তুলা আমাদের বহু বাণিজ্যে কি স্থান অধিকার করিয়া আছে, তাহা বোধ হয় অনেকই হিসাব রাখেন না। আমাদের দেশ-জাত রপ্তানি তুলার মূল্য বাবতীয় আমদানি তুলা-জাত জব্যাদির মূল্যের অপেক্ষা অধিক। গত বৎসর অর্থাৎ ১৯২৩-২৪ সালে ভারত হইতে তুলা রপ্তানি হইয়াছিল ৯৮ কোটি টাকার এবং তাহার পরিবর্তে আমরা ভারতে আমদানি করিয়াছিলাম ৭০ কোটি টাকার সর্বপ্রকারের তুলা-নির্মিত জব্যাদি। এত-পরিমাণ তুলা আমাদের দেশে উৎপন্ন হওয়া সত্ত্বেও শ্রত্যেক বৎসর বিদেশ হইতে আবার আমাদেরকে তুলা আমদানি করিতে হয়। অতি আশ্চর্য্যের বিষয়, যেখানে তুলার চাব আসে হয়

না, সেই ইংলণ্ড হইতেই এখানে বেশীর ভাগ তুলা রপ্তানি হয়। ইহার কারণ, ইংলণ্ড ধনশালী ও বলবান। ভারতের বহির্বাণিজ্য আরম্ভ ইংরেজের হাতে। তাহারাই তাহাদের আপন-আপন ব্যাকের সাহায্যে তুলা-উৎপাদনকারী দেশসমূহ হইতে প্রয়োজনের অভিরিক্ত মাল কিনিয়া রাখে এবং অস্বাভাবিক দেশগুলিকে সেই তুলা অধিক মূল্যে কিনিতে বাধ্য করে। নিম্নের হিসাব হইতে ভারতের তুলার আমদানি ও রপ্তানির ধারা মুখা যাইবে :—

	১৯২১-২২		১৯২২-২৩		১৯২৩-২৪	
আমদানি	টন,	২৪,৪৫০	১০,৭০৮	১২,৭১৮		
	লক্ষ টাকা,	৩.৪৪	১.৭৩	২.৫০		
রপ্তানি	টন,	৫০৩,৮০২	৬০০,৩৯৭	৬৭১,২৯৩		
	লক্ষ টাকা,	৫০.৯৭	৭০.৯৭	৮২.৩৫		

পাট বাংলার সর্ব-প্রধান কৃষি-জাত জব্য। সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে বৎসরে যত টাকা মূল্যের পাট বিদেশে রপ্তানি হয়, পাটের মূল্যই তাহার প্রায় এক পঞ্চমাংশ হইবে। ১৯২৩-২৪ সালে ভারতের সমগ্র রপ্তানি জব্যের মূল্য ৩৬৭ কোটি টাকা; তন্মধ্যে পাটের কাঁচামালের মূল্য ২০ কোটি ও তৈলবীজ মালের মূল্য ৪২ কোটি টাকা; এই ৬২ কোটি টাকার মোট পাটের মূল্য। ইহা ভিন্ন, এদেশে মজুত ও ব্যবহৃত পাটও ছিল; তাহার মূল্যও কম নহে। এ-সমস্তই বাংলার ঐশ্বর্য্য। সমগ্র ভারতে ৩৩২টি কাঁচা পাটের গাইট বীধার কল আছে। ইহার অধিকাংশই বিদেশীয় কর্তৃক পরিচালিত। মোট ৩৭৬৮৭ জন মজুৎ মৈনিক এই কলে কাজ করে। পাট ভারত সাম্রাজ্যের কিরূপ মূল্যবান সম্পত্তি তাহা একবার দেখা যাক। কলিকাতাস্থিত কলসমূহে গত তিন বৎসরে প্রতিবৎসর গড়ে প্রায় ৫ কোটি টাকা লাভ হইয়াছে। বিলাতের কলের উৎপন্ন জব্যের লাভও এইরূপ ধরিলে, গড়ে বৎসরে পাটের লাভ প্রায় ১০ কোটি টাকা হয়। কলে কর্মচারীদের বেতন, দালালী কমিশন ও অস্বাভাবিক খরচের বহু টাকাও বিদেশীয়দের হস্তেই যায়। তৎপরে রেল-টিমারের ভাড়া, বীমা ইত্যাদি প্রায় সবই বিদেশীয়ে পায়। এইসব খরচের টাকার হিসাব ধরিলে প্রায় আরও ১০ কোটি টাকা পাট হইতে আদায় হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, প্রায় ২০ কোটি টাকা পাট হইতে বৎসরে উৎপন্ন হয়। এখন এই পাটের কান্ধার ভারতীয় ব্যবসায়ীদের হাতে থাকিলে এবং ভারতীয় ভিন্ন অপর কোনো জাতির মূলধন দ্বারা পরিচালিত না হইলে, এই ২০ কোটি টাকা পাটের লাভ এদেশেই থাকিয়া যাইবে।

গত তিন বৎসরে ভারতবর্ষ হইতে যত পাট বিদেশে রপ্তানি হইয়াছে তাহার হিসাব :—

	১৯২১-২২		১৯২২-২৩		১৯২৩-২৪	
পাট (কাঁচামাল)	টন,	৪৬৭,৬৮৫	৫৭৭,৯৫৫	৬৫৯,৯৬৩		
	লক্ষ টাকা,	১৪.০৫	২২.৫৩	২৫.০০		
সর্বপ্রকার ধলো, চট ইত্যাদি	লক্ষ টাকা,	৩০.০০	৪০.৪৯	৪২.২৮		

তৈলবীজ ভারতবর্ষের একচেটিয়া বলিলেও হয়। পৃথিবীর ক্রোড়পি একুশ নানা-প্রকারের তৈলবীজ এত অধিক-পরিমাণে উৎপন্ন হয় না বলিলেও চলে। এখানে উৎপন্ন বীজের অধিকাংশই বিদেশে রপ্তানি হয়। এদেশে অতি অল্প-পরিমাণ বীজ হইতে তৈল নিষ্পেষিত হয়। ১৯২৩-২৪ সালে ২৯,৮১,৭১,৬৪৩ টাকা মূল্যের (১২,৫৫,১২৩ টন) তৈলবীজ বিদেশে রপ্তানি হয়। এত অধিক-পরিমাণে তৈলবীজ রপ্তানির পরিণাম এই হয়

বে, এদেশ হইতে অল্প মূল্যে বীজ বিদেশে বার এবং সেখানে তৈল নিম্পেষিত হইয়া আসিয়া এখানে অধিক মূল্যে বিক্রীত হয়। অধিকন্তু তৈলের খইল হইতে আমরা বঞ্চিত হই। ভারতের গো-জাতির অবনতি ও ভূমির উর্বরা-শক্তি হ্রাস—এই দুই সমস্তার সহিত খইল-সারের যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। আলোচ্য বৎসরে ১,২৪,০২,৮৫২ টাকা মূল্যের (১,৭৮,০৪৪ টন) খইল এখানের নিম্পেষিত বীজ হইতেও বিদেশে রপ্তানি হয়। আবার তৈল অধিক পরিমাণে উৎপন্ন না হওয়ার তৈল-সংক্রান্ত-শিল্পগুলির শ্রীবৃদ্ধি সাধন হইতেছে না। কেবল আমরা পয়ের মুখাপেক্ষী হইয়াই পড়িতেছি। গভর্ণমেন্ট এই অনিষ্ট নিবারণের জন্য কোনো চেষ্টা করিতেছে না, বরং বাহাতে তৈল অপেক্ষা তৈলবীজ এখান হইতে বিদেশে বেশী রপ্তানি হয়, শুধুকে দিক্ হইতে তাহাই করিয়াছে। ব্যবসায়ীগণও তৈল রপ্তানি না করিয়া বীজ রপ্তানি করে, কারণ তাহাতে তাহাদের লাভ বেশী।

ভারতবর্ষ হইতে বহু পরিমাণে কাঁচা চামড়া বিদেশে রপ্তানি হয় ও জুতা তৈয়ারির উপযুক্ত চামড়া বা তৈয়ারী জুতা হইয়া এদেশে আমদানি হয় এবং তখন তাহার মূল্য প্রায় দশগুণ বর্ধিত হয়। ১৯২৩-২৪ সালে ৪৮,৮৯৫ টন কাঁচা চামড়া বিদেশে রপ্তানি হয়। চামড়া ইত্যাদি প্রস্তুত করিবার জন্য ভারতবর্ষে এখন ১৪৭টি ট্যানারি আছে এবং সেই ট্যানারি-গুলিতে প্রায় ১৪,৪৮০ জন লোক পরিশ্রম করিয়া জীবিকা অর্জন করে। পূর্বে লিখিত ট্যানারিগুলির মধ্যে ৮৮টি মাত্রাজ এদেশে ও ৮০টি পঞ্জাবে আছে। কানপুরের ট্যানারি সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। এইসকল ট্যানারিতে জুতা ব্যতীত ঘোড়ার লাগাম, জিন ইত্যাদিও প্রস্তুত হয়। বিদেশ হইতে আনীত বুট ও গুএর পরিমাণও ভারতে দিন-দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। ১৯২২-২৩ সালে ১৮লক্ষ টাকার ও ১৯২৩-২৪ সালে ২৫ লক্ষ টাকার বুট ও গুা বিদেশ হইতে ভারতবর্ষে আমদানি হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত তৈয়ারী চামড়াও ৫২ লক্ষ টাকার দুই বৎসরের প্রতিবৎসরে গড়ে আসিয়াছে।

রং প্রস্তুতের উদ্ভিজ্জ পদার্থ, লাক্ষা, হাড়ের গুড়া (সার) ইত্যাদিও আমাদের দেশ হইতে বিদেশে প্রতিবৎসর যথেষ্ট-পরিমাণে রপ্তানি হয়। তিন বৎসরের হিসাব হইতে দেখা যায় যে, ক্রমে রপ্তানির পরিমাণ বর্ধিতই হইতেছে; হুত্তরাং ইহা দ্বারা এই প্রতীয়মান হয় যে, দেশের লোক এই কাঁচা মাল দ্বারা আমাদের ব্যবহার-উপযোগী শিল্প-দ্রব্য প্রস্তুত করিতে অগ্রসর হইতেছে না। বিদেশীয়েরা উহা দ্বারা শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত করিয়া আমাদের অর্ধ শোষণ করিতেছে। জমিতে সাররূপে ব্যবহার্য কোনো পদার্থ বাহাতে দেশ হইতে রপ্তানি না হইতে পারে এবং কেবল চিকিৎসা ও ও বৈজ্ঞানিক কাজের জন্য বাহা আবশ্যক, তাহার চেয়ে বেশী আকির্ষ বাহাতে উৎপন্ন না হইতে পারে, পূর্বমেন্টের এমন আইন করা উচিত।

বিবিধ রপ্তানির হিসাব।

	১৯২১-২২	১৯২২-২৩	১৯২৩-২৪
রং প্রস্তুতের উদ্ভিজ্জ	হল্লর, ১৩,৪৪,৮১১	১৬,১১,৮০২	১৫,১৭,১২৮
পদার্থ	লক্ষ টাকা, ১,৩০	১,২০	১,২২
লাক্সা	হল্লর, ৩,৬৪,২৩৪	৪,৭০,০১১	৪,৮৫,৬৭১
	লক্ষ টাকা, ৭,২২	১০,২৭	৯,০৭
হাড়ের গুড়া (সার)	টন, ১,০৫,১১০	১,১০,৬৬০	১,৩০,৭২৯
	লক্ষ টাকা, ১,১৭	১,২৪	১,৫২
আকির্ষ	হল্লর, ৮,৩৩৯	৮,৮৪৮	৯,০৪২
	লক্ষ টাকা, ২,০৬	২,৪৫	২,৬৭

ভারতে বিদেশ হইতে যে-সমস্ত পণ্যদ্রব্য আমদানি হয়, তাহা লৌহ-জাত-দ্রব্য, কল-কারখানা-জাত-দ্রব্য, খাতব-দ্রব্য, রেলওয়ে-সং-জিনিস, তুলা-জাত-দ্রব্য, ও পশমী বস্ত্রাদি প্রধান। এইসকল পি দ্রব্যের ভিত্তরে আমরা বস্ত্র-শিল্প ও চিনির আমদানি বিষয় আলো করিব। কারণ, ভারতে আমদানি-পণ্যের ভিত্তরে এই দুইয়ের পরিমা সর্বাপেক্ষা বেশী এবং ইচ্ছা করিলে এ-বিষয়ে ভারতবর্ষ বিদেশীর ঊ নির্ভর না করিয়া আপনার ব্যবহার্য জিনিষ আপনি প্রস্তুত করিতে স হইতে পারে।

তুলা-নির্মিত প্রধান-প্রধান দ্রব্যাদির আমদানির সংক্ষিপ্ত পরিচয় টি দেওয়া হইল :—

১৯২১-২২	১৯২২-২৩	১৯২৩-২৪	১৯২১-২২	১৯২২-২৩	১৯২৩-২৪
পরিমাণ	পরিমাণ	পরিমাণ	মূল্য	মূল্য	মূল্য
১। সূতা (হাজার পাঃ)			লক্ষ টাকা		
	৫,৭১,২৫	৫,৯২,৭৪	৪,৪৫,৮০	১২,৫১	৯,২৬
২। মোজা, গেঞ্জি, কমাল				৭৩	৯১
৩। বস্ত্রাদি (হাজার গজ)					১,১
(ক) কোরা ৬৩,৫৬,০৮	৯৩১,০২৫	৭০৯,৫৬	২২,৬৫	৩০,৪৪	২৩০
(খ) ঘোরা ৩০,৬১৩৭	৪০২,৪২	৪১৫,৩৫৭	১২৬৭	১৫,০১	১৫,৪
(গ) রঙীন ১৩,৮২৭৯	২৪৩৭,৮৯	৩৪,৭৪,৯৩	৭,৫৯	১২,৬০	১৭,৬
(ঘ) ফেণ্ট ২৭,৪৬	১,৫২,৮৯	১,২০,২০	২৫	৪৬	৬৫
৪। সেলায়ের সূতা					
(হাজার পাউন্ড) ১০,০৪	১২,৩০	১৫,৩৪	৭২	৭০	৭১
৫। অন্যান্য				৮১	৬৯
মোট আমদানি				৫৬৯৪	৭০১৩

এক-সময় ভারতের চিনি বিদেশে রপ্তানি হইত। আর, বর্তমানে আমাদের প্রয়োজনীয় অধিকাংশ চিনিই জাভা, মরিসসু, জাম্বানী হইতে এদেশে আমদানি হয়। কৃষিকার্যে অবহেলাবশতঃ ইন্সুর চাষের হ্রাস হওয়া ইহার অন্যতম কারণ। তাহা ছাড়া, চিনির কল আমাদের দেশে বেশী নাই। বর্তমান অবস্থায় চিনি বলিতে গুড়, পরিষ্কার চিনি, চিনির মিষ্টার, স্কাফারিন ও বিট চিনি সকলই বুঝিতে হইবে।

ভারতবর্ষে সর্বমুহুর্ত ৭১টি চিনির কল আছে। উদ্ভাষ্যে ৩৫টি বিহার ও উড়িষ্যা ও ১৬টি সংযুক্ত প্রদেশে। এই কারখানাগুলিতে যে-পরিমাণ পরিষ্কার চিনি প্রস্তুত হয়, তাহাতে এদেশের সমস্ত খরচ সংকুলান হয় না। কাজেই বিভিন্ন দেশ হইতে চিনি আমদানি করিতে হয়। চিনির বাজারের অবস্থা জানিতে সকলেরই মনে কিছু কৌতূহল জন্মিবার সম্ভাবনা। নিম্নে যে হিসাব দেওয়া গেল, তাহা হইতে বৎসর-বৎসর এদেশে কি-পরিমাণ চিনি আমদানি হয় বুঝা যাইবে :—

১৯২১-২২	১৯২২-২৩	১৯২৩-২৪	১৯২১-২২	১৯২২-২৩	১৯২৩-২৪
পরিমাণ	পরিমাণ	পরিমাণ	মূল্য	মূল্য	মূল্য
			টন	লক্ষ টাকা	
পরিষ্কার চিনি ৭,০৩,৪৩৯	৪,২৫,৬৪৫	৩,৮১,৪৭৫	২৬,২১	১৪,১৬	১৩,৪৪
বিট চিনি ১৩,৬২৭	১৬,৫২৩	২৯,৬৮০	৬০	৬৮	১,১৩
গুড় ৬৪,৬৮৩	৬১,০১০	৬৪,০৩৯	৫১	৪৩	৪৬
চিনির প্রস্তুত মিষ্টার ৬৪৮	৭৩৯	৮২৭	১৯	১৮	২১
স্কাফারিন ২১	৪৪	১৪	৫	৪	১
মোট আমদানি ৭,৮২,৬৬৮	৫,০৪,৩০০	৪,৭৬,০৩৫	২৭,৫০	১৫,৪৯	১৫,৪৫

পর-পর দুই বৎসর আমদানি কম হওয়ার একটি প্রধান কারণ এই যে, আমদানি-শুলকের হার শত করা ১৫ টাকা হইতে ২৫ টাকা হইয়াছে। ১৯২১-২২ সালে ভারতবর্ষে ২৩,৯৪ হাজার একর জমিতে ইক্ষুর চাষ হইয়াছিল। ১৯২২-২৩ সালে সেইখানে ২৭,২১ হাজার একর জমিতে চাষ হইয়াছিল। ইহাও আমদানি হ্রাসের একটি কারণ সম্ভব নাই। গত তিন বৎসরে কোন্ প্রদেশ মোট কত চিনি আমদানি করিয়াছে, তাহা একবার দেখা যাক :—

১৯২১-২২	১৯২২-২৩	১৯২৩-২৪	১৯২১-২২	১৯২২-২৩	১৯২৩-২৪
পরিমাণ	পরিমাণ	পরিমাণ	মূল্য	মূল্য	মূল্য
টন	টন	টন	লক্ষ টাকা	লক্ষ টাকা	লক্ষ টাকা
বাংলা ৪,০৭,৬৭৩	২,১৯,২৫০	২,১৪,২৪০	১২,৪৫	৫,৫৫	৬,২৫
বোম্বাই ১,৬২,৬৫৬	১,৫৩,২৩৯	১,২৮,৮৮১	৬৭৪	৫,১৬	৪,৩৭
সিন্ধুদেশ ১,৭৬,৯২১	৯৭,৪২৫	৯৮,২৩০	৭,০০	৩,৫১	৩৪৮
মাদ্রাজ ১৫,১১১	২,৮৬৪	১২,২০৩	৫৭	৪১	৪৮
অন্ধ্রদেশ ২০,৩০৭	২৪,২৫২	২২,৪৮১	৭৫	৮৬	৮৭
মোট ৭,৮২,৬৬৮	৫,০৪,০৩০	৪,৭৬,০৩৫	২৭,৫১	১৫,৪৯	১৫,৪৫

এখন চিনির উপর আমদানি-শুলক খুব বেশী আছে : হস্তশিল্প চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়া কৃতকার্যতা লাভ করিবার এই উপযুক্ত সময়। এই সময় দেশের ধনীরা অভিজ্ঞ লোকের সাহায্য লইয়া চিনির কারখানা খুলিলে, তাহাতে অর্ধাঙ্গের পথ প্রশস্ত হইবে এবং দেশের বেকার-সমস্তাও সমাধান হইবে। জাতীয় সমস্ত ঐশ্বর্য এই চিনির ব্যবসায়ের ফল। ভারতের বিস্তর স্থিতিধা থাকা সত্ত্বেও বিদেশীর মুখাপেক্ষী হওয়া ও তাহাদের ধন-ভাতার পূর্ণ করা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়।

নিম্নলিখিত অব্যক্তির আমদানিও লক্ষ্য করিবার বিষয় :—

	১৯২১-২২	১৯২২-২৩	১৯২৩-২৪
লবণ { টন, ৪,৭২,৪২৭	৫,৪২,১৩৩	৪,৭৪,৬৯৬	
{ লক্ষ টাকা, ১,৫২	১,৬৯	১,১০	
কাগজ { হাল্ফ, ৮,০৪,৩১৬	১২,০৬,৯৩২	১৩,৯৩,৩৬৪	
{ লক্ষ টাকা, ২,৩৪	২,৭৯	২,৭১	
দ্রিয়ারশলাই { হাজার গ্রেস, ১৩,৬৮০	১১,২৮৬	১১,২৪৪	
{ লক্ষ টাকা, ২,০৪	১,৬২	১,৪৬	
মদ { হাজার গ্যালন, ৪৫,০৭	৪৬,০৫	৪৭,৪০	
{ লক্ষ টাকা, ৩,৭৭	৩,৪৩	৩,১৫	
সিমেন্ট { টন, ১,২৪,৭২৭	১,৩৪,১১৫	১,১৩,১৩৭	
{ টন, ১,৩৯	১,০৬	৭৫	
রং-লক্ষ টাকা—	৩,২১	২,৭৯	২,৯৪
কাঁচ—	২,২২	২,৬০	২,৪৬
পাকা চামড়া—	৬৬	৫২	৪২

ভারতের আমদানি-রপ্তানি বাণিজ্যে যুদ্ধের পূর্বে ও পর তুলনা করিলে জাপান গত ২০ বৎসরে কিরূপ শনৈঃশনৈঃ পদ্ধতি লক্ষ্যন করিতেছে তাহা দৃষ্ট হইবে :—

ভারতের সহিত জাপানের মোট বাণিজ্য

১৮৯৪-৯৫—	১৯৭,০০,০০০ টাকা
১৯০৪-০৫—	১০২,০০,০০০ "
১৯১৪-১৫—	২০১,০০,০০০ "
১৯২২-২৩—	১১২৪৮,০০,০০০ "

টেয়া

শ্রী প্রমথনাথ রায়

চরিত্র

টেয়া—গণদিপের রাজা।

বাগ্‌টিলভা—ঐ রাণী।

আমালাবেগী—রাণীর জননী।

আগিলা—বিশপ।

অররিথ—

টেমোডেমির— } পূর্বতন গণরাজ্যের সম্রাট ব্যক্তি।

আটানারিথ—

ইন্ডিবাট—রাজার বর্ষাধারী।

হারিবাট—একজন সৈনিক।

হুইজন প্রহরী।

টেয়া

(দৃশ্য—রাজার শিবির। পশ্চাতে উন্মুক্ত বনিকা-পথে গণসৈন্যদিপের

শিবির অতিক্রম করিয়া বিশ্ববিদ্যের এবং তৎপশ্চাত্ত্বিত সাক্ষ্যার্থ-রাপরঞ্জিত সাগরের দৃশ্য দেখা যাইতেছে। বামদিকে, অনিপুণভাবে নিশ্চিত, উন্নত রাজসিংহাসন। মাঝখানে একটি অসমাপ্ত টেবিল।—দক্ষিণে, পুঞ্জীকৃত চর্চা দ্বারা গঠিত রাজশয়ন। তাহার পার্শ্বে একটি জেমে নানাবিধ অস্ত্র রহিয়াছে। ইতস্ততঃ মশাল রাখিবার আটা।)

প্রথম দৃশ্য

হুইজন শিবির-প্রহরী

১ম প্র। কি হে, ঘুমোলে নাকি ?

২য় প্র। ঘুমোব কেন ?

১ম প্র। কারণ তুমি বল্লমটাকে শিখিলভাবে ধরে' অমন করে' দাঁড়িয়ে আছ যে, তোমাকে ধমুকের মতন বীকা দেখাচ্ছে।

২য় প্র। অমন বেঁকে দাঁড়িয়ে আছি, কারণ ক্রোধের আমার পেট জলে' বাচ্ছে।

১ম প্র। উপার নেই। 'কবে' বেঁধে রাখলেও একটু সোজা হ'বে পাড়াতেই আবার সেখানে যিশুণ আঙন কলতে থাকে।

২য় প্র। এভাবে আর কতকাল চলবে বলা ত।

১ম প্র। বতদিন না জাহাজগুলি আসে—অতি সোজা উত্তর।

২য় প্র। তা জানি, কিন্তু কবে আসবে?

১ম প্র। তা আমি কি ক'রে জানি? ঐ যে * দুধাচল দেখা যায়—তা'র উপর একজন শাঙ্গী নিযুক্ত আছে। সেখান হ'তে, সমুদ্রের উপর পাঁচ মাইল পর্যন্ত তা'র দৃষ্টি চলে। সেই জানে না! যিহেনাস অন্তরীপের অপর দিক থেকে তাদের আসার কথা।

২য় প্র। অবশ্য যদি বাইজেনভিন্নানটা † পথ ছেড়ে দেয়।

১ম প্র। তা'র কোনো জাহাজ নেই।

২য় প্র। বটে! তা'র এত জাহাজ যে তা দিয়ে সমগ্র ইতালী রাজ্যের চারিদিকে সে বেড়া দিয়ে দিতে পারে। আর তাও তেমন খন-সন্নিবিষ্ট-ভাবে, যেভাবে এই সাত সপ্তাহ ধরে বাইহোভীর নপুংসকটা ‡ আমাদের ঘিরে রেখেছে।

১ম প্র। সাত সপ্তাহ ধরে!

২য় প্র। আজ ছপুর বেলা কি খেতে পেরেছি জানো? সেই শুকনো লেণী মাংস-খণ্ডটা আট দিন আগে বা খেতে গিয়ে আমার দাঁত ভাঙবার উপক্রম হয়েছিল। সেদিন চিনে* রাধার জন্ত আমি তা'র উপর ছুরি দিয়ে তিনটে যোগচিহ্ন এঁকে রেখেছিলাম। আজ আবার সেইটেই এসে জুটল। কিন্তু আজ আমি সেটাকে খেয়ে ছেড়েছি...রাজোচিত বিবাহের আহ্বাই হয়েছে।

১ম প্র। তবে কি তুমি মনে করো আমাদের রাজ্যের আরো বেশী দেবার ক্ষমতা আছে?

২য় প্র। আমাদের চেয়ে তা'র যদি বেশীই থাকবে, তা হ'লে কি মনে করো—তা'র জন্ত আমরা এখানে এমনভাবে অপমান, অত্যাচার, অপযশ সজ্জ করে তিলে-তিলে সত্যার দিকে অগ্রসর হচ্ছি? তুমি কি মনে করো, চৌকী দেবার মতন এখানে কিছু নেই না জানলে, আমরা কুকুরের মতন চৌকী দিতুম?

১ম প্র। আছে হে, অনেক সোনা আছে।

২য় প্র। সোনা! ছাই সোনা! সোনা আমার নিভেরই প্রচুর আছে। ক্যানোজার * বাড়ীতে আমি মাটির ভিতর অল্পক ধন লুকিয়ে রেখেছি। এঃ! ওহে! † শকট-ছূর্ণের ভিতরে মেরেরা নাকি এখনো মাংস পায়...মদ্য পায় শুনেছি।

১ম প্র। হী, মেরেরা সেখানে তা পায় বটে, কি করা যায়। তোমার কেউ সেখানে নেই?

* দুধাচল—মূলপুস্তকে Milchberg. Milch দুধ; berg পাহাড়। এই পাহাড়ের রোমান নাম—Mons Locterus। প্রবাদ আছে এই গিরিতলেই নাকি পঞ্চদশের শেষ যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল।

† Justinian I, ভেণ্ডারিকের সত্যার পর এ'র সৈন্তদল ইতালীতে গণ ক্ষমতা চূর্ণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল।

‡ Narses—সৈন্তাধ্যক্ষ যে ৫৫৩ খৃঃতে গণ ক্ষমতা নষ্ট করিয়াছিল।

* ইতালীর পূর্বকূলস্থ বর্তমান Canosa di Puglia নগরী।

† Wagonburg, Wagon (পাড়ী) burg (সহর)—মালপাড়ী প্রভৃতি দিয়া দেয়াল তুলিয়া বেহানকে সুরক্ষিত করা হইয়াছে।

২য় প্র। আমার বে ছিল, এক গ্রীক তা'কে বেইজ্ঞ ক আমি তা'কে হত্যা করেছি। (বিরাহ) মেরেরা মাংস পায়, মদও প বেশ। কিন্তু আর কতক্ষণ—[কোলাহল এবং অশ্রুবর্ষণ।] ধীরে তাহা নিকটবর্তী হইতে লাগিল। বাক্, বিরে শেষ হ'ল।

১ম প্র। সম্রাটের ঢাল হাতে যুদ্ধ ইন্ডিবাট এদিকে আসছে। [উত্তরে নীরবে ঠিক হইয়া পাড়াইল।]

২য় দৃশ্য

দৃশ্য পূর্ববৎ। ইন্ডিবাট

ইন্ডি। [যথাহানে ঢাল স্থাপন করিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অস্ত্র রাইতে লাগিল।] কোনো সংবাদ এল?

১ম প্র। না।

ইন্ডি। তোমাদের ক্ষিধে পেরেছে?

২য় প্র। ও ভয়ানক!

ইন্ডি। ক্ষুধার কাতর হওয়া মেরের লক্ষণ।—বুকেছ? রাগীয়ে দেখে? কালো মুখ কোনো না যেন—বিবাহের দিনে তা ভালো দেখায় না

তৃতীয় দৃশ্য

(শিবির-সম্মুখে কোলাহলপূর্ণ জনতা কর্তৃক বেষ্টিত টেরা, বালট লতা, এবং বিশপ আগিলা। শেযোক্ত ব্যক্তি কর্তৃক নীত হইয়া তাহার ভিতরে প্রবেশ করিল। তাহাদের সম্মুখে দুইজন ধূনিবাহী গায়ক বাজ এবং তাহাদের পশ্চাতে আমালাবেগী, অয়রিখ, অটানারিখ টেরোভেনি এবং অন্যান্য সম্রাজ্ঞ ব্যক্তি ও সৈন্তাধ্যক্ষ। চম্পাতগ নামাইয়া দেওয়া হইল প্রহরীঘরের প্রহান। বিশপ নবদম্পতীর হস্ত মুক্ত করিয়া আমালা বেগীর নিকটে কিরিয়া আসিলেন। টেরা বিশ্বর এবং চিন্তামগ্ন বালটিলতা চারিদিকে সজ্জ কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল বস্ত্রাধারক নিস্তব্ধতা।)

ইন্ডিবাট। [নম্রস্বরে] সম্রাট, এবার আপনার গ্রীকে সাদর সম্ভাষণ করুন।

টেরা। [শান্তভাবে] তাই কি? (একটি বালকের স্বল্পে হাত দিয়া) এত ক্রত নয়, ধোঁয়াটা আমাদের নাকে এসে লাগে। যখন ধূনিটি গোলাতে হয় না, তখন তুমি কি করো?

বালক। তখন আমি তলোয়ার চালাই।

টেরা। বেশ। শীঘ্র তলোয়ার চালাতে শেখো, নতুবা অনেক বিলম্ব হবে। (নম্রস্বরে) ইন্ডিবাট, জাহাজগুলি আসার কোন চিহ্ন দেখা পেল না?

ইন্ডি। না, সম্রাট। কিন্তু আপনার গ্রীর সহিত আলাপ করুন।

টেরা। হুঁ...এখন তা হ'লে আমার একজন গ্রী হ'ল, বিশপ?

বিশপ। হী, সম্রাট, এই যে আপনার গ্রী, আপনার সম্ভাষণ অপেক্ষা করছেন।

টেরা। আমি সম্ভাষণ খুঁজে পাচ্ছিনে বলে' আমার ক্ষমা করো, রাণী। সময়ক্ষেত্রের আবহাওয়ার ভিতর লালিতপালিত হ'বে আমি এত বড় হয়েছি, তা ভিন্ন অন্তকোনো রূপ গৃহ আমি কোনোদিন জানিনি...আমার সঙ্গে তোমাকে বড় কষ্ট পেতে হবে।

বালটিলতা। সম্রাট—মার কাছে—আমি শিখেছি—[স্বর রুদ্ধ হইল]

টেরা। [কৃত্রিম বিনয়ের সহিত] মার কাছে তুমি কি শিখেছ?

আমাদা। আমার কাছে শিখেছে যে সম্পদে-বিপদে চিরদিন
জীবনের অমুখামুখি হবে।

টোয়া। হ্যাঁ, জীব পক্ষে এ সভ্য.....যদি স্বামীও বিপদের দিনে
জীব পার্থ পরিভাষা না করে। আরেকটা কথা, আমাদাবের্গা।
শুনেছি, প্রতিদিন সকালবেলা শকটদ্বয়ের ভিতর যেরেদের ওখানে
মোরগ ডাকে। আমাদের সৈন্তগণ এক সপ্তাহ ধরে কোনোরূপ মাস
পারনি। আমার আদেশ, সেগুলি তাদের দিবে দিও।

[আমাদাবের্গা নত হইল।]

বিশপ। রাজন।

টোয়া। কি? একবার বেদীর সম্মুখে আপনার হৃদয় বক্তৃতা
শুনো। আবারও বক্তৃতা হবে নাকি?

বিশপ। হ্যাঁ, তা দিতে হবে বৈ কি, কারণ দুশ্চিন্তা আপনার মনকে
ক্লিষ্ট করে তুলেছে।

টোয়া। তাই নাকি?.....উত্তম। আমিও শুনতে প্রস্তুত।

বিশপ। শুধু সন্ধ্যাটী—বিধাতার রোদের প্রতিমারূপে আপনি
আমাদের ভিতর বিরাজমান.....প্রজ্ঞাপন আপনার বয়স দেখেনি,
আপনার কার্য দেখেছিল। প্রবীণেরা আপনাকে অপরিণতবয়স্ক স্নেহে
নত মন্তব্যে আপনার অধীনতা স্বীকার করে' গিয়েছিল আর আপনিও
আমাদের সন্ধ্যারূপে দীর্ঘকালাবধি সমানভাবে ছোটোবড় সকলের সেবা
পেয়ে এসেছেন। যে-স্বর্গসিংহাসনে বসে' খেওডোরিক্ একদিন অমুকম্পা
বিতরণ করেছিলেন, সেখানে আসান হয়ে টোটিগাস্ হস্ত মুখে অপরাধীর
অপরাধ মার্জনা করতে শিখেছিলেন, সেই সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হ'য়ে আজ
আপনি কঠোর মরণাজ্ঞা উচ্চারণ করেন.....তথাপি বিবাক্ত হৃদয়ের
মতন হৃদয় আমাদের সঙ্গে লেগে রয়েছে.....হৃদয় হ'তে হৃদয়ান্তরে
বিভাজিত হ'য়ে অবশেষে আমরা জীপুত্র নিয়ে বিশ্ববিস্তার এই আগ্রহ
সিরিতটে প্রাঙ্গণ নিয়েছি কিন্তু বাইজান্ত নগরী তার জীত সৈন্তবল দ্বারা
আমাদিগকে এখানেও থিরে' রয়েছে।

টোয়া। তা'তে কি আর সম্বন্ধ আছে, হাঃ হাঃ! এমন ভাবে
ঘিরেছে যে একটা মুখকেরও পালাবার পথ নেই।

বিশপ। আমাদের দৃষ্টি কান্ডভাবে সমুদ্রের উপর দিয়ে দুঃখিগন্তপানে
ভেসে যায়, কারণ সেই দিকে বিধাতা—আমাদের খাদ্য-ভাতার রেখে
দিয়েছেন।

টোয়া। (শান্ত-স্বরে) জাহাজগুলির কোনো সংবাদ আসেনি?

ইন্ডিবাট্। (শান্তস্বরে) না।

বিশপ। পুনরায় সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'বার পূর্বে, আমরা স্বাধীন
পথ জাতি, আমাদের প্রাচীন প্রথা অনুসারে আপনাকে ভাষণ দিতে
হয়। কারণ, গণগণ কেন মরণ ভালোবাসে সন্ধ্যাটিকে নিজের
জীবনে তা উপলব্ধি করতে হবে।

টোয়া। কেন কখনো দেখেছ কি, জীবনের প্রতি তোমাদের সন্ধ্যাটের
মায়া খুব বেশী?

বিশপ। রাজন।

টোয়া। না, এমন স্থির করা তোমাদের উচিত ছিল না, কারণ এজন্য
আজীবন তোমাদিগকে উপহাস্যাম্প হ'তে হবে.....আর এই যদি
তোমাদের প্রাচীন রীতির অমুশাসন হ'য়ে থাকে তা হ'লেও তোমরা
আমাকে এই ভয়বিহীন জননীর অকলাপ্রমীলা ভরণীর সঙ্গে যুক্ত করে'
দিলে কেন? আর যদিই বা দিলে তাও এমন দিনে, যেদিন অনশনে
আমাদিগকে পরিণয়োৎসব সম্পন্ন করতে হবে। আমার দিকে মুখ তুলে'
চাও রাণী—আমার তোমাকে এই দুঃখের অর্জিত পদবী দিয়েই অভিহিত
করতে হবে, কারণ, হাঃ হাঃ! আমি তোমার নামও ভালোভাবে

জানিনে যে, তোমার নাম ধরে ডাকব। আমি অমুরোধ করি, আমাদ
দিকে মুখ তুলে' চাও। আমি কে জানো?

বালটিলতা। আপনি সন্ধ্যাটী।

টোয়া। হ্যাঁ। কিন্তু তোমার কাছে আমি সন্ধ্যাটী নই, একজন
মানুষ মাত্র.....আর কিরূপ মানুষ জানো?.....এদিকে চাও। এই
বাহুবল এতদধিক কাল শুধু তত্ত্বশোণিতে রঞ্জিত হ'য়ে এসেছে;—পুরুষের
হৃদয় পাত্তিত পুরুষের শোণিতে নয়,—তা'তে গৌরব আছে—অসহায়,
ভরণপাত্ত কচি শিশুদের শোণিতে—(কম্পিত হইল) এই বাহু দিয়ে
যদি আমি তোমার প্রাণ বেঁটন করতে আসি, তা হ'লে কি তোমার বড়
আনন্দ হবে...শুনেছ? আমার কর্তব্যের বেশ হৃদয়, বড় হৃদয়, নয় কি?
মরণাজ্ঞা দিতে-দিতে গলা ভেঙে বাওরার এখন তা একটু ক্ষত হ'য়ে
পেছে...কিন্তু এই তত্ত্বক্ষেত্রে উচ্চারণিত প্রেমবাণীও তোমাকে কম ঈর্ষিত
দেবে না। আমাকে দেখে' কি ঠিক প্রেমিকের মতন মনে হয় না?
এইসব বিজ্ঞানোক্তদের কিন্তু তাই মনে হয়, আর সেই অনুসারে তাঁরা
কার্যও করেছেন...কিন্তু, নপুংসক সৈন্তদিগকে গণগণের বিজ্ঞে
পাঠিয়ে—স্বর্গকীরীটিনী বাইজান্ত নগরীতে জাটিনিয়ান যেরূপ আনন্দ
সাগরে মগ্ন আছেন, এরা বোধ হয় তাঁদের রাজাকে শিবির-জীবনের
ক্লান্তির ভিতর সেইরূপ আনন্দসাগরে নিমগ্ন রাখা তাঁদের কর্তব্য বলে'
মনে করেন। হাঃ হাঃ হাঃ।

বিশপ। সন্ধ্যাটী, আপনি অপ্রকৃতিস্থ হবেন না।

টোয়া। ধন্যবাদ। সে ভয় নেই...এ আমার বিবাহ-দিনের একটা
খেলান.....খানকি এখন থেকে আর পরিহাস নয়...[সিংহাসনের দিকে
অগ্রসর হইরা] খেওডোরিকের এই কনক-সিংহাসন, যার উপর
একদিন অমুকম্পা অধিষ্ঠিত ছিল, হার, আজ আর সেখানে আমার আসন
গ্রহণ করার অধিকারটুকু নেই, কারণ, অচিরেই এর কলেবর বাইজান্ত
নগরের অগ্নিশিখার ভস্মীভূত হ'য়ে যাবে...আর টেটিলাসের মতন হস্তমুখে
অপরাধ কমা করতেও আমি শিখিনি; কারণ, কেউ আর এখন আমাদের
কমা ভিক্ষা চায় না....এই দীপ্তিশালী গণজাতি আজ বুড়ু নেকড়ের
মলে পরিণত হয়েছে, তাই তাঁরা অপর এক নেকড়েকে তাদের নেতৃত্ব
বৃত্ত করেছে। বিশপ, আপনি আমাকে বিধাতার রোদের প্রতিমারূপে
অভিহিত কবেছেন—কিন্তু আমি তা নই,—আমি আপনাদের নিঃশা
প্রতিমা। এজন্যই যার কোনোদিন কোনো আশা ছিল না, কোনো
আকাঙ্ক্ষা ছিল না, সেইরূপ কোনো প্রাণীর মতন আমি আপনাদের সম্মুখে
দাঁড়িয়ে, 'আর তা'রই মতন নিরাশা বহন করে' আপনাদের সম্মুখে মারা
যাবো। আপনারা তা জানেন, হৃদয় মনে-মনে আমার প্রতি তিরস্কার
পোষণ করা আপনাদের অন্তর। স্বীকার করবেন না!...আপনাদের
কুক্ষিত ক্রোধের ভিতরে আমি তা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি....এখন আমাদের
বড় অসময় পড়েছে; কিন্তু সেজন্য আমাকে নিম্মা করবেন না—এই
আমার অমুরোধ।

খেওডেমির। সন্ধ্যাটী, এমন কথা বলে' আমাদের প্রাণে ব্যথা দেবেন
না—আমাদের শেষ শোণিত-বিলু আমরা আপনার জন্ত পাত্ত করব।
আমরা এখনও ওদের মত স্থির হইনি।

অররিক। স্থির হ'লেও আমরা তোমাদেরই মতন সমরপটু।
আর, আপনাকেও আমরা তাদেরই মতন ভালোবাসি।

টোয়া। উত্তম, তা হ'লে এইখানেই ক্ষান্ত হও। বিপদের দিনে
কিরূপে বন্ধু-বিবাদ উপস্থিত হয়, তোমাদের রাষ্ট্রিক আর সে-অভিজ্ঞতা
লাভ করতে দিও না। বাক, শোনো, তোমরা এখন শিবিরের ভিতর
দিরে বাবে তখন আমার সৈন্তদের প্রত্যেককে বলা, তাদের রাজার
বড় হৃদয় যে আজ এই আনন্দের দিনে—আনন্দের দিনই বটে...নয় কি?

তিনি ভাদেব ঘোষাচিত পানাহার দিয়ে আপ্যায়িত করতে অক্ষম...
কিংবা...ইন্ডিবাটু...

ইন্ডিবাটু। [ডানদিকে সে এতক্ষণ ভিতরে আগত প্রহরী সহিত
গোপনে আলাপ করিতেছিল। ত্রস্ত হইয়া] প্রভো ;

টেরা। তাতারে এখনো কিছু আছে ?

ইন্ডি। [ত্রস্তভাবে দমন করিয়া] তাতারের প্রায় সমস্তই আপনি
বিতরণ করে' দিয়েছেন, প্রভো।

টেরা। অবশিষ্ট কি আছে, তাই প্রশ্ন করছি।

ইন্ডি। একপাত্র বানী দুধ আর খান-দুই পুরাতন রুটি।

টেরা। হা হা হা ! এখন দেখ, রাণী, কেমন পরীষের সঙ্গে
তোমার বিবাহ হয়েছে। কিন্তু জাহাজগুলি এখনো এসে পৌঁছায়নি।
তাদের বলো সেগুলি এলে আমি তাদের রাজার মত করে' তোজ দেবো—
তা তাদের উচিত প্রাপ্য। দেখো, তাদের আনন্দে বাধাও জন্মায় ভেমন-
কিছু তাদের কাছে বলা না। তাদের বলো, যখন তুর্বাধ্বনি শুনা বাবে
তখন বৃহৎ টেবিলের উপর তাদের সমস্ত মাংস আর ফ্রা—(ইন্ডিবাটুকে
ত্রস্তভাবে পার্শ্বে লুকাইতে দেখিয়া) কি হ'ল ?

ইন্ডি। (আশ্বে) প্রহরী সংবাদ নিয়ে এসেছে। জাহাজগুলি
অপেক্ষত হয়েছে।

টেরা। (কোনোরূপ মুখ বিকৃত না করিয়া) অপেক্ষত—কি করে' ?
কেমনভাবে ?

ইন্ডি। বিষাদঘাতকতায়।

টেরা। উত্তম। এইবার বড়-বড় টেবিলের উপর—মদ আর
মাংস—যে যত চায় আমি বিলিয়ে দেব—মেয়েদের আমি সিসিলির কল,
ম্যাসিনিয়ার মিষ্ট খাবার—খেতে দেবো—[কাঁপিতে-কাঁপিতে সিংহাসনে
বসিয়া অস্ত্রধনকভাবে শূন্তে চাহিয়া রহিল]

পুরুষেরা। সম্রাটের কি হ'ল ? দেখ, দেখ।

বাল। মা, নিশ্চয় তিনি ক্ষুধিত হয়েছেন। (নিকটে গেলে
পুরুষগণ সরিয়া দাঁড়াইল) সম্রাটু !

টেরা। কে তুমি নারী ? কি চাও।

বাল। আপনাকে সাহায্য করতে পারি কি, প্রভো ?

টেরা। আ। রাণী ! কমা করো ! [পুরুষগণের প্রতি] তোমরাও
কমা কর। [উঠিল]

বিশপ। সম্রাটু, আপনার শক্তি-অনুযায়ী আপনি উৎসব
করুন।

খেওডেমির। আমরাও তাই বলি।

অস্ত্রাস্ত্র। আমরাও তাই বলি।

টেরা। হী। তোমরা অস্ত্রের বলনি, [মেয়েদের প্রতি] তোমরা
এবার নিজেদের শিবিরে ফিরে' যাও—আমাদের পরামর্শ আছে।

বিশপ। আপনি এদের সঙ্গে নিয়ে যান।

আমালাবেগী। [শাস্তভাবে] আসি তবে।

বাল। [শাস্তভাবে] মা, আমাকে ত তিনি কিছু বলেন না ?

আমালা। আসি তবে। [নমস্কার করিল। বালুটিলভাও তাহাই
করিল।]

টেরা। এস।

[বালুটিলভা, আমালাবেগী এবং বিশপের প্রস্থান। বাহিরে
অভ্যর্থনাসূচক আনন্দধ্বনি]

চতুর্থ দৃশ্য

টেরা, টেওডেমির, অররিথ, ইন্ডিবাটু, প্রহরী এবং সম্রাট ব্যক্তিবর্গ।

টেরা। মেয়েদের বিশপের সঙ্গে পাঠিয়ে দিতে হ'ল, কারণ এ
বা হবে তা শুধু আমাদের সৈনিকদের ব্যাপার। প্রহরী কোথা
এদিকে এস।

পুরুষগণ। (কলরব করিয়া) প্রহরী। পাহাড়ের প্রহরী।

টেরা। এই সঙ্গে এও ত্রেনে রাখো জাহাজগুলি অপেক্ষত হয়েছে
[কলরব এবং ভয়হৃৎক ধ্বনি]

টেরা। শান্ত হও, বন্ধগণ, শান্ত হও !.....তুমি হারিবার্ট ?

প্রহরী। হী, প্রভো।

টেরা। কখন থেকে তুমি কাজে নিযুক্ত আছ ?

প্র। কাল সকালবেলা হ'তে, প্রভো।

টেরা। তোমার সাক্ষী-দুজন কোথায় ?

প্রহরী। আপনার আদেশ-মত তা'রা নিজ-নিজ স্থানে দাঁড়িয়ে
আছে।

টেরা। উত্তম ; তুমি কি দেখেছ ?

প্র। প্রভো। মিজেনাস অন্তরীপের দিকে সমগ্র সাগর বিস্ত
বিস্তার ঘোঁরাই সমাজের থাকায়, আজ সন্ধ্যা ছয়টার পূর্বে আমরা কি
লক্ষ্য করার সুযোগ পাইনি। কিন্তু আজ ছয়টার সময় সহসা ভীরে
অতি নিকটে যেখানে প্রাচীন রোমান নগরী ভূবলীন হ'য়ে আচে
সেখানে পাঁচটা জাহাজ দেখা গেল।...আমাদের একজন ছুটে' সেগুলি
নিকটে বাবে এমন সময়—

টেরা। চূপ। জাহাজগুলিতে কিরূপ সঙ্কেত ছিল ?

প্রহরী। সমুদ্রের পালগুলি আড়াআড়িভাবে বাঁধা, আর।

টেরা। আর ?

প্র। পিছনে হালের কাছে একটি তালবুস্ত।

টেরা। তালবুস্তটা তুমি দেখেছিলে ?

প্র। হী, প্রভো। আপনাকে যেমন দেখছি, তেমনই দেখেছিলেন

টেরা। উত্তম। বলো' যাও

প্র। তার পর বাইজান্টাইনগণ, ষাণ্ডুগণাদি অধিকার করার
উদ্দেশ্যে, কতকগুলি ডিডি নিয়ে এসে জাহাজগুলি ঘিরে' দাঁড়াল :—
তখন—

টেরা। তখন কি ?

প্র। তখন তারা দাঁড় কেলে আনন্দের সহিত শত্রুশিবিরের দিকে
অগ্রসর হ'য়ে গেল। সেখানে তা'রা মাল নামিয়ে দিয়েছে, [সকলেই
মত্তকাবুত করিল। নিস্তব্ধতা।]

টেরা। [হাস্তমুখে সকলের প্রতি চাহিয়া] বেশ হয়েছে...কিন্তু
বাইরে কিছু বলা না...আমিই তাদের এতঃসংবাদ দেবো। [প্রহরীর
প্রস্থান]

পঞ্চম দৃশ্য

টেরা, টেওডেমির, অররিথ, আটানারিথ এবং অস্ত্রাস্ত্র সম্রাট ব্যক্তি।

টেরা। এখন কি কর্তব্য বলা।

খেও। কি বলব জানিনে, প্রভো।

টেরা। অররিথ, তুমি ত প্রবীণ হয়েছ, তুমিও কিছুই জানো না ?

অর। প্রভো। আমি মহান টেওডিরকের অধীনে কাজ করছি।

বোধ হয় তিনিও এসময় কি করা উচিত ভেবে পেতেন না।

টেরা। হঁ, বুঝেছি...অতি সোজা কর্তব্য—মৃত্যু।...অমন সন্দিক-
চক্ষু আমার দিকে তাকাচ্ছ কেন ?...আমি কি বলি বুঝতে পারো না ?
তোমরা কি মনে করো, আমি এই চাই যে কাপুরুষ গ্রীকদের মতন
তোমরাও নিজেদের মত্তক বস্ত্রাবৃত করে' প্রতিবেশীর নিকট থেকে প্রাণ-

ভিক্ষা যোগে মাও ? না বজ্রগণ, আমি তোমাদের কোনো দিন বশোমল্লিয়ে না নিয়ে যেতে পারলেও, তোমাদের অপবশ আমি কিছুতেই হ'তে দেবো না।—বতদিন আমাদের ভিতর খ্রিশ জন সৈনিকও বল্লম চালাতে সক্ষম থাকবে, ততদিন আমাদের এই অবস্থান চূড়ো। কিন্তু হার, অচিরেই সেদিন আসতে, বখন আমাদের এই বস্ত্র বল্লম চালানো দুরের কথা অনশনে রিষ্ট হ'রে আক্রমণকারী যাতকের নিকট হ'তে অমুকম্পা ভিক্ষা করে' নিতেও সক্ষম হবে না।

টেওডেমির। সে সম্পূর্ণ অসম্ভব, প্রভো !

টোয়া। এখন একথা বললে বটে কিন্তু ভবিষ্যতের কথা কিছু বলা যায় না। এখনো আমাদের মান অমুর আছে, তাই আমার আদেশ—আজ রাতে তোমারা শেব হুদের জন্ত প্রস্তুত হও। কাল প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে আমরা এই সব গিরিরাজ হ'তে বের হয়ে, উমুক্ত মাঠে বাইজান্টাইন-দের সম্মুখীন হবো।

সকলে। সে অসম্ভব, প্রভো !

টেওডেমির। সম্রাট, ভেবে দেখুন, তাদের একশত জনের বিরুদ্ধে আমাদের একজন।

টোয়া। অররিখ, তোমার মত ?

অররিখ। প্রভো ! আপনি আমাদেরকে ধ্বংসের পথে নিয়ে যাবেন।

টোয়া। তা আমি জানি। আমি কি তোমাদের অন্তরঙ্গ বলছি ? তোমারা কি মনে করো, বৃদ্ধ-ব্যাগীরে এতটুকু জ্ঞানার মতন অভিজ্ঞতা আমার নেই ? তা হ'লে আর কি পছন্দ কেন ? বখন টোটিলাস আমাদের নেতা ছিলেন, তখন আমরা লক্ষাধিক ছিলাম,—এখন আমরা মাত্র পাঁচ সহস্র। তাঁরা সকলে আত্মনাশ করে' গেছেন, আর আমরা কি এখন আত্মরক্ষা করব ?

সকলে। না, না !

অররিখ। প্রভো, সঙ্কটের জন্ত আমাদেরকে প্রস্তুত হ'তে দিন।

টোয়া। শকট ? শকট কোথায় দেখ ? তোমাদের ভিতর কি এমন একজন আছে যার বক্ষ শৈবালীবৃত্ত শিলার মতন, ক্ষত দ্বারা আচ্ছন্ন নয় ? এই বিংশতি বৎসর ধরে তোমারা মৃত্যুর সঙ্গে ছেলে-খেলা খেলে' এসেছে, আর আজ কিনা এই দারিদ্র্যপূর্ণকালে, গধ হ'রে তোমাদের মুখে সঙ্কটের কথা ?.....কি করবে তোমারা ? এইখানে এই গিরিরাজে বসে' ক্ষুধিত, পীড়িত হ'রে মারা যাবে ? কিংবা বৃত্তকু যুধিকের স্তায় পরশরের দেহ ভক্ষণ করতে শুরু করবে ?—উত্তম.....কিন্তু আমি তা'তে নেই। মনে রেখো ! কাল প্রভাতের সঙ্গে আমি একাকীই ঢাল এবং বর্ষা নিয়ে মরণাভিযানে বের হবো। যেদিন থেকে তোমারা আমাকে তোমাদের নষ্ট-বার্ষ পুনরুদ্ধার-কাজে নেতৃত্ব দিয়ে নিমুক্ত করছে, সেই দিন থেকে আমি নিশীথ-ভক্তের মতন সর্বদা এর অধেষণ করে' বেড়াছি।—আমার আজীবনের বৃদ্ধ সহচর, তুমি, অন্ততঃ আমার সঙ্গে যাবে ?

ইভিবাট। [নতজানু হইয়া] সে-কথা কি জিজ্ঞাসা করছেন, প্রভো ?

সকলে। আমরাও যাবো, প্রভো ! আমরাও ! আমরাও !

টেওডেমির। সম্রাট, আপনি আমাদেরকে মুক্তির পথ দেখিয়ে দিয়েছেন, সেজন্ত আপনাকে আমাদের ধন্যবাদ। এতক্ষণ আমরা আপনার কথার অর্থ সম্যক উপলব্ধি করতে পারিনি বলে' আমাদের উপর রুষ্ট হবেন না। এখন আমি আপনার মহত্তাব ল্পষ্ট বুঝতে পারছি।—আপনি আমাদেরকে এই নিরাশা এবং দুঃখ-বিবাদের উদ্ধে মৃত্যুর পরপারে কোন্ অমর লোকে নিয়ে যেতে চান.....হাসতে-হাসতে আমরা মৃতদেহের উপর দিয়ে হেঁটে চলে' যাবো, হাসতে-হাসতে

আমরা আমাদের পূর্বপাশীদের মতন মৃত্যুর জোড়ে আজ্ঞার গ্রহণ করব.....আমাদের আদর্শের কারণে জগত আলোকিত হ'রে উঠবে... ও। সে কি স্থগের হবে ! সম্রাট, আপনাকে ধন্যবাদ। আপনার ঐ রাজ্যোক্তিও এতদিন আমার মনে অনেকবার হিসার উদ্রেক করেছে, কিন্তু আজ থেকে আমার আর সে-ভাব নেই।—

টোয়া। তুমি বেরণ করনা করছ, টেওডেমির, কার্যতঃ সেরূপ নাও হ'তে পারে, কিন্তু আজও গধদিগের ভিতর একটা উৎসাহ অবশিষ্ট আছে দেখে', আমার আনন্দ হচ্ছে।

অররিখ। সম্রাট, যদি অমুমতি দেন, তা হ'লে আমিও একটা কথা বলি, কারণ এ বৃদ্ধের একদিন গধ-রাজ্যের স্বর্ষ যুগ দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল.....আপনি শুধু সকলের শ্রেষ্ঠ বীর নন, আপনি তাদের সকলের চেয়ে প্রধান.....এখনোও যদি আমরা বিধা বোধ করি, তা হ'লে আমাদের—শুধু আমাদের নয়, শিশু রোগী এবং জীলোকদের—সকলের মৃত্যু অবধারিত।

টোয়া। হঁ, জীলোক আছে বটে, তাদের কথা আমি মোটেই ভাবিনি।

অররিখ। কিন্তু যদি কাল প্রভাতে আমরা বৃদ্ধে অবতীর্ণ হই, আর অন্ততঃ দুই-একদিনও আমরা বাইজান্ট-বাচিনীর ভীম আক্রমণ সহ্য করে' টিকে' থাকতে পারি.....তা হ'লে তাদের নিঃশেষ না করতে পারলেও আমাদের রক্তপাত দ্বারা তাদের ক্রান্ত করে' দিতে সক্ষম হবো...এইরূপে ক্রমে তাঁরা তীর আর বর্ষা চালাবার শক্তি-রহিত হ'লে নপুংসককে বাধ্য হ'রে শাস্তিতে চলে' যাবার অমুমতি দিতে হবে। তখন আমাদের যে করজ্ঞান অবশিষ্ট থাকবে, তাঁরা, শিশু এবং জীয়েদের সঙ্গে নিয়ে উন্নত শিরে উমুক্ত তরবারির সহিত বাইজান্ট-শিবিরে ভিতর দিয়ে, খাদ্য আহরণের জন্ত নিরাপোলিস নগরভিত্তিমুখে গমন করবে। এইরূপে, আমাদের জীবনোৎসর্গ করলে শিশু এবং জীলোকদের জীবন রক্ষা হবে।

টোয়া। কেবল শিশু আর জী ! শিশু আর জী ! ওদের জন্ত আমাদের কি !

আটানারিখ। সম্রাট, আমাদের যা সকলের চেয়ে প্রিয়, তাঁর প্রতি আপনি অসম্মম দেখাচ্ছেন।

টোয়া। হ'তে পারে।—কিন্তু আমি শুধু জানি, এরা ধাবারের ভাগ বসবার ক্ষেত্রেই আছে—এরা না থাকলে হয়ত আমাদের খাদ্যাভাব হ'ত না। আরেকটা কথা তোমাদের বলে' রাখি—বাহিরেরও পুরুষদিগকে আমি সে-শপথ নেওয়ার—মেয়েদের ভিতর কেউ যেন আমাদের এই সঙ্কটের কথা যুগাঙ্করেও না জানে।—আমি চাই না যে মেয়েদের কাঁরা আর অশ্রুজলে কোনো পুরুষের হৃদয় বিগলিত হয়।

আটানারিখ। প্রভো, মেয়েদের নিকট হ'তে বিদায় না নিয়ে যাওয়া আমাদের পক্ষে নৃশংসতার পরিচায়ক হবে।

টোয়া। বিদায় নেও, তা'তে ক্ষতি নেই, কিন্তু কিছু বোলো না। যাদের এখানে জী-পুত্র আছে, তাঁরা শকট-দ্রুগে গিয়ে কিছু খাবার নিয়ে আহুক, সেখানে এখনো খাবার পাওয়া সম্ভব ; কারণ মেয়েরা তাঁড়ার কখনো একেবারে খালি রাখে না। যারা অবিবাহিত, তাদেরও যেন তা থেকে অংশ দেওয়া হয়।

অররিখ। প্রভো, এসম্বন্ধে বাক্য-বিনিময় বখন আপনার নিষেধ, তখন জীয়েদের কাছে তাঁরা কি বলবে ?

টোয়া। বা ধূসী বলুক। শুধু এই কথাটা যেন প্রকাশ না পায়।

টেওডেমির। রাগ্নির সঙ্গে কি আপনি আর সাক্ষাৎ করবেন না ?

টোয়া। কি ? না.....আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা নেই। হঁ, এই-বার সৈনিকদিগকে উৎসাহিত করতে হবে। আমার যদি তোমার মতন

বাক্যৈনপুণ্য থাক্ত, টেওডেমির! আমার পক্ষে এ বড়ই অশ্রয় কার, কারণ আমি এত সব বলব, অথচ নিজে তা উপলব্ধি করব না—এস!

[সকলের প্রস্থান; ইন্ডিবার্ট্‌ বীরে-বীরে তাদের অঙ্গুরণ করিল]

ষষ্ঠ দৃশ্য

দৃষ্টান্ত কিছুকণের জন্ত শূন্য রহিল। বাহিরে সম্রাটের কর্তব্যর এবং অভিনন্দন-ধ্বনি। কয়েক মুহূর্ত্ত পরে প্রচ্ছন্ন আর্ন্তর্য্যনি। ইন্ডিবার্ট্‌ ফিরিয়া আসিল এবং বনিকার নিকটে কোনো কথিত বুদ্ধকাণ্ডের উপর শুড়িমুড়ি হইয়া বসিল। তার পর সে ছুইটা মশাল আলাইয়া আট্টার ভিতরে রাখিল এবং সম্রাটের অস্ত্রাদি প্রস্তুত করিতে লাগিল। বাহিরে উৎসাহমুচক ধ্বনি উচ্চ গ্রামে উখিত হইয়া পুনরায় নির হইয়া আসিল।

সপ্তম দৃশ্য

ইন্ডিবার্ট্‌। বিশপ আসিলা! (ক্রান্ত এবং ব্যস্তভাবে প্রবেশ করিয়া)

ইন্ডিবার্ট্‌। আপনি কি উপবেশন করবেন না?

বিশপ। রাজা কি বলেছেন তা শুনবে না?

ইন্ডিবার্ট্‌। তা শুনে আমার কাজ নেই। সম্রাট্‌ জাব আমি উভয়েই এখন একমত।

বিশপ। (স্বগত) দাঁড়িয়ে আহ ট্রিক বেন শমনের মতন!

ইন্ডিবার্ট্‌। শমনের মতন কিংবা শরতানের মতন, তা'তে আমার কিছু ব্যর আসে না।

[পুনরায় উৎসাহধ্বনি। ক্রমে তাহা তাঁবুর নিকট আসিল]

অষ্টম দৃশ্য

দৃশ্য পূর্ব্ববৎ। সম্রাট্‌ (শান্ত, পাণ্ডু এবং উজ্জ্বল নেত্রে)

টেরা। অস্ত্রাদি প্রস্তুত?.....আ! বিশপ, আপনি!

বিশপ। হস্তধারা মুখমণ্ডলে আঘাত করিয়া) সম্রাট্‌! সম্রাট্‌!

টেরা। এবার থেকে আপনাকে নতুন শিষ্যদল আবেষণ করে' নিতে হবে। আপনি কি আমাকে আলীকর্ষাদি দিতে চান? তা হ'লে শীঘ্র দিন... টেওডেমিরকে নিয়ে এস। [ইন্ডিবার্টের প্রস্থান]

বিশপ। আপনি কি মনে করেন বৃত্তা-বস্ত্রাণার হাত থেকে আপনি নিরুত্তি পাবেন?

টেরা। বিশপ, আমি আপনাদের ধর্ম্ম-মণ্ডলীর একজন বিশিষ্ট সেবক ছিলাম। টোটিলাসের জ্ঞান আমি কোনো পুণ্য মন্দির নির্মাণ করে' নিতে পারিনি বটে, কিন্তু আমি তা'র উন্নতির জন্ত হত্যাগাধন করেছি অনেক.....এইবার বলুন বর্গে পুণ্যলোক আচিরযুগের নিকট আপনাদের কোনো অভিপ্রায় আমাকে বহন করে' নিয়ে যেতে হবে।

বিশপ। কি বলছেন বুঝতে পারছিনে।

টেরা। সেজ্ঞ আমি হুঃখিত।

বিশপ। আপনি বিদায় নিয়েছেন?

টেরা। বিদায়? কার নিকট থেকে? বরং বলুন অভিনন্দন করেছি কি না; কিন্তু অভিনন্দনের সামগ্রী এখনো আসেনি।

বিশপ। (সঙ্কোপে) আমি আপনাদের জ্ঞান কথা বলছি!

টেরা! এখন আমি শুধু পুরুষদের কথাই ভাবছি, কোনো জ্ঞান চিহ্ন আমার মনে নেই। বিদায়।

(টেওডেমির এবং ইন্ডিবার্টের প্রবেশ)

বিশপ। বিদায়! বিখ্যাত আপনাদের মজল করুন।

টেরা। ধন্তবাদ!.....আ! এই বে থেওডেমির।

[বিশপের প্রস্থান]

নবম দৃশ্য

টেরা। টেওডেমির। ইন্ডিবার্ট্‌ (পশ্চাতে সম্রাটের অস্ত্রাদি লইয়া ব্যাপ্ত। মাঝে-মাঝে নিঃশব্দে সে ভিতরে বাহিরে যাতায়াত করিতেছে)

টেরা। সৈন্তগণ কি করছে?

টেওডেমির। বাদের স্ত্রী এখানে আছে, তা'রা শকটদুর্গে গিয়েছে... সেখানে বোধ হয় তা'রা আহা'রা'দি করে' সম্ভানদের সঙ্গে খেলা করছে।

টেরা। তোমার স্ত্রীও এখানে?

টেওডেমির। হী, প্রভো!

টেরা। ছেলেরা কি?

টেওডেমির। ছু'টি ছেলে, প্রভো!

টেরা। তুমি গেলে না যে?

টেওডেমির। আমি আপনাদের আদেশের অপেক্ষা ছিলাম, প্রভো!

টেরা। কটা বেয়েছে?

টেওডেমির। নয়টা, প্রভো!

টেরা। বাদের কোনো বালাই নেই অর্থাৎ বারা অবিবাহিত আর বাদের স্ত্রী এখানে নেই তা'রা কি করছে?

টেওডেমির। তা'রা চুপ করে' আগুনের পাশে শুয়ে আছে।

[ইন্ডিবার্টের প্রস্থান]

টেরা। তাদের আহা'রের দিকে দৃষ্টি রেখো। এই আমার আদেশ। কারো নিহা'র প্রয়োজন আছে?

টেওডেমির। না প্রভো, কারো নেই।

টেরা। দুপুর রাতে আমাকে নিরে যেতে এসো।

টেও। যে আজ্ঞা, প্রভো! (বাইতে উজ্জত)

টেরা। (চিন্তিতভাবে) ঈড়ান্ড, টেওডেমির!.....তুমি সকল সময় আমার বৈরিতা করে' এসেছ।

টেও। হী, প্রভো! কিন্তু আর আমার ভিতর বৈরিতাব নেই।

টেরা। (হস্ত প্রসারিত করিয়া) এস! (উভয়ের আলিঙ্গন তা'র পর হস্তপীড়ন) তোমাকে এখানেই রাখ'তাম, কিন্তু তোমাকে জ্ঞান কাছে যেতে হ'বে। (ইন্ডিবার্টের পুনঃ প্রবেশ) বারা আগুনের পাশে শুয়ে আছে, তাদের আহা'রের দিকে দৃষ্টি রাখতে ভুলো না। তাদের কাছে ব্যাপ্ত রাখতে হবে। এমন সময় চিন্তার অবসর দেওয়া ভালো নয়।

টেওডেমির। হী, প্রভো! (প্রস্থান)

দশম দৃশ্য

টেরা। ইন্ডিবার্ট্‌

টেরা। এ পৃথিবীতে তা হ'লে আমাদের কাজ ফুরিয়ে এল। এখন এস একটু আলাপ করা বাক, কেমন?

ইন্ডিবার্ট্‌। যদি একটি নিবেদন শুনেন, প্রভো!

টেরা। এখনো নিবেদন? বোধ হয় তোমামোদ হচ্ছে।

ইন্ডি। প্রভো! আমি বুদ্ধ হয়েছি। আমার এই বাহ আপনাবা জীবন রক্ষার জন্য আজীবন বর্শা বহন করে' এসেছে...আমার কোন ক্ষতিই হয়নি আপনাবা পতন হ'তে দেবো না, প্রভো...আর কেউ নিষ্পত্তি নয় বটে, তথাপি যদি কিছু মনে না করেন, তা হ'লে, আমি বস্ত্র-দ্বয় নিষ্পত্তি যেতে চাই.....

টোয়া। (নতুন উষ্মের সহিত) কিন্তু বেশী দূরে যেয়ো না।

ইন্ডি। প্রভো! আমি এত দিন সর্বদা কুকুরের মতন আপনাবা শিবিরে চৌকি দিয়েছি—আজ রাতেও তা'র অন্তর্ভুক্ত হবে না...তা হ'লে আজ্ঞা হয়, প্রভো?

টোয়া। বাও। (ইন্ডিবাস্টের প্রস্থান)

একাদশ দৃশ্য

টোয়া। (পরে) বাল্টিলভা। (টোয়া একাকী নিজেকে শয্যার উপর নিক্ষেপ করিল এবং মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। বিধার সহিত ঘবেশ করিয়া বাল্টিলভা একহস্তে খাবারের খুড়ি এবং অস্ত্র হস্তে সুরাপূর্ণ পাত্রে লইয়া টেবিলের দিকে অগ্রসর হইল।)

টোয়া। (দোস্তা হইয়া) কে?

বাল্টিলভা। (সলজ্জভাবে এবং যত্নবশত) আমাকে চেনেন না?

টোয়া। (শয্যা হইতে উঠিয়া) মশালগুলি ভালো জ্বলছে না... কিন্তু তোমার ঘর বেন আমার পরিচিত।...কি চাও?

বাল্টিলভা। আমি যে আপনাবা স্বামী।

টোয়া। (কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া) কি চাও?

বাল্টিলভা। মা আমাকে আপনাবা খাবার আর পানীয় রেখে খাবার জন্ত পাঠিয়ে দিলেন। সকলেই আহাতি করছে, তাই মা বল্লেন—(খামিয়া গেল)

টোয়া। ভিতরে এলে কি করে? ...প্রহরীরা বাধা দেয়নি?

বাল্টিলভা। (মস্তকোস্তোলন করিয়া) সম্রাট, আমি রাণী!

টোয়া। হী, তা বটে। ইন্ডিবাস্ট কি বল্লেন?

বাল্টিলভা। আপনাবা সে বুদ্ধ বস্ত্রধারী নিষ্পত্তি ছিল। আমি তা'কে ডিঙিয়ে এসেছি।

টোয়া। ধন্যবাদ, বাল্টিলভা!—আমার ক্ষিধে পারনি। ধন্যবাদ। (নিস্তব্ধতা। বাল্টিলভা ঝাঁড়াইয়া কাতর-চক্ষে তাহার প্রতি চাহিল।)

টোয়া। কোনো প্রার্থনা আছে, বৃষ্টি? বলা।

বাল্টিলভা। সম্রাট, আমি যদি এই পূর্ণ খাবারের খুড়ি নিয়ে শিবিরে গিয়ে' বাই, তা হ'লে মেরেদের কাছে আমাকে উপহাস্যাম্পদ হ'তে হবে...আর পুরুষেরা বলবে—

টোয়া। (হাসিয়া) পুরুষেরা কি বলবে?

বাল্টিলভা। বলবে তিনি রাণী হবার এমনই অবোধ্য যে সম্রাট তাঁর হাত থেকে খাবার নিতেও বিধা বোধ করেন।

টোয়া। (হাসিয়া) কিন্তু বাল্টিলভা পুরুষের এখন এসব মন্তব্য করার সময় নেই, তাদের এখন 'অস্ত্র ভাবনা' আছে...সে বা হোক আমার অস্ত্র তোমাকে অপমানিত হ'তে হবে না...খুড়িটা রাখো...এসব জিনিষ কি আরো আছে?

বাল্টিলভা। মা আর আমি এবং অন্ত্যস্ত মেরেদের আজ ছু-সপ্তাহ ধরে' আমাদের খাবারের অংশ থেকে এই কুটি আর কল বাঁচিয়ে রেখেছি; আর সুবর্ণাঙ্কিত ও আমাদের আজ পর্যন্ত হত্যা করিনি।

টোয়া। তা হ'লে, তোমরা না খেয়ে আছ, বলা?

বাল্টিলভা। তা'তে, আমাদের কোনো কষ্ট হয়নি, প্রভো...উৎসবের জন্ত আমরা অমন করেছি।

টোয়া। তাই কি? তোমরা ভেবেছ, আজ উৎসব হবে?

বাল্টিলভা। কেন—এ কি উৎসব নয়?

টোয়া। (নীরবে গুপ্ত দর্শন করিতে লাগিল। বাল্টিলভা পাখ হইতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।) বসবে না, বাল্টিলভা? 'কিরে' তোমার যেতে দেবো না। তা হ'লে অপমান হবে, নয় কি?

বাল্টিলভা। (নীরবে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল)

টোয়া। কিন্তু আমি যদি অমুরোধ কর্তৃত্ব তা হ'লে থাকতে?

বাল্টিলভা। স্বীকরণে স্বামীর পাশে না থাকতে পারে?

টোয়া। তুমি কি তা হ'লে তোমার অন্তরে অন্তত্ব কবো যে, আমি তোমার স্বামী?

বাল্টিলভা। অন্তত্বা কিরূপে সম্ভব, প্রভো? বিশপ স্বয়ং যে আমাদিগকে মিলিত করেছেন।

টোয়া। তাতে তোমার আনন্দ হয়েছিল!

বাল্টিলভা। হী...না তা'তে আনন্দ হয়নি।

টোয়া। না কেন?

বাল্টিলভা। কারণ, বোধ হয়...আমার ভয় হয়েছিল আমি প্রার্থনা করছিলাম।

টোয়া। কি প্রার্থনা করছিলে?

বাল্টিলভা। যে বিধাতা যেন আমার আপনাকে স্থখী করার ক্ষমতা বেন, কারণ আপনি স্থখের কাদাল, আর আমার নিকট থেকেই আপনি তা পেতে আশা করেন।

টোয়া। তোমার নিকট থেকে পেতে...এই প্রার্থনা করছিলে?

বাল্টিলভা। খাবারটা এনে দেবো?

টোয়া। না, না,।—শোনো, বাল্টিলভা, বাইরে আঙুনের পাখ সৈস্তেরা রয়েছে—সুখা যদি কারো পেয়ে থাকে, তবে তাদেরই...আমার ক্ষিধে পারনি।

বাল্টিলভা। প্রভো, এ খাবার তা হ'লে তাদেরই দিন—।

টোয়া। ধন্যবাদ, বাল্টিলভা। (ববনিকা উস্তোলন করিয়া) প্রহরী, ভিতরে এস, কিন্তু সাবধান, বুদ্ধকে জাগিয়ে না বেন, এই খাবার আর সুখা নিয়ে গিয়ে সৈস্তদের ভিতর সমানভাবে বিলিয়ে দাও... তাদের বলা, এ তাদের রাণীর দান।

প্রহরী। রাণীকে ধন্যবাদ জানাতে পারি কি, প্রভো?

টোয়া। (সম্মতি জানাইল)

প্রহরী। (আন্তরিকভাবে রাণীর হস্ত পীড়ন করিয়া, প্রস্থান)

টোয়া। উত্তম—এবার আমার জন্ত খাবার নিয়ে এস।

বাল্টিলভা। (হতবুদ্ধি হইয়া) প্রভো—আপনি—উপহাস করছেন কেন?

টোয়া। তুমি আমার কথা বুঝতে পারছ না। আমি বলছি, আমাকে আমার জিনিষ দিয়ে পরিচর্যা করো, তোমার জিনিষ দিয়ে নয়। বাল্টিলভা। বা আমার সে কি আপনাবা নয়, প্রভু?

টোয়া। হঁ! (নিস্তব্ধতা। বাল্টিলভার হাত ধরিল।) আমাকে প্রভুও বলা না, সম্রাটও বলা না—আমাকে কি বলে' ডাকে জানো না? বাল্টিলভা। জানি, টোয়া বলে'!

টোয়া। আবার বলা তা।

বাল্টিলভা। (স্থখী হইয়া, যত্নবশত) টোয়া!

টোয়া। নামটা কি তোমার অপরিচিত?

বাল্টিলভা। (মাথা নাড়িল)

টোয়া। তা হ'লে উচ্চারণ কর্তে বিধাবোধ করো কেন?

বাল্টিলভা। (সৌজন্ম নয় প্রভো! স্বধন থেকে জেনেছি যে, আপনাবা স্ত্রীকূলে আমাকে আপনাবা পরিচর্যা কর্তে হবে, তখন থেকে

নিশিদিন আমি মনে-মনে ঐ নাম জপ করেছি। শুধু কোনো দিন মুখ-ফুটে তা উচ্চারণ করিনি—

টেমা। তা জানার আগে তুমি কি ভাবতে ?

বালুটিলাভা। ও এমন কেন, প্রভো ?

টেমা। উত্তরই বা দাও না কেন ?

বালুটিলাভা। প্রভো। যখন আমি আপনার সংহার বিধানের কথা আর আপনার নামে লোকের মনে মহাত্ম্যের কথা শুনতাম তখন মনে হ'ত, কি অশুভী তিনি, গধজাতির ভাগ্যরক্ষার জন্য যাকে এমন কাজ করতে হয়।

টেমা। তোমার তাই মনে হ'ত ?—তাই তোমার ?

বালুটিলাভা। প্রভো, এমন ভাবা কি আমার অন্তর হয়েছিল ?

টেমা। তুমি আমাকে আগে কোনো দিন দেখনি, অথচ তুমি আমার মন বুঝতে পেরেছিলে ? আর বার্য আমাকে দিনরাত খিরে' রয়েছে, এই সব বিজ্ঞ এবং সমরাত্মিক ব্যক্তিগণ, তা'রা আমাকে বুঝতে পারেনি।... কি তুমি, নারী ? কে তোমাকে আমার জন্ম বুঝতে শেখালে ?

বালুটিলাভা। প্রভো—আমি—

টেমা। তা'রা সকলে আমার ভয়ে ভীত হ'রে এক পাশে সরে' দাঁড়াত, কোন পাশে পালিয়ে নিজেদের জীবন রক্ষা করবে তা বুঝে পেত না। যাক্তকের ছুরি যখন ঐবার উপর এসে পড়ত, তখনও তা'রা মূর্খের মতন কন্দির স্বপ্ন দেখত। অবশেষে চতুর ঐকগণ এসে তাদের সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করে' সকলকে এক করে' হত্যা করলে। এইরূপে একলক লোক মারা গেল। শুনে' কোতে রোবে আমার অন্তর জলে' গেল, আমি একটা বিজ্ঞপের হাসি হেসে উঠলাম। সেই দিন হ'তে আমি সকল আশা, রক্তাক্ত ছিন্ন বস্ত্রের মত পরিত্যাপ্ত করেছি। সেই দিন থেকে আমি আমার চারিদিকে ভীতি সঞ্চার করে' চলেছি, এত ভীতি যে, তা দেখে ভয়ে আমারি অন্তর আঁৎকে উঠেছে,—আমি রক্তপাত করেছি, কিন্তু রক্তে আমি কোনো দিন মাতাল হইনি। আমি হত্যার পর হত্যা করেছি; কিন্তু আমার মন বলেছে—এ যুগ। (বেদনার অভিভূত হইয়া একটা আসনের উপর বসিয়া পড়িল এবং শূন্যে চাহিয়া রহিল।)

বালুটিলাভা। (সলজ্জভাবে আলিঙ্গন করিতে উদ্ভত হইয়া) সম্রাট। সম্রাট। টেমা।

টেমা। (মন্তকোস্তোলন করিয়া উদ্ভূতভাবে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল) ইহর, কি করেছি ?.....কেন তোমাকে এসব বললাম ? কিছু মনে করো না, এতটা প্রগল্ভ হ'য়ে পড়েছিলাম বলে'.....হেবো না মনের কোতে আমি 'অমন' করেছি.....অভাগাদের জন্য সহানুভূতি হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু আমার বিবেক এসবের বহু উর্ধ্বে.....অমনভাবে আমার দিকে চেয়ো না.....তোমার দৃষ্টির ভিতর যেন কি আছে, বা দেখলে আমি আর মনের কথা গোপন রাখতে পারিনি.....কে তোমাকে আমার উপর এই দিবা শক্তি দিলে ?.....এখন যাও।.....না, যেয়ো না। তোমাকে আমার গোপনে কিছু বলার আছে।.....জোরে বললে শ্রহরীরা শুনে' পারে.....কানে-কানে শোনো, কারণ কোনো দিন কোনো মানুষের কাছে আমি তা বলিনি, কোনো দিন বলা সম্ভবও মনে করিনি.....আমি মনে-মনে একজনকে হিংসা করি, সেই হিংসার জ্বালার আমি নিশিদিন জলে' পুড়ে' মরছি;—কারণ প্রতি এ হিংসা কোনো ?.....টোটিলাসের প্রতি।... যে টোটিলাস—একর মাটির নীচে কবরের ভিতর রয়েছে.....তা'রা তা'কে "জ্যোতির্ধর" টোটিলাস আখ্যা দিয়েছিল; এখনো তা'রা মনে-মনে তা'রই স্মৃতির তর্পণ করে.....এখনো তা'র নাম নিলে তাদের চক্ষু উজ্জ্বল হ'য়ে উঠে।

বালুটিলাভা। প্রভো, তা'র কথা মনে করে' কেন নিজেকে ক্লেশ দিচ্ছেন ?

টেমা। (উষেরপূর্ণ) তুমি তা'কে কখনো দেখেছ ?
বালুটিলাভা। না।

টেমা। তবু ভালো। কারণ, যে-সময়ে তা'র মৃত্যু হয়, সেই সময়ে প্রাতে আমি তা'কে যেমন দেখেছিলাম, তুমি তা'কে যদি সেইরূপ দেখতে... নৃত্যশীল শব্দ অধোপরে সেই বীরোচিত মুষ্টি, পরিধানে সেই সোনালি বোদ্ধবেশ, দীর্ঘশ্রমের কেশরাজি কিরণ-পরিবেশের জ্বার মন্তকের চারি পাশে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। শিশুর মতন হাসতে-হাসতে সে শত্রুর সম্মুখী হয়েছিল.....হার। যদি তা'র মত হাসতে-হাসতে মরতে পারতাম।

বালুটিলাভা। প্রভো, তা'র পক্ষে তা সহজ ছিল। তিনি চলে' গেছেন, কিন্তু আপনাকে তাঁর নষ্টশ্রম সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী করে' গেছেন..... আপনাদের পক্ষে সে-হাসি কিরূপে সম্ভব ?

টেমা। (ব্যগ্রভাবে) তাই কি ?—তাই কি ?—...আ। তবু ভালো। তুমি একটু সাধনা দিলে।

বালুটিলাভা। ও কথা বলে' আমাকে পর্কিত করবেন না, প্রভো।

টেমা। কিন্তু যদি তুমি তা'কে দেখতে, যদি আমার সঙ্গে তা'র তুলনা করার সুযোগ পেতে, তা হ'লে আমাকে আর এত উচ্চ স্থান দিতে না।

বালুটিলাভা। (আবেগের সহিত আমি শুধু আপনাকেই দেখেছি, প্রভো—

টেমা। (পার্শ্ব হইতে লজ্জা এবং অবিবাসের সহিত বালুটিলাভার দিকে চাহিল। তার পর নীরবে বামদিকে গিয়া সিংহাসনের সম্মুখে বসিয়া পড়িল এবং আনন্দ আবৃত করিয়া কাদিতে লাগিল।)

বালুটিলাভা। (লজ্জিতভাবে তাহার অনুগমন করিয়া পার্শ্বে নত-জাম্বু হইয়া উপবেশন করিল) স্বামিন্, যদি বাধা দিরে থাকি, তবে আমার ক্ষমা করুন।

টেমা। (সোজা হইয়া বালুটিলাভার হস্ত ধারণ করিল) কারো কাছে বোলো না।

বালুটিলাভা। কি, প্রভো ?

টেমা। যে আমাকে তুমি কাদিতে দেখেছ। শপথ করো।

বালুটিলাভা। প্রভো, শুনেছি স্বামী অর্দ্ধাঙ্গিনী.....তা'র আশ্রয়ও অর্দ্ধভাগিনী.....তা হ'লে আর শপথ কেন ?

টেমা। যদি আমার অর্দ্ধাঙ্গিনী হ'য়ে থাকে, তা হ'লে আমার আরো কাছে এস, তবেই আমার চোখে জল দেখবে না।

বালুটিলাভা। আহ্নন আপনার চোখ মুছিয়ে দিই। সেইজন্য ত আমি এখানে আছি।

টেমা। যাক্, এখন একটু ভালো.....গুণ হ'য়ে চক্ষু জল, ওঃ। লজ্জার আমার মরে' বাওয়া উচিত। যখন টোটিলাসকে সমাধি দিয়ে-ছিলাম, তখন আমাদের চোখে জল আসেনি.....আর এখন,—তবু আমার লজ্জা নেই.....সহসা এতটা আনন্দ বোধ করছি কেন জানিনে।.....বালুটিলাভা, তোমাকে একটা কথা বলব কিন্তু শুনে' হেসো না যেন।

বালুটিলাভা। হাসব কেন, প্রিয় ?

টেমা। আমার মুখা পেয়েছে।

বালুটিলাভা। (আশ্চর্যের সহিত উঠিয়া) তা হ'লে উপার, সব খাবার ত আপনি বিলিয়ে দিয়েছেন।

টেমা। না, এখনো সব দিইনি। ওখানে যাও ত.....আমার বিহানার পিছনে অগ্নিকুণ্ডা দেখেছ ?

বালুটিলাভা। যেখানে ধানিকটা জাই পড়ে' আছে, সেখানে ?

টেমা। হী, ওখানে একটা সিল্ক আছে না ?

বালুটিলাভা। হী।

টেমা। ডালাটা তোলা।

বাণ্টিলতা। ওঃ! যা ভারী।

টেয়া। এইবার হাতটা তিতরে দাও। আরো তিতরে.....কুপন ইন্ডিবাট্ট দেখানে কিছু—

বাণ্টিলতা। মাত্র দুটুকুরো রুটি, আর কিছু নেই।

টেয়া। বেশী থাকার কথাও নয়।

বাণ্টিলতা। শকটদুর্গে গেলে হয় না?...সেখানে বোধ হয়...

টেয়া। না, না...তাদের নিজেদেরই খাবার প্রয়োজন আছে... যা আছে নিয়ে এস। তাই ভাগ করে' খাওয়া বাবে—কেমন? ওতেই দু'জন্যর হবে? রাজি আছ?

বাণ্টিলতা। হাঁ।

টেয়া। দাও। আঃ বেশ লাগছে। নয়? তুমিও কিছু খাও।

বাণ্টিলতা। এতে তোমারই হবে না।

টেয়া। বাঃ, এমন ত কথা ছিল না।...এইত...বেশ লাগছে, না?

বাণ্টিলতা। হাঁ, আমি কোনো দিন এমন সুখ ছি কিছু বাহিন।

টেয়া। আরো কাছে এন...তোমার কোলের উপর রুটির টুকরো-গুলি রাখো, আমি সেখান থেকে তু'ন' খাবো...বেশ...হঠাৎ এত সুবাস বা এল কোথা থেকে? এইবার আমার আশ্রয়ের বিবাহের খাওয়া খাচ্ছি, নয়?

বাণ্টিলতা। বারা হুগা আর মাংস খাচ্ছে, তাদের চেয়ে আমার ভালো খাচ্ছি, নয়?

টেয়া। হঁ, আমি ত আগেই বলেছি...আরো আরামে বোসো।

টেয়া। কেন, বেশ ত বসিছি।

টেয়া। একটু দাঁড়াও ত।

বাণ্টিলতা। [উঠিয়া] তার পর?

টেয়া। ওতে বোসো।

বাণ্টিলতা। (ভীত হইয়া) নিঃস্বাসনে—সে কি করে' হয়—?

টেয়া। কেন, তুমি কি তা হ'লে রাগা নও?

বাণ্টিলতা। (দৃঢ়ভাবে) হাঁ, যদি রাগা হ'লে বসতে বলেন, বসব।

কিন্তু কোভুকের জন্তে,—কখনো না।

টেয়া। তুচ্ছ কাঠখণ্ড। (নামাইয়া আনিয়া) এইবার তুই একটু কাজে লেগেছিন—এতে হেলান দিয়ে বোসো।

বাণ্টিলতা। কিন্তু শ্রিয়, এ উচিত হবে কি?

টেয়া। (আশ্চর্য হইয়া) হবে না। (সিংহাসনটাকে পুনরায় বহুদানে স্থাপিত করিয়া তাহাতে বাণ্টিলতার মস্তক রাখল) এমন বেশ আছে।এতে বসে' আর পাপের ভার বাড়ানো কেন। বিশপ যে দেখে' ফেলেনি.....হা হা হা! আমাকে আরো খে'তে হবে!

বাণ্টিলতা। এই নাও।

টেয়া। ব্যস্ত হোয়ো না। নিচ্ছি। (নতজানু হইয়া) তোমার সম্মুখে আমি নতজানু হয়েছি.....কত কি নতন শিখছি।...তুমি হুম্মর।...আমার মাকে আমি কোন দিন দেখিনি।

বাণ্টিলতা। কোনো দিন না?

টেয়া। না, কোনো দিন কোনো ভগ্নীও আমার ছিল না.....এ জীবনে কোনো দিন আমি খেলা করিনি.....জীবনের অবসানকালে আমি তাই শিখছি.....

বাণ্টিলতা। অবসান-কাল কেন?

টেয়া। সে প্রশ্ন কারো না।—হায় তুমি—তুমি। হা হা হা! খাও না কেন। আমার অংশটা থেকে দাঁত দিয়ে ভেঙে নাও—বেশ। বিশপ কি বলেছে জানো?

বাণ্টিলতা। (উঠিয়া) কিছু পান করবেন না?

টেয়া। হাঁ! দুধপাত্রটা নিয়ে এস।.....সেইটে, ইন্ডিবাট্ট যার কথা বলেছিল।

বাণ্টিলতা। (নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া) এটা কি?

টেয়া। (উঠিয়া) এটাই বোধ হয়। তুমি আগে পান করো।

বাণ্টিলতা। ভালো দেখাবে কি?

টেয়া। তা জানিনে। দেখাবে।

বাণ্টিলতা। বেশ, তা হ'লে পান করছি। (পান করিয়া এবং হাসিয়া) এঃ, বিজী!

টেয়া। দেখি? কোথায় বিজী! তোমার জিন্তের দেখ।...আচ্ছা বলো ত তুমি কে? কি করে' এখানে এলে? আমার কাছে কি চাও?

বাণ্টিলতা। আমি তোমাকে ভালোবাসতে চাই।

টেয়া। তুমি—আমার স্ত্রী। তুমি—(উভয়ে আলিঙ্গনে বদ্ধ হইল) আমাকে চুনা দিতে পারো না?

বাণ্টিলতা। (লজ্জিতভাবে মাথা নাড়িল)

টেয়া। না কেন?

বাণ্টিলতা। (পুনরায় মাথা নাড়িল)

টেয়া। বলো, না কেন?

বাণ্টিলতা। কানে-কানে বলব।

টেয়া। বলো।

বাণ্টিলতা। কারণ তোমার পাকা দাড়ি।

টেয়া। (টেয়া আশ্চর্য হইয়া মুখে হাত দিল, তার পর কৃত্রিম রোষের সহিত) আমার কি? জানো না, আমি কে?—সস্ত্রাটের কাছে অমন কথা, এত সত্যস।—আবার বলে' দেখ। মজা টের পাবে।

বাণ্টিলতা। (হাসিয়া) তোমার পাকা দাড়ি।

টেয়া। (হাসিয়া) আচ্ছা দাঁড়াও।

দ্বাদশ দৃশ্য

দৃশ্য পূর্ববৎ। ইন্ডিবাট্ট।

ইন্ডিবাট্ট। সস্ত্রাট কি?—(বিস্মিত হইয়া কিরিয়া যাইতে উদ্যত)

টেয়া। (সহসা বাধা-প্রাপ্ত হইল, যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিল। তাহার মুখমণ্ডলে পুনরায় পূর্বকার কঠোর ভাব ফিরিয়া আসিল) দাঁড়াও যেয়ো না। বাইবে কি চলেছে?

হাস্ত। সেগুন শকটদুর্গ হ'তে ফিরে' এসেছে, মেয়েদেরও অনেকে সঙ্গে এসেছে।

টেয়া। পথ দেখাবার লোকেরা একত্র হয়েছে?

হাস্ত। হাঁ, প্রভো!

টেয়া। তাদের আর একটু অপেক্ষা করুতে বলো।

ইন্ডি। যে আজ্ঞা, প্রভো!

টেয়া। কারণ, এখন আমারও স্ত্রী আছে।

ইন্ডি। নিশ্চয়ই, প্রভো! (অস্থান)

ত্রয়োদশ দৃশ্য

টেয়া। বাণ্টিলতা।

বাণ্টিলতা। টেয়া, প্রিয়তম, কি হয়েছে তোমার?

টেয়া। (বাণ্টিলতার সম্মুখে দাঁড়াইয়া হস্তাঙ্গা তাহার মস্তক ধারণ করিল) আমার মনে হচ্ছে, বাণ্টিলতা, যেন এই মাত্র আমরা দুজনে একসঙ্গে হাতে হাত মিলিত করে' কোন হৃদয় পূর্ণার্থী পরিভ্রমণ করে' এগেছি। কিন্তু সে অমুভূতি মিলিয়ে যাচ্ছে, সমস্তই মিলিয়ে যাচ্ছে

আমি যে মানুষ ছিলাম, পুনরায় সেই মানুষ হয়েছি—না, ঠিক তা হইনি—সকল রমণীর উপরে তুমি রাণীর মতো হও—হবে ?

বালুটিলভা। কি আদেশ তোমার ?

টেরা। আর্থনা কিংবা কান্নাকাটি করবে না ?

বালুটিলভা। না।

টেরা। রাত্রি এতাত হ'য়ে আসছে। আমাদের সম্মুখে যুড়া।

বালুটিলভা। কি বললে বুঝতে পারলাম না। আমাদের ত আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা নেই, তা ছাড়া যতদিন না জাহাজগুলি আসে—

টেরা। জাহাজগুলি আর আসবে না।

বালুটিলভা। (কপোলে আঘাত করিয়া নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।)

টেরা। আমরা—পুরুষেরা—কাল যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবো।

বালুটিলভা। সে হ'তে পারে না.....সে সম্পূর্ণ অসম্ভব।

টেরা। কিছুমাত্র অসম্ভব নয়। রাণী হ'য়ে তুমি বুঝতে পারছ না যে আমাদের অবতীর্ণ হ'তেই হ'বে ?

বালুটিলভা। হাঁ—পারছি।

টেরা। সম্রাটকে প্রথম দলে থেকে যুদ্ধ করতে হবে, হতরাজ্য জয়ন্তে আর আমাদের দেগা হবার সম্ভাবনা নেই...বুঝেছ ?

বালুটিলভা। হাঁ, বুঝেছি।

(নিশ্চলতা। বালুটিলভা নিজেকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।)

টেরা। আমার আশীষ দাও। (নতজানু হইল, বালুটিলভা তাহার শিরোদেশে হস্ত রাখিল এবং কাঁপিতে-কাঁপিতে অবনত হইয়া তাহার ললাট চুখন করিল।)

টেরা। (উষ্ণীয় ববনিকা সরাইয়া) কে আহ, ভিতরে এস।

চতুর্দশ দৃশ্য

দৃশ্য পূর্ববৎ। আমালাবের্গা, অররিধ, আগিলা, আটানী টেওডেমির এবং অন্তান্ত পথ-প্রদর্শক।

আমালা। সম্রাট, আপনার কাছে আমি আমার কস্তাকে পাঠি ছিলাম.....গুনলাম, এখন পুরুষদের অনেক কাজ...আমার কস্তা কিরিয়ে দিল।

টেরা। এই যে তোমার কস্তা।

[আমালাবের্গা এবং বালুটিলভার প্রস্থান]

পঞ্চদশ দৃশ্য

দৃশ্য পূর্ববৎ।

টেরা। [বিশপকে দেখিয়া] বিশপ, আজ সম্রাট আপনার স আমি বড় অগ্রিয় ব্যবহার করেছে। সেজন্য আমার ক্ষমা কর এখন আমি বুঝেছি গণগণ কেন যুড়া ভালোবাসে...(তরবারি এ করিয়া) তা হ'লে তোমারা প্রস্তুত ? বিদায়ের পালা শেষ হ'য়েছে ?

টেও। প্রভো, আমরা আপনার আদেশের বিক্রমচরণ করেছি। কে তাদের বললে জানিনে, কিন্তু তাদের সকলেই তা জানে।

টেরা। তা'রা কান্নাকাটি করেনি ?

টেও। প্রভো; তা'রা নীরবে আমাদের ললাটে আশীষ-চুখ দান করেছে।

টেরা। তা'রাও আমাদের রাজার জ্যোতি বটে। এ আমাদের বড়ই দুর্ভাগ্য। এস। (টেরা অগ্রসর হইল। সকলে তাহার অনুগমন করিল। বাহিরের সমবেত জনমণ্ডলীর সম্রাটের অভিনন্দন-কলরবে সহিত যবনিকা পতন।)

* হারমান্ জুবারমান্-এর মূল জাখান্ হইতে।

বায়ুন-বাগ্দি

শ্রী অরবিন্দ দত্ত

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

নৌকা ঘাটে ভিড়িলে যে ভেত্নলোকটি সঙ্গে ছিলেন তিনি সংবাদ দিবার জন্য ডাঙায় গেলেন। কিছুক্ষণ পরে লোক-লস্করের সঙ্গে সমারোহ করিয়া পাক্কা বেহারায় আসিল। ইতিমধ্যে শাস্তি, বলাই-এর একপ্রস্ত পরিচ্ছদ লইয়া কানাইলালকে সাজাইয়াছিল। তাহাকে ত আর যেমন-তেমন বেশে কুটুম্বদের সামনে বাহির করা চলে না! শাস্তি বাইয়া পাক্কাতে উঠিল। বালকেরা পাক্কার সঙ্গে-সঙ্গে ইটিয়া চলিল। তাহাতেই তাহাদের মহা আনন্দ।

কানাই ও বলাই পাক্কার সঙ্গে-সঙ্গে একেবারে অন্ধরে আগিয়া হাজির হইল। জটনক জীলোক আগিয়া আদর করিয়া শাস্তিকে তুলিয়া লইলেন। বলাই ও কানাই তাহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিতেছিল। শাস্তির স্বামী নৃপতি রকের উপর দাঁড়াইয়াছিলেন। তাহারা যখন সে-স্থান অতিক্রম করিয়া যায়, তখন হঠাৎ যেন বাধা দিয়া নৃপতি কহিলেন,—

“এই যে কানাই এসেছে, বেশ, তা তুমি বা'র বাড়ীতে গিয়ে বোসো, বলাই একটু বা'নেই যাচ্ছে।”

কানাই তাহার প্রবেশ-পথেই এই অতর্কিত আঘাতে

কেমন সজ্জাচত হইয়া পড়িল। সে মাথা হেঁট করিয়া একটু বিষম-মুখে প্রত্যাবর্তন করিল। ক্রমে ধীরে-ধীরে কয়েকটি দ্বার অতিক্রম করিয়া একটি সুবিস্তৃত ঘরে আসিয়া হাজির হইল। সেখানে ফরাসের উপর বসিতেও তাহার মনে একটু দ্বিধা জন্মিল। অলঙ্ঘ্য গিরির মতন ক্ষেপ্যবধানটা তাহার ও ভক্ত সমাজের মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছে, কেমন করিয়া সে-বাধাকে অমাত্র করিয়া সে অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা করিতে পারে? ফরাসের পাশ হহতে সরিয়া আসিয়া সে তাহারই নিকটবর্তী একখানি বেঞ্চের উপর উপবেশন করিল।

নৃপতিদের গৃহের মেয়েরা কোড়ুহলী হইয়া শাস্তির সঙ্গে বালকটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। নৃপতি সংক্ষেপে তাহার পরিচয় দিলে বালককে দেখিবার অভিপ্রায়ে মেয়েরা তাহাকে একবার আনিবার জন্ত নৃপতিকে পাঠাইলেন। নৃপতি তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বারান্দার নীচে উঠানে গিয়া দাঁড়াইলেন। কানাইলাল বর-পাত্রের মতন কিছুক্ষণ সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে বাধ্য হইল। সে দেখিল, কতকগুলি ব্যগ্র চক্ষু তাহার মোজা-দুইটি লইয়া যেন হাসাহাসি করিতেছে। তা ছাড়া ফুসফাস—গা টেপাটিপি, চক্ষুর ভঙ্গিমা, কত কি চলিতেছে। কানাইলালের শুভ্র কপোলদেশ লক্ষ্য কর্তব্য হইয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল,—বোধ হয় বলাই-এর কাপড়-চোপড় তাহার গায়ে তেমন মানায় নাই, কোনোটা ছোটো কোনোটা বড় হইয়াছে, নতুবা ইহারা হাসাহাসি করিবে কেন? কিন্তু মোজা জোড়া ত পায়ে ঠিকই হইয়াছে। এটার প্রতি ইহারা এত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিতেছে কেন?

এই অনিন্দ্যসুন্দর শুভ্র জদয়টি উপলক্ষ্য করিয়া রমণীরা মুখে যে সকৌতুক হুটু হাসির স্ফূর্তি ফুটাইয়া তুলিতেছিলেন তাহাতে কানাইলালের চক্ষে তাহাকে যেন জগৎসংসার হইতে দূরে সরাইয়া দিতেছিল। নৃপতি কহিলেন,—

“কানাই, তুমি যাও—এখন সেইখানে গিয়ে বোসো।”

কানাই সেখানে সেই বেঞ্চের উপর আসিয়া বসিয়া তাহার পায়ে মোজা-দুইটি আগে তাড়াতাড়ি খুলিয়া পকেটে পুরিল। তার পর উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার অঙ্গের জামা-কাপড়ের দিকে চাহিয়া-চাহিয়া দেখিল; কোনোটিই

ত ছোটো বড় অশোভন হয় নাই! সে আবার উপবেশন করিল। সে বুঝিতে পারিল না যে, কোন্ কাঁটাটি তাহার অঙ্গের কোন্ স্থানে ফুটিয়া ভক্ত সমাজে প্রচলিত এসব বেশ-ভূষাও তাহার পক্ষে কাঁটার বস্তু করিয়া তুলিয়াছে!

কিছুক্ষণ পরে একটি ভৃত্য আসিয়া তাহাকে স্নানের জন্ত হাতের তেলোয় খানিকটা তৈল ঢালিয়া দিয়া গেল। একটু বাদে বলাইও স্বগন্ধি তৈলে অঙ্গ আয়োদিত করিয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। কানাইলাল সরিষার তৈলটুকু মাথায় দিয়া বলাইএর সঙ্গে-সঙ্গে স্নান করিতে গেল। উভয় ভ্রাতা স্নান করিয়া আসিলে বলাই অনায়াসে সহজভাবেই বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। কানাই বাহিরের ঘরে ভিজা কাপড়ে দাঁড়াইয়া থাকিয়া শীতে কাঁপিতে লাগিল। যখন বস্ত্র পাঠাইবার আর কোনো সম্ভাবনাই দেখা গেল না তখন সে অন্ধনে নামিয়া পরিহিত বস্ত্রের অর্দ্ধাংশ মাটির উপর বিছাইয়া দিয়া যোঁড়ে শুকাইতে লাগিল। বলাই সিন্ধু বস্ত্র ত্যাগ করিয়া শুভ্র নুতন বস্ত্র পরিয়া আসিয়া বলাইকে তদবস্থ দেখিয়া যেন কিছু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। কহিল,—

“ওকি কানাই না, কাপড় পাওনি? দাঁড়াও, দিদির বাল্ম থেকে আমার কাপড় একখানা এনে দিচ্ছি।” সে ছুটিয়া দিদির ঘরে চলিয়া গেল।

বলাই-ব্যস্ত হইয়া কাপড় আনিয়া দিলে কানাই তাহা পরিয়া আর্দ্র-বস্ত্রখানি শুকাইতে দিল। ভিতর-বাড়ী হইতে ঝি বলাইকে জলযোগের জন্ত ডাকিতে আসিল। কানাই একলাটি সেইখানেই বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে জর্নৈক ভৃত্য ছোটো একখানি কলার পাতায় করিয়া তাহাকেও জলযোগের জন্ত কিছু খাওয়া তথায় আনিয়া দিল।

বলাই-এর জলযোগ শেষ হইলে তাহাকে সেইখানেই ভাত দেওয়া হইল। নৃপতিও তাহার সঙ্গে বসিলেন। কিন্তু হঠাৎ বলাই আসন ত্যাগ করিয়া উঠিল। তাহা দেখিয়া নৃপতি কহিলেন, “ভাত দেওয়া হয়েছে যে, কোথায় যাবে এখন?”

সে-কথার উত্তর না দিয়া বলাই কহিল, “আপনি একটু বসুন, আমি আসছি।”

সে উপরে ঘাইয়া মুখ ভারী করিয়া শাস্তিকে কহিল, “দিদি, কানাই-না থাকে না?” বিস্মিত হইয়া শাস্তি বলিল, “থাকে না কেন?”

বলাই কহিল, “নীচের ঘরে কেবল দাদা-বাবুকে আর আমাকে ভাত দিয়েছে, কানাই-না থাকে কখন?”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া শাস্তি কহিল, “সে তো তোমাদের সঙ্গে বসতে পারবে না—তাই দেখনি। আর কোথাও হয়ত দিচ্ছে—গিয়ে দেখ।”

বলাই নীচে নামিয়া আসিল। নৃপতি এতক্ষণ তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। এইবার বলিলেন, “এস—বোসো।”

একটু কুণ্ঠিতভাবে বলাই জিজ্ঞাসা করিল, “কানাই-দাকে দেওয়া হয়েছে?”

“হাঁ, তা’কে এখনি দেবে, এস, আমরা বসি।”

বলাই আহ্বানাদি করিয়া বাহির-বাড়ীতে আসিয়া দেখিল, কানাই শুক্মখে সেইখানে সেইভাবে বসিয়া রহিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, “খেয়েছ?”

কানাই কহিল, “না।”

বলাই চোখ বড়-বড় করিয়া বলিল, “সে কি! পাঁড়াও, আমি আসি।”

কানাই উঠিয়া ঘাইয়া তাহার হাত ধরিয়া বসাইল। শাস্তভাবে কহিল, “এই ত জল খেলায়। তুই এমন ছেলে-মানুষি করিস্নে, কুটুম্ব বাড়ী যে!”

বলাই আর উচ্চবাচ্য করিল না। দুই ভ্রাতা সেইখানে চুপ-চাপ-বসিয়া রহিল। বহুকক্ষণ পরে কানাইলালের ডাক পড়িল। কানাই ভিতরে গিয়া দেখিল, টেকিঘরে তাহাবই জন্ত কদলীপত্রে অন্নমণ্ডপটি ভাগে-ভাগে তরকারী-পত্রে মেশামিশি হইয়া চিত্র-বিচিত্র হইয়া রহিয়াছে। তাহাকে যাহা দেওয়ার, একেবারেই একপাত্রে ঢালিয়া দেওয়া হইয়াছিল। সুতরাং সে উপস্থিত হইলে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিবার আর কেহই তথায় রহিল না। কানাইলাল সেই পাঁচ-মেশালি তরকারীর দ্বারা অন্নকয়টি কোনো-রকমে উদরস্থ করিয়া আবার বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল, কোনো কথা বলিল না। বাড়ীতে মহেশ্বরী তখনও পর্যন্ত পাতের গোড়ায় বসিয়া তাহাকে মাখিয়া-

জুকিয়া না দিলে তাহার খাওয়াই হইত না। মহেশ্বরী অঞ্চলের বাহিরের স্থানটি যে এমন কাঁকা—এমন মমতাহীন, এমন বেদনায় ভরা—ভাবিয়া তাহার চোখে কোণে দু ফোঁটা জল আসিয়া জমিল।

শাস্তির নন্দ টেকিশালায় গিয়া দেখিলেন বালক তাহার উচ্ছিন্ন রাখিয়া গিয়াছে। তিন চারি কাক লভাসামগ্রী লইয়া বিবাদ করিতে-করিতে এঁটো-কাঁটা সমস্ত ঘরময় হইয়া পড়িয়াছে। টেকিশাল সঙ্কুচিত একাকার হইয়া গিয়াছে। নৃপতির দিদি নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া সেখান হইতে নৃপতিকে ডাকিয়া বলিলেন,—

“দাদা দেখে’ যাও, দেখে’ যাও, ছোঁড়াটা কি করে’ গেছে।”

ভগিনীর ডাকে নৃপতির সঙ্গে-সঙ্গে বলাইও সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। শাস্তি তখন রান্নাঘরে ছিল। কথা শুনিয়া সে সেখান হইতে ঘোমটার কাপড় ঈষৎ তুলিয়া দেখিল এবং সমস্ত বুদ্ধিতে পারিল। নৃপতি কহিলেন,—

“ছেলেমানুষ, বোঝে না, একজনকে দিয়ে ডেকে পাঠাও—পরিষ্কার করে’ দিয়ে যাবে।”

এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। শাস্তি আসিয়া কহিল, “দিদি, আমি এঁটোটা পরিষ্কার করে’ গা ধুয়ে আসি, ও থাক, ওকে ডেকে না।”

তাহার নন্দ জুকুচিত করিয়া কহিলেন “হ্যা—তুমি এখন পাঁচজনকে দেবে-খোবে, তুমি যাবে এখন এই-সব ছুঁতে? বলিহারি তোমার বুদ্ধিকে!”

শাস্তি কহিল, “তাড়াতাড়ি করে’ ডুব দিয়ে এলেই ত হবে।”

“না গো, এখন এসকল ছোঁয়া-ছুঁয়ি লেপালেপি করিতে পারবে না।”

শাস্তি ভাবিল,—“একটার জায়গায় না হয় পাঁচটা ডুবই দিতাম, তবুও কি শুদ্ধ হ’তে পারতাম?” কিন্তু সে আর-কিছু বলিতে সাহস না করিয়া চলিয়া গেল।

তাহার নন্দীর অহুমতিক্ষে চাকরটি গিয়া, কানাই-লালকে ডাকিয়া আনিল। নন্দ ঠাকুরাণী আঙুল নাচাইয়া,

মুখ বাঁকাইয়া কহিলেন, “দেখ দেখি কি করে’ গেছ। বামুন-পণ্ডিতের ঘর, তোমার এঁটো-কাঁটা কে ছোঁবে বলো ত ? পাভাটা ওদিকে ফেলে’ দিয়ে এস ; এই জল নাও, গোবর নাও এঁটোটা পেড়ে ফেলো।

কানাই তাহার উপদেশ-মত সমস্ত করিল, কিন্তু সহসা নিষ্কৃতি পাইল না। ননদিনী দেখান,—এই যে এখানে এঁটো রয়েছে। সেখানটা পাড়া হইলে, আর একখানে ; এইরূপে কানাইলের হস্তে সমস্ত ঢেঁকি-ঘরটা মাঝা-ঘষা হইয়া নূতন কলেবর ধারণ করিল। তার পর সে অব্যাহতি পাইল।

বলাই শাস্তিকে একাকী পাইয়া কহিল, “নিদি, দেখলে কানাই-দাকে নিয়ে এরা কি-রকম করছে ?

এইসকল দেখিয়া-শুনিয়া শাস্তি অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন। সে বলিল, “কি করব ভাই ? ওকে দেখছি না আনুগেই ভালো ছিল।’

বলাই অভিমানের সুরে কহিল, ‘কেন, বড়-মা পারেন আর এরা পারে না ? তুমিও যেমন কিছু বলতে পারো না ?

শাস্তি কহিল, ‘আমার কথা কে বা শুনবে ! বড়-মা এসকল শুনলে না জানি কি মনে করবেন। সঙ্গে একটা লোক নিয়ে নৌকা করে’ তোরা বাড়ী চলে’ যা।’

কানাই বাহিরের ঘরে আসিয়া সেই বেঞ্চের উপরেই শুইয়া পড়িল। সে ভাবিতে লাগিল,—তাহার উচ্ছিন্ন তাহার মহেশ্বরী-মা ভিন্ন বোধ হয় আর কেহ ছুঁইতে পারেন না। সে এমনি অস্পৃশ্য হতভাগ্য। কিন্তু তরকারী-গুলো একসঙ্গে একাকার করে’ না দিলেও ত পারিত ! তাহাতে কাহারো মর্যাদার ত হানি হইত না। বরং কানাই বোধ হয় ভালোভাবে না খাইতে পারিয়া এইরূপে নানা স্থানে নানা সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়া একটা এলোমেলো অবোধ্য অভিজ্ঞতা কানাইলালের মনের মাঝে বোঝার মতন জমা হইয়া উঠিতে লাগিল। কেন যে এমন হইতেছে তাহা সে ভালো করিয়া বুঝিতে পারিল না। কিন্তু আঘাত ও অপমান যে নানাদিক্ দিয়া তাহার গায়ে আসিয়া লাগিতেছে তাহা অস্বপ্ন করিতে তাহার দেহী হইল না।

রাত্রিকালে শয্যার অন্ত কানাইলালকে একটি মাদুর ও একটি বালিশ দেওয়া হইল। সে ভূমিতলে মাদুরটি বিছাইয়া গায়ের রূপারখানি মুড়িমুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু যতই রাত্রির পরিমাণ বৃদ্ধি হইতে লাগিল, ততই শীতে তাহাকে কাঁপাইয়া-কাঁপাইয়া আড়ষ্ট করিয়া তুলিতে লাগিল। শেষ রাত্রে যে এমন অবসন্ন হইয়া পড়িল যে, বাহিরে চাকরদের ধূমপানের জন্ত যে আগুনের মালসা রক্ষিত ছিল, যে তথায় আসিয়া তাহাই ক্রোড়ে লইয়া বসিল এবং রূপারখানির দুই-তিন জায়গায় দগ্ধ করিয়া তাহাতে শাস্তির শব্দরালয়ের স্বর্তি-চিহ্ন চিরস্থায়ী করিয়া রাখিয়া দিল।

এই বন্ধুহীন নির্ধম গৃহ হইতে উড়িয়া পলাইয়া মহেশ্বরীর অঙ্কে স্থান লইবার জন্ত তাহার প্রাণ অস্থির আকুলি-বিকুলি করিতেছিল। পাছে শাস্তি কিছু মনে করে, এ-জন্ত সে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিল না। নীরবে সমস্ত নির্ঘাতন সহ্য করিতে লাগিল, সমস্ত অপমান গায়ে মাখিয়া লইল। যেন এমনি আচরণ চিরকাল সকলেই তাহার সহিত করিয়া আসিয়াছে।

ইতিমধ্যে মহেশ্বরী তাহাদের আনিবার জন্ত লোক ও নৌকা পাঠাইলেন।

কানাই নৌকায় আসিয়া মুক্তি পাইল, বলাই লজ্জার দায় হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিল। কেবল শাস্তির মনটা, কানাইলাল যে-বার্তা বহন করিয়া লইয়া গেল, তাহা ভাবিয়া অশান্ত হইয়া উঠিল।

বালকেরা বাড়ী পৌঁছিলে মহেশ্বরী কানাইকে নিকটে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘দিদির বাড়ী আদর যত্বে কেমন ?

দুঃখের কথা চাণা দিয়া কানাই কহিল, ‘বেশ, ভালো।’ মহেশ্বরী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ভাত মেখে খাওয়াত কে ? তুই ত নিজে মেখে খেতেও জানিস্বে। এমনি পণ্ডিত।’

কানাই কহিল, ‘আমি বুঝি আর মেখে-জুকে খেতে পারিনে ? বড়-মা, ভালো কথা, প্রথম দিন যা মজা হয়েছিল।’

“কি মজা হ’ল আবার ?”

“খেতে বসে’ আমার মনে ছিল না যে, তুমি নেই।
খেদে-দেয়ে পাতা রেখে’ চলে’ গেলাম। তাঁর পর আবার
আমার ডাক পড়ল। কাকগুলো এমন দুই, আমার সেই
এঁটো-কাঁটা সকল ঘর ছড়াছড়ি করে’ ফেললে। দিদির
ননদ এসে,—এখানে এঁটো—সেখানে এঁটো—এইরকম
করে’ সমস্ত ঘরটাই আমাকে দিয়ে নিকিয়ে নিলে। আচ্ছা,
বড়-মা, তুমি ছাড়া আর কেউ আমার এঁটো ছুঁতে
পারে না?”

মহেশ্বরী বুঝিলেন বালক তাহার দিদির বাড়ীতে
গিয়া তাহার জীবনচরিতের আরো কয়েকটি পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ
করিয়া লইয়া আসিয়াছে। তবু চোখের জল না ফেলিয়া
যেন কোড়কের ছলেই তিনি বলিলেন, “পারবে
না কেন? কাজ এড়াতে পারলে কি কেউ করতে
চায়?”

কানাই কিছু বলিল না। মহেশ্বরীও আর-কিছু
জিজ্ঞাসা করিলেন না।

রাত্রিকালে শয়ন করিয়া মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন,
“সেখানে স্ততিস্ কোথায়?”

“মাটিতে—মাছুর পেতে। সে আর-এক মজা—সে
আমি বল্‌ব না।”

‘কেন?’

‘ইয়া—তুমি আবার যদি দিদির কাছে বলে’ দাও।

‘বারণ করিস্ ত বল্‌ব কেন?’

কানাই মাতার গলা জড়াইয়া বলিল, ‘বল্‌বে না ত—
ঠিক বল্‌ছ?’

‘না।’

কানাই কহিল, “শুধু রূপার গায়ে দিয়ে কি শীত
যায়?”

কনকনে শীতে কুণ্ডলী পাকিয়ে যখন আমার হাতে
পায়ে এক হ’য়ে যেত, তখন সেই যে জোয়ানের গর
বলতে—শক্তি দেখানোর জন্য জোয়ানটা খালি-গায়ে
বাহিরে শীতে শুয়ে সেই যে—

‘প্রথম রাত্রিতে প্রভু ঢেঁকি-অবতার,

দ্বিতীয় রাত্রিতে প্রভু ধনুকে টকার,

তৃতীয় রাত্রিতে প্রভু কুকুর-কুণ্ডলী,

চতুর্থ রাত্রিতে প্রভু বেনের পুটলী।’

সেই গল্পটা আমার মনে পড়ে’ যেত—আর হাসি পেত।”

এমন নিষ্ঠুর হাসির গল্প শুনিয়া মহেশ্বরীর প্রাণ বেদনায়
আনুচান্ করিয়া উঠিল। ইহার পর কোনো কথা তাঁহার
মুখে আসিতেছিল না। তিনি বলিলেন, “এখন ঘুমো—
আমার শরীরটে আজ ভালো নেই।”

মহেশ্বরী কানাইলালের নিকট শান্তির বাড়ী-সম্বন্ধে
আর কোনো দিন কোনো কিছু জিজ্ঞাসা করেন নাই।
তাঁহার সাহসে কুলায় নাই। না জানি আরো কত বেদনার
কত দুঃখ-অপমানের ইতিহাস ইহার আড়লে লুকাইয়া
আছে।

(ক্রমশঃ)

আকন্দ

(ভূমিকা)

সন্ধ্যা আলোর সোনার খেয়া পাড়ি যখন দিল গগনপারে

অকুল অন্ধকারে,

ছমছমিয়ে এল রাতি ভুবনডাঙার মাঠে,

একুলা আমি গোয়ালপাড়ার বাটে ।

নতুন-ফোটা গানের কুঁড়ি দেব বলে' দিহুর হাতে আনি'

মনে নিয়ে সুরের গুন্‌গুনানি

চলেছিলেম, এমন সময় যেন সে কোন্ পরীর কণ্ঠখানি

বাতাসেতে বাজিয়ে দিল বিনা-ভাষার বাণী ।

বল্লে আমায়, "দাঁড়াও ক্ষণেক তরে,

ওগো পথিক, তোমার লাগি' চেয়ে আছি যুগে যুগান্তরে ।

আমায় নেবে চিনে',

সেই শূলগন এল এত দিনে ।

পথের ধারে দাঁড়িয়ে আমি, মনে গোপন আশা,

কবির ছন্দে বাঁধ্ব আমার ভাষা ।"

দেখা হ'ল, চেনা হ'ল, সাঁঝের আঁধারেতে,

বলে' এলেম, "তোমার আসন কাব্যে দেব পেতে ।"

সেই কথা আজ পড়্‌ল মনে হঠাৎ হেথায় এসে,

সাগরপারের দেশে ।

মন-কেমনের হাওয়ার পাকে অনেক স্মৃতি বেড়ায় মনে ঘুরে',

তারি মধ্যে উঠ্‌ল বেজে সুরে—

"ভুলো না গো, ভুলো না এই পথবাসিনীর কথা,

আজ্ঞো আমি দাঁড়িয়ে আছি, বাসা আমার কোথা ?"

তাই ত আমার লিখনখানি রাখিছু এইখানে—

বোলো তা'রে, চোখের দেখা ফুটেচে আজ গানে ।

আকন্দ-বল্লভ রবি ।

(১)

যেদিন প্রথম কবি-গান

বসন্তের জাগাল আহ্বান

ছন্দের উৎসব-সভাতলে,

সেদিন মালতী যুথী জ্ঞাতি

কৌতূহলে উঠেছিল মাতি',

ছুটে এসেছিল দলে দলে ।

আসিল মল্লিকা চম্পা কুরুবক কাঞ্চন করবী,

শূরের বরণমাল্যে সবারে বরিয়া নিল কবি ।

কি সঙ্কোচে এলে না যে, সভার দুয়ার হ'ল বন্ধ,

সব পিছে রহিলে আকন্দ ।

(২)

মোরে তুমি লজ্জা কর নাই,

আমার সম্মান মানি তাই ;—

আমারে সহজে নিলে ডাকি' ।

আপনারে আপনি জানালে ;

উপেক্ষার ছায়ার আড়ালে

পরিচয় রাখিলে না ঢাকি' ।

মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যাবেলা চলেছিছু একা,

তুমি বুঝি ভেবেছিলে কি জানি না পাই পাছে দেখা,

অদৃশ্য লিখনখানি—তোমার করুণ ভীরা গন্ধ—

বায়ুভরে পাঠালে আকন্দ ।

(৩)

হিয়া মোর উঠিল চমকি',

পথমাঝে দাঁড়াই থমকি',

তোমারে খুঁজিছু চারি ধারে ।

পল্লবের আবরণ টানি'

আছিলে কাব্যের দুয়ো রাণী

পথপ্রান্তে গোপন আঁধারে ।

সঙ্গী যারা ছিল ঘিরে' তা'রা সবে নামগোত্রহীন,
কাড়িতে জানে না তা'রা পথিকের আঁখি উদাসীন ।
ভরিল আমার চিত্ত বিশ্বয়ের গভীর আনন্দ,
চিনিলাম তোমারে আকন্দ ।

(৪)

দেখা হয় নাই তোমা সনে
প্রাসাদের কুসুম-কাননে
জনতার প্রগল্ভ আদরে ।
নিজ্রাহীন প্রদীপ-আলোকে
পড়নি অশান্ত মোর চোখে
প্রমোদের মুখর বাসরে ।
অবজ্ঞার নির্জনতা তোমারে দিয়েছে কাছে আনি',
সঙ্কার প্রথম তারা জানে তাহা, আর আমি জানি !
নিভুতে লেগেছে প্রাণে তোমার নিঃশ্বাস মৃদু মন্দ,
নত্নহাসি উদাসী আকন্দ ।

(৫)

আকাশের একবিন্দু নীলে
তোমার পরাগ ডুবাইলে,
শিখে' নিলে অনন্তের ভাষা ।
বক্ষে তব শুভ রেখা এঁকে
আপন স্বাক্ষর গেছে রেখে
রবির সুদূর ভালোবাসা ।
দেবতার প্রিয় তুমি, গুপ্ত রাখো গৌরব তোমার,
শাস্ত তুমি, তৃপ্ত তুমি, অনাদরে তোমার বিহার ।
জেনেছি তোমারে, তাই জানাতে রচিছ এই ছন্দ,
মৌমাছির বন্ধু হে আকন্দ ॥

১৬ ডিসেম্বর

১৯২৪

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চাপাড মালাল

কঙ্কাল

পশুর কঙ্কাল ওই মাঠের পথের এক পাশে
পড়ে' আছে ঘাসে,
যে-ঘাস একদা তা'রে দিয়েছিল বল,
দিয়েছিল বিশ্রাম কোমল ॥

পড়ে' আছে পাণ্ডু অস্থিরশিশু,
কালের নীরস অট্টহাসি ।
সে যেন রে মরণের অঙ্গুলিনির্দেশ,
ইঙ্গিতে কহিছে মোরে, “একদা পশুর যেথা শেষ,
সেথায় তোমারো অস্ত, ভেদ নাহি লেশ ।
তোমারো প্রাণের সুরা ফুরাইলে পরে
ভাঙা পাত্র পড়ে' রবে অমনি ধূলায় অনাদরে ।”

আমি বলিলাম, “মৃত্যু, করি না বিশ্বাস
তব শূণ্যতার উপহাস ।
মোর নহে শুধুমাত্র প্রাণ
সর্ব বিত্ত রিক্ত করি' যার হয় যাত্রা অবসান ;
ফুরাইলে দিন
শূণ্য অস্থি দিয়ে শোধে আহারনিদ্রার শেষ ঋণ ।
ভেবেছি জেনেছি যাহা, বলেছি, শুনেছি যাহা কানে,
সহসা গেয়েছি যাহা গানে
ধরেনি তা মরণের বেড়া-ঘেরা প্রাণে ;
যা পেয়েছি, যা করেছি দান
মর্ত্যে তা'র কোথা পরিমাণ ?

আমার মনের মৃত্যু, কতবার জীবন মৃত্যুরে
লজিয়া চলিয়া গেছে চির-সুন্দরের সুর-পুরে ।
চিরকাল তরে সে কি থেমে যাবে শেষে
কঙ্কালের সীমানায় এসে ?
যে আমার সত্য পরিচয়
মাংসে তা'র পরিমাপ নয় ;
পদাঘাতে জীর্ণ তা'রে নাহি করে দণ্ডপলগুলি,
সর্বস্বাস্ত নাহি করে পথপ্রান্তে ধূলি ॥

আমি যে রূপের পদ্যে করেছি অরূপ-মধু পান,
হৃৎখের বন্ধের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, •
অনন্ত মোনের বাণী শুনেছি অন্তরে,
দেখেছি জ্যোতির পথ শূণ্যময় আঁধার প্রান্তরে ।
নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস,
অসীম ঐশ্বর্য্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ ॥

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চন্দননগরের আদি পরিচয় ও বঙ্গে ফরাসীদের আদিস্থান নির্ণয়

শ্রী হরিহর শেঠ

অনান সান্দ্র দুইশত বৎসর ধরিয়া ভাগীরথীর পশ্চিম কূলে চন্দননগর বলিতে যে সহরটি বুঝাইতেছে, সেই সহরটির প্রাচীনত্ব কতদিনের এবং উক্ত সময়ের পূর্বের উহার ঐতিহাসিক কথা বিশেষ-কিছু আছে কি না তাহা অপরিজ্ঞাত। ফরাসীদের আগমনের সময় হইতে এই স্থানের নাম পাওয়া যায়, কিন্তু তাহার পূর্বের অর্ধ শতাব্দীরও অধিক কাল পর্যন্ত ইহার ভেতন কোনো ইতিহাস পাওয়া যায় না।

স্থানের প্রাচীনতা ও নামের উৎপত্তি।

চন্দননগর এই নামটি কত দিনের তাহা কোনো গ্রন্থে স্পষ্টভাবে লেখ পাওয়া যায় না। ফরাসীদের এইখানে আগমনের পূর্বের কোনো গ্রন্থে এই নাম আছে বলিয়া জানিতে পারি নাই। বতসুর জ্ঞানার তাহাতে ১৬৯৬ খৃঃ অব্দের ২১ শে নভেম্বর মার্টিন (Martin), দেলান্ড

(André Boureau Deslandes) এবং পেল্ল এ (Pellé) স্বাক্ষরিত ভদ্রানীক্সন ডিরেক্টরকে লিখিত এক পত্রেই চন্দননগর নামের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায়। (১) ১৭২৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ১৬৬৪র পূর্বের প্রস্তুত ব্রুক (Bronck) এর মানচিত্রে চন্দননগরের স্থিতি ও পতাকা অঙ্কিত আছে, কিন্তু উহা অক্ষিপ্ত বলিয়া অসুস্থান হয়। (২) হস্ত-লিখিত

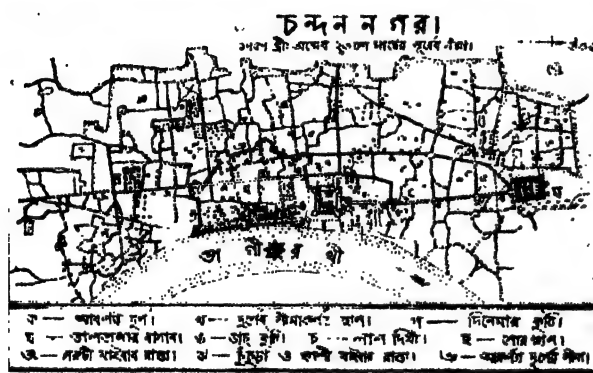
(১) La Compagnie des Indes Orientales

(২) Diary of William Hedges Esq. Vol. III.

উইলসন-সায়েব তাহার Early Annals of the English in Bengal Vol. I গ্রন্থে ষোড়শ শতাব্দীর হুগলী নদীর একধানি মানচিত্রে চন্দননগর নির্দেশ করিয়াছেন। তখন এ নাম ছিল না ইহা ঠিক।

বা মুদ্রিত প্রাচীন পুঁথিতে এইস্থানের যে উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে চন্দ্রনগর নাম নাই। বোড় খলিসানি ও গোন্দলপাড়া এবং গোন্দলপাড়ার পার্শ্বাভী পাইকপাড়া নামক গ্রামের উল্লেখ আছে।

১৪২৫ খ্রীষ্টাব্দে বিপ্রদাস কৃত মনসা-মঙ্গল পুঁথিতে বোড় ও পাইকপাড়া নামক স্থানের উল্লেখ আছে। (৩) প্রায় সাড়ে তিনশত বৎসর পূর্বের লেখা কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে ভাগীরথীর উত্তর কূলের বর্ণনার গোন্দলপাড়ার নাম দেখা যায়। (৪) এই উত্তর স্থানের বর্ণনা দৃষ্টে উহা যে বর্তমান চন্দ্রনগরাস্থগত বোড়, বাহাকে পূর্বে বোড়কিশনপুর বা কৃষ্ণপুর বলিত এবং সহরের দক্ষিণ অংশে অবস্থিত গোন্দলপাড়া, তাহাতে আর কোনো সংশয় থাকিতে পারে না। 'দিব্বিভয়-প্রকাশ' গ্রন্থে অতি প্রাচীনকালে খলিসানীতে এক ধীর রাজা ছিলেন বলিয়া উল্লেখ আছে (৫); ইহা যে বর্তমান চন্দ্রনগরের পশ্চিম প্রান্তস্থ পল্লী খলিসানী তাহা অনিশ্চিত। কারণ উহাতে জগদল, সিজুর, হরিপাল



মূল নদীর কোনো পরিবর্তন করা হয় নাই। ভিন্ন অংশগুলি যেরূপ আছে সেই-মতই রাখা হইয়াছে। অল্প পুস্তক বা মানচিত্র দৃষ্টি স্থান নির্দেশ নাম দেওয়া হইল

প্রভৃতি স্থানের কথা প্রসঙ্গে পাওয়া যায়। ধীর রাজা বলিয়া বাহা লিখিত আছে, তাহার সাপক্ষে জানা যায়। প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে বর্তমান হুগলী জেলার ধীরদিগের বাসই অধিক ছিল। (৬) শ্রীমন্ত সওদাগরের উপাখ্যান চণ্ডীর কথা নামক হস্ত-লিখিত আর-একখানি

- (৩) “ডাহিনে হুগলী রহে বামে ভাটপাড়া
পশ্চিমে রহিল বোরো পূর্বে কাঁকিনাড়া
মুলাজোড় পাড় লিয়া বাহিল সহর
পশ্চিমে পাইকপাড়া রহে ভদ্রেধর”।

বিপ্রদাসকৃত ‘মনসা-মঙ্গল’।

- (৪) “নামে তুলিয়া সাধু লইল মিঠা পানি।
বাহ বাহ বলিয়া ডাকয়ে করমানি।
পরিফা বহিয়া সাধু বাচে গোন্দলপাড়া।
জগদল এড়াইয়া গেলেন ন পাড়া।”

অক্ষয়চন্দ্র সরকার সম্পাদিত ‘কবিকঙ্কণ চণ্ডী’।

- (৫) “খলনানি মহাগ্রামে বসে রাজাচ ধীরঃ।”

বাক্সলার পুরাবৃত্ত ১ম ভাগ।

- (৬) Bengal District Gazetteer—Hooghly, Vol.

পুঁথিতে “বোড়তে বোড়াইচন্ডী করিলা স্থাপন” এইরূপ লিখি বলিয়া শুনিয়াছি। (৬)

পুঞ্জনীর পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয়ের নিকট ক করিয়াও সম্ভবদণ শতাব্দীর পূর্বের কোনো গ্রন্থে বা চন্দ্রনগরের নামোল্লেখ আছে বলিয়া জানিতে পারি নাই। ইহা প্রতীয়মান হইতেছে যে বোড়, গোন্দলপাড়া ও খলিসানী স্থানগুলি উল্লিখিত গ্রন্থরচনার কালে বর্তমান থাকিলেও, যখন চন্দ্র বা উহার অল্প নাম করাসডাক্তার কোনো উল্লেখ পাওয়া যায় ন সে সময় চন্দ্রনগর নামে কোনো স্থান ছিল না বা সমষ্টিগত-ভাবে ভিন্ন পল্লীগুলির কোনো একটি নাম ছিল না। থাকিলে অবশ্য সেই নামে বর্ণনা করাই স্বাভাবিক হইত।

১৬৭৬ খ্রিঃ অব্দে ইংরেজ-কোম্পানীর প্রতিনিধি স্ট্রেইনশাম (Streynsham Master) যিনি পরে রাজ্যের গভর্নর হইয়া তিনি হুগলীর কুঠিসকল পরিদর্শনার্থ আসিয়া করাসীদেবর যেহা ছিল, তাহাকে বৃহৎ একখণ্ড জমি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। (৮) সুতরাং দেখা যাইতেছে চন্দ্রনগর নামে যখন এই স্থানের ছিল না, তখন খলিসানী, গোন্দলপাড়া ও বোড়নামক গুলির অস্তিত্ব ছিল। শুনা যায় প্রাচীনকালে বোর নাম হইতে এই স্থানের বোড় নাম হয়। একথা ঠিক না পারে, কারণ সাতগাঁর অন্তর্গত বোড় নামক পরগণার বোড় একটি স্থান ছিল। (৯) বোড় পরগণা হুগলী জেলার একটি বড় প এখনও দলিল পত্রে এ নাম ব্যবহৃত হইয়া থাকে। গোন্দলপাড়া ন জেহানবীর সম্পত্তি ছিল, করাসী কোম্পানি উহা পত্তনি লন। মাঘিনাড়া, চক নসিরাবাদ, গজ্ঞ-গুজাবাদ প্রভৃতি এখানকার কতিপয় পল্লী প্রাচীন বলিয়া জানা যায়। খলিসানির প্রাচীনতা হাজার বৎসরের, তাহা পূর্বোক্ত গ্রন্থ হইতে জানা যায়। পু কবিদের বর্ণনায় এইসকলের নাম না থাকার স্বপক্ষে এই বলা : পারে, যে, এইসকল গ্রাম পক্ষার ঠিক তীরে না থাকার ভাগীরথীর কূলের বর্ণনার মধ্যে উহা স্থান পায় নাই। আর-একটি কথা, পূর্বে সমগ্র দেশ এক-শাসনের অধীন ছিল, তখন কতিপয় গ্রাম একত্র একটি সহর বলিয়া পরিচিত হইবার এমন যুক্তিযুক্ত কারণ থাকিতে না।

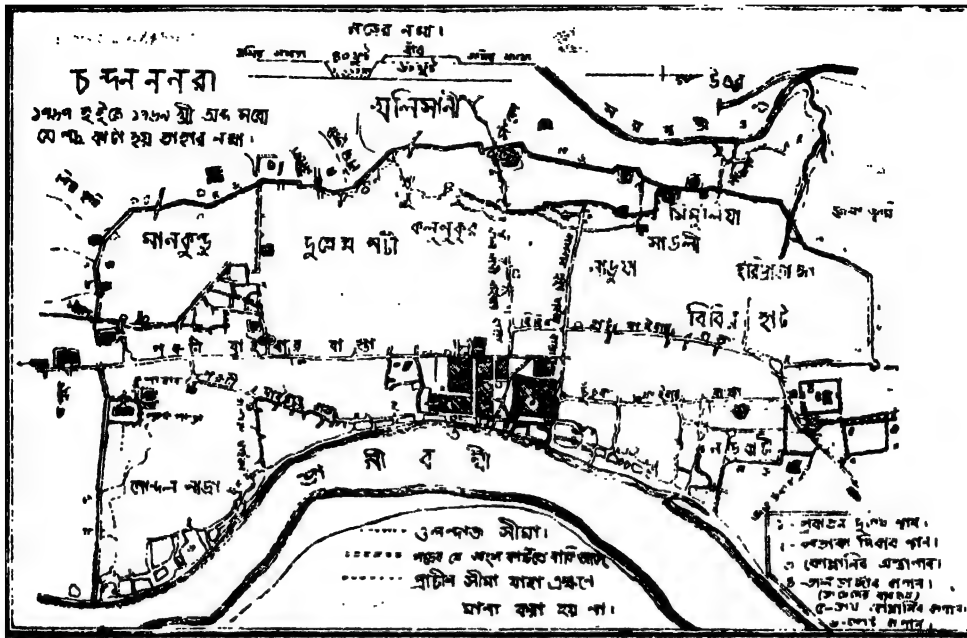
এইসকল প্রমাণ হইতে নিঃসংকেচেই ধরিয়া লইতে পারা যায় হুতাহুতি, কলিকাতা ও গোবিন্দপুর লইয়া ইংরেজ অধিকারের সহিত বর্তমান কলিকাতা সহরের উৎপত্তি, সেইরূপ বোড়কিশনপুর, খতি

(৬) এই পুঁথি আমার দেখিবার সুযোগ হয় নাই। হিতবানীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে ই বিষয় জ্ঞাত করেন। তিনি বর্তমান জেলার সাহগেছের নিকট ধান্ডেডুনিবাসী স্বর্গীয় পণ্ডিত রঘুপতি বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের বা এই হস্ত-লিখিত প্রাচীন পুঁথিখানি দেখিয়াছিলেন।

(৮) Diary of William Hodges Vol. II & III.
যখন হুগলী বরানগর প্রভৃতি কোনো কোনো স্থানের নাম করিয়া তখন চন্দ্রনগরের নাম পাইলে অবশ্যই তাহার উল্লেখ করিতেন।

(৯) রাজারাম চৌধুরীর পাট্টা হইতে ইহা জানা যায়।—পণ্ডিত অগ্রকাশিত রেকর্ড।

(১০) A Sketch of the Administration of Hooghly District.



এই নক্সা গভর্নর মসিয়ে শেভালিয়ার (Monsieur Chevalier) আদেশে ১৭৬৯ খ্রীষ্টাব্দের প্রস্তুত হইয়াছিল

ও গোলন্দপাড়া প্রধানতঃ এই তিনটি পল্লী লইয়াই ফরাসী কোম্পানীর আগমনের সহিত এবং তাঁহাদের উহা একসঙ্গে হস্তগত হওয়ার পর চন্দননগর নামের উৎপত্তি। এই তিনটি ভিন্ন সার্বিনাড়া, চন্দনসিরাবাদ প্রভৃতি আরও দুই-একটি গ্রাম থাকিতেও পারে। সমষ্টিভাবে এই স্থানকে বা ভগ্নীরখীর পশ্চিম পার্শ্বের অল্প নিকটবর্তী স্থান-সকলকে বরং তখন সাধারণতঃ হুগলী বলিত, ইহা মনে করিবার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। (১১)

চন্দননগর এই নাম কাহার দ্বারা বা কিরূপে প্রদত্ত হয়, তাহাও বেশ পরিষ্কার-রূপে জানা যায় না। এ-সম্বন্ধে তিনপ্রকার কথা জানা যায়। বহু গ্রন্থকার বলিয়াছেন, চন্দ্র হইতে চন্দ্রনগর বা চন্দন হইতে চন্দননগর নাম হইয়াছে। (১২) কিন্তু চন্দ্র হইতে বা চন্দন হইতে, কি, কি কারণে এই নাম হইল সে-সম্বন্ধে পূর্বের একখানি স্থানীয় সংবাদ-পত্র “প্রজাবন্ধু” ভিন্ন কেহই স্পষ্ট করিয়া কিছু বলেন নাই। ধনুরাকৃতি খুজুটি-লগাটে

চন্দ্রকলার সাদৃশ বলিয়া এই নামোৎপত্তি ইহাই প্রজাবন্ধু বলিয়াছেন। (১৩) ফরাসী গ্রন্থে বলিয়াছে “Vil de la lune” ভাগীরথী-বক্ষ হইতে চন্দননগরের দিকে চাহিলে বা চন্দননগরের মানচিত্রের দিকে দেখিলে একথা বাখ্যার্থ উপলব্ধি হইয়া থাকে। চন্দন কাঠের দেশ “Land of Sandal-wood” বা “Ville du Bois de Santal”, ইহাই গ্রন্থ-সকলে পাওয়া যায়। চন্দনকাঠের ব্যবসায় হইতে চন্দননগর নাম হওয়াই সম্ভব বলিয়া মনে হয়, কারণ পূর্বকালে এই স্থান হইতে চন্দনকাঠ প্রাণির কথাও জানিতে পারা যায়। (১৪) পরবর্তী-কালে কোনো লাল কাঠ বহুল-পরিমাণে এখান হইতে বাহিত, ইহারও উল্লেখ আছে। (১৫) সুতরাং উহা বকম না হয় রক্ত চন্দন হওয়া সম্ভব। আরও জানা যায় যে নদীয়ার পার্শ্বিক রাজা কত হুগলীর সান্নিধ্য হইতে চন্দনকাঠ সংগ্রহ করিয়া ছিলেন। (১৬) হুগলীর নিকট চন্দননগর হওয়া অসম্ভব নহে। এ-সম্বন্ধে একমাত্র শত্ৰুচন্দ্র দে মহাশয় বলিয়াছেন যে, একসময় এখানে প্রচুর-পরিমাণে চন্দন কাঠ উৎপন্ন হইত। (১৭) সুতরাং দেখা যাইতেছে, এই উভয় কারণ হইতেই চন্দননগর নাম হইতে পারে, কিন্তু চন্দনকাঠের বন বা চন্দনকাঠের আমদানি-রপ্তানি হইতেই এই নাম হওয়া অধিকতর সম্ভব মনে হয়।

(১১) Gracin's Journal ও La Compagnie des Indes Orientales.

(১২) (ক) The Imperial Gazetteer of India, vol. II.

(খ) Les Colonies Francaises.

(গ) Statistical Account of Hugli.

(ঘ) L' Inde Francaise.

(ঙ) Bengal District Gazetteers--Hooghly.

(চ) Histoire des Missions de l' Inde Vol. I

(ছ) Carey's Tour in the Hugli and Howrah

Dist.

(জ) প্রজাবন্ধু—২৭ কার্তিক ১২৮৯ সাল।

(ঝ) Hooghly—Past and Present.

(১৩) প্রজাবন্ধু, ২৭ কার্তিক ১২৮৯ সাল।

(১৪) ১৭০০ খৃঃ অব্দে ফেলিপো (Phélypeaux) নামক জাহাজে অস্ত্রাস্ত্র ত্রয়ের সহিত চন্দন কাঠ পাঠানো হইয়াছিল।

La Compagnie des Indes Orientales.

(১৫) La Compagnie Francaise Des Indes (1604-1875).

(১৬) দ্বিতীয়-গ্রন্থাবলী।

(১৭) Hooghly—Past and Present,

আর-একটি কথা জানা যায়, ডার উইলিয়ম জোনস (Sir William Jones) যখন পর্তুগীশ প্রদেশে নিমন্ত্রিত হইয়া আনোপ-প্রদেশে যোগদান করিতেন, তখন তিনি তাঁহার রোজনামার লিখিয়া গিয়াছেন,—করাসীরা “চন্দন দে” লিপোয়ারে ধান” এখানুসারে নগরটিকে সুসজ্জিত করিত বলিয়াই, সহরের নাম চন্দননগর হইয়াছে। (১৮) যদি ইহাই একান্ত কারণ হয়, তবে বাঁহারা চন্দন-কাঠ হইতে নামের উৎপত্তি লিখিয়াছেন, তাহা-দের সহিতও ইহার যে মিল না হইতেছে তাহা নহে।

এই নাম কে দিয়াছিলেন, তাহা কোনো স্থানে উল্লেখ পাওয়া যায় না। কেহ-কেহ অনুমান করেন যেলাক্ষ কর্তৃক এই নাম প্রদত্ত হয়। যেলাক্ষ কর্তৃক ১৬৯৬ খৃঃ অব্দে এই নামের উদ্দেশ্য ভিন্ন, এই উক্তির স্বপক্ষে আর কিছু প্রমাণ পাই নাই। যদি করাসীদের অধিকারে আসার সঙ্গে এই নাম হইয়াছে, এ অনুমান সত্য হয়, তবে যেলাক্ষের দ্বারা হোক বা না হোক অন্ততঃ করাসীদের দ্বারা ই বে এই নাম প্রদত্ত হইয়াছে ইহাই মনে হয়।

চন্দননগরকে লোকে করাসডাঙ্গাও বলিয়া থাকে। এ-নামের উৎপত্তি ও প্রাচীনতার কথাও ঠিক কিছু বলা যায় না। এই স্থানের পূর্ব দিকে জাহ্নবী এবং অপর সকল দিকে অধিকাংশ স্থানেই জলা ও নিরুজ্জ্বলি ছিল। (১৯) যতদূর স্থানটির এই অপেক্ষাকৃত উচ্চতা এবং করাসীদের অধিকারে আসার “করাসীডাঙ্গা” হওয়া এবং তাহা হইতে করাসডাঙ্গা নাম-করণ সম্ভব মনে হয়। ১১৭৫ সালের কার্ণিতে মহম্মদ গুয়াজিউ হোসেন-খানসহিতও একটি অশেষ কার্ণি-মোহরাসহিত একরানি বাজালা দলিলে করাসডাঙ্গা লেখা আছে দেখিয়াছি। (২০) ক্রাইস্ট ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ৩০শে মার্চ নবাবকে পক্ষে “কালডঙ্গী” কথা ব্যবহার করিয়াছেন। (২১) উত্তর। বাঁহাই সম্ভবতঃ করাসডাঙ্গাই অপভ্রংশ। যতদূর করাসডাঙ্গা নাম বে পূর্বকাল হইতে প্রচলিত ছিল তাহাও বুঝা বাইতেছে।

এখানে কুঠি-স্থাপনের কারণ ও সময়

করাসী ইষ্টইন্ডিয়া কোম্পানী বাজারার কোন্ স্থানে কখন ব্যবসায়িক প্রথম কুঠি স্থাপন করেন এবং উহা চন্দননগর কি না, তাহার সম্বন্ধেও সতর্কতায় পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। বাজারার ব্যবসায়িক কুঠি স্থাপনের কারণ নির্দেশ বিষয়েও বিভিন্ন মত দেখা যায়। বিভিন্ন ইউরোপীয় বণিক জাতিগণ যে কারণে বা যে সুবিধা বিবেচনা করিয়া হগলী নদীর তীরে হগলীর মধ্যে বা আশে-পাশে নিম্ন-নিম্ন ব্যবসা-স্থান মনোনীত করিয়া-ছিলেন; করাসীরাও সেই একই কারণে বা একই সুবিধা মনে করিয়া এখানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। বাজারার প্রচুর শিল্পজাত পণ্য-সম্ভারই বে তাহাদের এ-স্থানে কুঠি স্থাপনে উৎসাহ করিয়া আনয়ন করিয়াছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

করাসী কোম্পানীর প্রথম ডিরেক্টর কার্ণ (Caron) এখান হইতে রপ্তানির উপযুক্ত শিল্পজাত দ্রব্যাদি তৈরি করিতে আকৃষ্ট হইয়া কুঠি স্থাপনের জন্য যেলাক্ষকে পাঠান। (২২) অন্ততঃ জানিতে পারা যায় প্রথম ১৬৮৫

(১৮) বসন্তক। (প্রাচীন সাময়িক পত্র, ৩৩৬নং চিৎপুর হইতে প্রকাশিত হইত।) আমি উহার অর্থ ঠিক করিতে পারি নাই।

(১৯) ১৭৬৭-৬৯ খৃঃ অব্দের মানচিত্র।

(২০) শ্রীযুক্ত বোয়েলসের বন্দোপাধ্যায়ের গৃহ-দেবতা শ্রীশ্রীধাকান্ত বিগ্রহের বৃত্তির সনন্দপত্র।

(২১)to destroy the fortifications of France-dongy.....Bengal in 1756-57.

(২২) La Compagnie Francaise des Indes (1604-1875).

খ্রীঃ অব্দে বাজালা হইতে বিবিধ প্রকার পণ্যের কতকগুলি নমুনা পণি চারীতে প্রেরিত হয়। পরবৎসর মার্টিন ৪০০০০ এছ (ecu) মুদ্রা (২০ সমস্ত দেল্টর (Deltor) নামক এক-বাজিকে একখানি জাহাজে করি প্রথম প্রেরণ করেন। তৎপরে-বৎসর কুঠি চালাইবার জন্য যেলাক্ষ প্রেরি হন। এই কুঠি প্রথম হগলীতে স্থাপিত হয়। (২৪) কেপলিন বলিয় ছেন ব্যাঙেলে গোঁহু গীজ কুঠির নিকটে যেলাক্ষ প্রথম জাহাজের হাঁ নির্বাচন করিয়াছিলেন। (২৫) তৎকালে এখানকার মসলিন বস্ত্র করাসী বিলাসীদের বেরূপ আগ্রহের সামগ্রী ছিল, তাহাতে উহা সংগ্রহ করা উদ্দেশ্য যে এখানে কুঠি স্থাপনের অন্ততম কারণ নহে, তাহাও বলা বা না। পূর্বকালে চন্দননগরে প্রচুর-পরিমাণে মসলিন উৎপন্ন হইত এবং এখান হইতে মসলিন ও অন্যান্য বস্ত্র অনেক-পরিমাণে রপ্তানি হইত (২৬) পরবর্তীকালের লেখা হইতে জানা যায়, চন্দননগরে উৎপন্ন বস্ত্র অল্প হইবার তুলনায় অধিক লাভে বিক্রয় হইত। (২৭)

ইংরাজী নথি-অনুসারে করাসী ইষ্টইন্ডিয়া কোম্পানির বাজারার কুঠি স্থাপন, একটি দৈব ঘটনা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। তদনুসারে জানা যায় ১৬৭৩ খ্রীষ্টাব্দে দেলা হে (De la Haye) কর্তৃক প্রেরিত বহরের ফ্রেসিং নামক জাহাজখানি সেণ্ট থোম্-এ অত্যাবর্তন-কালে, বাত্যা-বিভাদিত হইয়া দলচ্যুত হইয়া করোম্যাঙেলের পরিবর্তে বালেশ্বরের পথে আসিয়া পড়ে, এবং তিনখানি ওলন্দাজ জাহাজকর্তৃক আক্রান্ত হইয়া উহা হগলীতে আনীত হয়। পরে এই জাহাজের লোকেরাই হগলীতে ডাচ-দের কুঠির সন্নিকটে একটি ছোটো বাড়ি করিয়া প্রথম কার্যে প্রবৃত্ত হন। (২৮)

করাসী কোম্পানির বাজারার পাকা-রকম ব্যবসায় স্থাপনের ইহাই ভিত্তি না হইলেও, বা করাসী ইতিহাসে ইহার উল্লেখ না পাওয়া বাইলেও, এই কাহিনী মিথ্যা নাও হইতে পারে। কারণ তাঁহারা এখানে স্থায়ী-ভাবে আসিবার প্রায় পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে ১৬৭৩-৭৪ খৃঃ অব্দে হগলী হইতে বেড়ি গিয়ে (২৯) দক্ষিণে দুপ্লেসি (Du Plessis) চন্দননগরে একখণ্ড জমি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। চুঁচুড়ার দক্ষিণে বর্তমান চন্দননগরে ১৬৭৩ খৃঃ অব্দে করাসীরা ৪০১ টাকা মূল্যে কুড়ি জারপা (৩০) arpents পরিমিত একটি পল্লী খরিদ করিয়াছিলেন, ইহাও জানিতে পারা যায়। (৩১) অন্তঃ ঐতিহাসিক এই জমির পরিমাণ ২০ জারপার অধিক নহে এবং ইহা বোড় কিশনপুরের (Boro-quichempour) অন্তর্গত

(২৩) তৎকালে এক এছ ইংরাজি অর্ধ ক্রাউন মুদ্রার সমান ছিল।

(২৪) (ক) Histoire de la Compagnie Royale des Indes Orientales.

(খ) Bengal District Gazetteer—Hughly.

(২৫) La Compagnie des Indes Orientales.

(২৬) ১৭০০ খৃঃ অব্দে ফেলিপো (Phelypeaux) জাহাজে ১৫০ পাইট কাপড় এবং পাল'দোরিয়া (Perle d' Orient) তে বহুপরিমাণে মসলিন পাঠান হইয়াছিল।

La Compagnie des Indes Orientales.

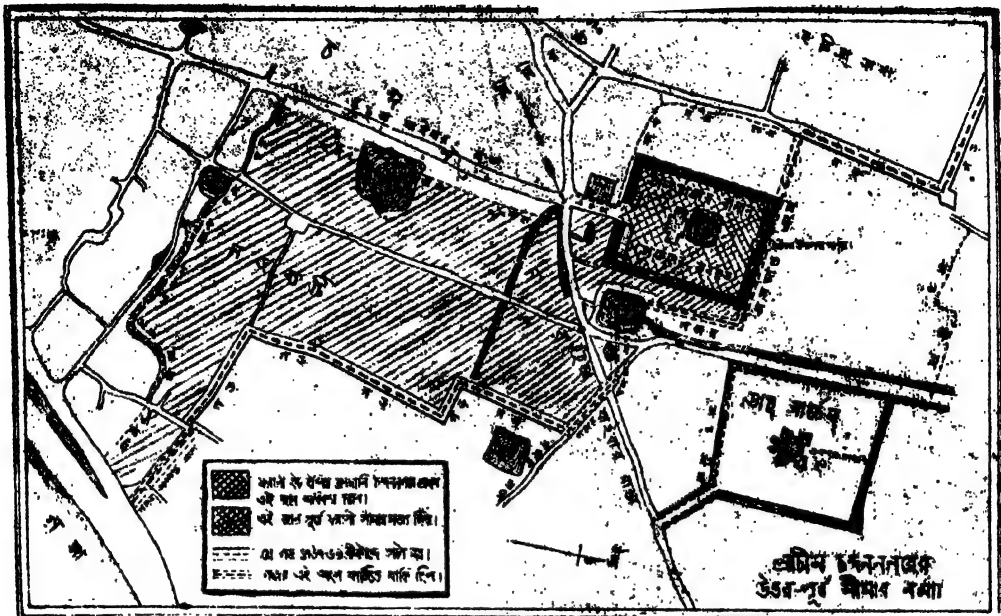
(২৭) The Private Diary of Ananda Ranga Pillai, Vol. I.

(২৮) Bengal District, Gazetteer—Hooghly, Vol. xxix.

(২৯) এক লিগ (league) প্রায় ১১ ক্রোশের সমান।

(৩০) ফ্রান্সের পূর্বেরকার জমির এক-প্রকার মাপ।

(৩১) La Mission du Bengale Occidental, Vol. 1.



ছিল বলিয়াছেন। (৩২) হুগলীর কুটি-সংক্রান্ত নথি পুস্তকে (Factory Records Hugli) লিখিত আছে,—হুগলীতে ডাচ কুটির নিকটে ফরাসীরা একটি ছোটো বাড়ী নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং ডাচদের কর্তৃক মুসলমান নবাবকে আবেদন-উপঢৌকনে সম্বৃত করিয়া তাঁহার দ্বারা দ্রুতভূত হন। এই অস্থিয়ার ফরাসীরা ঐ স্থান ভাণ্ডার করিলেও তাঁহাদের আর জগ ন। পাওয়াই ভাণ্ডারের প্রকৃত কারণ। তাঁহার ৮০০০ টাকা ব্যয়গ্রস্ত হইয়া এই স্থান পরিত্যাগ করিয়াছিলেন (৩৩)

ইংরাজ কোম্পানির প্রতিনিধি স্ট্রেইনশাম মাস্টার (Streynsham Master) ১৬৭৬খৃঃ অব্দে হুগলীর কুটি পরিদর্শনার্থ আসিয়া, তথা হইতে ফিরিবার কালে হুগলীর দুই মাইল দূরে প্রথম ওলন্দাজ দিগের বাগান “ডাচ গার্ডেন” অতিক্রম করেন এবং অল্পদূরে ফরাসীদের বৃহৎ একখণ্ড জমি দেখিতে পান, বাহাতে, তিনি বলিয়াছেন, ফরাসীরা পূর্বে কুটি নির্মাণ করিয়াছিলেন; এ কুটির ফটক তখন বিদ্যমান ছিল। এবং ঐ জমি সে সময় ওলন্দাজদের অধিকারে ছিল। উহার পর ডাচদের স্থানান্তরিত একটি কুটি দেখিয়াছিলেন। পশ্চিমধ্যে কতকগুলি ঢালাঘর মাত্র

(৩২) L' Indo Francaise. এইগ্রন্থে বুরো দেলালকে এই-জমির খরিদদার বলিয়া উল্লেখ আছে, একথা সত্য হইতে পারে না। কারণ দেলাল ১৬৭৭ খৃঃ অব্দের পূর্বে বাঙ্গলার আসেন নাই। কর্ডিয়ার (M. Cordier) অপ্রকাশিত নোটে দেলালের আগমন-কাল ১৬৯১ লেখা আছে, উহাও ঠিক নহে। কারণ পতিচারীর অস্ত্র কাগজ-পত্রে ১৬৯০ খৃঃ অব্দে ঢাকার নবাবের নিকট হইতে চন্দননগরে তাঁহার পরমানা-প্রাপ্তির কথা লেখা আছে।

পতিচারী চেকর্ড।

(৩৩) Bengal District Gazetteer, Hooghly. Vol.

তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। (৩৪) উইলসন সাহেব (C. R. Wilson H. A.) এই ডাচ গার্ডেন চন্দননগরের মধ্যে ছিল বলিয়াছেন। (৩৫)

হুগলীর ফ্যাক্টরি রেকর্ডে হুগলীতে ডাচ কুটির নিকট যে ছোটো বাড়ীর কথা উল্লেখ পাওয়া যায়, উহাই স্ট্রেইনশাম মাস্টারের বর্ণিত কুটি বলিয়া ওম্যাল (L.S.S. O' Malley) সাহেব নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন, এই কুটি চুঁচুড়ার ঠিক দক্ষিণে বর্তমান চন্দননগরের একেবারে উত্তর সীমার অবস্থিত ছিল। (৩৬) ব্র্যাডলেবার্ট ও (F. B. Bradley Birt, J.C.S.) ইহা বর্তমান চন্দননগরের উত্তরাংশে বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন এবং উহাই ভাগীরথীর তীরে প্রকৃত প্রথম ফরাসী অধিকৃত স্থান বলিয়াছেন। (৩৭)

পূর্বোক্ত প্রাচীন বর্ণনার উত্তর গ্রন্থকার ফরাসী কুটি বা বাড়ীটিকে হয় ডাচদের বাগান না হয় ডাচ কুটির নিকট বলিয়াছেন। কিন্তু একজন উগ্র হুগলীর দুই মাইল দূরে এবং অপর গ্রন্থকার হুগলীর মধ্যে বলিয়াছেন। ইহাতে উভয়ই যে স্বতন্ত্র নহে, তাহা হঠাৎ মনে করিতে একটু বিধা উপস্থিত হইয়া থাকে। কিন্তু আধুনিক লেখক ওম্যাল ও ব্র্যাডলেবার্টের সিদ্ধান্ত এই দুইটি যে ভিন্ন নহে এক, ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ করিবার নাই। চন্দননগর প্রসঙ্গে এই হুগলী ও চন্দননগর লইয়া চন্দননগরের পুরাতত্ত্ব-অধ্যয়ী ইতিহাসের পাঠকের কাছে সহজেই মনোমধ্যে একটা স্পষ্ট উপস্থিত হইয়া থাকে।

চন্দননগরে হারীভাবে আসিবার পূর্বে সতাই কিছু দিনের জন্য

(৩৪) Hedges Diary, Vol. II.

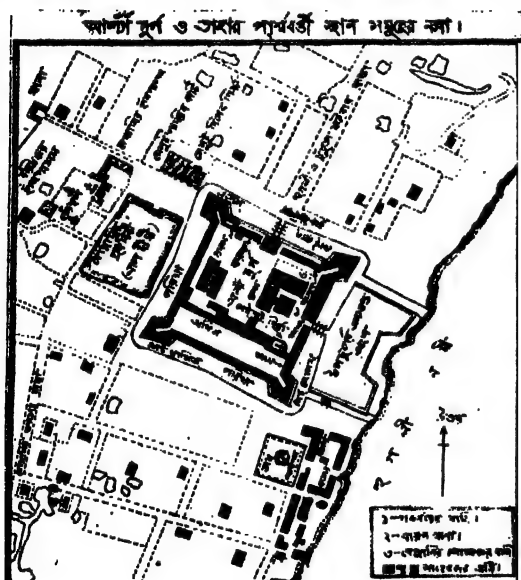
(৩৫) The Early Annals of the English in Bengal.

(৩৬) Bengal District Gazetteer—Hooghly. Vol.

xxix.

(৩৭) Chandernagor—The Calcutta Review 1918.

ব্যাঙেলে করাসী কুঠি স্থাপিত হইয়াছিল। (৩৮) তথ্য করাসী কোম্পানীর ব্যবসায় কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন সভ্য। কিন্তু তাহা যে অধিক দিনের জন্ত, এরূপ কথা বহু ইংরাজী ও করাসী ইতিহাস আলোচনা করিয়াও পাই নাই। হুগলীতে তাহাদের কথা কোনো কোনো ইতিহাসে, বা পুরাতন কোনো-কোনো করাসী কাগজপত্রে চন্দননগরের পরিবর্তে হুগলীর নাম থাকিলেও, তাহা বর্তমানে চন্দননগর যে স্থানের নাম, সেই স্থানকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইয়াছে। হুগলীর অধীনে চন্দননগর “ce lien de Chandernagore de le dependance d'Ougly” বা “ce lien de Chandernagor dependance de cette ville et Government d'Ougly” বাহা পুরাতন করাসী কাগজপত্রে পাওয়া যায়, উহা হইতে হুগলীর কুঠির অধীনে চন্দননগর ইহা বুঝিবার কোনো কারণ নাই। বোড় পরগণার অন্তঃপাতী চন্দননগরের বোড় কিশনপুর-সম্বন্ধেও সাতগাঁর অধীন “Boroquichempur capitale du paragonate de Boro dependont de Satgan” এইরূপ দেখা যায়। (৩৯) করাসী ইতিহাসিক পল কেপেলিন (Paul Kaepelin) এসম্বন্ধে লিখিয়াছেন—লোকে বহুদিন পর্যন্ত পার্শ্ববর্তী হুগলীর নামেই এই করাসী উপনিবেশটিকে অভিহিত করিত। (৪০) লুগার গার্দ্যাঁ (Lourant Garcin



তাঁহার জরুজালেও এই কথার পক্ষে লিখিয়াছেন—হুগলী নদীর পশ্চিম কুলের সমস্ত দেশটিকেই হুগলী বলিত। চুঁচুড়াকেও হুগলী বলিয়া লোকে অভিহিত করিত। (৪১) ওয়েবার (H. Weber) আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, হুগলীর কাছে থাকার সেই সময় সব দলিলে চন্দননগরকে হুগলী বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছে। (৪২)

- (৩৮) La Compagnie des Indes Orientales.
 (৩৯) বোড় কিশনপুর বিক্রী সংক্রান্ত দলিল—পণ্ডিত রেকড.
 (৪০) La Compagnie des Indes Orientales.
 (৪১) A Brief History of the Hugli District.
 (৪২) La Compagnie Francaise des Indes (1604-1875).

দ্বিতীয়বার করাসী কোম্পানীর চন্দননগরে আগমন ও কুঠি স্থাপনে সময় ১৬৮৮ খ্রীষ্টাব্দ। বহু ঐতিহাসিক ইহাকেই চন্দননগরে করা উপনিবেশ স্থাপন বা সহরের ভিত্তি প্রতিষ্ঠার, অথবা মোগল রাজার নিঃ হইতে সনন্দ পাইবার কাল বলিয়াছেন। (৪৩) যদিও ১৬৮৮ খ্রীষ্টাব্দে করাসীরা আরওজেবের নিকট হইতে ৯৪২ হেক্টর (৪৪) জমি ৪০০০ টাকায় খরিদ করিয়া (৪৫) মোগলদের অনুমতি লইয়া, এই সময় হইয়া পাকার কাম করিয়া ব্যবসা আরম্ভ করেন। কিন্তু ১৬৭৩ বা ৭৪ খ্রীষ্টাব্দে দু প্লেসি (Du Plessis) নামক এক ব্যক্তির দ্বারা যে জমি সংগ্রহ একটি কুঠি স্থাপিত হইয়াছিল। তাহাই যে প্রথম, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই (৪৬) এই দু প্লেসির কথার কোনো স্থলে উল্লেখ না পাওয়া বাইতে ১৬৭৩/৭৪ খ্রীষ্টাব্দে যে তাঁহারা প্রথম চন্দননগরে আগমন করে সে-বিষয় বহু গ্রন্থেই জানা যায়। (৪৭) ঐতিহাসিক হিল (S. C. Hill) মাহুবি (Nicolas Manucci) গ্রান্ট (James Grant) ষ্টুয়ার্ট (Charles Stewart) প্রভৃতি, আগমনকাল ১৬৭৬ বলিয়াছেন ঐতিহাসিক ম্যালিসনের (G. B. Malson) গ্রন্থ (৪৮) হইতে বুঝা যায়, যেন তাঁহারা প্রথম আসার পর তার যান নাই। ট্রেনশ্যান্ট মাষ্টারকে দেখিয়া বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে ১৬৭৩/৭৪ হওয়াই সম্ভব মোগল বাদশার নিকট কারখান লাভের কাল-সম্বন্ধে অনেককেই ১৬৮ খ্রীষ্টাব্দ বলিলেও ঐ সময় পাকা কর্তৃমান পাওয়া যায় নাই। তখন কু স্থাপনের অনুমতি নাহে দিয়াছিলেন। ১৬৮৯ হইতে লেখা-লেখি, অথ

(৪৩)(ক) Histoire des Missions de l' Inde.

(খ) La Mission du Bengale Occidental, Vol. I.

(গ) Three Frenchmen in Bengal.

(ঘ) History of the French in India.

(ঙ) A Sketch of the Administrations of the Hoogly District. (চ) Imperial Gazetteer. (ছ) Early Annals of the English in Bengal.

(৪৪) এক হেক্টর ৮ বিঘা ১৩ কাঠার সমান।

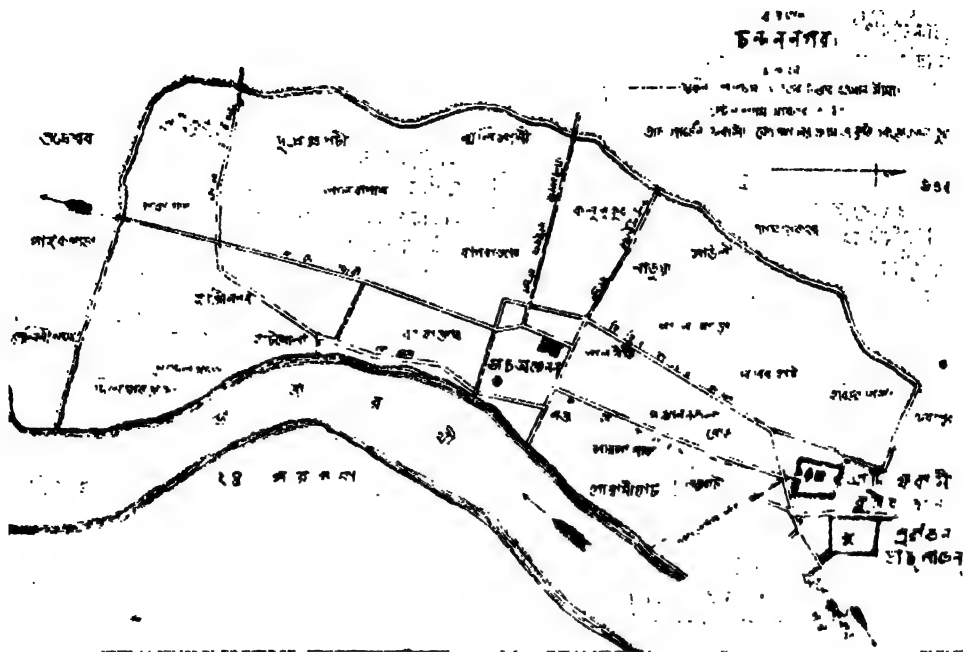
(৪৫) La Mission du Bengale Occidental Vol. I গ্রন্থে এই-জমি পরিদের কথা জানা যায়, কিন্তু পণ্ডিত্যরী দপ্তরের নথি পত্রে এ-সময় এ-পরিমাণ জমি করাসীদের ছিল, এরূপ জানিতে পারি নাই। বরং বাহা জানিতে পারা যায় তাহাতে ছিল না বলিয়াই মনে হয়।

(৪৬) La Compagnie des Orientales ও La Mission du Bengale Occidental, Tome I.

(৪৭) (ক) The Travels of a Hindoo (খ) L' Inde Francaise.

(গ) La Compagnie Francaise des Indes (1604-1785) (ঘ) Bengal District Gazetteers—Hughly (ঙ) La Compagnie des Indes Orientales (চ) Hedges Diary Vol. III. (ছ) Statistical Accounts of Hugli (জ) Calcutta Review 1918 Chandernagore (ঝ) Imperial Gazetteer—এ ১৬৭২ বা ৭৬ লিখিয়াছে। পণ্ডিত্যরী দপ্তরে ১৬৯০-এর পূর্বের কোনো কথা পাই নাই বা দু প্লেসির নাম পাই নাই। তবে তৎপূর্বের অন্ততঃ ৬১ বিঘা জমি তাঁহাদের ছিল ইহা ইব্রাহিম খান ১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দের পরগণা হইতে জানা যায়।

(৪৮) History of the French in India.



বার ও বহু চেষ্টা করিয়া ১৬৯৩ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে উহা প্রাপ্ত হন। (৪৯) করমিরের টাকার ইহা ১৬৯৫ লেখা আছে। (৫০)

ষষ্ঠীয় দার যিনি কোম্পানির অধিনায়ক হইয়া আসিয়াছিলেন, তিনি বালেশ্বরের কুঠি প্রতিষ্ঠাতা, তাঁহার নাম দেলান্দ। ইনি প্রকৃত প্রথম ব্যক্তি না হইলেও চন্দননগর তত্ত্বি সংস্থাপকের পৌরব ইনিই লাভ করিয়া আসিতেছেন। আন্দর্যের বিষয় পূর্বোক্ত দুমেসিই ১৬৮৬ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গলার নবাব ইব্রাহিম খাঁর নিকট হইতে বালেশ্বরে প্রথম জমি পাঠা করিয়া লইয়া তথায় কুঠি প্রতিষ্ঠা করিলেও দেলান্দকে অনেক ঐতিহাসিক বালেশ্বরের কুঠি সংস্থাপক বলিয়াছেন। (৫১) ইনি ১৬৮০—৮০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তুর (Four) নামক প্রদেশে এক প্রাচীন সম্রাজ্ঞীর বংশধররূপে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি চতুর্দশ লুইর রাজত্বকালে ফরাসী ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সহিত ভারতে আগমন করেন। পণ্ডিত্যের প্রতিষ্ঠাতা মার্টিনের (Francois Martin) কন্টার সহিত পরে ইহার বিবাহ হয়। (৫২)

ফরাসী কোম্পানীর চন্দননগরের তথা বঙ্গে কুঠি স্থাপনের ইতিহাস সংক্ষেপে এইরূপ।—১৬৭০-৭৪ খৃষ্টাব্দে দুমেসি ভগলী হইতে প্রায় দুই ক্রোশ দক্ষিণে বাঙ্গলার নবাব ইব্রাহিম খাঁর নিকট হইতে অনুমতি লইয়া বর্তমান চন্দননগরের উত্তরাংশে জমি সংগ্রহ করিয়া একটি কুঠি স্থাপিত করেন। সম্ভবতঃ ১৬৭৬ খৃঃ অব্দে শত্রুহস্ত হইতে রক্ষা করিবার

জন্ত গড়বলি করা হয়। (৫৩) এই সময় ওলন্দাজরা নবাবকে আবেদন উপঢৌকন দ্বারা সম্ভাব্য করিয়া ফরাসীদের হর বিতাড়িত করে, না হয় তাঁহারা অহবিধা বুঝিয়া আপনা হইতেই এই স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। তৎপরে ১৬৮৭ খৃষ্টাব্দে ব্যাঙেলে দেলান্দ একটি ছোটো আড়তা স্থাপন করিয়া ব্যবসার কার্য আরম্ভ করেন। পরে তথায় আগষ্টিনিয়ান সম্রাটের ভুক্ত রোমান ক্যাথলিক ধর্ম বাজকদের সহিত বিবাদ হওয়ার (৫৪) বা অন্তরূপ অহবিধার কারণ (৫৫) এই স্থান পরিত্যাগ পূর্বক হুগলীতে অস্ত্র কোনো স্থানে উঠিয়া যাইবার চেষ্টা করেন। (৫৬) তথায় অবিধা মত জমি না পাওয়ার, দুমেসি চন্দননগরে যে জমিখণ্ড খরিদ করিয়া রাখিয়াছিলেন তথায় নতুন করিয়া স্বতন্ত্র কুঠি স্থাপনের অভিলাষী হইয়া নবাবের নিকট অনুমতি প্রার্থনা করেন। ওলন্দাজরা ইহা অবগত হইয়া এবারও হুগলীর শাসনকর্তাকে ও বাঙ্গলার নবাবকে লেখায়, কোম্পানী প্রথম এই কুঠি স্থাপনের অনুমতি পান না। পরিশেষে গ্রেগরী বুতে (Gregory Boute) মাফৎ চেষ্টা করিয়া, মোগল সরকারে ৪০০০০ টাকা দিয়া ডাচদের যে-সকল সর্ভ ছিল সেই সর্ভে বঙ্গ বিহার ও উড়িষ্যার বিনা শুক্রে ব্যবসা করিবার অনুমতি প্রাপ্ত হন। এই সম্পর্কে মাকারা Maccarah নামক এক ব্যবসাদার ভ্রমলোক সাহায্য করিয়াছিলেন। উক্ত চল্লিশ হাজার টাকার মধ্যে দশ হাজার তৎক্ষণাৎ এবং অবশিষ্ট বৎসরে ৫০০০ টাকা হিসাবে দিবার কথা স্থির হয় এবং ক্রম শতকরা ৩০ টাকা

(৪৯) La Compagnie des Indes Orientales.

(৫০) পণ্ডিত্যের অপ্রকাশিত রেকর্ড।

(৫১) L' Indo Francaise ও La Compagnie des Indes Orientales.

(৫২) Storia di Mogor Vol. I. Introduction.

(৫৩) La Mission du Bengale Occidental Vol. I.

(৫৪) Storia di Mogor Vol. I.

(৫৫) La Compagnie des Indes Orientales.

(৫৬) La Mission du Bengale Occidental Vo. I. গ্রন্থে বিবাদের সময় ১৬৯১ বলিয়া লেখা আছে।

বার্য হর। পরে উহা শতকরা ২৫০ টাকা হইয়াছিল। এই কারমানের স্রষ্টা প্রথম ১৬৮৯ খৃষ্টাব্দের প্রথমে লেখা হয়। ১৬৯১ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে উহা পাইবার সংবাদ আইসে এবং ১৬৯৩ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে নবাবের দেওয়ানের মারফৎ উহা প্রাপ্ত হন (৫৭)। এই সময় হইতেই আইনসজ্জ-রূপে চন্দননগরে ফরাসী ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির মালিকত্ব স্বত্ব জন্মে। ইহাই চন্দননগরে ফরাসী শাসন প্রতিষ্ঠার প্রথম ভিত্তি বলিয়া ঐতিহাসিকগণ নির্দেশ করিয়াছেন।

পূর্বোক্ত ১৪২ হেক্টর জমির কোনো উল্লেখ না করিয়া টয়েনবি Gorge Toynbee (৫৮) ব্রাডলে বার্ট Bradley Birt (৫৯) প্রভৃতি কেহ কেহ ফরাসী অধিকারে মাত্র সাত বিঘা জমির কথা বাহা লিখিয়াছেন তাহার ঠিক ইতিহাস কোথাও পাই নাই। পতিচারী কাউন্সিলের পুস্তকেও ৮১ আর (aro) অর্থাৎ প্রায় ৭ বিঘা নিজের জমির কথাই জানা যায়। (৬০) ইহার মধ্যে কোনো ভুল আছে কি না জানি না।

দেলান্দ পাকা রকম সনন্দ না পাওয়া পর্যন্ত চূপ করিয়া বসিয়া থাকেন নাই। যোগল রাজার সহিত সন্তুসকল পাকা না হইলেও, বা কুঠি নির্মাণ না হইলেও তিনি এখানে আসিয়া পূর্ণ উৎসাহেই ব্যবসার কার্যে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। ১৬৮৯ খৃষ্টাব্দে এই নতুন উপনিবেশে ফরাসী কোম্পানির ব্যবসারের উন্নতি হইতেছিল ইহা ইংরেজি কাগজপত্র হইতে জানা যায়। (৬১) ইতিমধ্যে ১৬৯১ খৃষ্টাব্দে আর্কিটেট (Aumonier) জেহুই দুসাই (Dutcheitz) দ্বারা কুঠি, শুদাম, বাড়ী, প্রাচীর প্রভৃতির নক্সা প্রস্তুত করাইয়া ২৬০০০ মুদ্রা ব্যয়ে বিশেষ উৎসাহের সহিত প্রসকল নির্মাণ করান। (৬২) পর বৎসর জুলাই মাসে উহা প্রায় সমাপ্ত হয়। (৬৩) এইরূপে চন্দননগরে ফরাসীদের একটি বৃহৎ কুঠি নির্মিত হয়। ১৬৯১-৯৩ খৃষ্টাব্দে চন্দননগরে অর্ল্যাঁ দুর্গ (Fort de Orleans) নির্মাণের কথা যে-সকল গ্রন্থকার বলিয়াছেন, (৬৪) তাহার সম্ভবতঃ এই নবনির্মিত কুঠিকে দুর্গ বলিয়া থাকিবেন। কারণ কুঠি ও পল্লী রক্ষার্থে যে দুর্গ নির্মিত হইয়াছিল, তাহা উক্ত কুঠির সহিত সংলগ্ন হওয়াই সম্ভব হইলেও, তাহা প্রকৃত পক্ষে শোভা সিংহের বিদ্রোহের পর কলিকাতার ফোর্টউইলিয়াম ও চুঁচুড়ার ফোর্টগেইন্স নামক দুর্গ নির্মাণের সমসাময়িক ইহা বহু গ্রন্থে দেখা যায়। (৬৫) কুঠিকে দুর্গ বলাও অসম্ভব নহে। কারণ উহা তাহাদের ব্যবসার তুলনার অনেক বড়

ছিল। (৬৬) তাহা হইলে বাহারা ইহার নির্মাণ কাল ১৬৯৬-৯৭ ব ছেন তাহাদের কথাই ঠিক মনে হয়।

এই দুর্গের বিশদ বিবরণ এখানে দিবার স্থান নাই। (৬৭) এখনকার তুলনার একটি সামান্য দুর্গ হইলেও, হুগলীর ওলন্দাজ অগেঙ্কা অনেক দৃঢ় (৬৮) ও ইংরাজদের তৎকালীন কলিকাতা অগেঙ্কা মজবুত এবং খুব জমকালো ছিল (৬৯) এই দুর্গের স্থান ভাগীরথীর কূল সন্নীপে সহরের প্রায় মধ্যস্থলে, বর্তমান লাল পূর্ববংশের জমিখণ্ডে। (৭০) এক্ষণে এই লাল ঘিঘা এবং গঙ্গার স্রোতের পার্শ্বে অসমাপ্ত উপদুর্গের ইষ্টক নির্মিত ধারি এবং উত্তর ি পরিধার অংশ মাত্র ভিন্ন আর কিছু দেখা যায় না।

চন্দননগরে ফরাসী কুঠি তথা উপনিবেশ স্থাপনের ইহাই সং ইতিহাস। এখানে কুঠি প্রতিষ্ঠার পর হুগলীর কুঠির আর কোনো স কোনো গ্রন্থে পাওয়া যায় না। পরন্তু ইংরাজী নথিপত্র হইতে এই উপনিবেশ তাহাদের ব্যবসার ক্রমোন্নতির কথাই জানা যায়। চন্দননগরে ফরাসী কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা-সম্পর্কে এতাবৎ প্রধানতঃ জনের নাম পাওয়া যায়। প্রথম দুঙ্গেসি, দ্বিতীয় ডেলটর এবং দেলান্দ। ইহার মধ্যে দ্বিতীয় ব্যক্তির সম্বন্ধে কোনো কার্যের প্রকাশ নাই। দুঙ্গেসি প্রথম আসিয়া একবৎসর জমি সংগ্রহ ক তাহাতে কুঠি নির্মাণ করিয়াছিলেন, ইহার অধিক তাহার কোনো কা পরিচয় পাওয়া যায় না। প্রকৃত কাজ করিয়াছিলেন দেলান্দ। ক থানি গ্রাম সমেত বিস্তৃত জমি সংগ্রহ, কুঠি স্থাপনের প্রথম অমুহতি, ফারমান-সংগ্রহ দ্বারা ব্যবসার ক্ষমতার সহিত এখানকার মালিকত্ব সমস্তই তিনি সংগ্রহ করিয়া কুঠি নির্মাণ, দুর্গ নির্মাণ, প্রতিষ্ঠা করিয়া চন্দননগরে উপনিবেশ প্রতিষ্ঠার ভিত্তি সংস্থ করিয়াছিলেন।

প্রথম অবস্থায় কোম্পানী কিরূপ ছিল জানা যায় না। কতিপয় ব পরে কোম্পানী বলিতে, ১ জন ডিরেক্টর, ৫ জন সভ্য লইয়া এক কাউন্সি ১৫ জন ব্যবসাদার ও দোকানদার, ২ জন ডাক্তার, ১ জন সূত্রধর, ২ পাদরি আর দুই জন নডের। পদাতিক ১০৩, তস্বেথো ২০ জন ভার ৩৮০ কামান ছিল। (৭২) দেলান্দ যে-পরিমাণ জমির উপর কোম্পা অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, আজিও সমস্ত চন্দননগরের পরিমাণ ও তাহাই। এখন মোট পরিমাণ প্রায় ২৩৭৭ একর [৭৩] অর্থাৎ ৯৪০১ হেক্টর। এক্ষণে ভৌগোলিক সীমা প্রভৃতির কিছু কিছু পরিব হইলেও, এখনকার চন্দননগরের সহিত মোটামুটি বিশেষ তফাৎ ি না। পুরাতন নক্সা দৃষ্টে বুঝা যায় পূর্বকালে পশ্চিম দিক্কা ি এখনকার মতন ছিল না। তখন বড় গড় না থাকিলেও সামান্য ভাে গড়বেষ্টিত ছিল। দিরো (M. Durois) প্রথম গড় কাটাইব চেষ্টা করেন, কিন্তু তিনি অকৃতকার্য হন। পরে দুঙ্গে ইহা পি

(৫৭) La Compagnies des Indes Orientales.

(৫৮) A Sketch of the Administration of the Hooghly District.

(৫৯) Calcutta Review, 1918—Chandernagore.

(৬০) Proces-verbal de Counsil General de Inde Franchise, 1887.

(৬১) Irvine's Introduction Storia di Mogor Vol. I

(৬২) La Compagnies des Indes Orientales

(৬৩) La Compagnies des Indes Orientales

(৬৪) Thacker's Guide to Calcutta, Early History and Growth of Calcutta.

(৬৫) (ক) Hooghly Past and Present (খ) The Early History and Growth of Calcutta (গ) Old Fort William in Bengal. (ঘ) Bengal District Gazetteers—Bengal. (ঙ) History of the Bengal Army Vol. I ইত্যাদি।

(৬৬) Storia do Mogor Vol. I.

(৬৭) উল্লিখিত গড় আবারের মাসিক বহুমতীতে চন্দননগর পরি এক্ষণে এই দুর্গের বিবরণ লিখিত হইয়াছে।

(৬৮) Hooghly Past and Present.

(৬৯) Calcutta Past and Present.

(৭০) চন্দননগরের পুরাতন মানচিত্র ও নুশে [Mouche] অঙ্কি আলেক্সা দুর্গের নক্সা হইতে দুর্গের স্থান ঠিকমত নির্ণয় করা যায়।

(৭১) Introduction, Storia do Mogor Vol 1.

(৭২) La Mission du Bengale Occidental Vol. I.

(৭৩) সার্ভে মাপ ১৮৭০-৭১।

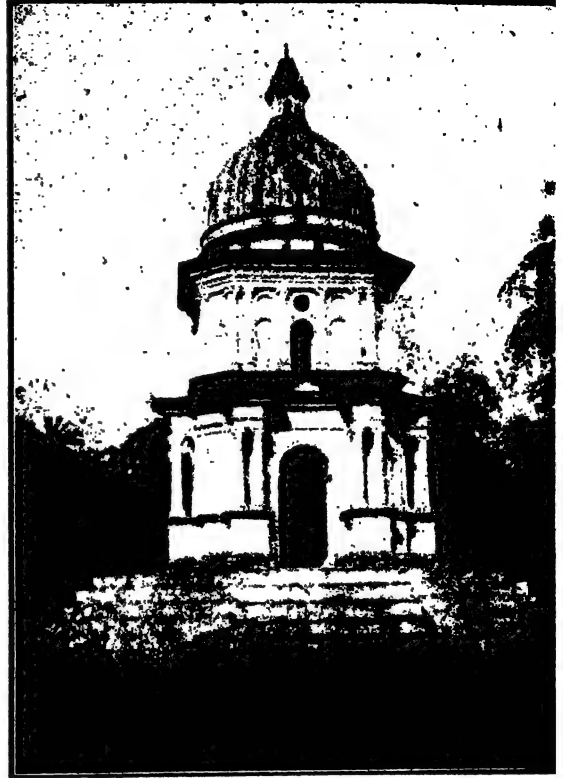
করেন। (৭৪) দক্ষিণ দিকেও সমস্তটার কোনো সীমাচিহ্ন ছিল না। উত্তরাংশের সীমা কতকটা এক-একরকম আছে। ফরাসী গভর্নর মসিয়ার শেভালিয়ার (Mons. Chevalier) দ্বারা চন্দননগরের চতুর্দিকে গড় কাটানোর পর যে পূর্ব আকারের পরিবর্তন হইয়াছে তাহা ১৭৬৭-৬৯ খ্রীষ্টাব্দের শেভালিয়ারের আদেশে প্রাপ্ত নক্সা হইতে বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়। চন্দননগর হইতে উত্তর পূর্ব দিকে গঙ্গার নিকট যে স্থানের নাম এক্ষণে বুটিশ চন্দননগর, তাহা বা তাহার যে অংশ এখন ফরাসী অধিকারের মধ্যে ছিল এবং বাহা ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দের ইংরাজ ও ফরাসীর সহিত চন্দননগরের সীমানা নির্ধারণ বিষয়ক চুক্তিপত্রে উল্লেখ ও ভৎসহিত নক্সায় দেখানো নাই, (৭৫) পূর্বোক্ত নক্সা দৃষ্টে তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। (৭৬) ইংরেজ কর্তৃক এই অংশের গড় সমস্ত মুস্তিকা দ্বারা ভরাট করিয়া (৭৭) দেওয়া সম্বন্ধে এখনও উহার চিহ্ন কোনো কোনো স্থানে দেখা যায়। কিন্তু-সেনের গড় যেখানে আছে উহাকে এখন বুটিশ চন্দননগর বলেন, কিন্তু ইতিহাসে উল্লেখ পাওয়া যায়, তিনি চন্দননগরে গড় কাটাইয়াছিলেন। (৭৮) এই নক্সা দৃষ্টে ইহাও স্বীকার করিতে হয়, যে ঐ স্থান গড়ের ভিতরের মধ্যে হইলেও, সর্ব প্রথম উহা ফরাসী সীমান্তগত ছিল কি না-সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

যে নক্সা হইতে পূর্বের সীমা বা আকার-সম্বন্ধে লিখিত হইল, তাহা ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দের অর্থাৎ যুদ্ধের পূর্বের, এই পর্যন্ত জানা যায়। কত পূর্বের তাহা কিছু লেখা নাই। ইহাতে কিছু লেখা না থাকিলেও আলোচ্য দুর্গ, দুর্গ সীমা, দিনেমারদের দুর্গাকৃতি কুঠি, লালাদিবী, ভাল-ডাকার বাগান, চুচুড়া যাইবীর রাস্তা, গরুটা যাইবার রাস্তা, উজান, জলাশয় ও নগর সীমান্তে গড় প্রভৃতি সম্পষ্ট বুঝা যায়। দু-প্রেসি এখানে যে জমি সংগ্রহ করিয়াছিলেন বা মুসলমান নবাবের নিকট হইতে প্রাপ্ত যে ৬০ বিঘা জমির কথা একটা শুনিয়া আসা যাইতেছে, সেই প্রথম ফরাসী অধিকৃত জমিখণ্ড কোথায় বা কোন্ট তাহার কোনো উল্লেখ পাওয়া যায় না বা তাহার কথা কেহ বলিতে পারেন না। ইহার বিষয় উল্লিখিত কোনো চিহ্ন বা পরিচয় কোনো দলিলেও পাওয়া যায় নাই। পণ্ডিত্যার দপ্তরে একখণ্ড ৬১ বিঘা জমির কথা নবাব ইব্রাহিম খাঁর ১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দের ২৯শে মের পরওয়ানায় পাওয়া যায় মাত্র। করদিয়ের (Cordier) নোট যে ৬০ বিঘা জমির কথা লেখা আছে উহা সম্ভবতঃ উক্ত জমি। (৭৯)

অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া অনেক দুর্গ ও কুঠি প্রভৃতি যে স্থানে ছিল সেই স্থানের কথাই বলিয়া থাকেন। তাহার প্রমাণ কিছু পাওয়া যায় না, তাহা সত্য নহে।

ঐতিহাসিক হিল বলেন অষ্টাদশ শতাব্দীর চন্দননগরের নক্সা অত্যন্ত দুপ্রাপ্য, দুই তিনখানি মাত্র প্যারিতে আছে। সপ্তদশ শতাব্দীর কোন নক্সা আছে বলিয়া তিনি জানেন না। প্যারিতে পরবর্তী সময়ের যে নক্সা আছে তাহাতে প্রথম খরিদা জমির কোনো নির্দেশ করা আছে কি না বলা

যায় না। আমি অষ্টাদশ শতাব্দীর যে দুইখানি বিভিন্ন নক্সা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহার প্রথমখানি অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের বা আরও পূর্বের হওয়া বিচিত্র নহে। তাহাতেও পূর্বোক্ত জমি কোন্ট



পুরাতন ডাচ-গার্ডেনের মধ্যস্থিত সমাধি মন্দির

তাহার উল্লেখ বা বিশেষভাবে চিহ্নিত করা নাই। যুদ্ধের পর চন্দননগর ইংরেজাধিকারে আসায়, উহা তাহাদের দ্বারা ধ্বংসের পর একরূপ বিকৃত হইয়া গিয়াছে, যে, পূর্বোক্ত নক্সা দৃষ্টে প্রাচীন ভূ-সীমাসকলও অনেক ক্ষেত্রে ঠিক-মত নির্ণয় করা এখন দুঃসাধ্য। (৮১)

যে ফরাসীদের সাহস ও বিক্রম তাঁহাদের প্রথম এদেশে আগমনের পর লোকের বিশ্ববোৎপাদন করিয়াছিল, সেই ফরাসীদের যে বঙ্গীয় উপনিবেশে বসিয়া একদিন দুপ্রে ভারতে ফরাসী সাম্রাজ্য স্থাপনের কল্পনা করিয়াছিলেন। (৮২) সেই স্থানের কোনো নির্দিষ্ট ভূমিখণ্ড প্রথম ফরাসী কোম্পানি অধিকার করিয়াছিলেন। চন্দননগর আজিও সেই ফরাসী প্রজাতন্ত্রের অধীনে থাকিলেও তাহার বিষয় কেহই জ্ঞাত নহেন। এ-সম্বন্ধে কিছুদিন যাবৎ গবেষণা দ্বারা আমি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি তাহা লিখিত হইতেছে। কতদূর অভ্যস্ত তাহা পাঠকগণ বিচার করিবেন।

(৮১) Three Frenchmen in Bengal.

(৮২) Notes on the Right Bank of the Hooghly, The Calcutta Review 1845.

(৭৪) পণ্ডিত্যার রেকর্ড।

(৭৫) Aitchisons Treaties, Engagements and Sanads Vol. II.

(৭৬) রেনেল [Rennel] ও জেসেকের মানচিত্রের অনেক পূর্বের ইহা প্রাপ্ত হইয়াছে।

(৭৭) Chandanagor Calcutta Review 1918.

(৭৮) বাঙ্গালার ইতিহাস—কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়।

(৭৯) পণ্ডিত্যার অপ্রকাশিত রেকর্ড।

আদিস্থান নির্ণয়

এখানে প্রথম জমি বরিশ-সম্বন্ধে ভিন্ন-ভিন্ন বিবরণ হইতে আমরা জানিতে পারিতেছি।

(১) ফরাসী কোম্পানী ১৬৭৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম যে পল্লী বা জমিখণ্ড বরিশ করেন, তাহার পরিমাণ আয় কুড়ি আর্পেন্ট (arpents)।

(২) উহা বোড় কিশনপুরে অবস্থিত।

(৩) প্রথম যে ফরাসী কুঠি স্থাপিত হইয়াছিল তাহা ওলন্দাজ কুঠির নিকট।

(৪) ১৬৭৬ খ্রীষ্টাব্দে জমি বা কুঠি গড়বন্দী করা হয়।

(৫) ওলন্দাজদের চেটার উক্ত জমি হইতে ফরাসীরা বিতাড়িত হন।

(৬) ট্রেন্ড্যান্‌স্টার ১৬৭৩ খ্রীষ্টাব্দে হুগলী হইতে আসিতে, হুগলীর দুই মাইলের মধ্যে “ডাচ গার্ডেনের” নিকট ফরাসীদের বড় একখণ্ড জমি দেখিয়াছিলেন, বাহাতে পূর্বের কুঠি ছিল, বাহার ফটক তখনও দৃষ্ট হইয়াছিল এবং বাহা তখনও ওলন্দাজদের অধিকারে ছিল।

(৭) উক্ত ষ্টার আরও কিছু দক্ষিণে বাইবার সময় একটি ডাচ-দের কুঠি দেখিয়াছিলেন।

ফরাসীদের উক্ত জমি, কুঠি বা বাড়ীর যে সামান্ত তথ্য পাওয়া যায় উহা এক জমি বা একই জমির উপরে নির্মিত কুঠি বা অটালিকা হয় ভালো নচেৎ উহার মধ্যের কোনো একটিই যে প্রথম অধিকৃত তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। যেসকল প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তাহাতে এই সকল-গুলিই যে একই জমির কথা, সে-সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নাই।

প্রথম নির্মিত কুঠি বা অধিকৃত জমির চৌহদ্দি কোথাও পাওয়া যায় না, বরং জানা যায়। হুগলী হইতে দুই বা তিন মাইল দূরে ডাচ গার্ডেনের নিকট বোড়কিশনপুরে অবস্থিত। ওয়ালে সাহেব বলেন উহা বর্তমান চন্দননগরের উত্তরের শেষ প্রান্তে ছিল। ষ্টারের বর্ণনার আর একটু পাওয়া যায়, যে, উহার আরও দক্ষিণে তিনি একটি স্বহৃৎ ওলন্দাজ কুঠি দেখিয়াছিলেন। দক্ষিণে একথা স্পষ্ট লেখা না থাকিলেও হুগলী হইতে আগার বর্ণনা, স্বতরাং উহা যে দক্ষিণে তাহা স্থানান্তরিত।

হেজের ভার্য্যিতে এই “ডাচ-গার্ডেনের” নাম করেক বার উল্লেখ দেখা যায়। উহা ডাচ কুঠি বলিয়াও অল্প উল্লেখ আছে। (৮৩) উহা বর্তমান কোন্‌ স্থানটি তাহা কোথাও উল্লেখ বা ঐ বাগানের কথা বাগানস্থিত কুঠির কোনো নিদর্শন-সম্বন্ধে কোথাও প্রকাশ নাই। চন্দননগরের যে পুরাতন মানচিত্র দুইখানির কথা পূর্বে বলিয়াছি, তাহার মধ্যে একখানিতে চন্দননগরের সীমার ঠিক উত্তরপূর্ব কোণে একটি পরিখাবেষ্টিত স্থানের নক্সা দেখিতে পাওয়া যায়। উহা ওলন্দাজদিগের বাগান বলিয়া লেখা আছে। এই বাগানকেই আমি হেজ (Hedge) সাহেবের বর্ণিত পুরাতন “ডাচ-গার্ডেন” বলি। আমি এই স্থান মাগিয়া এবং উহার আকার মিল করিয়া এবং হুগলীর কলেষ্টার হইতে বতটুকু সন্ধান পাইয়াছি, তাহাতে বাহা বুঝিয়াছি, তাহাতে এ-বিষয় নিশ্চিত হইয়াছে যে, উহা সেই পুরাতন “ডাচ-গার্ডেন” ভিন্ন আর কিছু নহে। ইহা ধর্ম-পুরের নিকট ঐতিহাসিক রোডের পূর্ব পার্শ্বে অবস্থিত, এবং “সাহেব বাগান” নামে এক্ষণে খ্যাত। ইহার মধ্যে ইটস্‌ (Madame Yeats) নারী এক ডাচ-রমণীর গোরের উপর একটি স্থল্লর স্বহৃৎ সমাধি-মন্দির আছে। আরও এক কথা, ইহা একটি বিশেষ বিখ্যাত স্থান না হইলে চন্দন-

নগরের বাহিরের স্থান চন্দননগরের নক্সার বিশেষভাবে সন্নিবেশিত। কেন? এই বাঁশঝাড় ও সমলজলপূর্ণ পরিখাবেষ্টিত নির্জন জঙ্গ-উদ্যানের মধ্যে ভুবার-বেত সমাধি-মন্দিরের দিকে চাহিয়া, উহা এবং হুনিপুণ উদ্যান-রচক ওলন্দাজদিগের বাজারাদি কুঠি ও উদ্যান। একথা বিখ্যাতভাবে মনে হওয়ার, যে এক অভূতপূর্বভাবে স্থল্লর ভ উঠিল, তাহা বর্ণনার বিষয় নহে। এই সমাধি-মন্দির গায়ে ডাচ-ভ পোরের সবিশেষ বিবরণ লেখা আছে। হুগলী কলেষ্টারিতে সন্ধান ল জানিলাম, উহা রমণীর স্বামীপ্রদত্ত টাকার স্বহৃৎ হইতে গভর্ণমেন্টক মেয়ামতাদি হইয়া থাকে। নক্সার অঙ্কিত দুর্গের আকারের কুঠির কে চিহ্ন জঙ্গলের মধ্যে খুঁজিয়া পাইলাম না। আমার বিশ্বাস দৃষ্টব্য করিলে হয় তাহার চিহ্নও পাওয়া যাইতে পারে। এই বাগান এগ সামান্ত টাকার ইংরেজ গভর্ণমেন্ট একজনকে জমা-বিসি কা রাখিয়াছেন।

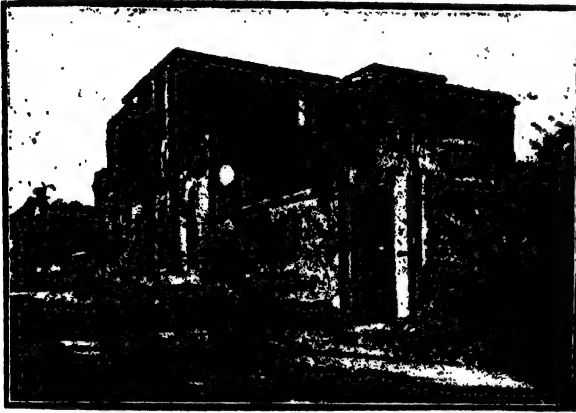
এই ডাচগার্ডেন-সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইলে ফরাসীদের বৃহৎ জমি বা ডাচকুঠির সন্নিবেশিত ফরাসী কুঠির স্থান নির্ণয় সহজসাধ্য হইয়া পাবে এবং উক্ত মানচিত্র যথেষ্ট সাহায্য করে। এই জমিখণ্ড বর্তমানে ওলন্দাজ পরিখাবেষ্টিত বাগান, বাহাকে বর্তমানে লোক ‘ভাটং’ ‘তাবুংখানার’ বাগান নামে অভিহিত করিয়া থাকে। ইহাই ব ফরাসী ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির আদি অধিকৃত স্থান। ইহা ডাচগার্ডেনে অতি নিকটে, ইহাই পরে ডাচদের অধিকারে বা ব্যবহার ছিল। কথাও স্পষ্ট করিয়া দ্বিতীয় নক্সার লিখিত আছে। ইহা যে স্থানে তাহার নাম বোড়’ পূর্বের নাম ছিল বোড় কিশনপুর। ১৮৭০-১১ খ্রীষ্টাব্দে মানচিত্রে এই স্থানের নাম বোড় নির্দেশ করা আছে। এ উহার কিছু দূরে বোড়, কুন্‌পুর নামে একটি স্থানও দেখা যায়। তদ্বি দলিলে এই বাগান হুজুরী বোড়ের মধ্যে বলিয়া উল্লেখ দেখা যা চন্দননগর কলেষ্টারি হইতে জানিয়াছি, পূর্বের সাহেবদের অধিকারে সকল স্থান ছিল, তাহার নামের গোড়ার হুজুরী কথা ব্যবহার হইত।

এই বাগানের পরিমাণ ভিন্ন-ভিন্ন দলিলে ও বিবিধ প্রাচীন আধুনিক নক্সার ভিন্ন-ভিন্ন দেখা যায়। প্রকৃত মাপিয়া প্রায় কিছু ৫০ বিঘা পাওয়া যায়। ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বের কোনো দলিল কলেষ্টারি বা বাগানের স্বত্বাধিকারী প্রাণকৃষ্ণ চৌধুরী মহাশয়ের পুত্রদের নিব পাই নাই। কোনো দলিলেই আরপাঁচ মাপ নাই। আরপাঁচ ম এখানে কত প্রচলিত ছিল তাহা কোনো মতেই জানিতে পারি নাই কলেষ্টারির প্রধান কর্মচারীর নিকট অনুসন্ধান জানিলাম আরপাঁ কথাটি তিনি শুনে নাই। অভিধানে জানা যায়, ফ্রান্সে এক আরপাঁ ৫১০০ ৪২২০ ও ৩৪১২ Metre carre, তাহার ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে ভিন্ন-ভিন্ন মা ব্যবহৃত হইত। (৮৪) ১৭১২ খ্রীষ্টাব্দে আইন দ্বারা এখান হইতে এই মা ভুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। ষোড়শটি আয় কুড়ি আরপাঁ জমি অনুন ৬ বিঘা বা কিছু কম হইবে। যে ৬০ বিঘা জমির কথা সচারাচর শু যায়, এই বাগান ঠিক ৬০ বিঘা না হইলেও ইহাই সেই জমি। শ্রীরামপ সম্বন্ধে ৬০ বিঘা জমির কথা পুস্তকে পাওয়া যায়। (৮৫) কিন্তু চন্দননগ সম্বন্ধে উহার কোনো কথা প্রামাণ্য ইতিহাসে দেখা যায় না পণ্ডিত্যের কাগজ-পত্রে যে ৬১ বা ৬০ বিঘার কথা পাওয়া যায় ইহা সে জমি কি না তাহা তথা হইতে জানিতে পারা যায় না।

(৮৪) Dictionnaire Francaise illustre et Encyclopie die Universelle.

(৮৫) The Good Old days of Honorable John Company.

একটি কটকের কথা উল্লেখ আছে। তালডাকার কটক নামে একটি কটক উক্ত বাগানে এবেশের পথের ঠিক পার্শ্বেই এখনও দেখা যায়। উহা এখন সহরে এবেশের কটক, কিন্তু উহা বাগানে এবেশ পথের এত নিকটে, যে, একজন আগন্তকের পক্ষে একবার এই স্থান দিয়া যাইতে-যাইতে উহাকে বাগানের কটক মনে করা বিচিত্র নাও হইতে পারে। উহা ১৬৭৬ খৃষ্টাব্দে যখন মাষ্টার এই স্থান দেখিয়াছিলেন, তখন বর্তমান ছিল এরূপ প্রমাণ দিবার মতন কিছু পাওয়া যায় না। উহার নির্মাণ কাল বহু চেষ্টাতেও জানিতে পারি নাই। শেভালিয়ারের সময় যখন সহরের চতুর্দিকে ভুলো করিয়া গড় খোদিত করিয়া নগরকে সীমাবদ্ধ করা হইয়াছিল, তখন বা অল্প সময় যদি নির্মিত হইয়া থাকে, এ প্রমাণ পাওয়া না যায়, তবে উহা সেই কটকও হইতে পারে। এ বিষয়টিতে যাহাদের সংশয় হইবে, তাহারা ইহার কথা না ধরিলেও কোনো ক্ষতি নাই।

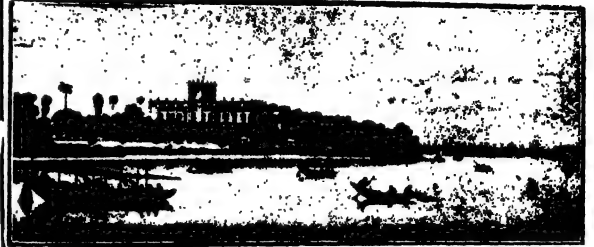


সরকারদের এই বাড়ী যুদ্ধের সময় অস্থায়ী হাসপাতাল-রূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল

শেষ কথা, এই ফরাসী কুটির স্থান অতিক্রম করিয়া মাষ্টার যে আর একটি ভাচ, কুঠি দেখিয়াছিলেন এবং তথায় যাইতে-যাইতে তিনি পশ্চিমার্শে মাটির বা চালার ঘর দেখিয়াছিলেন, সে-সম্বন্ধে আমার মত এই যে, বর্তমান রূপে বেনারস বা প্রান্ত্রাক রোড নামে যে রাস্তা আছে, তিনি সেই রাস্তা দিয়া যাইয়া বর্তমান উর্দু বাজারে যে 'ভাচ অক্টেগন' ছিল, তাহার কথাই বলিয়াছেন। এই গুলন্দাজদের অট্টালিকা বা কুটির কথা স্থানে-স্থানে উল্লেখ পাওয়া যাইলেও মুশে (Mouche) কর্তৃক ১৭৪৯ খৃষ্টাব্দের অঙ্কিত আলেক্সান্দ্র হুগ ও তৎপার্ষ্বর্তী স্থানের নক্সার ইহা সম্পষ্ট দেখানো আছে। ইহার সম্বন্ধে ঐতিহাসিক ছিল বলেন, ফরাসীদের সীমার মধ্যে হইলেও মোগল বাদশার নিকট কারমান পাইবার পূর্ব পর্যন্ত উহা গুলন্দাজদের ছিল এবং তাহার ইহা বিক্রয় করিতে দরুদাই অস্বীকৃত ছিলেন। (৮৬)।

পশ্চিমার্শে যেসব কাঁচা বাড়ী বা চালা ঘরের কথা মাষ্টার বলিয়াছেন, তাহার অস্তিত্ব-সম্বন্ধে এখন কোনো বিশেষ প্রমাণ উপস্থিত করা অসম্ভব বা অসম্ভব। তবে যুদ্ধের পূর্বের যে নক্সা পাওয়া গিয়াছে, উহাকেই সেই প্রাচীন সময়ের নক্সা ধরিলে, উহাতে লেখা না থাকিলেও মূল নক্সার কুকবর্ণ-চিহ্নিত বাড়ীগুলি কাঁচা বাড়ী বা চালা বলিয়াই মনে হয়। হুগব্যাথ সিঙ্কা, গভর্নরের বাড়ী প্রভৃতি যেসব গালা বাড়ীর কথা

উল্লেখ আছে, (৮৭) তাহা সব জালবর্ণে চিহ্নিত এবং তালডাকার বাগানের উত্তর সীমার মধ্যেই যে অষ্টভূজ বাড়ীটির ভগ্নাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়, উহাও উক্ত নক্সার স্পষ্ট করিয়া রক্তবর্ণে চিহ্নিত আছে। এই-সকল হইতে পশ্চিমার্শের কুকবর্ণ-চিহ্নিত বাড়ীগুলিকে কাঁচা বাড়ী বা চালা ঘর ধরিয়া লওয়া কখনই অসম্ভব হইতে পারে না।



গরুটির প্রাসাদ

তালডাকার জমিখণ্ড কোন সময় ডাচদের ছিল ইহা ইক্ত অষ্টভূজ-বিশিষ্ট ভগ্ন অট্টালিকাটি দেখিয়াও মনে হয়। কারণ, চু চুড়ার অষ্টকোণ ডাচ, গিঙ্কা, চু চুড়ার স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র মণ্ডল মহাশয়ের ডাচভিলা নামক বাড়ীর পুরাতন অংশের কোণগুলি দেখিয়া এবং চন্দননগরের 'ডাচ অক্টেগনের' নক্সা হইতে উহাও যে ডাচ নির্মিত ভজ্জনাালের ভগ্নাবশেষ তাহা সহজেই মনে হয়।



গরুটি-প্রাসাদের শেষ চিত্র

হুতরাং তালডাকার 'হাউস থানার বাগান' যে ফরাসী কোম্পানীর চন্দননগর তথা বঙ্গের প্রধান সম্পত্তি বা সম্পত্তির অংশ এ-সম্বন্ধে বোধ হয়।

(৮৭) A Brief History of the Hughli District. ও Three Frenchmen in Bengal.

আর আশঙ্ক কিছু এমন দিবার আরোজন নাই। ডাচদের অধিকারে সে-সময় বা পরে চন্দননগরে আর কোনো বৃহৎ ভূমিখণ্ড ছিল বলিয়াও জানা যায় না। ডাচদের সহিত বিদ্রোহের বড় যুদ্ধের কথা অনেকেই জানেন, কিন্তু উহাতে ফরাসীদের কোনো কথা ছিল না এবং ঘটনাও গয়ের। ফিনিক্স দর (Phoenix d'Or) নামক ওলন্দাজ জাহাজ কাড়িয়া লওয়া উপলক্ষ করিয়া ডাচদের সহিত ফরাসীদের যে সংঘর্ষের কথা জানা যায়, উহাও ১৭০০ খৃষ্টাব্দের কথা। (৮৮) ইংরাজ বা ফরাসী ঐতিহাসিক-দিগের বিবরণ হইতে ফরাসী কোম্পানীর আদিস্থান-সম্বন্ধে যতটুকু সন্ধান

সকল আশা চিরদিনের অন্ত নির্মূল করেন। এবং সম্ভবতঃ এই ৭ হইতেই ঐ বৎসরের ১২ই জুন তিনি মুরশিদাবাদ অভিমুখে সৈন্ত চাফ করিয়া পলাশীর প্রান্তরে জয়লাভ ঘাটা ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্য স্থাপনে ভিত্তি স্থাপন করেন। (৮৯) চন্দননগরে যুদ্ধের সময় এই স্থান অস্থায়ী ই পাঠাল-রূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। (৯০) লুই বু (Louis Bounand) নামে প্রথম ইউরোপীয় যিনি বঙ্গে নীলের ক্রিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে তালডাকার এই বাগান জমিরাই তাহার প্রথম কাজ আরম্ভ হয়। (৯১) তালডাকার বাগানে ব



গরুটী আসাদের গজাধীরের পোস্তার ভগ্নাবশেষ

পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে উহা যে তালডাকার বাগান তাহাতে সন্দেহ নাই। যতদিন না অন্তরূপ বিবরণযুক্ত স্থানের কথা জানা যায়, ততদিন কোম্পানীর আদিস্থান বা তাহার অংশ যে উহাই তাহা-ভিন্ন আর কিছু বলা যাইতে পারে না। আরও এক কথা, তালডাকার ও তন্নিকটবর্তী স্থানসমূহ এক্ষণে ওজল পূর্ণ হইলেও, এইসকল স্থানের রাজকরের হার সহরের প্রায় অন্তঃসকল স্থান অপেক্ষা অধিক। এই স্থান পূর্বে যে বিশেষ সমৃদ্ধ ছিল তাহার বহু প্রমাণ আজিও বিদ্যমান। শুনা যায় এখানে পূর্বে চারি পাঁচ শত ঘর লোকের বাস ছিল। এইসকল হইতেও ফরাসীদের এই স্থানে প্রথম জমি নির্বাচন করা বক্তকটা সম্ভবই মনে হয়।

তালডাকার বাগানের প্রথম হইতে পর-পর একটা ইতিহাস এখনও সংগ্রহ করিতে পারি নাই। পুরাতন মানচিত্র হইতে যতদূর বুঝিতে পারা যায়, প্রথম সমস্ত জমির উপরই কোনোরূপ গৃহাদি ছিল, মধ্যে ও উত্তরের শেষপ্রান্তে পাকা বাড়ী ছিল। সম্ভবতঃ এই বাড়ীতেই কারখানা বা কুঠি ছিল বা তদ্রূপে নির্মিত হইয়াছিল তৎপরবর্তী কালে চারিটি স্থানে পাকা বাড়ী এবং মধ্যে একটি বড় পুকুরিণী এবং হৃদয়স্থ উদ্যান ছিল। কথিত আছে, ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে ব্রাইড চন্দননগর আক্রমণ-কালে ফরাসীদের এই আদি ভূমি হইতেই হলে যুদ্ধ ফিরা আরম্ভ করিয়া, শেষে ভারতে ফরাসী অভ্যুত্থানের

এণ্ড্রেস (Berg Andres) নামে একজন দিনেমারের নীলের কাজ ছিৎ বলিয়াও জানা যায়। (৯২) ইহার পর এই বাগান কিসাবে ব্যবহৃত হইয়াছিল বা সেই পর্যন্ত এতাবৎ ইহা এখনকার মতন একটি উদ্যান রূপেই ব্যবহৃত হইতেছে কি না তাহার কথা কিছু জানিতে পারি নাই।

১৮১২ খৃষ্টাব্দের প্রেভোর্ (Eduard le Prevort) সাহেব এই জমি পাট্টা করিয়া লন। তৎপরে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে প্রথম ও আন্তঃদেশ খোদ ইহা মানিকে (Maniquet) নামক একব্যক্তিকে বিক্রয় করে। পর বৎসর উহা গার্নে সাহেব খরিদ করে। ১৮৬২ সালে উহা শ্রীরাম-পুরের মুদাজান বদু সাহেব খরিদ করে এবং এইব্যক্তি ১৮৬৬ খৃঃ অব্দের ২৫শে আগষ্ট প্রাণকুক চৌধুরী মহাশয়কে ২৬০০ টাকায় বিক্রয় করে। তদবধি ইহা চৌধুরী মহাশয়ের সম্পত্তি হইয়া আছে।

তাউৎখানা নামের উৎপত্তি-সম্বন্ধে ঠিক কিছু প্রকাশ নাই। আরবি

(৮৯) Bengal District Gazetteers—Bengal.

History of the Rise and Progress of Bengal Armyতে এই তারিখ ১৩ই জুন দেখা আছে।

(৯০) Ednard le Prevort এর ১৮২০ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারীর রেজিষ্ট্র করা পাট্টা হইতে জানা যায়।

(৯১) Carey's Good Old Days.

(৯২) Hugly Past and Present.

‘ভাবুং কথা’ হইতে ‘ভাবুং থানা’ অর্থাৎ মুর্দাখানা হইতে পারে। কাহারও কাহারও ধারণা হাঁসপাতাল হইতেই এই নাম জন্মিয়াছে। তাহা হইলে ভাবুং থানা হইতে তাউং থানা হওয়াও সম্ভব হইতে পারে। আরবী ‘তাইদ’ কথা হইতে ইহার উৎপত্তি কি না তাহাও বলা যায় না। কিন্তু আমার মনে হয় ওলন্দাজ কোম্পানীর পূর্ববর্ণিত ভজনালয়ার বা উপাসনা মন্দির আরবী “তাম্বুং থানা” হইতে তাউং থানা নামের উৎপত্তি হইয়াছে। আমার অন্তরিক্তিক জলাভূমির পাথে হরিদ্রাডাক্সা তালডাক্সা হইতে ইহা ফরাসীদের হস্তে যাইবার পর ফরাসিভাষা নামও ইহা হইতে উৎপন্ন হওয়াও অসম্ভব নহে। ১৮৫১-৫২র নক্সার তাইবুং থানা লেখা আছে। (৯৩)

তালডাক্সার বাগান ফরাসীদের বাঙ্গলার প্রথম কুঠি স্থাপনের স্থান। এই স্থানই ব্রিটিশ সৌভাগ্য লক্ষ্যীর প্রথম পরিণয় ক্ষেত্র। ইহা আজি জনকোলাহলশূন্য গড়-বেষ্টিত একটি সাধারণ আম নারিকেল প্রভৃতির বাগান, স্থল দৃষ্টিতে দেখিবার জন্য পুরাতন নিদর্শন বলিতে মাত্র এখন এখানে একটি বিচিত্র গঠনের ভগ্ন-মন্দির দৃষ্ট হইলেও, প্রত্ন-তাত্ত্বিকের চক্ষে প্রাচীন ঐতিহাসিক তথ্যাব্যবহীর এখানে কিছুকালের জন্য একান্তে বসিয়া পুরাতন দিনের কত ছবি মানস-চক্ষে অবলোকন করিবার আছে, আমার মতন একজন সাধারণ মানুষ তাহার কি ইয়ত্তা করিবে। এই-প্রসঙ্গে অন্য কাহাকেও না হইলে চন্দননগরের গবর্ণমেন্ট ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণকে অনুরোধ করি, চন্দননগরের অন্তঃসকল পুরাতন স্মৃতিচিহ্ন বাহা এখনও এখানে-ওখানে সামান্যভাবে দেখা যায়, তাহা রক্ষার চেষ্টা যদি নাও করেন, আমার এই গবেষণার ফল অন্ত্রায় মনে হইলে, অন্ততঃ তাউং থানার বাগানের যে স্মৃতি চিহ্ন আছে বা ঐ স্থানে আর যাহা এখনও চেষ্টা করিলে উদ্ধার করিতে পারা যাইতে পারে, তাহা সবল্লৈ রক্ষা করুন। নচেৎ যাহা আছে, কালের ধ্বংসে তাহাও শীঘ্র বিনষ্ট হইয়া যাইবে।

ফ্রাইডের দ্বারা প্রায় সমস্ত পুরাতন বিশিষ্ট অট্টালিকাই নষ্ট হইয়াছিল। অল্পাংশ দুর্গের চিহ্নমাত্রও এখন নাই। এখন আছে মাত্র দুর্গের পশ্চাতের কোম্পানীর বৃহৎ জলাশয় ‘তাল দিখী,’ পুরাতন কুঠির মাঠ, ইটালীয় মিশনের গির্জা, খ্রীষ্টদশভুজা দেবীর ও খ্রীষ্টানন্দ-চুলালের মন্দির, চুঁচুড়ার গবর্নর রসের (Johannes Matthias Ros-) পত্নী সিরাজন্দোলার বেগমের বন্ধু ম্যাডাম রসের ব্যবসৃত বাড়ী, যুদ্ধের সময় হাঁসপাতাল-রূপে ব্যবহৃত একটি বাড়ী প্রভৃতি কয়েকটি অট্টালিকা-দিনেমার কুঠির স্থান বাহা পরবর্তী মানচিত্রে (৯৪) ডেনবার্গ নগর নামে উল্লিখিত আছে এবং যাহাকে এক্ষণে দিনেমারডাক্সা বলে। তাহা পুরাতন নক্সার বুঝা যাইলেও, কুঠির অস্তি সামান্য অংশ বাহা ১৫ বৎসর পূর্বেও দেখা যাইত, তাহা আর নাই। ছোটো বাগান নামে জাহ্নবী তীরে যে বাগানটি মানচিত্রে চিহ্নিত আছে, উহা বোনোসাহেবের নীল চাষের বাগান

ছিল কি না তাহা বলা যায় না। (৯৫) পুরাতন মানচিত্র বা নক্সা মাঝেই বর্তমান রূপে প্যারি রাস্তাটিকে গরুটার বা কোম্পানীর বাগানে যাইবার রাস্তা বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যায়। অতি পূর্বকালে গরুটাকে ফ্রেন্স-গার্ডেন (৯৬) বলিত। কোন সময় কিরূপে ইহা ফরাসীদের হস্তগত হয় তাহা কোথাও উল্লেখ পাই নাই। পরবর্তীকালে দুর্গের সময়ের ঐ স্থানের প্রাসাদের যে বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহাতে বুঝা যায়, যে, একসময় উহা অতীব মনোহর ছিল। বিশপ্ কুরি Right Rev. Daniel Corrie (৯৭) Grandpre ও গ্রান্ডপ্রে (৯৮) এই প্রাসাদকে ভারতের মধ্যে উৎকৃষ্ট ভবন বলিয়াছেন। ঐ স্থান সর্বদা আমোদ-উৎসবে মুখরিত থাকিত। কথিত আছে সময়-সময় নিমন্ত্রিতগণের একশতাধিক ঘানের দ্বারা উহার স্নবিভূত বৃক্ষবীথিকা পরিপূর্ণ থাকিত। (৯৯) কয়েক বৎসর পূর্বে তথায় যেসব জ্ঞানাবশেষ দেখা যাইত, এখন আর তাহাও নাই। আছে মাত্র বৃত্তহলী দর্শককে যেন দেখাইবার জন্যই একটি অস্বাভাবিক তরুক্রোড়ে সঁজুলি-রক্ষিত একটি স্তম্ভের অংশ, গঙ্গার ধারের ভগ্ন পোস্তার সামান্য অংশ ও দুই তিনটি ইষ্টক স্তূপ।*

(৯৫) Carey's Good Old days.

(৯৬) বোণ্টের মানচিত্রে “ফ্রেন্স গার্ডেন” এবং জোসেফ সার্ভে ম্যাপে “ওল্ড ফ্রেন্স গার্ডেন” নাম আছে।

(৯৭) Hebers Journey through the Upper Provinces of India.

(৯৮) A Voyage in the Indian Ocean and Bengal undertaken in the years 1789 and 1790.

(৯৯) Selections from Unpublished Records of Government for the year 1748 to 1767.

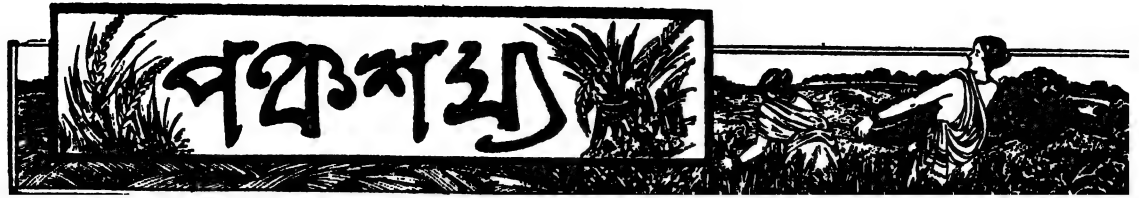
* ফরাসী ভারতের গভর্নর মাননীয় মসিয়ে জারজিনিস্ (Mons. Germain) মহোদয় পশ্চিমাঙ্গী দপ্তরের অপ্রকাশিত রেকর্ড হইতে অনুগ্রহ পূর্বক আমাকে যেসকল পুরাতন ঐতিহাসিক কথা জানাইয়াছেন তাহা এই প্রবন্ধ লেখার পর আমার হস্তগত হয়। উহার সহিত আমার লিপিত দুই-একটি বিষয়ের সামান্য পার্থক্য থাকিলেও, প্রধান বিষয় অর্থাৎ আদিস্থান নির্ণয় সম্বন্ধে আমার লেখার মধ্যে বিশেষ কোনো পরিবর্তন প্রয়োজন হয় না।

পুঞ্জীয় মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহোদয় প্রভৃতি ঐহাংরা গ্রন্থ বা মানচিত্র সংগ্রহ প্রভৃতি কায়ে আমাকে সাহায্য করিয়াছেন তাঁহাদের সকলকেই আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

ইতিপূর্বে চন্দননগর-বিষয়ক আমার যেসকল লেখা প্রকাশ হইয়াছে, তাহার কোনো-না-কোনো প্রমাণ বা নথি ব্যতিতকে না লিখিলেও, এক্ষণে গবেষণা কায়ে প্রস্তুত হওয়ার দুই-এক স্থানে সামান্য বিভিন্ন কথা বলিতে হইয়াছে।

(৯৩) গত পৌষের “বঙ্গবাণী”তে মল্লিখিত প্রাচীন চন্দননগরের ফরাসী শাসন প্রবন্ধের সহিত মানচিত্রে প্রস্তাব।

(৯৪) সার্ভে ম্যাপ ১৮৭০-৭১।



নতুন-ধরণের সাইড-কার—

লন্ডন সহরে সম্প্রতি একটি অদর্শনীতে একপ্রকার নতুন-ধরণের মোটর-বাইকের সাইড-কার দেখানো হইয়াছে। এই সাইডকারখানি দেখিতে একটি ছোটো নৌকার মতন। দরকার মতন একমিনিটেরও কম সময়ে এই নৌকা-সাইডকারটিকে মোটর বাইক হইতে খুলিয়া জলে



নৌকা-সাইড-কার

ভাসানো যায়। আবার এরোজন মতন জল হইতে সাইড-কারখানিকে জল হইতে তুলিয়া মোটর-বাইকে জুড়িয়া দেওয়া যায়। সাইড-কাররূপে ব্যবহার করিয়া এই নৌকাখানিতে দুইজন লোক বসিতে পারে। দূরের পথ বাইতে হইলে নৌকা-সাইড-কারে একজন লোক এবং মাল-মসলা অনেক-কিছু থাকিতে পারে। নৌকাখানি চারফুট লম্বা হইলেও ইহাতে বাইক চালাইবার কোনোপ্রকার অসুবিধা হয় না।

নৌকা-ছাত মোটর-কার—

একমল ইংরেজ আবিষ্কর্তা আফ্রিকার সকল অজ্ঞাত বনভূমি বিজয় করিবার জন্য বাইতেছে। এইজন্য নানা প্রকার বান-বাহনের আয়োজন করা হইতেছে।



নৌকা-ছাত মোটর-কা।

এই বিজয়যাত্রার একমাত্র উদ্দেশ্য বা অথান উদ্দেশ্য আফ্রিকা মহা-মোটর চালাইবার মতন রাস্তা নির্মাণ করা যায় কি না। নদ নদী ও বিল পার হইবার জন্য নৌকার দরকার, সেই কারণে মোটরকা-ছাতগুলিকে নৌকার মতন করিয়া নির্মাণ করা হইয়াছে। দরকার কয়েকটি মোটরের ছাতকে একসঙ্গে যুক্ত করিয়া পটুনের মতন করি তাহার উপর মোটরকারগুলিকে বসাইয়া নদী পার করা বাইতে পা-গাড়ীগুলিকে মশক-নিবারক জালের দ্বারা ঘেরাও করা যায়। ইহার সবি-বিশুদ্ধ পানীয় জল বহন করিবার বন্দোবস্তও আছে। যেক্ষণ সি কো-টেগার্ট এই দলের নেতাক্রমে যাইবেন। সময়-সময় হইত এই সভ্যতার আবাস হইতে হাজার হাজার মাইল দূরে থাকিবে, সেইজন্য বহু দিনকার মতন নানা-প্রকার খাদ্যাদি এই দলের সঙ্গে রাখিব বন্দোবস্ত করা হইতেছে।

পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা উচু বাড়ী—

মুসোলোনি এখন ইতালির সর্বময় কর্তা। তিনি রোমে একটি বাড়ী নির্মাণ করিবার মতসব করিয়াছেন। এই বাড়ীখানি পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচু বাড়ী হইবে। বাড়ীটি ১১০০ ফুট উচু হইবে। এই বাড়িতে ৪২০০ কামরা ও ১০০টি বড় বড় মিটিং করি-বার মতন হল থাকিবে।



রি-এনকোমড কনক্রি-এই বিশাল বাড়ীখানি নির্মাণ করা হইবে মুসোলোনি এই বাড়ীখানি কেমন হইবে তাহা একখানি নক্সা প্রস্তুত করাইয়াছেন। এই বাড়ী মধ্যে—হোটেল, সঁাত রাইবার পুকুর, লাইব্রেরী, ক্রীড়াভূমি ইত্যাদি কো-কিছুই অভাব থাকি-না।

রোম-সহরে এই বাড়ীখানি তৈয়ার করিবার কথা হইতেছে

রোমের স্থপতি এবং শিল্পীগণ কিন্তু এই-ধরণের বাড়ী নির্মাণ করার বিরুদ্ধে নানা-প্রকার আপত্তি তুলিতেছেন। তাহাদের মতে ইহাতে রোমের পুরাতন সৌন্দর্যের হানি হইবে।

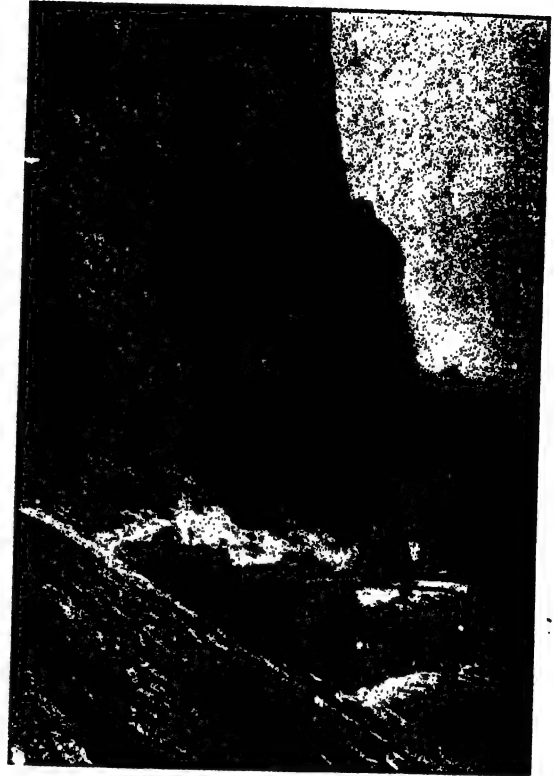
৪র্থ শতাব্দীর বৌদ্ধ-কীর্তি—

খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দী কিংবা তাহারও পূর্বের কতকগুলি বৌদ্ধকীর্তির চিত্র আক্সানিহানের জেলালাবাদের নিকট আবিষ্কৃত হইয়াছে। যে স্থানে এইসকল গুহা এবং মূর্তি ইত্যাদি পাওয়া গিয়াছে সেই স্থানটির নাম হাড়ডা—জেলালাবাদের দক্ষিণ পশ্চিমের কয়েক মাইল দূরে অবস্থিত। বৌদ্ধ পরিব্রাজক কা-হিয়েন এই স্থানের সম্বন্ধে বলেন

যে কয়েকজন বৌদ্ধ-ভক্ত প্রভু বুদ্ধের মাথার খুলির একটি হাড় এই স্থানে আনিয়া স্বর্ণময় সিংহাসনের উপর একটি ক্ষতিকর মণ্ডার নীচে রক্ষা করেন। করাসী প্রত্নতাত্ত্বিকদের চেষ্টায় কলে এই স্থানে এখন যে সকল মূর্তির আবিষ্কার হইয়াছে সেগুলিকে বৌদ্ধ এবং গ্রীক শিল্পের মিশ্রণ বলা চলে। কতকগুলি মূর্তি একেবারে পুরাপুরী গ্রীক-ধরণের। ইহাতে মনে হয় যে এই মূর্তিগুলি হয় গ্রীক শিল্পীরা করিয়াছিলেন, কিংবা গ্র-স্থানের লোকেরা গ্রীক শিল্পীর নিকট শিক্ষালাভ করিয়া গ্র-সকল মূর্তি গঠন বা খোদাই করিয়াছিলেন।



বামিয়া উপত্যকার এইখানে গুহায় এবং পর্বতগাত্রে অনেক বৌদ্ধমূর্তি এবং শিল্প পাওয়া গিয়াছে



মিনার চক্রি

জেলালাবাদ সহরের চারিদিকে অনেক মনোরম স্থাপত্য আছে। সর্বাঙ্গোদ্ভূত। স্থানীয় স্থাপত্যের নাম “খায়ের্তা টোপ”—অর্থাৎ বিপুল স্থানীয় স্থাপত্য। বৌদ্ধযুগের কাবুল সহরের ধ্বংসাবশেষ বর্তমান আছে। এখানে কোনো লোকজন এখন বাস করে না। এই সহরের উপরের পাহাড়ের চূড়ায় এখনও একটি প্রকাণ্ড স্তম্ভ দেখা যায়,—ইহার নাম মিনার চক্রি—অথবা ঢাকার স্তম্ভ। এই স্তম্ভ দূরের পশ্চিমদিকে নগর-আহারা সহরের পথ নির্দেশ করিয়া দিত।

বামিয়া উপত্যকাতে পাথরের উপর খোদাই কতকগুলি বুদ্ধ-মূর্তি আবিষ্কার হইয়াছে। তিনটি মূর্তি উপবিষ্ট-অবস্থায় আছে। মূর্তিগুলিকে খোদাই করিয়া তাহার উপর খাতু ঢালাই করিয়া দেওয়া হয়। হিয়েন-সাং এই মূর্তিগুলির ছোটো মূর্তিটিকে ব্রোঞ্জ-খাতুর বলিয়া ভ্রম করিয়াছিলেন। আরো কয়েকটি পর্বত-পাত্র-হইতে-খোদাই-করা বুদ্ধমূর্তি



বামিরা উপত্যকার পর্বতগাত্রে বুদ্ধমূর্তি-নীচে একবল
আকগান-পুত্ৰাণী দেখা যাইতেছে

পাওয়া গিয়াছে। তাহাদের মধ্যে একটি ১১৪ ফুট উচ্চ, আর-একটি
প্রায় ২০০ ফুট উচ্চ। ইহাদের মাথার সাসানিদ মস্তকাবরণ আছে—
তাহাতে মনে হয় এই মূর্তি-দ্বিটি সাসানিদ-শিল্পের চিহ্ন। সাসানিদ শিল্প-
সম্বন্ধে আর বিশেষ-কিছুই জানা নাই।

কথা বলার ভঙ্গীতে রোগ নির্ণয়—

একটি ঘূর্ণায়মান ড্রামের উপর একখানা ধোঁয়ালাগানো কাগজে
(smoked paper) মানুষের গলার শব্দের রেকর্ড করিয়া চিকিৎ-
সকেরা নানা-প্রকার রোগ-নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছেন এবং সফলও
হইতেছেন। স্নায়বিক রোগের প্রতিকার এই-প্রকারে বহুল-পরিমাণে
হইতেছে। কথা-বলার ধরণের খারাপ-ভালোর উপরেই স্নায়বিক রোগ
ধরা পড়ে। কাগজের উপর শব্দের একটি রেখা পড়ে—কথা-বলার



স্নায়বিক রোগ নির্ণয় করিবার কল

ধরণ নির্দিষ্ট হইলে দাগটি সোজা হইবে—এবং তাহাতে প্রমাণ হইবে
যে ব্যক্তার কোন-প্রকার স্নায়বিক রোগ নাই—কিন্তু স্নায়বিক রোগ
থাকিলে কথা বলা নির্দিষ্ট-ধরণে হইবে না এবং উচ্চারণ স্পষ্ট হইবে না—
জিহ্বার জড়তা ঘোব থাকিবে এবং কাগজের উপর যে রেখা
পড়িবে তাহা অস্বাভাবিক হইবে। এই-প্রকারে পক্ষাঘাত এবং
epileptic রোগীর চিকিৎসার অনেক সুবিধা হইবে।

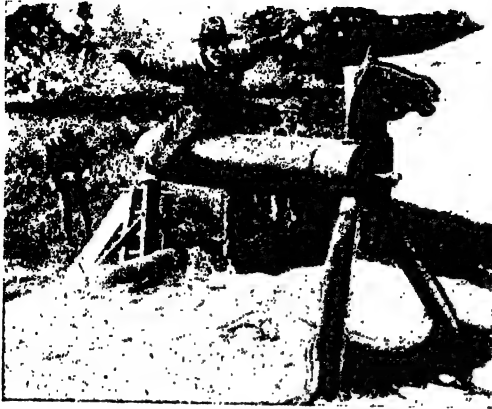
গোয়েন্দা হইবার শিক্ষা—

প্রায় সকল জেলেই বাংলাকালে এই উচ্চা পোষণ করে, যে, সে বড়
হইলে একজন পাকা গোয়েন্দা পুলিশ হইবে, এবং ক্রমাগত দাগী চোর



জার্মান-পুলিসে হস্ত-কৌশল শিক্ষা দেওয়া হইতেছে—এইভাবে
ধরিলে অপরাধী পলায়ন করিতে পারে না

পাকড়াও করিবে। ছেলেবেলায় চোর-পুলিশ খেলাও ইহার একটি অঙ্গ। ছেলেবেলায় পুলিশ হওয়ার ইচ্ছা থাকিলেও বড় বয়সে সকলেই পুলিশ হয় না।



পুলিসম্যানকে একটি ঘুর্গামান রোলারে বসিয়া-বসিয়া পিছন হইতে সামনে আসিবার কসরৎ করিতে হয়

পুলিশের কাজকে বাহ্যিক হইতে ঘটনা সহজ এবং তারামগ্ন বলিয়া মনে হয়—কথাত তত্ত্বানি নয়। বরং পুলিশ বিভাগেব লোকেরদের জীবন বেশীর ভাগ সময়ই চুঃখ কষ্ট এবং বিপদের মধ্যেই থাকে। (ভারতবর্ষের পুলিশের কথা বলিতেছি না।) পাকা গোয়েন্দা পুলিশ হইতে হইলে তাহার পূর্বে অনেক-কিছু কষ্টকর ব্যাপার শিক্ষা করিতে হয়। সাধারণ পুলিশ হইতে হইলেও শিক্ষার দরকার, তবে এই শিক্ষা খুব বেশী শক্ত বা দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া নহে।

একসময় সকল দেশে ছুঁড়িওয়ালা পুলিশম্যানের খ্যাতি ছিল, এখন সে দিন নাই। পাংলা ছিপছিপে কিন্তু বচিষ্ঠ লোকেরাই পুলিশের কাজে ভাড়াভাড়ি উন্নতি লাভ করিতে পারে—এবং কাজ-কর্মও তাহার। খুব তৎপর হয়। গোয়েন্দা বিভাগের পুলিশ কর্মচারীদের কিছু-কিছু বৈজ্ঞানিক ব্যাপারও শিক্ষা করিতে হয়। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে পুলিশ বিভাগের লোক অশ্রুত করিবার জন্য বিশেষ শিক্ষালয় আছে। এই শিক্ষালয় হইতেই লোক বাছাই করিয়া বিশেষ-বিশেষ বিভাগে পাঠানো হয়। শিক্ষার্থীর প্রথম শিক্ষা—শারীরিক ব্যায়াম। কি-ভাবে চলিতে হয়, দাঁড়াইতে হয়, মাথা সোজা রাখিতে হয়, বন্দুক ধরিতে হয়, লক্ষ্যভেদ কেনন করিয়া করিতে হয়, ইত্যাদি সকল বিষয় শিক্ষা করিতে হয়।

আমেরিকার প্রায় প্রত্যেক বড় সহরেই এক-একটি করিয়া পুলিশ শিক্ষালয় আছে। এই সকল শিক্ষালয়ে কুচকাওয়াজ ইত্যাদির সাহায্যে পুলিশ তৈয়ার করা হয়। মোটর-চড়া, টালানো, বলকজা জানা ইত্যাদি কোথা-বা বিদ্যই শিক্ষার বাহিরে নয়।

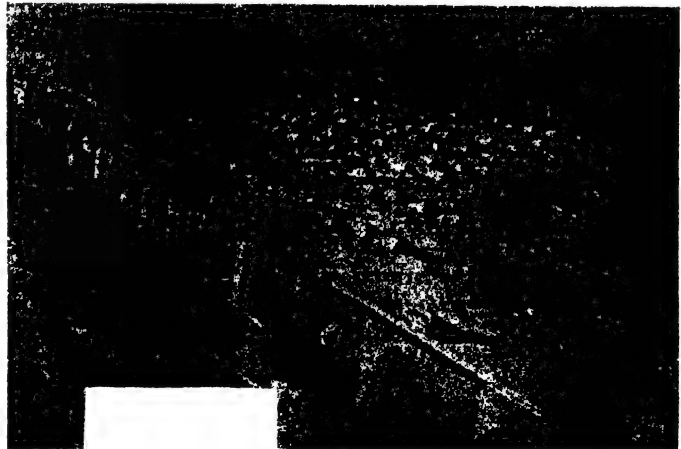
গোয়েন্দা পুলিশের শিক্ষা আরো বেশী শক্ত, যদিও তাহার ষাটুনি বেশীর ভাগ মানসিক। আঙ্গুলের ছাপ দেখিয়া দোষী ধরা, নানা-প্রকার সফেভের সাহায্যে অপরাধীর স্থিতিস্থান বাহির করা, নানা-প্রকার বাজে খবর হইতে চরকারী এবং কাজের খবর বাছিয়া লওয়া, ইত্যাদি সকল বিষয়ই তাঁকে শিক্ষা করিতে হয়। জেরা করিবার পদ্ধতি, ব্যবহার দেখিয়া লোক চিনিবার উপায়-বিধি, বিখ্যাত পাকা বদমাসেরদের বিশেষ বিশেষ কার্য-ধারা এবং তাহারে চরিত্র, ইত্যাদি সকল বিষয় গোয়েন্দা পুলিশের শিক্ষার বিষয়। আজকাল নানা-প্রকার বদমায়েনী এবং চুরি বৈজ্ঞানিক-ভাবে হইতেছে। এই সকল ব্যাপার বৈজ্ঞানিকভাবে ধরিবার উপায়ও অবশ্যশিক্ষণীয়।

বর্তমান কালে সমস্ত-জগতের পুলিশদের প্রধান চেষ্টা, চুরি হইবার পরে চোর ধরা নয়—চুরি হইবার পূর্বেই চোরের সন্ধান পাওয়া এবং তাহাকে ধরা। এই কাজটি করিবার জন্য গোয়েন্দা পুলিশকে বিশেষ শক্ত অনেক-প্রকার ব্যাপার শিক্ষা করিতে হয়। ভারতবর্ষেও পুলিশ শিক্ষালয় আছে—সেখানেও নানা-প্রকার কুচকাওয়াজ শিক্ষা দেওয়া হয় দেখিয়াছি, কিন্তু বৈজ্ঞানিকভাবে কোনো-প্রকার শিক্ষা দেওয়া হয় কি না জানি না। তবে ভারতবর্ষে পুলিশ চুরি হইবার পূর্বে দূরের কথা—চুরির হইবার পরেও অনেক সময় চোরের কোনো পাত্তাই পায় না।

কয়েকখানি চিত্র দেওয়া হইল। এই সকল চিত্র হইতে পুলিশদের শিক্ষার কিছু-কিছু নমুনা পাওয়া যাইবে।

মরণ-রশ্মির কথা—

একপ্রকার আলোর আবিষ্কার হইয়াছে, এই আলো যাহার উপর ফেলা যাইবে, তাহার স্রুত্বা নিশ্চয়। এই রশ্মি ৩০০ ফুট পর্যন্ত ফেলা যাইবে। যাতারা এই রশ্মি নিক্ষেপ করিবে, তাহাদের বিপদ আছে, কারণ কোনো প্রকারে তাহাদের দেহে এই রশ্মি একবার পড়িলে তাহাদের



শিক্ষার্থী পুলিশদের ব্যায়ামভাষ্যাস

মরণ হইবে। এই ভয় যে সব লোকেরা এই রশ্মি নিক্ষেপ করিবে, তাহার আত্মরক্ষা করিবার জন্য রবার-হুট পরিধান করিয়া থাকে। রশ্মি নিক্ষেপ করিবার মুখটিও এমনভাবে তৈরী যে কালের অজ্ঞান অংশ রশ্মি নিক্ষেপ করিবার সময় গরম হইবে না। চিত্রে সমস্ত ব্যাপারটি



মরণ-আলোক-নিষ্কপকারী কল

স্পষ্ট ভাবে বুঝা যাইবে। এই মরণ-রশ্মি নিষ্কপকারী কলটি ২০ ফুট উচ্চ।

১৮০০ ফলা-যুক্ত ছুরি—

একটি ইংরেজ কোম্পানি নিচেরকার কাঁচাখানার বাহ্যছুরির বিজ্ঞাপন দিবার জন্য একটি ১৮০০ ফলাগুলি ছুরি নির্মাণ করিয়াছে।



১৮০০ ফলা যুক্ত ছুরি

প্রত্যেকটি কলাই বেশ ধারালো এবং প্রত্যেকটিকেই দৃশ্যকার-মত খোলা বা বন্ধ করা যায়। একটি কলার গায়ে আর-একটি কলা বসানো আছে—এইপ্রকারে কলার ওপর কলা বসাইয়া ১৮০০ কলার স্থান করা হইয়াছে। ছুরিখানি দেখিতে অবশ্য সাধারণ ছুরির মতন ছোটো নর—প্রকাণ্ড একখানি ব্যাপার। ছবি দেখিলেই ছুরিটির পরিমাণ এবং আকার বুঝা যাইবে।

শাদা ভল্লকের বাচ্চা—

একটি শাদা ভল্লকের বাচ্চা প্রিন্সেস রয়্যাল্‌ খোঁপে ধৃত হওয়াতে কুড়ি বছর-ব্যাপী এক কপড়ার নিষ্পত্তি হইল। একদল প্রাপ্তবয়স্ক বিদ্বৎ লিডেছিলেন যে এইপ্রকার ভালুক পৃথিবীতে নাই—উহাদের বাক্য এখন ভুল প্রমাণ হইল। ভালুকটি কালো-ভালুক অপেক্ষা দেখিতে ক্ষুদ্র। উহাদের দাঁতও একেবারে অন্ত-ধরণের। উহাদের ধূসর-বর্ণের চক্ষু দেখিয়া মনে হয় যে উহারা সাধারণ আলোক সহ্য করিতে পারে না। এই বহুশূল্য ভালুক



শাদা-ভল্লকের বাচ্চা

বাচ্চাটিকে এখন ত্রিক্টোরিয়া চিড়িগাথানতে রাখা হইয়াছে—এবং উহাদের আরো বংশ-বিবরণ সংগ্রহ করা হইতেছে।

রেডিওর কেরামতি—

একদিন লণ্ডনের রাস্তার লোকজনদেরা অবাক হইয়া দেখিল যে একখানি ছোটো মোটর-কার বেশ দ্রুতবেগে লণ্ডনের পথ দিয়া চলিয়া যাইতেছে। মোটর-কারে কোনো চালক বা আরোহী নাই—সে যেন আপন খেলালেই চলিয়াছে। মোটর-কারের অধিকারী নিজের বাড়ীতে বসিয়া radiodynamics এবং—অর্থাৎ দূর হইতে রাডিওর সাহায্যে

কোনো যানের গতি এবং পথ নির্দেশ করিতেছিলেন। প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে একজন ইংরেজ radiodynamics-এর সাহায্যে একখানি নৌকা চালাইবার ম্যানের পেটেন্ট লন। গত ১০ বৎসরে নিকোলা টেসলা এবং জনহুস্‌স্‌ হামস্‌ এই-প্রকারের নৌকা কৃতকার্যতার সহিত নির্মাণ করিয়াছেন।



চালকহীন মোটর-কার পথ দিয়া চলিয়াছে

সামরিক বিভাগে radiodynamics-এর ব্যবহার বহুল পরিমাণে হইতেছে টরপেডো চালানয়। ১৯২৪ সালের ৭ই মার্চ, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ক্যাপ্তান মার্কি পুথিবাতে সর্বপ্রথম বিনা-চালকে, radiodynamics-এর সাহায্যে এরোগেন চালনা করেন। তাহার পর একজন ইতালিয়ান বৈজ্ঞানিক এবং আবিষ্কারী—জি, ফিরাইনো, রেডিওর সাহায্যে ডুবো-জাহাজ চালনা করেন। এই কাজটিকে বার্ষিকরিবার জন্ত নানা-প্রকার চেষ্টা করা হয়, কিন্তু কেহই কোন-প্রকার বাধা দিতে পারে নাই। Radiodynamics-এর সাহায্যে গাড়ী বা নৌকার কেবল গতি নির্দেশণ বা চালনা করা যায়—গাড়ী বা নৌকার গতি বিবার জন্ত পেটল ইত্যাদি অস্ত্র সকল-প্রকার ব্যবহারই প্রয়োজন থাকে।

১৭২৭ খৃঃ অব্দে টিকেন গ্রো সর্বপ্রথম লণ্ডন সহরে ৭০০ ফুট তাবের মধ্যে বৈদ্যুতিক-প্রবাহ চালনা করিয়া জগতকে অবাক করিয়া দেন—তাব পর ক্রমশ বৈদ্যুতিক বাপারে মানুষ দক্ষতা লাভ করিতে-করিতে ১৮৩৬ অব্দে মোস সর্বপ্রথম তাঁহার টেলিগ্রাফ সঙ্কেত তারে পাঠাইতে সক্ষম হন। তাঁহার নামেই (মোস-কোড) এই সঙ্কেত এখন জগতে চলিত আছে। মোসকে ঐকি টেলিগ্রাফ-আবিষ্কারী বলা যায় না, কারণ তাঁহার পূর্বে আরো অনেকে এই বিষয়ে চিন্তা এবং চেষ্টা করিয়াছিলেন—মোস সেইসকল চিন্তা এবং চেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করেন।

Radiodynamics-এর পূর্বে teledynamics আবিষ্কার হয়, অর্থাৎ তারের সাহায্যে তাড়িত-প্রবাহ বহন করিয়া লইয়া গিয়া কোনো জিনিষ দূর হইতে চালানো হয়। এই কার্যে মানুষ অনেক বাধা পায়—তারের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত তাড়িত প্রবাহের স্রোত স্তম্ভনক কমিয়া বাইত। ইহাতে কোনো কিছু চালানো অসম্ভব হইত। টেলিগ্রাফিতেও এখনে এই বাধা বর্তমান ছিল। তাহার পর মানুষের অক্লান্ত চেষ্টায় ফলে 'Relay'র আবিষ্কারে এই বাধা দূর হয়। Relay অতি sensitive এবং সরল-প্রকারের ইলেকট্রিক লেভার (electric lever), অতি অসম্ভব-রকম



বৈজ্ঞানিক যণে বণিয়া দূরের গাড়ী চালাইতেছেন

অল্প তাড়িত শক্তিতে এই লেভার সাড়া দেয়। এই লেভার আবিষ্কারে বহু দূর হইতে তাড়িত প্রবাহ প্রেরণ করিয়া নানা-প্রকার কলকজা ইত্যাদি চালানো সম্ভব হইয়া গেল। বড় বড় কল ধামানো বা চালানো electric lever-এর সাহায্যে অতি সামান্য তাড়িত শক্তিতে সম্পন্ন করা যায়। এই relay system না থাকিলে দূর হইতে এই কাজ করা কোনো দিনও সম্ভব হইত কি না বলা যায় না। বৈদ্যুতিক যণ্টা, বাড়ি, টোলকোন সঙ্কেত ইত্যাদি teledynamics-এর উদাহরণ-স্বরূপে দেখয়া যাইতে পারে।

বেতারের ব্যবহার আরম্ভ হইবামাত্র চেষ্টা হইতে লাগিল—রেডিওর সাহায্যে relay চালানো যায় কি না। ডাঃ কোবলেনৎস্‌-এর (Coblenz)

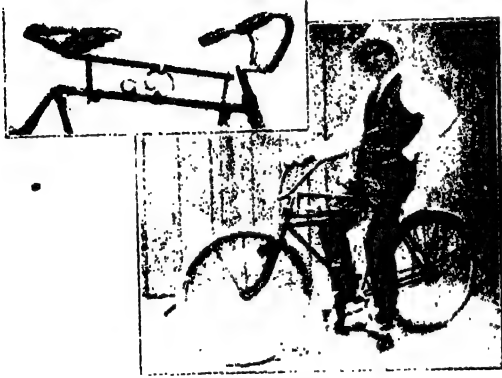


চালকহীন কলের লাজলে মাঠ চষিতেছে

আবিষ্কৃত "microradiom" এর—মধ্যে দূর হইতে তাপ-মাপক যন্ত্রের শক্তি এতই বেশী যে ৫০ মাইল দূর হইতে একটি অল্পত মোমবাতির তাপ কত, তাহা ইহার সাহায্যে বলয় যায়—এই চেষ্টার অনেক সাহায্য করিয়াছে। ক্রমাগত চেষ্টার পর চেষ্টা করিয়া এবং বিকলতার পর বিকলতা লাভ করিয়া মানুষ আজ radiodynam এর সাহায্যে আর সকল প্রকার কল-চালাইতে কাজই করিতে সক্ষম হইরাছে।

শক্-প্রক্ বা ঝাঁকানি আট্‌কানো বাইসাইকেল—

ই-এন্‌ কোরে (E. M. Faure) নামক এক ভ্রমলোক এক-প্রকার সাইকেলে বসিবার সিট আবিষ্কার করিয়াছেন—এই সিটে বসিয়া



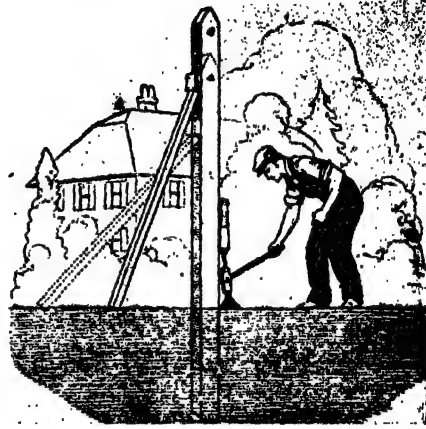
শক্-প্রক্ সাইকেল

সাইকেল চালাইলে আরোহীকে উঁচুদু দস্তার দকন কোনও প্রকার ঝাঁকানি খাইতে হইবে না—ইহাতে সাইকেল চালাইবার আরাম অনেক বাড়িয়া যাইবে। ঝাঁকানি ধামাইবার প্রিংগুলি এমনভাবে লাগানো

আছে যে আরোহীর এবং সিটের ওজন সাইকেলের মাঝখানে পড়ে। এই প্রিংগুলির দকন সাইকেলের ভার-সমতা বাড়ি—এবং দুইটি চাকার উপর আর সমান চাপ পড়ে, ইহাতে প্যাডেল করা সহজ-সাধ্য হয়।

মাটি হইতে খোঁটা তুলিবার উপায়—

মোটরকারেরা চাকার তুলিবার জন্য যে "জ্যাক" নামক যন্ত্র ব্যবহার হয়—তাহার সাহায্যে—এই ছোট লম্বা খোঁটা মাটি হইতে অতি কম,



জ্যাকের সাহায্যে মাটি হইতে খোঁটা তোলা হইতেছে

পরিষ্কৃত এবং সময়ে তুলিতে পারা যায়। জ্যাকটিকে খোঁটার গায়ে (মাটির কাছে) লগাইয়া পেরেকের সাহায্যে খোঁটাকে জ্যাকের সঙ্গে ভালো করিয়া আটকাইয়া দিতে হয়। তার পর জ্যাকটির সাহায্যে আস্তে-আস্তে খোঁটাকে মাটি হইতে তুলিয়া ফেলা যায়।

আত্মরক্ষার নতুন উপায়

পিছন হইতে একজন আপনার গলা টানিয়া ধরিল এবং দ্বিতীয় একজন আপনার নাকের কাছে একটি

পিস্তল ধরিল, এমন অবস্থায় দুটি হাত উপরদিকে তুলিয়া আত্মসমর্পণ করাই বুদ্ধিমানের কাজ।



কিন্তু হাত বেশীক্ষণ ধরিয়া তুলিয়া রাখিবেন না— হঠাৎ বাঁ-হাত নামাইয়া পিস্তলধারীর পিস্তল-ধরা হাতের উপর হাতের খাবা দিয়া ঝোরে মারিতে হইবে। এই আঘাতেই তাহার হাত হইতে পিস্তল পড়িয়া যাইবে। সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার ডান হাত ধরিয়া হঠাৎ আপনাকে সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতে হইবে। ঝুঁকিয়া পড়া মাত্র নিজেই দেখকে বাঁ দিকে ঘুরাইতে হইবে এবং

সঙ্গে-সঙ্গে বাঁ হাত তুলিয়া পিছনের লোকের বাঁ হাত ধরিয়া ফেলিতে হইবে। দেখা যাইবে যে পিছনের লোকটা আপনার পিঠের উপর দিয়া গিয়া সামনের আক্রমণকারীর উপর মুণ্ডের মতন পড়িবে। এই-প্রকারে আক্রান্ত-ব্যক্তি দুই জন আক্রমণকারীকেই একসঙ্গে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া আত্মরক্ষা করিতে পারিবে।

যদি কেহ আপনার গলা বা কোটের বুকের দুই সুখোলা অংশ চাপিয়া ধরে তবে, বেশী কিছু করিতে হইবে না। আপনার দুই হাত ছোড়া লাগাইয়া আক্রমণকারীর কাঁধের উপর ফেলুন। এই-প্রকার করা মাত্রই সে মাথা

জ্বীলোকেরা অনেক সময় নানা-প্রকার বিপদে পড়েন। যদি কোনো লোক কোনো জ্বীলোককে হঠাৎ জড়াইয়া ধরে, তবে জ্বীলোকটি যদি তাহার ডান হাত আক্রমণকারীর চিবুকের উপর রাখিয়া আঙ্গুলগুলি

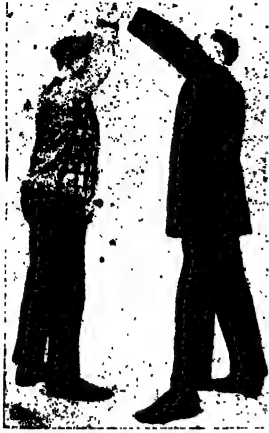


নীচু করিবে, সঙ্গে-সঙ্গে আপনিও আপনার হাঁটু উপরে উঠাইবেন—বাস্ আর কিছু করিবার দরকার হইবে না। (ছবিতে দেখুন।)

দাঁতের মাড়ি এবং নাকের ভিতর প্রবেশ করাটয়া চাপ দেন তবে তিনি সঙ্গেই আত্মরক্ষা করিতে পারিবেন।

কেহ আপনাকে ছোরা লইয়া আক্রমণ করিলে, প্রথমে তাহার হাত বাঁ হাত দিয়া চাপিয়া ধরুন, তার পর আপনার ডানহাত তাহার হাতের মাঝখান দিয়া

চালাইয়া নিজেই বাঁ হাতের কব্জী ধরুন। এবং তাহার পর আক্রমণকারীকে পিছনের দিকে চাপ দিন। এইরকম-ভাবে ক্রমাগত চাপ পড়িলে আক্রমণকারীর দেহের



অসীমশক্তি কোনো কাজেই লাগিবে না—তাহার হাত হইতে অস্ত্র পড়িয়া যাইবে। সে যদি বেশী জোর করে

তবে একটু জোরে চাপ পড়িলেই তাহার হাত একেবারে ভাঙিয়া যাইবে।

আক্রমণকারী যদি আপনাকে চিৎ করিয়া ফেলিয়া আপনার বুকের উপর চাপিয়া বসে, তবে আপনার নিরাশ হইবার কারণ নাই। আক্রমণকারীর ডা'ন হাতের কজী কাঁপনি বা হাত দিয়া জোরে ধরুন, এবং ডা'ন

আপনার দুইটি পায়ের মাঝখানে গিয়া পড়িবে। তখন আপনি তাহাকে আপনার দুইটি পায়ের মধ্যে যতক্ষণ ইচ্ছা চাপিয়া রাখিতে পারিবেন। বেশী জোর করিলে আক্রমণকারীর দম বন্ধ হইয়া যাইবে।



হাত দিয়া তাহার ডা'ন হাতের কজীএর একটু উপরে ধরুন তার পর কজীর উপর চাপ দিলে এবং বাহুতে সামান্য ঠেলা দিলেই আপনার আক্রমণকারীর হাত আপনার গলা হইতে খসিয়া পড়িবে এবং সে যাতনায়

এই সকল প্যাচ বা কায়দাগুলি কাজে লাগাইবার সময় আক্রান্ত ব্যক্তিতে অতি তৎপরতার সহিত কাজ করিতে হইবে। সামান্য বিলম্বেও প্যাচগুলি কোনো কাজেই না লাগিতে পারে।

জীলোকদের আত্মরক্ষার আর-একটি ভালো উপায় হইবে এবং সঙ্গে-সঙ্গে খোলা হাত দিয়া তাহার বুককে আছে। খুব দ্রুতভাবে আক্রমণকারীর পিছনে গিয়া ধাক্কা দিতে হইবে। এই প্যাচটি শুনিতে অতি সহজ



আক্রমণকারীর গলা জড়াইয়া ধরিতে হইবে এবং ডান হাত দিয়া তাহার বাঁ হাত ধরিতে হইবে।

রাস্তায় হঠাৎ আক্রান্ত হইলে আক্রমণকারীর পায়ে হাতের পিছনে গোড়ালি দিয়া লাথি (প্যাচ) মারিতে

বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ইহার মতন চমৎকার ফলদায়ক প্যাচ খুব কমই আছে। পরীক্ষা করিবার সময় আক্রমণকারী খেন নরম জায়গার উপর পড়ে, সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন।



রাস্তায় কেহ আপনাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে, সে আপনার কাছাকাছি আসিবামাত্র তাহার কব্জী এবং বাহুর উপর চট করিয়া ধরিয়া ফেলিতে হইবে। তাহার

পর তাহার কব্জীতে উপর-চাপ এবং বাহুতে নিম্ন-চাপ দিতে হইবে। এই-প্রকার চাপ দিতে থাকিলে আক্রমণকারী ক্রমশ ভূমি-শয্যা গ্রহণ করিবে।



ত্রিপিটকের ভাষা

আখিন মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বাবু মহেশচন্দ্র ঘোষ বংপ্রণীত “আর্য্য-অষ্টাঙ্গিক-মার্গ” পুস্তকের সমালোচনা করিতে গিয়া কয়েকটি ভুল করিয়া রাখিয়াছেন।

আমার বিশ্বাস “ত্রিপিটক মার্গবী ভাষায় লিখিত”। ইহা শুধু আমার বিশ্বাস নহে। মার্গবী ভাষায় লিখিত বৌদ্ধশাস্ত্রজ্ঞ মায়েই ইহা বিশ্বাস। ত্রিপিটকের ভাষা ‘পালি’ নহে, মার্গবী। মগধের ভাষায় বুদ্ধ সঙ্ঘের প্রচার করিয়াছিলেন। তাঁহার উপদেশাবলী মার্গবী ভাষায় প্রথিত। তাঁহার উপদেশ ব্যতীত তাঁহার শিষ্যশ্রমিকগণ যে-সকল উপদেশ প্রদান করিয়াছেন এবং পরবর্তী কালে যে-সকল পুস্তক রচিত হইয়াছে তৎসমুদয়ই মার্গবী ভাষায় রচিত। মহাবংসে লিখিয়াছে—

‘পরিত্তে সৰ্বাপি সীহলট্ট-কথা ভদা,
সক্সেনং মূল্য ভাসায় মার্গধায় নিক্কম্মি।
সত্তানং সৰ্ব ভাসানং সা অহোমি হিতা বহা,
খেরিমাচারিয়া সৰ্বো পালিঃ বিয় তমগগ্গহং।

এই শ্লোক এবং এইরূপ বহু শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করা যায় যে, এখন যে-সকল বই পালিতে লিখিত বলিয়া বিশ্বাস তৎসমুদয়ই মার্গবী ভাষায় লিখিত। পালি বলিয়া স্বত্ত্ব কেনো ভাষা নাই। এই শ্লোক দ্বারাও আমাদের উক্তির সত্যতা প্রমাণিত হইতেছে। বুদ্ধদেব সিংহলী অট্ট-কথাসমূহ “মার্গধায় নিক্কম্মি” মার্গম নিক্কম্মিতে পরিবর্তন করিলেন এবং খের ও আচার্য্যগণ তাহা ‘পালির’ মতন গ্রহণ করিলেন। এইখানে যে ‘পালি’ শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে তাহার অর্থ মূল ত্রিপিটক বা বুদ্ধবাক্য। বুদ্ধবাক্যকে মার্গবী ভাষায় লিখিত অপর গ্রন্থকারগণের মত হইতে পৃথক্ দেখাইবার জন্য “পালি” শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। উক্ত মহাবংস গ্রন্থের নানা স্থানে এই অর্থে শব্দ “পালি” শব্দের ব্যবহার দৃষ্ট হয়। যথা :—

“খেক্খবাহেহি পালীহি পাদেহি বাজ্জনেহি চ।” ইত্যাদি

“অনাগত বংস” এবং “অজুত্তরনিকায়” গ্রন্থে “পরিবত্তি-অন্তরধানং” সম্বন্ধে লিখিত আছে তেপিটকে বুদ্ধ বচনে সাট্ট-কথা ‘পালি’ “যাব তিট্ঠতি তাব পরিবত্তি-অন্তরধানং নাম ন ভবিস্সতি।” এই স্থলেও পালি শব্দ ভাষা অর্থে প্রযুক্ত হয় নাই।

“সা মার্গবী মূল্য ভাসা নরা যা আদিকল্পিকা” ইত্যাদি পরোপ-সিদ্ধির শ্লোক হইতেও সম্প্রতি বুঝা যায় যে মার্গবী নামে একটি ভাষা ছিল।

গৌতম আলাড়কালাম এবং রামপুত্র উদ্দকের শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন সত্য। কিন্তু তিনি বোধিসত্ত্ব গৌতম। বুদ্ধ গৌতম তাঁহাদের কাহারও শিষ্য গ্রহণ করেন নাই। আসিও যে “আর্য্য-অষ্টাঙ্গিক মার্গ” লিখিয়াছি তাহা বুদ্ধ গৌতমের দেশিত মার্গ। বোধিসত্ত্ব গৌতমের কোনো দেশনা আমি লিখি নাই। ভগবান্ গৌতম বুদ্ধ হইবার পর আলাড়কালাম এবং রামপুত্র উদ্দকের খোজ লইয়াছিলেন। কিন্তু তখন তাঁহারা কেহ জীবিত ছিলেন না।

অরিয়-পরিবেসনা-বৃত্ত (‘অরিয়-পরিবেসনা’ নহে) পাঠে জানা যায় চতুর্থ অরুণসমাগতি পর্যন্ত বোধিসত্ত্ব গৌতম উদ্দক রামপুত্রের নিকট শিখিয়াছিলেন। ইহা লৌকিক সমাপত্তিসমূহের একটি। কিন্তু লোকান্তরসমাগতি শিক্ষার জন্য তিনি কাহারও নিকট যান নাই। স্বরক্ত-জ্ঞানে তিনি লোকান্তরসমাগতি-সমূহ অবগত হইয়া নিরোধ সাক্ষাৎকার করেন। অষ্টলৌকিক সমাপত্তি লাভ করিয়া দে-জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠা পাইয়া তিনি নর লোকান্তরসমাগতি লাভ করিয়াছিলেন। এই নর সমাপত্তির শিক্ষক তাঁহার ছিল না। এবং তাঁহার পূর্বাচার্য্যগণ এইসকল অবগত ছিলেন না।

ভগবান্ গৌতমের শ্রদ্ধা, স্মৃতি, বীৰ্য্য, সমাধি ও প্রজ্ঞার সহিত তুলনার আমি রামপুত্রের শ্রদ্ধাদিকে অকিঞ্চিৎকর বলিতেও মহেশবাবু আপত্তি করিয়াছেন। অবশ্য “অরিয়-পরিবেসনা” বৃত্তিতে গৌতম কিছু বলেন নাই। কিন্তু যে শ্রদ্ধাদির বলে তিনি বোধি (সর্বজ্ঞতাভান) লাভ করিয়া বুদ্ধ হইলেন নৈবসংজ্ঞা-নাসংজ্ঞা আরম্ভন হইতে অত্যন্ত গভীর, হৃদয়, হ্রস্ববোধ, শান্ত, প্রীত, তর্কহিত ও অতুলনীর নিরোধ সাক্ষাৎকার করিলেন, রামপুত্রের সে শ্রদ্ধাদি ছিল না। আর যে শ্রদ্ধাদির বলে সংজ্ঞ-বেদনিত-নিরোধ সাক্ষাৎকার সম্ভব, রামপুত্রের তাহা কোথায়?

শ্রী বীরেন্দ্রলাল বড়ুয়া।

প্রত্যুত্তর

(১)

শ্রীযুক্ত বড়ুয়া মহাশয়ের একটি বক্তব্য এই যে “অরিয়-পরিবেসনা” শুদ্ধ কথা নহে; শুদ্ধ কথা ‘অরিয়-পরিবেসনা’। তিনি মনে করিয়া লইতে পারিতেন যে ‘অরিয় পরিবেসনা’—মুত্রাকরের প্রমাণ; অপ্রচলিত শব্দের ‘যে’ হলে ‘বে’ মুক্তি হওয়া খুবই সম্ভব, আর ‘বে’ ছাপাইলে যদি শব্দটি প্রচলিত শব্দের স্তায় হয়, তাহা হইলে ত কোনো কথাই নাই। লেখকের একটি প্রবন্ধ এই প্রবাসীতেই একসময়ে মুক্তি হইয়াছিল। ইহাতে “অরিয়-পরিবেসনা”ই ব্যবহৃত হইয়াছে। এখানে আরও বলা হইয়াছে যে “অরিয়-পরিবেসনা”=আর্য্য পর্যোষণ (প্রবাসী, ১৩৩০, ভাদ্র, পৃ ৮৮৯, ১ম স্তম্ভ, ১ম পংক্তি)। এই দুই ভুল-বিষয়ে পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করার কোনো প্রয়োজন ছিল না।

(২)

গ্রন্থ-সমালোচনার আমার বলিয়াছিলাম—

“গ্রন্থকার আমাদিগকে বুঝিতে দিয়াছেন যে, গৌতম আলাড়কালাম এবং রামপুত্র উদ্দকের শিষ্য গ্রহণ করেন নাই”।

এখন গ্রন্থকার বলিতেছেন, “গৌতম আলাড়কালাম ও রামপুত্র উদ্দকের শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, সত্য। কিন্তু তিনি বোধিসত্ত্ব গৌতম। বুদ্ধ গৌতম তাঁহাদের কাহারও শিষ্য গ্রহণ করেন নাই।”

কিন্তু তিনি গ্রন্থে অল্প-প্রকার বুঝিতে দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :—

“বোধিসত্ত্ব তাঁহার মহাভিনয় মণের পর বধন বৈশাখীতে গমন করেন তখন আরারের পুত্র কালান নামক জনৈক খ্যাতনামা সন্ন্যাসীর তিন শত শিষ্য ছিল। আরারকালান ‘অকিঞ্চংকরতন’ বোগ শিক্ষা দিতেন। বোধিসত্ত্ব শাক্যসিংহ কালানের এই ধর্ম অনির্বাণিক—চরম নির্বাণ লাভের অব্যোম্ভা জানিয়া বৈশাখী ত্যাগ করেন”। পৃ: ৬৯।

গৌতম যে কালানের শিষ্য গ্রহণ করিয়া অনেক দিন সাধনা করিয়াছিলেন, এখানে তাহা গোপন করা হইল। প্রত্যুত গ্রন্থকারের ভাষা পড়িলেই বুঝা যায় যে গৌতম ইহার শিষ্য গ্রহণ করেন নাই।

রজকের বিবরণেও গ্রন্থে এইরূপ লিখিয়াছেন :—“অনন্তর শাক্য-সিংহ রজকের নিকট উপদেশ গ্রহণ না করিয়া কোনো নির্জন প্রদেশে গমনপূর্বক ধ্যানস্থ হইলেন। পূর্ণোপার্জিতা পরমিতা বিশেষের বলে ও তপশ্চরণের প্রভাবে ব্রহ্মচর্য্য-সহকৃত অপ্রিধান সহস্রের কলে শত-শত-প্রকারের সমাধি তাঁহার জ্ঞানগোচর হইয়াছিল। এইরূপে তিনি ধ্যানস্থ হইয়া রজকের সমাধি বিনা উপদেশে আপনা-আপনি জ্ঞাত হইতে পারিলেন”। পৃ: ৭০।

এখানে তিনি হৃষ্টপুষ্ট করিয়া বলিয়াছেন যে, গৌতম রজকের উপদেশ গ্রহণ করেন নাই; বিনা উপদেশে সমুদায় জ্ঞাত হইয়াছিলেন। ইহার অর্থ গৌতম রজকের শিষ্য গ্রহণ করেন নাই। পুস্তক পাঠ করিয়া আমরা ইহাই বুঝিয়াছি। বাহা হটক প্রতিবাদে যে তিনি এই মত প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, ইহাও শুভ কথা।

বুদ্ধ লাভ করিবার পরে গৌতম কাহারও শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন একথা অগ্রেতে কেহ কখন বলে নাই, আমরাও বলি নাই। ভূত লাগাইয়া ভূত ছাড়ানো—জ্ঞান শাস্ত্রের একটি বিশেষ দোষ।

(৩)

আমরা একস্থলে লিখিয়াছিলাম—“গ্রন্থকার একস্থলে বলিয়াছেন ‘বোধিসত্ত্ব চিন্তা করিলেন রজকের শ্রদ্ধা, বীর্য্য, স্মৃতি, সমাধি ও প্রজ্ঞা অতি তুচ্ছ, অতি অকিঞ্চংকর।’ পৃ: ৭০।”

প্রতিবাদে তিনি বলিতেছেন, “তপবান্ গোতমের শ্রদ্ধা, স্মৃতি, বীর্য্য, সমাধি ও প্রজ্ঞার সহিত তুলনায় আমি রামপুত্রের শ্রদ্ধাদিকে অকিঞ্চংকর বলিতে মহেৎ বাবু আপত্তি করিয়াছেন! অবশ্য—‘অরিয়-পরিবেশন’ হস্তস্তে গৌতম কিছু বলেন নাই।”

এস্থলে আমাদের বক্তব্য এই :—

এখন গ্রন্থকার বলিতেছেন যে রজকের শ্রদ্ধাদি যে অকিঞ্চংকর তাহা তাঁহার নিজের মন্তব্য; তাহা গোতমের মনোগত ভাব নহে। কিন্তু গ্রন্থে তিনি ইহার বিপরীত কথা বলিয়াছেন। তাঁহার ভাষা এই—“বোধিসত্ত্ব চিন্তা করিলেন, রজকের শ্রদ্ধা.....অতি অকিঞ্চংকর।”

এখন তিনি আরও বলিতেছেন, “অবশ্য ‘অরিয়-পরিবেশন’ হস্তস্তে গৌতম কিছু বলেন নাই”।

একথাও ঠিক নহে। উক্ত হস্তস্তে লিখিত আছে যে গৌতম এইরূপ চিন্তা করিলেন—

“কেবল যে রামেরই শ্রদ্ধা আছে তাহা নহে (ন খো রামসুং এব অহোদি সদ্দা), আমারও শ্রদ্ধা আছে। কেবল যে রামেরই বীর্য্য আছে তাহা নহে, আমারও বীর্য্য আছে ইত্যাদি”।

অন্য চিন্তা তিনি গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে গোতমের মতে রামের শ্রদ্ধাদি অকিঞ্চংকর। প্রতিবাদে সরলভাবে নিজের ভুল স্বীকার করিলেই সত্যের মর্য্যাদা রক্ষা পাইত।

(৪)

শেষ এবং প্রধান কথা—“বর্তমান ত্রিপিটক কোন্ ভাষায় লিখিত?”

গ্রন্থকার প্রতিবাদে বলিতেছেন “মাগধী ভাষায় লিখিত—বৌদ্ধ-শাস্ত্রজ্ঞ মাত্রেই ইহা বিশ্বাস। ত্রিপিটকের ভাষা পালি নহে, মাগধী। মগধের ভাষায় বুদ্ধ সঙ্ঘর্ষ প্রচার করিয়াছিলেন। তাঁহার উপদেশাবলী মাগধী ভাষায় প্রণীত।.....পালি বলিয়া স্বতন্ত্র কোনো ভাষা নাই”।

নিজমত সমর্থন করিবার জন্য তিনি ‘মহাবংস’ নামক গ্রন্থের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। অশুশ্রদ্ধান করিলে বুদ্ধ-ঘোষের পুস্তক হইতে আরো কিছু সংগ্রহ করিতে পারিতেন।

এস্থলে আমাদেরই প্রথম বক্তব্য এই—

(ক)

মহাবংসাদি গোতমের অভ্যুদয়ের সহস্রাধিক বৎসরের পরে রচিত। আমরা বিচার না করিয়া এই সমুদায় গ্রন্থের উক্তিকে ঐতিহাসিক ঘটনা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না এবং বর্তমান যুগের পণ্ডিতগণও তাহা করেন নাই।

(খ)

দ্বিতীয় বক্তব্য :—বড়ুরা-মহাশয় যে বলিয়াছেন “বৌদ্ধশাস্ত্রজ্ঞ মাত্রেই ইহা বিশ্বাস”—এস্থলে “বৌদ্ধশাস্ত্রজ্ঞ মাত্রেই” অংশের অর্থ বোধ হয় “তাঁহার জ্ঞান-চেনা ২৪ জন লোকের”।

আমরা পরে দেখাইব যাহারা বৌদ্ধশাস্ত্রে বিশেষভাবে অভিজ্ঞ তাঁহারা অনেকেই বিরোধী কথা বলিয়াছেন।

(গ)

তৃতীয় বক্তব্য :—লোকে ‘মাগধী’ বলিলে যাহা বুঝে—ত্রিপিটকের ভাষা তাহা নহে। বরং চি চারিটি প্রাকৃত ভাষার নাম করিয়াছেন—তাহার মধ্যে ‘মাগধী’ একটি। হেমচন্দ্র নাম করিয়াছেন আরও তিনটি বৈদী; এই তিনটির মধ্যে এস্থলে অর্দ্ধমাগধীর নাম উল্লেখযোগ্য। বরং চি মাগধী এবং হেমচন্দ্রের মাগধী ও অর্দ্ধমাগধী পালি হইতে ভিন্ন। বহু নাটকে মাগধী ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে। মাগধী ও পালি—এতদ্বস্তরের মধ্যে পার্থক্য কোথায় তাহা এতলে বর্ণনা করা সম্ভব নহে। যাহারা ইংরেজী গ্রন্থ পড়িয়া ইহা অবগত হইতে চাহেন তাঁহারা R. G. Bhandarkar-এর Wilson Philological Lectures এবং P. D. Gune প্রণীত Introduction to Comparative Philology গ্রন্থ পাঠ করিতে পারেন। পণ্ডিতপ্রবর শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত বিধুশঙ্কর শাস্ত্রী-মহাশয়কৃত পালিপ্রকাশের ‘প্রবেশক’ অংশ বাঙ্গালী পাঠকগণের বিশেষ উপযোগী।

(ঘ)

চতুর্থ বক্তব্য :—ত্রিপিটকের ভাষা যদি মাগধী হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে এই মাগধী এবং নাটকাদির মাগধী এক নহে। শাস্ত্রী মহাশয় নাটকাদির মাগধীকে ‘প্রাকৃত মাগধী’ নাম দিয়াছেন এবং ত্রিপিটকের ভাষাকে পালি ও ‘বৌদ্ধ মাগধী’ এই উভয়ই বলিয়াছেন। এইসঙ্গে তিনি আরও বলিয়াছেন যে, বৌদ্ধ মাগধী ও প্রাকৃত মাগধী এই উভয় ভাষা পরস্পর দূর বিস্তারিত ‘প্রবেশক, পৃ: ১৬।—

(ঙ)

পঞ্চম বক্তব্য :—যদি কল্পনা করিয়া লওয়া যায় যে নাটকাদির মাগধীই ত্রিপিটকের মূল ভাষা তাহা হইলে বলিতে হইবে যে কোনো বিশেষ সময়ে এই মাগধী ত্রিপিটকে পালি ত্রিপিটকে পরিবর্তিত করা হইয়াছিল।

(চ)

ষষ্ঠ বক্তব্য :—ত্রিপিটকের-মূল ভাষা কোন্ দেশে প্রচলিত

ছিল, সে-বিষয়ে বিশেষ মতভেদ আছে। ইতিহাস, প্রাকৃতাদি ভাষা, তত্ত্ব ও পুর্কিতে খোদিত অনুশাসনাদি বিচার করিয়া ভিন্ন-ভিন্ন পণ্ডিত ভিন্ন-ভিন্ন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

Rhys Davids বলেন, পালি অবস্থীর ভাষা ছিল। Franke বলেন, ইহা উচ্ছিন্নীর ভাষা।

Westergaard এবং Kuhn বলেন, উচ্ছিন্নীর প্রচলিত প্রাকৃত-কেই সংস্কৃত করিয়া সাহিত্যিক পালি করা হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন প্রণালী অবলম্বন করিয়া Oldenberg এবং Edward Muller এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। কলিঙ্গ দেশে এই ভাষা প্রচলিত ছিল। Windisch এবং Grierson বলেন, অশিক্ষিত লোকে মগধী ভাষা ব্যবহার করিত; ইহারই সাহিত্যিক ভাষা পালি। সংস্কৃত মগধীর নাম পালি। কেহ-কেহ বলেন, ‘অর্দ্ধমগধী’ হইতে পালির উৎপত্তি। Keith বলেন হস্তপটিক ও পিনয়পটিক প্রথমে কোনো প্রাকৃত ভাষার লেখা হইয়াছিল। বহুপরে ইহার বর্তমান পালি সংস্করণ প্রস্তুত হয়।

কিন্তু অস্তিত্বপটিক প্রথমেই পালিতে রচিত হইয়াছিল। ইহাদিগের মতামতের জন্ত নিম্নলিখিত পুস্তক দ্রষ্টব্য। পুর্কোক্ত তিনখানা পুস্তক; বিদ্যাবূষণ এবং Edward Muller-এর পালি ব্যাকরণের ভূমিকা; Oldenberg-এর বিনয়পটিকের ভূমিকা; Rhys Davids-এর Buddhist India এবং Cambridge History of India; Bhandarkar Comm. Essay প্রভৃতি গ্রন্থের যথাস্থান দ্রষ্টব্য।

এইসমুদায় আলোচনা করিয়া আমরা কেবল এই সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, যে-ভাষা মগধী নামে পরিচিত, তাহা বর্তমান ত্রিপিটকের ভাষা নহে।

পালির নাম পালি হইল কেন, ইহার মৌলিক অর্থ কি, কি-প্রকারে ইহা ভাষা অর্থে প্রচলিত হইয়াছে, তাহা শাস্ত্রী-মহাশয়ের পালি-প্রকাশের প্রবেশকে বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। পাঠকগণ সেই গ্রন্থ পাঠ করুন।

মহেশচন্দ্র ঘোষ।

জাতি-গঠন ও বিচার-বুদ্ধি *

বিশ্বাসের কার্যকরী শক্তি প্রভূত। প্রেম ও আশার ক্ষমতাও কম নয়। কিন্তু বিশ্বাস যেন অন্ধ গোঁড়ামিতে পরিণত না হয়; স্বদেশপ্রেম যেন বিদেশের প্রতি ঘৃণা আনয়ন না করে এবং আশা যেন মৃগতৃষ্ণিকার মতন নিফল স্বপ্নে পর্য্যবসিত না হয়। বিশ্বাস, আশা ও প্রেমের সহায়তায় মহৎ হইতে বা মহৎ কার্য সাধন করিতে হইলে বিচারবুদ্ধির যথার্থ প্রয়োগ করা প্রয়োজন।

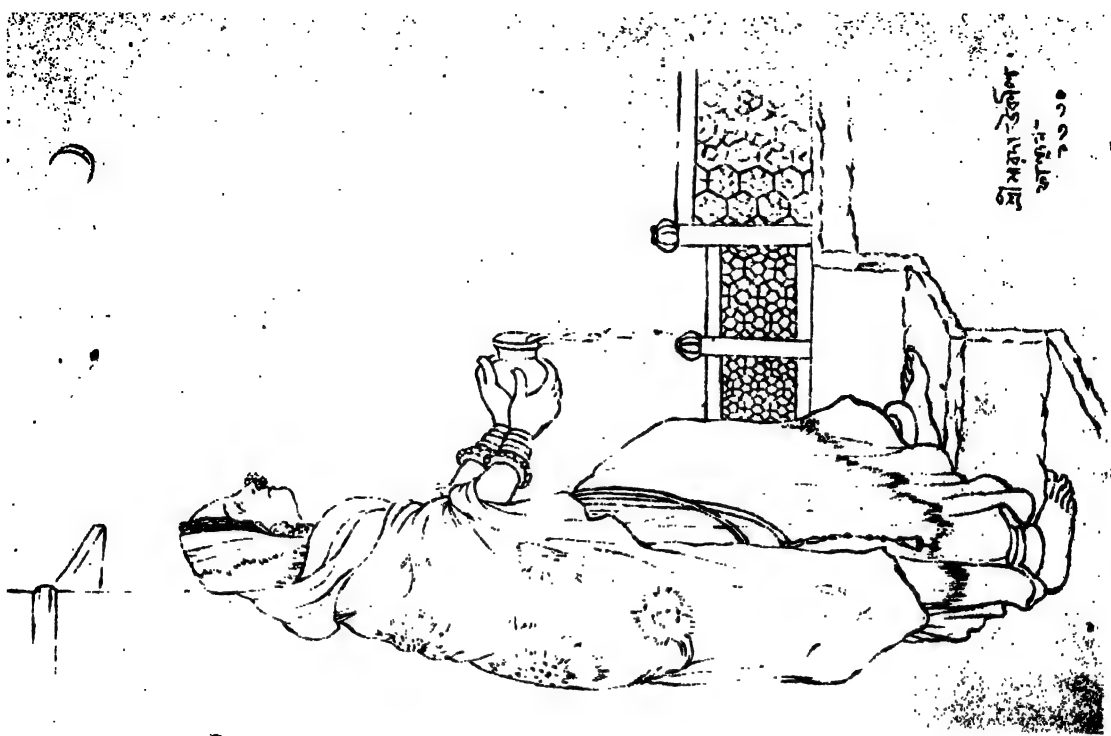
মামুষকে ভয়াবহ অপরাধ হইতে বিরত করিতে শুধু ‘বিশ্বাস’ যথেষ্ট নয়। সর্বদেশপ্রচলিত সত্যনীতিকে উপেক্ষা করিয়া কদর্য জীবন যাপন করায় কোনো ব্যক্তি গোঁড়া ধার্মিকদিগের হস্তে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই, অথচ বিভিন্ন ধর্মমত পোষণ করার জন্ত অসংখ্য লোকের এই গোঁড়াদিগের হস্তে মৃত্যু ঘটিয়াছে। অন্তায় কার্য করিয়া বর্তমান যুগে কাহারও লোষ্ট্রাঘাতে মৃত্যু হয় নাই, অথচ সেদিন আফগানিস্থানে

ভিন্ন ধর্মমতের জন্ত একব্যক্তিকে ঐভাবে মরিতে হইল। অপবিজ্ঞ জঘন্য জীবন যাপন করিয়াও উচ্চ-বংশসম্মত ব্রাহ্মণ-সন্তান অপবিজ্ঞ বলিয়া গণ্য হয় না বটে, কিন্তু লক্ষ লক্ষ লোক যথার্থ ব্রাহ্মণোচিত পবিজ্ঞ জীবন যাপন করিয়াও কুকুর-শুকরাপেক্ষাও ঘৃণ্য গণ্য হইয়া লাক্ষিত হইতেছে। নিরীহ লোকে এই শাস্তি পাইয়াছে ধর্মবিশ্বাসী লোকের হাতে। সুতরাং কেবল মাত্র বিশ্বাস থাকিলেই চলিবে না; দেখিতে হইবে যেন আমরা ভ্রান্ত ধর্মমতে বিশ্বাস স্থাপন না করি। বিশ্বাস করিবার ক্ষমতার সঙ্গে-সঙ্গে বিচার-বুদ্ধির অহুশীলন করাও প্রয়োজন।

জাতিগঠন-সমস্যা বহুদিন হইতে এদেশে আলোচিত হইলেও, লোকে এ-আলোচনায় বিরক্ত হয় না। ইহা ভালোই। কারণ, ভারতবর্ষের লোকের জাতি-গঠন-সমস্যা যে একটি প্রকাণ্ড সমস্যা তাহাতে সন্দেহ নাই।

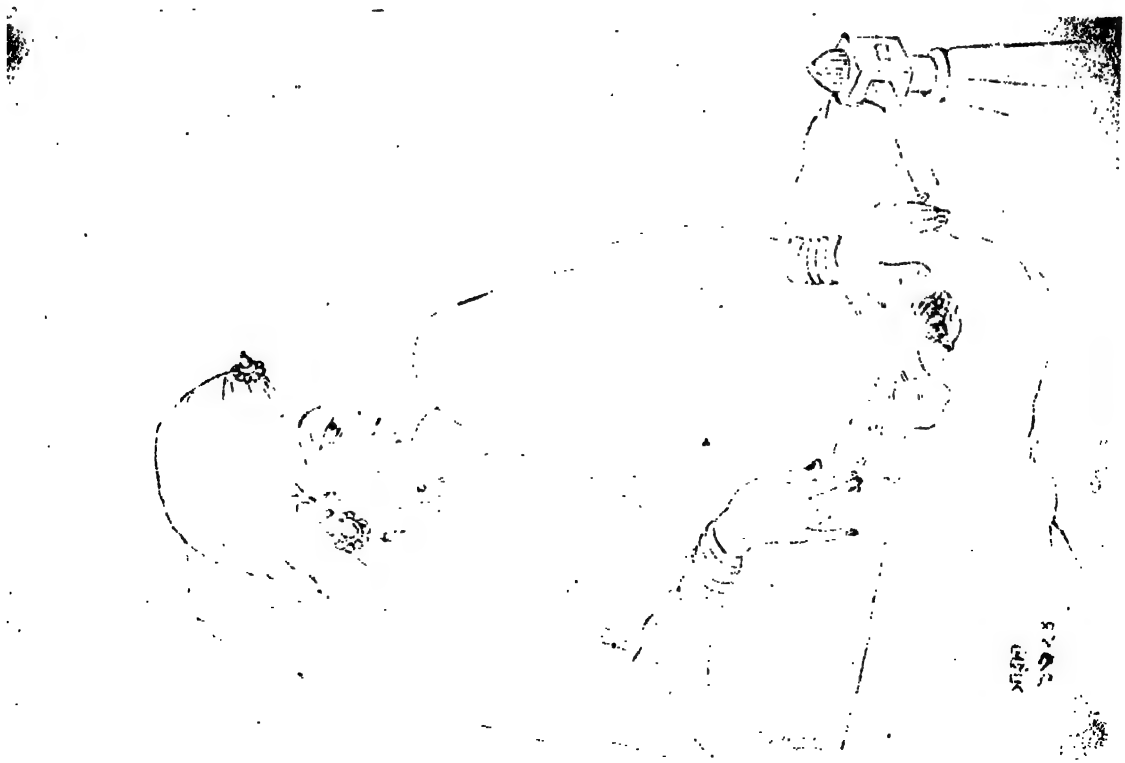
স্বাদেশিকতার মন্দ দিক্টা সম্প্রতি ক্রমশঃ নির্দিষ্ট হইতেছে। এমন-কি গোঁড়া দেশ-প্রেমিকরাও আন্তর্জাতিকতা বা মানবিকতাকে মৌখিক অর্ঘ্য

* Welfareএ লিখিত শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের Nation-building and the Critical Spirit প্রবন্ধটির অনুবাদ।



ଆନନ୍ଦା ଡିଜିଟାଲ
କାମରା-
୨୦୦୦

ଆନନ୍ଦା



ଆନନ୍ଦା
୨୦୦୦

ଆନନ୍ଦା

দিতেছে;—অজ্ঞান চিরদিনই কপটতার আবরণে সত্যের প্রাধান্য স্বীকার করে !

কিন্তু স্বাদেশিকতার একটা ভালো দিক আছে বলিয়া আমরা মনে করি এবং শুধু সেই অর্থেই আমরা উহাতে আস্থা বান্। একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি। যিনি আপন পরিবারের মঙ্গল কামনা করেন এবং পরিবারস্থ প্রত্যেকের পরস্পরের মধ্যে প্রীতির বন্ধন রাখিতে চান অথচ পরিবারের সঙ্গে তাঁহার কোনো বিরোধ করিতে হইবে এমন কোনো কথা নাই। তাঁহাকে শুধু দেখিতে হইবে যে, পরিবারের প্রতি অত্যধিক প্রীতি দেশের কাছে তাঁহাকে যেন অমনোযোগী বা বিরোধী না করিয়া তোলে। পক্ষান্তরে তাঁহাকে সর্বদাই মনে রাখিয়া চলিতে হইবে যে তাঁহার পরিবারের মঙ্গল দেশের অগ্র সকলের মঙ্গলের সহিত জড়িত। একথা যেমন পরিবারের পক্ষে সত্য তেমনি জাতীয় ব্যাপারেও সত্য। ন্যাশনালিজম বা স্বদেশের মঙ্গলের জন্ত ঐকান্তিকতা অথচ ভিন্নদেশের অধিভাষ্যের সহিত সংঘাত নহে। আবার একজাতির মঙ্গল অগ্র-জাতির মঙ্গলের উপর নির্ভর করে বলিয়া, অগ্র জাতির ক্ষতি করিয়া স্বদেশের স্বার্থসাধন-চেষ্টা মূঢ়তা ও পাপ ছাড়া কিছুই নহে। বস্তুতঃ মানবিকতাকে যদি এক বিশাল স্রবের প্রাসাদরূপে কল্পনা করা হয়, তাহা হইলে বিভিন্ন জাতিগুলি সেই প্রাসাদ-নির্মাণের ইষ্টক। স্তরাং প্রাসাদটি দৃঢ় করিতে হইলে প্রত্যেকটি ইটই স্রব ও মজবুত হওয়া প্রয়োজন।

যেমন আন্তর্জাতিক ব্যবহারে অগ্র জাতিকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া কোনো একটি-বিশেষ জাতিকে সমৃদ্ধ করা মূর্থতা, তেমনি জাতি-গঠনেও অগ্র সকল সম্প্রদায়কে অধিভাষ্য ফেলিয়া কোনো-একটি বিশেষ সম্প্রদায়কে প্রাধান্য দিবার চেষ্টা করা মূর্থতা মাত্র।

গৃহনির্মাতা অপেক্ষা জাতি-গঠনকারীর কার্য অনেক আয়াসসাধ্য। গৃহ-নির্মাতার কাজ প্রাণহীন জড় লইয়া, ইষ্টক ও মালমশলাদির ইচ্ছা-শক্তি ভাব প্রবণতা বা উত্তেজনা নাই। আপনার ইচ্ছামত ইষ্টক বা মশলাদি লইয়া কাজ আরম্ভ করা যায়। কিন্তু জাতিগঠনে যে

উপাদানগুলি লইয়া কার্য করিতে হয়, তাহা চেতনা-সম্পন্ন এবং তাহাদের প্রত্যেকেরই স্ব-স্ব অস্তিত্ব আছে।

এইরূপ উপাদান লইয়া স্থায়ী ধর্ম গঠন করা সহজ কার্য নহে। কারণ, যদিও মানুষ দলবদ্ধ হইয়া থাকিতে ভালোবাসে বলিয়া মানুষে মানুষে আকর্ষণ আছে, তথাপি নানা কারণে মানুষ পরস্পর-বিরোধী হইয়া দূরে থাকিতেও চায়। স্বার্থ, প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা, জাতীয়তা, ধর্মমত বা কোনো সংস্কার, জাতিভেদ ইত্যাদি ঐ কারণ-গুলির মধ্যে কয়েকটি। সম্পূর্ণভাবে ঐ কারণগুলির উচ্ছেদ-সাধন সম্ভবপর নহে এবং পরস্পরের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখাও অত্যন্ত আবশ্যক বলিয়া জাতিগঠনকারীকে সর্বদাই সাবধানে থাকিতে হইবে, যেন বিকল্পী শক্তি আকর্ষণী শক্তি অপেক্ষা প্রবলতর না হয় এবং যেন দলবদ্ধ থাকিবার স্পৃহা সকল স্বাতন্ত্র্যকে বিনষ্ট না করে।

সকল ধর্মেই প্রেম ও প্রীতি শিক্ষা দেয়; স্তরাং ধর্ম কি আন্তর্জাতিকতা কি স্বাদেশিকতা দুইয়েরই সহায় হওয়া উচিত; কিন্তু কার্যতঃ দেখি যে ধর্মের পরার্থপরতার শিক্ষা মাত্র অল্প কয়েক জনকে দেশ, জাতি, বর্ণ ও সম্প্রদায়-গত ক্ষুদ্রতাকে পরিত্যাগ করিতে সাহায্য করিয়াছে। একই ধর্মমতাবলম্বী বিভিন্ন দলে কেবল মাত্র জাতি বা সম্প্রদায়গত পার্থক্যের জন্ত ভীষণ বিরোধের অসংখ্য দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বর্তমান।

এই কারণে প্রকৃত জাতি গঠনকারীর লক্ষ্য রাখা উচিত যেন তিনি ধর্মবিশ্বাসের দোহাই পাড়িয়া কার্য সাধন করিতে গিয়া ধর্ম-বিশ্বাসের গোঁড়ামির দিকটায় অধিক দৃষ্টি না দেন, কারণ এই গোঁড়ামিকে প্রাধান্য দিলে বা বড় করিয়া দেখাইলে মানুষে-মানুষে বিরোধ ঘনাইয়া উঠে এবং ঘৃণাবৃত্তি ও স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করার প্রবৃত্তি বৃদ্ধি পায়। বস্তুতঃ জাতি গঠনকারীর উচিত মানুষের ধর্ম-বিশ্বাসের কথা একেবারে না তোলা; কারণ, তাহা হইলে যে মতগুলি কেবলমাত্র পরমত অসহিষ্ণুতা ও গোঁড়ামি প্রচার করে তাহাদের যথাযথ নিন্দা বা বিচার তিনি যুক্তি যুক্ত মনে করিবেন না। অবশ্য আমরা নিখিল মানবীয় ধর্ম ও নীতির আদর্শের কথা বলিয়া আবেদন করার বিরোধী নহি।

পক্ষান্তরে ঐসমস্ত গৌড়া ধর্মমতের যথার্থ বিচার সহ করা ও প্রচার করা নিতান্ত প্রয়োজন। অবশ্য জাতিগঠন করিবার চেষ্টা করা যাহার পেশা তাঁহার পক্ষে ঐক্য করা যুক্তিসঙ্গত নহে।

জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা—উভয় দিক্ হইতেই সাম্প্রদায়িক শিক্ষাগার স্থাপন ও তথায় ধর্ম-শিক্ষার নামে যে-শিক্ষা দেওয়া হয় আমরা তাহার বিরোধী। ঐসমস্ত শিক্ষালয় এবং ঐধরণের শিক্ষা অতি সন্ধীর্ণ গৌড়ামির সৃষ্টি করে। যাহারা ঐসমস্ত স্কুল ও কলেজ স্থাপন করিয়া ঐধরণের শিক্ষা প্রবর্তনের প্রয়াসী, তাঁহারা তাঁহাদের সাম্প্রদায়িক গৌড়াদল ভুক্ত। এই প্রবন্ধে কোনো গৌড়া ধর্মমত বা চলিত ধর্মের বিরোধী কোনো মতের আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু গৌড়ামি হিন্দুর হউক অথবা মুসলমানের হউক, যুক্তি দ্বারা ইহার শেষ পর্য্যন্ত বিচার করিতে গেলে দেখা যায় যে, তাহা জাতীয় একতার বিরোধী। একজন যথার্থ গৌড়া, নিজের সম্বন্ধে সচেতন হিন্দু ও একজন গৌড়া অমুরূপ মুসলমান একত্রে বীধা থাকিতে পারে না। মিঃ গান্ধী ও মোলানা মহম্মদ আলি ও সৌকত আলির দৃষ্টান্ত দেখাইয়া কেহ-কেহ আমাদের এই মত খণ্ডন করিতে চাহিবেন। কিন্তু মহাত্মা গান্ধী প্রকৃত হিন্দু হইলেও কোনো ক্রমেই গৌড়া নহেন। যদি হিন্দু ও মুসলমানে মিলিয়া এক সম্মিলিত জাতি হইতে চায় তাহাদের পরস্পরকে কতকগুলি গৌড়া মত ও সংস্কার বর্জন করিতেই হইবে। আমরা অনেক সংস্কার ও আচারকে ভালোবাসি ও শ্রদ্ধা করি, তথাপি ঐক্য কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি।

যদি ভারতবর্ষ কেবলমাত্র হিন্দু কিম্বা শুধু মুসলমানের বাসভূমি হইত, তাহা হইলেও আধুনিক অর্থে কার্য্যক্ষম জাতি গঠিত হইতে পারিত না, যদি না তাহারা কতকগুলি গৌড়া সংস্কার পরিত্যাগ করিত। তথাকথিত অস্পৃশ্য জাতি উচ্চ জাতিদিগের সহিত একত্রে কাজ করিতে পায় না। গান্ধীজির মতামতানুযায়ী অস্পৃশ্যতা নিবারিত হইলেও কিছু ভরসা হয় বটে, কিন্তু শিক্ষিত ও নিম্নের অবস্থা-সম্বন্ধে সচেতন অস্পৃশ্যজাতির লোকদের স্বাভাবিক দাবি-অনুরোধে তাহাও যথেষ্ট নহে। যদি ধরিয়া লওয়া হয় যে, গান্ধীজির কথা-

অমুরূপী অস্পৃশ্যদিগকে কতকগুলি স্ববিধা দেওয়াতে তাহারা সন্তুষ্ট হইল, তবুও মহারাষ্ট্র ও দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণের জাতিদিগকে সন্তুষ্ট করা হইবে কেমন করিয়া? তাহারা ত অস্পৃশ্য নহে; অথচ, ব্রাহ্মণেরা সকল স্বত্ব ও স্ববিধার অধিকারী বলিয়া তাহারা আপত্তি করিতেছে। 'ইহা কেবল মাত্র রাষ্ট্রীয় বিরোধ নহে, সামাজিক ও ধর্ম-বিষয়ক বিরোধও বটে। ইহাদের মধ্যে কেহ-কেহ সকল ধর্মকার্য্য ও পূজা-পার্ব্বণে ব্রাহ্মণদের পৌরোহিত্য বর্জন করিতে চাহিতেছে।

সুতরাং কেবলমাত্র গান্ধীজির কথাঅনুযায়ী চলিলে হিন্দুর গৌড়ামি অংশতঃ বর্জিত হইবে বটে, কিন্তু তাহাতে যথার্থ রোগোপশম হইবে না। জাতিভেদের ভূত পুরাপুরি ছাড়াইতে হইবে। হিন্দুদের গৌড়ামি রক্ষা করিতে গেলে তাহা সম্ভবপর নহে।

মুসলমানদের গৌড়ামি-সম্বন্ধে আমরা বেশী-কিছু অবগত নহি। তবে আমরা এইটুকু জানি যে, স্বাদেশিকতায় উদ্বোধিত হইয়া যে-সমস্ত নরনারী নবীন তুর্কীস্থানকে জগতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসে গণনীয় করিয়া তুলিয়াছেন তাঁহারা গৌড়া নহেন। বস্তুতঃ তুরকের নারীজাতিও মুসলমান-গৌড়ামির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছেন, অথচ ইহা সর্বজনবিদিত যে নারীজাতি পুরুষ অপেক্ষা বেশী ধর্মপরায়ণ ও রক্ষণশীল। ইজিপ্টকেও যথেষ্ট গৌড়া বলিয়া মনে হয় না; কারণ, মোলানা মহম্মদ আলি অনুযোগ করিয়াছেন যে, ইজিপ্ট-বাসীদের স্বধর্ম অপেক্ষা স্বজাতীয়তার দিকে দৃষ্টি বেশী। এইসকল জাতির দৃষ্টান্ত দেখিয়া ইহাই মনে হয় যে, ভারতবর্ষ যদি সম্পূর্ণ বা মূখ্যতঃ মুসলমান রাজ্য হইত, তাহা হইলেও কতকগুলি অল্প সংস্কার ও আচার বর্জন না করিলে কর্মক্ষম জাতি বলিয়া ভারতবাসীরা গণ্য হইত না। আফগানিস্থানে গৌড়ামির দরুন আহম্মদীয়া-মত-বিশ্বাসী একজন নিরীহ ব্যক্তিকে লোষ্ট্রাঘাতে হত্যা করা হইয়াছে এবং এই বর্বরতা প্রকাশে কয়েকদল ভারতবর্ষীয় মুসলমান কর্তৃক সমর্থিত হইয়াছে। অবশ্য কেহ-কেহ ইহার নিন্দাও করিয়াছেন। ইহাতেই বুঝা যাইতেছে যে, যদি ভারতবর্ষীয় মুসলমানেরা আপনাদের গৌড়ামি

অনুসরণ করিয়া চলিতে পারিত তাহা হইলে ভারতবর্ষে গঠিত এই আহুন্নয়ন সম্প্রদায় অচিরেই বিনষ্ট হইত।

কেহ-কেহ বলিতে পারেন যে, ইউরোপের গোঁড়া খৃষ্টধর্মাবলম্বী জাতিগুলির একতা ও কার্যকরী ক্ষমতা প্রচুর-পরিমাণে বিদ্যমান; জাতিগঠনে গোঁড়ামিনা ছাড়িলেও যে চলে ইহা তাহার প্রমাণ; কারণ গোঁড়া খৃষ্টধর্ম যদি জাতির একতাসাধনে বিরোধী না হয়, হিন্দু বা মুসলমান ধর্মই বা কেন বিরোধী হইবে? উত্তরে ইহা বলা যায় যে, ইউরোপের ধর্মের গোঁড়ামির সহিত রাষ্ট্রের যোগ নাই বলিলেও চলে। রাষ্ট্রব্যাপারে লোকে জাতি ও দেশের সুবিধা-অসুবিধাই গণনা করে। অর্থাৎ জার্মান, ফরাসী, স্কট, ইংরেজ হিসাবেই রাষ্ট্রব্যাপার পর্যালোচিত হয়—রোমান ক্যাথলিক, লুথার-সম্প্রদায়, অ্যাংলিকান্ মেথডিস্ট বা প্রেসবিটারিয়ান্ হিসাবে নয়। আসলে, ধর্মযাজক বা পেশাদার ধর্মপ্রচারকদিগের ভিতর ছাড়া সকল-প্রকার গোঁড়ামি পশ্চিম হইতে লোপ পাইতেছে। গির্জার উপস্থিতির সংখ্যার উত্তরোত্তর হ্রাসই ইহার প্রমাণ। ইউরোপ যদি অদ্যাপি গোঁড়া হইত তাহা হইলে আজিও যিহুদী ও বিধর্মাদিগকে দণ্ড করা হইত; রোমান্ ক্যাথলিক যিহুদী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের ভিতর প্রচুর বিরোধ দৃষ্ট হইত এবং সম্ভবত দাসত্ব প্রথা অদ্যাপি থাকিত।

বস্তুতঃ আমরা ইহা চাই যে, যেন আমাদের ভবিষ্যৎ দেশবাসিগণ আটশষ জীবনের কার্যক্ষেত্র সর্বভাবে বিস্তৃত দেখিতে শেখে। এই কারণে আমরা অসাম্প্রদায়িক স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত দেখিতে চাই—যেখানে আমাদের বালকবালিকাগণ যে-কোনো ধর্মাবলম্বী যে-কোনো সম্প্রদায়ের সহপাঠীর সহিত মেলামেশা করিতে পারে। ইহাতে তাহাদের চরিত্রের সঙ্গীর্ণতা বর্জিত হইবে, এবং তাহারা সকল-সম্প্রদায়-ভুক্ত লোকের মহত্ত্ব ও প্রেমের আদর্শ উপলব্ধি করিয়া আপন সাম্প্রদায়িক গভীর নাহিরের লোককেও বিশ্বাস করিতে ও ভালোবাসিতে সক্ষম হইবে। ইহারাই তখন পরস্পর কি অকুজিম বন্ধু ও প্রতিবেশী হইবে!

লোকে যাহাতে কতকগুলি গোঁড়া বিশ্বাস ও সংস্কার পরিত্যাগ করিতে পারে, তজ্জন্য আমাদের মধ্যে যথার্থ

বিচারশক্তির উদ্রেক করা প্রয়োজন। প্রত্যেক বিভিন্ন সম্প্রদায়ে পৃথকভাবে এই বিচারবুদ্ধির বিকাশ ও চর্চা স্পৃহনীয়। প্রথম যখন হিন্দুসম্প্রদায়ে এই বিচারবুদ্ধি দেখা দিল, তখন যাহারা চিন্তাশীল তাঁহাদের কেহ-কেহ নিরীশ্বর-বাদী, কেহ-কেহ অজ্ঞেয়বাদী, কেহ কৈয়মতাবলম্বী কেহ খৃষ্টিয়ান এবং কেহ বা ব্রাহ্ম হইয়া পড়েন, ক্রমশঃ হিন্দু-গোঁড়ামির প্রভাব এতদূর হ্রাস পাইয়াছে যে, হিন্দুদের মধ্যে অনেক লোকের বিশ্বাস ও সংস্কার সাধারণ হিন্দুধর্ম-বিরোধী বলিয়া গণ্য হইতে পারে, অবশ্য চিন্তাশীল ও বিচারপরায়ণ নরনারী দলে-দলে নিন্দা ও অত্যাচার সহ্য করিয়াছেন বলিয়া আজ হিন্দুধর্মের এই উন্নত অবস্থা দৃষ্ট হইতেছে।

আমরা জানি যে মুসলমান-সমাজেও সংস্কারমুক্ত বিচার-পরায়ণ লোক আছেন। কিন্তু ইহারাজিও নিন্দা-ম্লানি ও অত্যাচারের সম্মুখীন হইতে তেমন প্রস্তুত নহেন। বর্তমানে মুসলমান-সমাজে যোন্না ও মোলানার সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী। ইহার সময়-অসময়ে কতোয়া বা প্রত্যাদেশ-পত্র জাহির করেন। এইসব কতোয়ার সহায়তায় অসহযোগ প্রচার ও কাউন্সিল-প্রবেশের সুবিধা করিয়া লইবার জন্ত মুসলমানসমাজের রাষ্ট্রীয় নেতারা এই-সকল লোকের ক্ষমতা ও প্রভাব অনেক বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন। এইরূপ করিলে প্রকৃত জাতিগঠন সম্ভবপর হয় না।

আমাদের মধ্যে এই বিচারবুদ্ধির প্রবর্তন, বর্দ্ধন ও সংরক্ষণ করিতে হইলে আমাদেরিগকে যথার্থ উদার জাতীয় শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। অসাম্প্রদায়িক, যথার্থ স্বাধীন, সংস্কারমুক্ত শিক্ষায় কেবলমাত্র অসাম্প্রদায়িক, স্বাধীন জাতীয় ও আন্তর্জাতিক মনের সৃষ্টি হইতে পারে। গবর্ণমেণ্ট অল্পমোদিত বিদ্যালয়সমূহে আদর্শ শিক্ষা দেওয়া না হইলেও কতকগুলি সংস্কার হইতে সে-শিক্ষায় মনকে বিমুক্ত রাখে। যদি নানা ভাবের ‘জাতীয়’ বিদ্যালয়গুলিতে এবিষয়ে অধিক সতর্কতা অবলম্বিত হয় তাহা হইলে তাহাই প্রার্থনীয়। কিন্তু জাতীয় শিক্ষা বুঝাইতে হিন্দুরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে যতদূর সম্ভব গোঁড়ামিপূর্ণ শিক্ষাই বুঝিয়া থাকে। তথাকথিত জাতীয় বিদ্যালয়গুলিতে সরস্বতী এবং

অস্ত্রাস্ত্র নানা পুত্ৰাই ইহার প্রমাণ। মুসলমানেরাও স্বতন্ত্র জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছে।

শিক্ষা ও রাষ্ট্রক্ষেত্রে স্বাধীন, বিচারপরায়ণ জাতীয় ও আন্তর্জাতিক মনোভাব বিকাশ করিতে হইলে আমাদের পুরোহিত ও অন্ধ-ধর্মমতবাদীদের প্রভুত্ব একেবারে পরিত্যাগ করিতে হইবে।

ভিন্নধর্মাবলম্বী কর্তৃক কোনো ধর্মের অঙ্কতা ও গোড়ামি আলোচনা অপেক্ষা স্বধর্মাবলম্বী কর্তৃক আলোচনা অধিকতর ফলপ্রসূ, কারণ পুরোহিতক্ষেত্রে কেবল দলাদলি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়; সুতরাং নিছ-নিছ সম্প্রদায়েই বিচারশক্তির প্রসারের চেষ্টা করাই বাঞ্ছনীয়।

শুধু ধর্ম এবং সামাজিকতার ক্ষেত্রেই যে বিচার-বুদ্ধির প্রয়োজন আছে, তাহা নহে। রাষ্ট্র, ধন-বিজ্ঞান, শিল্প প্রভৃতি জাতীয় জাগরণের সকল বিভাগেই ইহা অত্যাবশ্যক। সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধী পরিবর্তনবিরোধী দলকে কার্যতঃ পরিত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া আজ তাহারা গোপনে ও প্রকাশ্যে তাঁহার বুদ্ধিমত্তা, রাষ্ট্রীয় বিচক্ষণতা, নিরপেক্ষতা ও প্রভুত্ব সন্দেহান্বিত হইতেছে, অথচ কিছুদিন পূর্বে গান্ধীজী তাঁহার সকল মতামত, এমন-কি চিকিৎসাশাস্ত্র-সদৃশেও তাঁহার মতামত অমোঘ ও অত্রাস্ত বলিয়া নিবেচিত হইত। তিনি এত বড় সাধু ও ঋষি বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন যে, অ্যালোপ্যাথী শাস্ত্র মিথ্যা ও ভ্রান্ত এই মত প্রচার করা সত্ত্বেও তিনি যখন নিজে অ্যালোপ্যাথী ঔষধ সেবন ও অস্ত্রোপচারে নিজের জীবন রক্ষা করিলেন, তখনও লোকে তাঁহার মত অত্রাস্ত জ্ঞান করিত।

পরিবর্তনবিরোধী দল (No-changer), স্বরাষ্ট্রদল, উদাবগম্বী দল (Liberal), স্বাধীনপন্থী দল (Independent) ও সনাতনপন্থী দল, মুসলমান লীগ ও খিলাফত দল প্রত্যেকেরই পুণ্ডিতগণ ভ্রান্ত বলিকে অবিশ্বাস করা আবশ্যক। আমাদের মতো একপ্রকার রাষ্ট্রীয় জাতি-বিভাগ (political caste) হইয়াছে। করিয়া স্বাধীন ও ধীর চিন্তাকে স্থান দিতে হইবে। অবশ্য আমরা ইহা বলিতেছি না যে, আমাদের সকল রাষ্ট্রীয় দল এবং তাহাদের সকল মতামত ভ্রান্ত। আমরা শুধুমাত্র

এই বলিতে চাই যে, তাহাদের সহিত মত ও ব্যবহারে যাহারা ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করে, তাহাদের মতে ও কার্যে ভালো যতটুকু আছে তাহা স্বীকার করার অভ্যাস করিতে হইবে এবং যেখানে উভয়েরই মত এক, সেখানে সম্মত হইয়া কাজের চেষ্টা করিতে হইবে।

জাতিকে সমৃদ্ধ ও বলশালী করিতে হইলে বাণিজ্য-শিল্পের প্রসার আবশ্যক। শিল্পবিভাগে চরুকাই সর্বস্বযোগ্য কলনা করা এবং সকল-প্রকার কলে চালিত যন্ত্রকে খারাপ চক্ষে দেখার প্রবল চেষ্টা এখনও বর্তমান। আমরা বরাবরই এই মত পোষণ করিয়া আসিয়াছি যে, লোককে স্বাধীনভাবে তাহাদের যন্ত্র (চরুকা ও যন্ত্র ছাড়া কিছু নয়) নির্মাচনের ও কাজ করিবার অধিকার দেওয়া উচিত। আমাদের এই মত ভ্রান্ত হইতে পারে। কোনো-কোনো ক্ষেত্রে হস্ত চালিত চরুকা হস্ত-চালিত লাঙ্গলের ত্রায়ই কার্যকর হইতে পারে, পরন্তু অন্য ক্ষেত্রে এইরূপ না হইতেও পারে। শ্রম-লাঘব-কারী যন্ত্র দ্বারা সত্য-সত্যই যদি শ্রমের লাঘব হয়, যদি সত্যই তাহা শ্রমিকদিগকে অবকাশ দেয়, স্বাস্থ্যকর ও নীতিপূর্ণ পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে যদি তাহারা স্বাধীনভাবে কাজ করিতে পায় এবং যদি তাহারা লাভে ও পরিচালনায় অংশীদার হয়, তাহা হইলে কল-চালিত যন্ত্রকে একেবারে লোপ করিয়া দিবার কোনোই কারণ দেখি না। তবে আদর্শবাদীরা দেশের দ্রব্য হিসাব-মত উৎপন্ন করিতে চাহিবেন, যাহাতে নানা উপায়ে অন্য দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের সহিত টক্কর দিয়া সে-সব দেশের ক্ষতি করা না হয়।

চিরকাল একাদিক্রমে অবাধ বাণিজ্য কিম্বা সংরক্ষণ-নীতি অল্পসারে বাণিজ্য করিয়াছে, কোনো দেশের ইতিহাসেই একথা লেখা না; অবস্থা-অল্পসারে এক বা অন্যটির স্তবিধা লওয়া হয়। কোনো-কোনো দ্রব্যে হয়ত কোনো জাতি অবাধ বাণিজ্য-নীতির অল্পসরণ করে, আবার কোনো-কোনো দ্রব্যে তাহারা সংরক্ষণ-নীতির সাহায্য লয়। আমরাও যেন অবাধ বা সংরক্ষিত (protected) কোনো-ধরণের বাণিজ্যকেই একান্তভাবে গ্রহণ না করি। আমাদের বুদ্ধি-বৃত্তির যথেষ্ট সদ্ব্যবহার করিয়া নির্ধারণ করিতে হইবে, কখন কি-কি ব্যবসাতে আমাদের মতো কোনো নীতি

অগ্রসর করিতে হইবে। দেশের মঙ্গল সাধনই যেন সর্বদা আমাদের লক্ষ্য হয়। কিন্তু অল্প দেশের ক্ষতি করিয়া যেন কখনও স্বদেশের হিতসাধন করিতে না চাই। ব্যবসায়ের ও শিল্পের কয়েকটি ক্ষেত্রে আমরা অস্ত্রায় ও গর্হিত উপায়ে নিগৃহীত হইয়াছি। সেই শিল্পের পুনর্জাগরণ করিতে হইলে আমাদের পীড়নকারীদের কিছু সম্পদ হস্তচ্যুত হইবে। তাহা করিতেই হইবে—অস্ত্রের ক্ষতি না করা অর্থে আমরা অস্ত্রায়ভাবে ভিন্ন দেশের বাজারে নানা ফন্দীতে আপনাদের প্রস্তুত দ্রব্য চালাইয়া সেখানকার দেশবাসীর ক্ষতি করা বঝাইতেছি। যে-দেশে যে-যে দ্রব্য উৎপাদিত বা প্রস্তুত হয় না, সেই-সেই দেশে আমাদের দেশের উৎপাদিত ও প্রস্তুত দ্রব্য ক্রায়াভাবে বিক্রয়ের চেষ্টায় অস্ত্রায় নাই।

আমাদের জমিসংক্রান্ত আইনগুলি নির্বাচনের সময়ও আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিচালনা বিশেষ প্রয়োজন। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বা দশশালী বন্দোবস্ত ইত্যাদি কোনো-প্রকার বন্দোবস্তই যেন সর্বত্র সর্বকালে চালাইবার চেষ্টা না করা হয়। যদি চাষার হাতে জমির অধিকার দিয়া, কিম্বা

সকল জমিকে জাতীয় সম্পত্তি মধ্যে পরিগণিত করিয়া কৃষি-বিষয়ক লাভের উপর ট্যাক্স বসাইয়া দিয়া কোনোরূপে চাষাদের উপকার হয় আমাদের সেইসকল উপায় গ্রহণ করিতে হইবে। জাতীয় জীবনে—সহর ও গ্রামের ভুলনামূলক ও স্বাধীন মূল্য বিচার এবং তৎসঙ্গে গ্রামসকলের পুনর্গঠনের ব্যবস্থা করিতে হইবে বৈজ্ঞানিক বিচারবুদ্ধির প্রয়োগ করিয়া ঐসমস্ত সমস্যা সমাধান ও সমাধান করিতে হইবে। জাতীয় সর্ব সমস্তার নাম করা এখানে সম্ভবপর নহে। যে কয়েকটি দৃষ্টান্ত আমরা দিয়াছি, তাহাতেই জাতি-গঠনে বিচার বুদ্ধির প্রয়োজনীয়তা প্রকট হইবে। আমরা জাতি যে কার্য্যকরী শক্তি না থাকিলে, প্রচুর বিচার-বুনি থাকিলেও আমরা জাতীয় জীবনে অগ্রসর হইতে পারি না। সেই শক্তির কথা আমরা প্রকারান্তরে বলিয়াছি—সেই শক্তি ভালোবাসা, বিশ্বাস ও আত্মা দ্বারা উদ্ভোধিত হইবে। বিচার-বুদ্ধি আমাদের বাধা-বিপত্তির সহি সংগ্রাম করিবে ও ভুল-ভ্রান্তি হইতে সর্বদা আমাদের রক্ষা করিবে।

শ্রী :—

সত্য-যাত্রী

শ্রী অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

সহজের লোভ হ'তে যেন আমি, নাথ,
নিজেরে বাঁচাতে পারি ! চিন্তে দিনরাত
অশান্তির বহিষ্কারা উদ্দীপ্ত অনলে
অখণ্ড দক্ষি' যদি নিদারুণ অলে
সেও স'বে ; শুধু এই শক্তি দাঁও মোরে
দুর্গমের হৃদয়গুলি আহ্বান যেন রে

নিবিড় অন্তরে পশি' সমুদ্রের পথে
নিত্য মোরে টানি' লয়। জন্মিয়া অগ
রুখা হস্তে পরিহাসে আঙিনার কোণে
গম্ভীর আরামে ভুলি' যেন অন্তমনে
দিন নাহি চলি' যায় মায়ার লালসে
অভ্যাসের ঘূর্ণাপাকে মোহের রভসে।
দ্বিধাভ্রমে ভালোমন্মে সজাগ-পরাণে
যেতে যেন পারি একা সত্যের সন্ধান

কষ্টি পাথর



অগ্নি

অগ্নিপূজা আর সকল জাতির মধ্যে একটি সাধারণ ব্যাপার। ভরিত-বর্ষ হইতে পেরু পর্যন্ত সকল স্থানের সকল মানব-জাতি বেদীর উপর অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়াছে। সকল জাতির মধ্যে যাহারা শুদ্ধচিত্ত, বাহাতে অগ্নি নিবারণ না বার সেইজন্য তাহারা অনবরত অগ্নিতে কাঁচি বোশাইয়া আসিয়াছেন। সাম্রিকদিগের রক্ষিত অগ্নিমধ্যে কোন অপবিত্র বস্তু প্রবেশাধিকার নাই। সকল জাতিই স্বীকার করিয়া লইয়াছে— অগ্নি সর্বোচ্চ শক্তির বরণ্য আদর্শ। জ্যোতিষরূপে অগ্নি সত্যের আদর্শ। বিশ্বের বাহা কিছু সমস্তই অগ্নি হইতে উৎপন্ন; অনু-পরমানুসকল অগ্নিরই গীলা-সমুদ। অগ্নি বিশ্বকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে।

অগ্নিসিরা, কাল্ভিয়া, কিনিসিরা প্রভৃতি দেশবাসীরা প্রধানতঃ অগ্নির উপাসক ছিল। পারস্যবাসীদের অগ্নির উপাসনা সুবিখ্যাত, ইহাদের বংশীয় বোখাইয়ের পার্সারী আজও অগ্নির পূজা করিয়া থাকে।

এসিয়ার অগ্নির পূজা বড় কম ছিল না। জাপানের রেসো-প্রদেশ-বাসীদের অগ্নিই প্রধান দেবতা। এসিয়ার ককডুলেরা অস্ত্রাত্ত দেবপূজার সহিত অগ্নির পূজা করে। তুর্ক মুসল ও তুর্করা অগ্নির উপাসনা করিয়া থাকে।

ইউরোপেও গ্রীকদিগের মধ্যে ভল্‌কান (Vulcan), হেকাইস্টোন (Hephaistos), হেস্টিয়া (Hestia) অগ্নি-দেবতা। প্রাচীন প্রশ্যীয় জাতি, রুশ ও লিথুয়ানিয়ান্ জাতি অগ্নির পূজা করিত। এখনও ইউরোপে অগ্নিপূজার ছিটকেটা আছে।

ভারতবাসী ও ইরাণীদের মধ্যে অগ্নি-উপাসনা একটি প্রধান ব্যাপার। অগ্নিদেব ভারতবাসীদের যেমন ছিল, ইরাণীদেরও তেমনই ছিল। কিন্তু উভয় জাতির অগ্নিদেবের নাম এক নয়। ইরাণীদের অগ্নিদেবের নাম 'অত্তর' ভারতবাসীদের এই দেবতার নাম 'অগ্নি'। সাম্রিকদিগের মধ্যেও অগ্নিদেবের উপাসনা প্রচলিত ছিল। তাহাদের অগ্নির নামের সঙ্গে ভারতবাসীদের অগ্নিদেবের নামের পার্থক্য আর নাই। আমাদের এই দেবতার নাম অগ্নি, সাম্রিকদিগের অগ্নিদেবের নাম Ogiin, প্রাচীন সাত রূপ Ogn। সাত, ভারতবাসী এবং ইরাণী ইহারা সকলেই আৰ্য্য। একসময়ে ইহারা সকলেই অগ্নিদেবের উপাসক ছিল এবং ইহাদের সকলের অগ্নিদেবের নামও ছিল 'অগ্নি'—সম্ভূতে যেমন অগ্নি, সাতিন ভাষায় ইহার রূপ ignis, লিথুয়ানিয়ানে ugnis। অগ্নি, ignis, ugnis, ogni যে এক সাধারণ শব্দ হইতে জাত তাহা বেশ বোঝা যায়। আৰ্য্যদের পরস্পর ছাড়াছাড়ির পূর্বে সকলেরই অগ্নিবোধক এক সাধারণ শব্দ ছিল। কিন্তু অগ্নিদেবের উপাসনা কোন সময়ে প্রবর্তিত হয় তাহা এইভাবে স্থির করা বড়ই কঠিন। আমরা দেখিতে পাই, সাতদিগের অগ্নিদেববোধক একটি শব্দ আছে, এবং বোধে অগ্নির সঙ্গে সেই শব্দটির আবার বেশ সাদৃশ্য আছে। ইহাতে আমরা বুঝিতে পারি যে, ভারতবর্ষীয় আৰ্য্যেরা যেমন অগ্নি-উপাসক ছিলেন, সাতেরাও তেমনই অগ্নি-উপাসক ছিলেন। ইরাণীদের অগ্নিদেবের নাম এতটা পরিবর্তিত হইল কেন তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। তবে বুঝিতে না পারিলেও উহাদের মধ্যেও যে অগ্নি-উপাসনা প্রচলিত ছিল তাহা তাহাদের অগ্নিদেবের নামের অস্তিত্ব হইতেই প্রতিপন্ন হইতেছে।

ভারতীয় আৰ্য্য ও ইরাণীদের মধ্যে প্রধান একটি দেবতাকে দেখিতে পাওয়া যায়। এই দেবতার উৎপত্তি অনুসন্ধান করিতে গিয়া বৈদিক 'অগ্নান্ নপাতে' বেশ একটু পরিচর পাওয়া যায়। স্পীগেল (Spiegel) বলেন, 'অগ্নান্ নপাৎ' অতি প্রাচীন ও বিশেষভাবে সম্পূর্ণিত দেবতা। 'অগ্নান্ নপাৎ' শব্দটি অতি প্রাচীন। ইহার অর্থ 'জলজাত'। তখন হইতে যে বিদ্যায় স্মৃতি হয়, 'অগ্নান্ নপাৎ' বলিতে সেই বিদ্যাত্তর দেবতা বোঝায়। ইনি দেব ও মনুষ্যের মধ্যবর্তী। অবশ্যই এই দেবতাকে একবার মাত্র অপর একজন আন্তর দেবতার সঙ্গে একত্র দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার নাম ন ই রো সঙ্ঘ (Nairosangha) —অর্থ দেবদুত। পরবর্তী গ্রন্থে নইরোসঙ্ঘের আরাধনা খুব বেশী পাওয়া যায়। 'বত্' নামক গ্রন্থে (১৯.২২) ইহাকে মানবের নির্দোষ ও রূপ-দেবতা বলা হইয়াছে। বেদের একটি শব্দ আছে—'নরাসং'। ইহাও দেবদুত অর্থে ব্যবহৃত হয়। ইরাণীদের 'নইরোসঙ্ঘ' ও বৈদিক 'নরাসং' অস্তিত্ব বলিয়াই বোধ হয়।

ইরাণী অগ্নিদেবকে 'অত্তর' বলে। অগ্নিদেবের এই নামটি বহু প্রাচীন, কিন্তু ভারতীয় আৰ্য্যেরা অগ্নির এই নামটি ভুলিয়া গিয়াছে। তবে এই নামটি হইতে অগ্নিবন্ বলিয়া যে-সকল নিম্পন্ন হইয়াছে বেদে তাহা 'অধ্বন'রূপে স্থান পাইয়াছে এবং তাহার অর্থ 'অগ্নি পুরোহিত'। ইরাণীরা কিন্তু 'অধ্বন' শব্দে পুরোহিতই বুঝিয়া থাকেন। অধ্বন শব্দের 'অধ্বরে'র সহিত 'অত্তরে'র সম্বন্ধ থাকি অসম্ভব নয়। আমরা ভারতবাসী তাহাদের অগ্নিকে আমরা 'অত্তর' বলি না বটে, কিন্তু তাহাদের অগ্নির পুরোহিতকে 'অধ্বন' বলি। 'অত্তর' শব্দটির অর্থ-সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদিগের মধ্যে অনেক অনুমান করেন ইহার অর্থ 'ভক্ষক'; কারণ অত্তর শব্দের মূল্যে 'অ' থাকে। এই 'অ' থাকুর অর্থ ভক্ষণ করা। তদনুসারে 'অত্তর' বলিতে 'ভক্ষক' বুঝিতে হয়। বদি তাহাই হয়, তাহা হইলে অগ্নিদেবের নামের সাধ কতা ইরাণী ভাষার ঠিক বজায় থাকে।

অগ্নিকে আমরা সর্বভূক্ত বলিয়া থাকি। অগ্নিকে বাহাই অর্পণ করা যায়, অগ্নি তাহাই ভক্ষণ করিয়া ফেলে। সুতরাং অগ্নিকে ভক্ষক বলা অন্তর্য নয়। প্রাচ্য আৰ্য্যদের সময়ে অগ্নিদেব অত্তর নামেই অভিহিত হইতেন, এইরূপও কেহ-কেহ অনুমান করিয়াছেন। এইরূপ অনুমানের কারণ এই যে, বেদে অগ্নিপুরোহিতকে অধ্বন বলা হইয়াছে, আর অগ্নিপুরোহিতেরা স্বর্ণ হইতে অগ্নিকে আনয়ন করিয়াছিলেন, একথাও বেদে উক্ত হইয়াছে।

ভারতবাসী ও ইরাণীরা বাণীনভাবে ব-ব পদ্ধতি অনুসারে অগ্নি-উপাসনা করিত।

ভারতবাসীদের ভায় ইহাদের অগ্নিবাস ও সোমবাস প্রচলিত ছিল। ভারতবাসীদের সোমবাস বাহা, ইরাণীদের মধ্যে 'হোম' (Haoma) বাস আর তাহাই। ভারতবাসী সোমরসকে দেবতোষ্য অবৃত বলিত। অবৃত দেবতোষ্য উপাসনের দ্বিয পের। ইরাণীদেরও দেবতোষ্য দ্বিয পের ছিল, তাহার নাম 'অমেরেতাৎ' (Ameretat); অবৃতও অমেরে-তাৎের শব্দগত সাদৃশ্য বোধে আছে। ইরাণীদের এ-ছাড়া আর-একটি দেবতোষ্য পথি বস্ত ছিল, তাহাকে তাহারা 'হউরবাতাৎ' (Hauravatat) বলিত। এই দুইটি শব্দকে সর্বদা একসঙ্গে দেখিতে পাওয়া

বায়, ইহার বর্তমান ও অনাগত, সম্পূর্ণ সুক্তিমোক্তক। ইউরোপীয় ধর্ম—অমেরোভ্য পের। শুধু ধর্ম ও পের নয়—ইহার বসন্ত দেবতা; বর্ষাবাসীদের ইহার পোষণ করে। ভারতীয় দেব—বিবধান, বন, রিত, অস্ত্র, সোম উপাসক হইল। পড়িয়াছিলেন। এদিকে বিবজ্ঞ বিমের শিতা শিত ও অব্যা (Athya) প্রাচীনতম হুতম-উপাসক। সোমরস পান করিলে মনের বে-অবস্থা হয় বেদে তাহাকে 'মদ' বলিত, অব্যেতার ভাষার নাম—'মদ'। হুতরাস সোমবাগ যে অতি প্রাচীন তাহা স্বীকার করিতে হইবে।

সোমবাগ ও অগ্নিবাগ

আর্যগণ ভারতে আগমন করিয়া সোমবাগ করিতেন। সোমবাগ ভারতবর্ষে বিশেষ উৎকর্ষলাভও করিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের সোম-বাগের আরও ভারতবর্ষে হয় নাই। এই বাগটি ভারতবর্ষের পক্ষে বৈদেশিক অনুষ্ঠান। ইহার প্রকৃতি প্রমাণও আছে। একটি বিশিষ্ট প্রমাণ এই যে, সোমলতা ভারতের জ্বা নয়। গাছার প্রকৃতি অকলে দুর্বলতা পর্যন্তে সোমলতা উৎপন্ন হইত। আরকাল যেমন শুক করিয়া চরম সংগ্রহ করিয়া রাখা হয়, পূর্বকালে কিঞ্চিৎ আর্দ্রাস সহকারে ঐসকল অকল হইতে সোমলতা সংগ্রহ করিয়া শুকাইয়া রাখিতে হইত। কিছুকাল পরে ভারতীয় আর্যগণ সোমলতা কিঞ্চিৎ তাহা জুলিয়াই গিয়াছিলেন; শেষে এমনকি সোমলতার পরিবর্তে অস্ত্র একপ্রকার লতা সোম নামে ব্যবহৃত হইত। সোমলতা যে পারস্ত, গাছার প্রকৃতি অকলের পার্শ্ব্য হানে জন্মিত, এখানে পাওয়া হইত না, বেদমন্ত্রই তাহা উল্লিখিত আছে। বিশেষজ্ঞগণের অনুমান, প্রাচীনকালে পারস্তদেশে সোমবাগের প্রাচুর্য্য হয়। সোমবাগ ঐতি ভারতীয় বাগ নয়।

অতি প্রাচীনকালে সোমবাগের স্থান অগ্নিবাগেরও প্রাচুর্য্য পারস্ত-দেশে ছিল। তবে ভারতের অগ্নিবাগে ও পারস্তের অগ্নিবাগে কিছু প্রভেদ আছে। পার্শ্ব্য এই যে, ভারতীয় আর্যগণ নিবেদিত জ্বা অগ্নিতে নিক্ষেপ করিতেন, কিন্তু পারসিকেরা বলির পশু-শরীরের অংশ-বিশেষ অগ্নিকে দেখাইয়া অস্ত্রদিকে কেলিয়া দিতেন। তাহাদের বিশ্বাস, মাস অগ্নিতে স্পর্শ করাইলে অগ্নি অপবিত্র হইবে।

অগ্নিসম্পর্কে আর্য ও মন্ত্র

নিরন্তরকার্যের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া বেদভাষ্যকার সারণা-চার্যের সময় পর্যন্ত বেদের প্রত্যেক ব্যাখ্যাতা আর্য বলিতে অগ্নি উপাসকগণকেই বুঝিয়াছেন। বেদের বহু মন্ত্রে দৃষ্টান্তিক নিরূপিত বলা হইয়াছে। আর্যগণের বিশ্বাস ছিল—দেবগণ ও মনুষ্যগণের মধ্যস্থ অগ্নি; তিনি দেব ও মানবের মূর্ত। অগ্নি দেবগণের মুখরূপ, অর্থাৎ দেবগণ অগ্নির মুখেই আহার করেন। আর্যগণের স্থান মন্ত্রাও বজ্র করিত, বজ্রে পশুবধ করিত; কিন্তু তাহারা অগ্নিসাহায্যে দেবগণকে তুষ্ট করিত না। এই অপরোধে তাহারা আর্যগণের নিতান্ত অগ্নির ছিল। আর্যগণ অগ্নির উপাসনা করিত বলিয়া মন্ত্রাও তাহাদের যুগ করিত—তাহাদের বজ্রের বিষ বটাইবার চেষ্টা করিত। নিরন্তরও ইহার সমর্থন আছে।

ত্রাবিড় ও মন্ত্রা অগ্নিপূজক নয়

বেদের ভাষা অগ্নি-সোম-উপাসকগণের পবিত্র ভাষা। অগ্নি-সোম-উপাসক আর্যগণ এদেশে আগমন করিবার পূর্বে বৈদিক ভাষা এখানে প্রচলিত ছিল না। তখন ভারতবর্ষে দুইটি বিভিন্ন-ভাষী ভাষার আধিক্য ছিল। তাহাদের একটি ত্রাবিড়, আর একটি মন্ত্রা। এই বিবিধ ভাষাভাষী জাতি অগ্নি-উপাসক নহে। ইহাদের মধ্যে এখনও

বাহারা আধ্যাত্মিক অবলম্বন করে নাই, তাহাদের কোনো দ্বন্দ্বকলাপের সহিত অগ্নি অগ্নির সম্পর্ক নাই।

ঐশ্বর্য্যতাত্ত্বিকগণ সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, যে জাতি ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিল বর্ষগণনা প্রবর্তিত করে, সেই জাতি পূর্বে ইউরোপ উপত্যকার অধিবাসী ছিল। ইহার উত্তরাংশের অকতীয় উপাসক ছিল। ইহার অকতীয় দেবের উপাসনা করিত, সেমাইটরা (Semites) সেই দেবকে 'অদর' বলিত। এই অদর দেবই প্রথম অগ্নিদেব। ইউরোপের উপত্যকার উত্তর ও দক্ষিণ অকলে অকতরা বাস করিত। উত্তরাংশের অকতরা অগ্নিপূজক ছিল। ইহার ভারতবর্ষে কস্তপপুত্র বলিয়া পরিচিত হইত। এসিদ্ধি আছে, ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমে কাবুলকলে কস্তপের রাজ্য ছিল।

অকতরা ভারতবর্ষে আসিবার পূর্বে এখানে চন্দ্রোপাসকেরা বাস করিত। অকতরা ত্রাবিড়জাতির একটি শাখা। ইহাদিগকে মূমেরী-অকতও বলা হয়। এই অকত জাতি বজ্রকার্যের উপযুক্ত সময় নির্ধারণ করিবার উদ্দেশ্যে জ্যোতিষালোচনার চূচনা করে।

আর্যদের আগমনের বহুপূর্বে ত্রাবিড়েরা ভারতবর্ষে তাহাদের পাক বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু ত্রাবিড়দিগের প্রবর্তিত ধর্মতাব অভ্যাস ছিল। আর্যের এদেশে আসিয়া তাহাদের অভ্যাসিক ধর্মতাবে আধ্যাত্মিকতাব সংযুক্ত করিয়াছিলেন।

ত্রাবিড়জাতির লোকদের দুইটি হল ভারতবর্ষে ছিল। একদল পৃথ্বী-দেবী ও চন্দ্রের উপাসক ছিল। চন্দ্র তাহাদের নিকট দেবী বলিয়া পরিগণিত হইত। আর-একদল সূর্যোপাসক ছিল। বহুকাল ধরিয়া এই দুই সম্প্রদায়ের ত্রাবিড়জাতি ভারতবর্ষে আধিপত্য করিয়াছিল। ইহার একসময়ে কুমারিকা অন্তরীপ হইতে হিমালয় পর্যন্ত শাসন করিত। ইহাদের পরে ভারতবর্ষে অগ্নি-উপাসকেরা আসিয়াছিল।

বেদে অগ্নি

অগ্নি বেদের এক প্রধান দেবতা। ইনি অমর, মানুষের অতিথিক্রমে মানুষের সঙ্গে বাস করিতেছেন। বেদে অগ্নিকে হোতা, ঋষি ও পুরোহিত বলা হইয়াছে। দেবতা ও মনুষ্য হারা ইনি বজ্রে নিযুক্ত হইয়া থাকেন। অগ্নি জ্ঞানী, সকল-প্রকার বজ্রের বিষয় তিনি অবগত আছেন। ইনি কর্মকুণল ও সকল বজ্রের রক্ষক। অগ্নি অত্যন্ত আগু-পতি। ইনি দেবপুরোহিত। দেবগণ ও মনুষ্যগণ ইহাকে ভূতরূপে নিযুক্ত করেন। মনুষ্যেরা দেবগণের উদ্দেশ্যে মন্ত্রোচ্চারণ করিলে সেই মন্ত্রের বাক্তি ইনি দেবগণের নিকট নিবেদন করেন এবং মনুষ্যেরা দেবতা-দিগের উদ্দেশ্যে বজ্র আহুতি প্রদান করিলে, অগ্নি বজ্রহবি দেবগণের নিকট বহন করিয়া লইয়া বান। আকাশের সকল স্থানের সহিত ইহার বিশেষ পরিচয় আছে, সেইজন্য বজ্রে দেবগণকে আহ্বান করিবার পক্ষে ইনি বিশেষ উপযোগী। অগ্নি কখন-কখন আহুত দেবগণের সহিত একরথেই আরোহণ করিয়া আসেন, আবার কখন-কখন তাহাদের পূর্বেই বজ্রহলে কিরিয়া আসেন।

অগ্নি বজ্রকে বজ্রহলে আনয়ন করেন, ইজ্ঞাকে আকাশ হইতে এবং মন্ত্রগণকে বায়ুগুণ হইতে আনয়ন করেন। অগ্নিযাতীত দেবতাদের তৃপ্তি হয় না। অগ্নি না থাকিলে মনুষ্য ও দেবগণ বজ্রের আশা পাইতেন না।

(মানসী ও মন্ত্রবাণী, পৃষ্ঠা ১৩৩১)

শ্রী অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ

বেনে-বো

মাথা-কালো আর গা-হালুদে একরকম পাখী বলে। দেখে দেখিতে পাওয়া যায়। এই পাখীর উৎপত্তি-সম্বন্ধে করিমপুর জেলার বাহারীপুরে যে জনপ্রবাদ আছে সেটা এই :—

এক দিনের অনেকগুলি বো ছিল। গিন্নী ছোট বোকে মোটে দেখিতে পারিত না। বাড়ীতে বখনি কোনো অতিথি-অভ্যাগত আসিত গিন্নী ছোট-বোর বরাদ্দ ভাত তাহাদিগকে জোর করিয়া দেওয়াইত। তার পর আর ভাত রাখিত না। হুতরাং ছোটো-বোকে সমস্ত দিন উপবাস করিয়া থাকিতে হইত। একদিন বাড়ীতে এক আত্মীয় আসিয়াছে; ছোটো-বো তাহার ভাতগুলি তাহাকে খরিয়া দিল। তাহার ক্ষুধা আর যন্ত্রাণ্ড হইল না। তাহাকে সমস্ত দিন উপবাস করিতে হইল।

শাওড়ীর অত্যাচার আর সহ্য করিতে না পারিয়া ছোটো বো একদিন সর্বদেহে হৃদয় মাখিয়া এক ভূসোমাথা কালো হাড়ি মাথার উপর চাপাইয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল, আর বাইতে-বাইতে বলিতে লাগিল—
“হুটুং আর, হুটুং আর।” প্রবাদ—এই বো বেনে-বো পাখী হইয়াছে। বেনে-বো পাখীর রং হালুদে আর মাথা কালো।

(কোয়ান্টালি জার্নাল অন্ড দি মিথিক্ সোসাইটি)

শ্রীশরৎচন্দ্র মিত্র

প্রাচীন ভারতে কাচের ব্যবহার

লোকের বিশ্বাস মুসলমানদের সময়ে ভারতবর্ষে বিদেশীদের দ্বারা কাচের আবিষ্কার হয়। কিন্তু তৎকালকার খনন-কার্য্যে এ-বিষয়ের বৈপরীত্য প্রমাণিত হইয়াছে। পাটলিপুত্রে যে-সব খনন হইয়াছে তাহাতে অনেক কাচের জিনিষ-পত্র পাওয়া গিয়াছে; সেগুলির উপর বাহা লেখা আছে তাহাতে প্রমাণ হয় যে, প্রাচীন ভারতে কাচ উৎপন্ন ও ব্যবহৃত হইত। ভারতের প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা করিলে, দেখিতে পাওয়া যায়—অতি প্রাচীনকালে ভারতে কাচের ব্যবহার ছিল; এবং যুদ্ধের সময় হইতে পরবর্তীকালে পালি ও সংস্কৃত সাহিত্যে কাচের উল্লেখ পুনঃপুনঃ দেখিতে পাওয়া যায়।

শতপথব্রাহ্মণের কাল খৃষ্টপূর্ব অষ্টম শতাব্দী। এই গ্রন্থে কাচের উল্লেখ আছে। বিনয়পটিক, কোটিল্যের অৰ্পণায়, শুক্রনীতি, কথাসরিৎ সাগর এবং ব্রহ্মভট্টের মধ্যে কাচের উল্লেখ আছে।

ভারতবর্ষে আধুনিক যে-সব খনন-কার্য্য হইয়াছে, তাহাতে অনেক জায়গায় কাচ পাওয়া গিয়াছে। পঞ্জাবে মণিক্যাল ত্তপের মধ্যে কাচ রক্ষিত ছিল। এই ত্তপ খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীর। পঞ্জাবে হরমার পণ্ডিত দম্যরাম সহানী অনেক কাচের চুড়ি ও যন্ত্রপাতি পাইয়াছেন।

খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠীয় শতাব্দীর প্রাচীন বৌদ্ধ মন্দিরসমূহে (তৎকালকার) সার জন্ মার্শাল নীল রঙের কাচের টালি পাইয়াছেন। তাহার মতে, তৎকালকার আর যে-সব কাচের জিনিষ-পত্র পাওয়া গিয়াছে তাহা খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর।

শ্রীযুত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সিদ্ধুয়েশে মোহেনজদাড়োর কাচের মালা ও অস্ত্রাদি জিনিষ আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি বলেন, এগুলি খৃষ্টপূর্ব ২৫০০ বৎসরের প্রাচীন। তিনি আরো বলেন, এ প্রযুক্তির সহিত আর্থার ইভান্স কর্তৃক ক্রীট দ্বীপে খনিত ঐজাতীয় জব্বের খুব নিকট সম্পর্ক আছে।

ভারতের বাহিরে কাচের প্রাচীন ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়,—

বিশ্বের খৃষ্টপূর্ব ১৪০০ সালে। ঐ সময়েই তুতানখামেনের অভ্যাস। তুতানখামেনের কবরে অনেক কাচের মালা ও রতন কাচ পাওয়া গিয়াছে।

(জার্নাল অন্ড দি বিহার এন্ড উড়িষ্যা রিসার্চ সোসাইটি)

শ্রী মনোরঞ্জন ঘোষ

ভারতের সার্বজনীন ভাষা

ভারতের সার্বজনীন ভাষার বিবরণ আলোচনা করিতে হইলে কয়েকটি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে। যে-ভাষা ভারতের সার্বজনীন ভাষা হইবে তাহার এই গুণগুলি থাকা চাই—

(১) ইহা সহজে লেখা হওয়া চাই।

(২) ইহা সহজে স্মরণযোগ্য হওয়া চাই।

(৩) ইহা বৈজ্ঞানিকভাবে পরিগণ্য হওয়া চাই।

(৪) মোটামুটি শিক্ষা ও জ্ঞানবুদ্ধি বাহাদের আছে তাহাদের পক্ষে ইহা যেন সহজে বোধগম্য হয়।

(৫) ইহা এক ভারতের ভাষা বলিয়া আমাদের অতীতের সহিত ইহার ঐতিহাসিক সম্বন্ধ থাকা চাই।

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন ভাষা একই ভাষা-জননীর সন্তান এবং সব ভাষাই কম-বেশী জননীর বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে। সমস্ত ভারতকে একটি ভাষার নৃত্রে গাঁথিবার এই বে চেষ্টা। ইহা নূতন নহে। সম্রাট অশোক যখন সমস্ত ভারতের রাজা ছিলেন তখনই ভারতে একটি সার্বজনীন ভাষা ছিল। ইহা ব্রাহ্মী বর্ণমালা। আইজাক টেলর এই বর্ণমালা-সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“ভারতবর্ষের প্রাচীন লিখনের নিদর্শন প্রস্তরলিপিসমূহ। এইসব প্রস্তরলিপি ভারতের ভাষা-বৈষম্য ঘটবার পূর্বে লেখা। এইসব নিদর্শনে যে-সব অক্ষর ব্যবহৃত হইয়াছে সেগুলি সুগঠিত এবং সুন্দর ও এমন-কি বৈজ্ঞানিক নৈপুণ্যে পৃথিবীর সমস্ত অক্ষরের মধ্যে অতিদৃশ্য-হীন।

এই অক্ষর পরিষ্কার, সাদা সিঁধা, সুন্দর, স্বসম্পূর্ণ, সহজে মনে রাখা যায়, পড়িতে সহজ ও ইহাতে ভুল হয় না এবং শব্দের ক্রমোন্নত সৌন্দর্যের সঙ্গে ইহা সঙ্গতিযুক্ত। আধুনিক ভাষা-ভাষাবিৎরা যে-সব কৃত্রিম অক্ষরের ইঙ্গিত করিয়াছেন সেগুলির কোনোটিই ভারতের ঐ অক্ষর অপেক্ষা কোমলভাৱে, নৈপুণ্যে, ব্যাপকতার উন্নত নয়।”

অতএব আমাদের নিজেদের মধ্যেই ২৫০০ বৎসর ধরিয়া এমন এক ভাষা বর্তমান রহিয়াছে বাহা একটি স্বসম্পূর্ণ সার্বজনীন ভাষা হইবার উপযোগী। আমাদের বিশেষ-বিশেষ উচ্চারণ ভঙ্গীর সহিত সঙ্গতি রাখিয়া চলিতে পারে এমন ভাষা আমাদের রহিয়াছে। ব্রাহ্মী ভাষার সন্তান আধুনিক নাগরী বা দেবনাগরী; ইহাই সার্বজনীন ভাষা হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত।

(ওয়েলফেয়ার)

আই জে এন্ড তারাপুরওয়াল

ভারতের ও জাপানের চিত্রকলা

ভারতের চিত্রে ভূমিদৃশ্যের স্থান নাই। কেবল মৌল ও রাজপুত চিত্রকলার ভূমিদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু সেখানেও অল্প চিত্রের পশ্চাত্ত্বস্ত হিসাবে। কারণ এই ভারতবর্ষের চিত্রকলা মানুষের জীবনের মানা অমুভূতিক রূপ দিয়াছে, আর জাপানের চিত্র প্রকৃতির বৈচিত্র্যকে রূপ দান করিয়াছে; আমাদের চিত্রকলার মানুষ মুখ্য, প্রকৃতি পৌণ।

জাপানী চিত্রকলায় প্রকৃতি সুখ্য, মানুষ গোপ। পুরুষ বা স্ত্রীলোকের শারীরিক সৌন্দর্য জাপানী চিত্রকরের অমুভূতি উজ্জ্বল করে নাই। মানুষের শরীরের প্রতি জাপানী চিত্রকরের অমুরাগ নাই। এইজন্যই জাপানী চিত্রে অনাবৃত মনুষ্যমূর্তি দৈবাৎ দেখা যায়।

উকিজোয়ী চিত্রকরের সময় জাপানী কলা জন-শিল্প হয়। উঠে। ভারতে এরূপ জন-শিল্পের বিস্তার হয় নাই। অল্পটী-শিল্প কখনও জন-শিল্প হয় নাই, কিন্তু রাজপুত্র শিল্প হইয়াছিল। বোগল চিত্রকলাকে জন-শিল্প বলা চলে না, কেননা তখনকার চিত্রকররা ছিল রাজসভার চিত্রকর। কুবল বাঙালী চিত্রকররা, বাহাদুরকে গোটে বসে, প্রকৃত জন-চিত্রকর ছিল। এই জাতীয় চিত্রকররা দিন-দিন লোপ পাইতেছে।

(ক্যারেন্ট থট)

শ্রী মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

সুলতান মাহমুদ

গজনবীর সৈন্তদল ভারতবর্ষের মল্লিরসমূহের যে যথেষ্ট ধ্বংস সাধন করে সে-কথা গোপন করিতে বাঙলা কোন সভাপরায়ণ ঐতিহাসিকের কর্তব্য নয়; এবং নিজ ধর্মের স বিশেষ সংবাদ রাখেন এমন কোনো মুসল-মানেরই ঐসব ধ্বংস-কার্যের সমর্থন করা উচিত নয়। আজকালকার এবং পূর্বেরকার ঐতিহাসিকগণ এইসব ধ্বংস-কার্যকে ঢাকা দিবার চেষ্টা করেন নাই, বরং গর্বের সহিত ইহাও বর্ণনা করিয়াছেন। সাংসারিক বাধ সাধনের জন্য লোকে বাহা করে তাহা সমর্থন করিবার জন্য ধর্ম-শাস্ত্রের একটা সম্মতি খাড়া করা যে কত সহজ তাহা আমরা জানি। ইসলাম ধর্ম কখনই দৃষ্টান্ত ও লুটপাট-প্রবৃত্তির সমর্থন করে নাই। মাহ-মুদের এবং তাঁহার প্রজাদিগের বাহারা কোনোই ক্ষতি সাধন করে নাই, এরূপ নিরীহ হিন্দু রাজাদিগকে বিনা কারণে আক্রমণের সমর্থক কোনো নীতিই শারিরাতে নাই। পূজা মন্দিরসমূহকে লিঙ্গ-স্বর্গের মতন ধ্বংস করা সকল ধর্মের নীতিতেই নিষিদ্ধ। বাধ সাধনের জন্য বাহা করা হইল তাহারই সমর্থনের কাজে কিন্তু ইসলাম ধর্মকে নিযুক্ত করা হইল। এইরূপে কোরাণের ধর্মোপদেশের বিকৃত অর্থ করা হইল, বা তাহা অগ্রাহ করা হইল; দ্বিতীয় কালিকের উদার মতদ্বন্দ্বকে চেলিয়া রাখা হইল,—বাহাতে মাহমুদ ও তাঁহার মতাবলম্বীগণ অসম্মতি বিবেকের সহিত হিন্দু মন্দিরসমূহের ধ্বংস সাধন করিতে পারে।

নূতন কোনো ধর্ম বহন জন্মলাভ করে তখন সাধারণের নিকট তাহাকে উপস্থিত করিবার প্রণালীর উপরই তাহার উন্নতি নির্ভর করে। যদি সে-ধর্ম আশার বাণী বহন করিয়া আনে তবে তাহা সানন্দে গৃহীত হইবে, আর যদি তাহা পানথিক অত্যাচারের সুখোব পরিয়া আসে তবে তাহা ঘৃণিত হইবে। জগৎ-শক্তি হিসাবে বিচার করিতে হইলে মহম্মদের জীবন দ্বারা ও দ্বিতীয় কালিকের নীতিবাদের দ্বারা ইসলামের বিচার করিতে হইবে। যে-সব ধর্ম লোকের মনের উপর আর প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছিল না এবং যে-সব সামাজিক ও রাজনৈতিক নিয়ম-কানুন নিয়ন্ত্রণের লোকদিগকে শিখিয়া কেলিতেছিল, তাহাদেরই বিরুদ্ধে বিজ্ঞানী শক্তিশ্রমে আবিষ্কৃত হওয়াতেই গোড়ার-গোড়ার ইসলামের সাক্ষ্য ঘটাইল। দেশের এরূপ অবস্থা থাকার বিভিন্ন জনসাধারণের মধ্যে ইসলাম বাক্তরীয় ধর্মরূপে প্রচার লাভ করিয়াছিল। অতিজ্ঞাত পৌরোহিত্য এবং দুর্নীতিপর রাজ-শাসনের অবসান ইসলাম ঘটাইয়াছিল; অপর দিকে প্রাচ্য দেশে সার্বভৌম বাণী প্রথম প্রচার করিয়া ইসলাম অবনত শ্রেণীসমূহের বুদ্ধিবৃত্তি মুক্ত করিয়া দিয়াছিল; কলে আরব, সিরিয়া, পারস্য ও ইরাকের সমস্ত অধিবাসী এই ধর্ম গ্রহণ করে।

ধর্মাবলম্বী লোকদের চরিত্র দ্বারা ই ধর্মের বিচার হয়। ধর্মাবলম্বী লোকদের দোষ ও গুণ সেই ধর্মের কলরূপেই গণ্য হয়। ইসলামের অমুর্ষকতা বহন করা ও ভ্রাতার পথ হইতে বিচ্যুত হইল তখন হিন্দুরা যে ইসলামকে সত্য হইতে বিচ্যুত মনে করিল তাহা অস্বাভাবিক নয়। বাহা-কিছু শ্রম তাহা হইতে বঞ্চিত হইলে লোকে সম্মতি থাকে না, আর যে-ধর্মের সুখোব পরিয়া লুণ্ঠনকারী সৈন্তদলের অভিযান সে-ধর্মকে ঐতিহ্য চক্ষে লেকে দেখে না। একজন পায়স্তের অধিবাসী তাঁহার দেশের উপর বোগল-আক্রমণের বর্ণনা করিয়াছেন—“বোগলরা আসিল—পুড়াইল—মারিল—লুট করিল—দখল করিল—চলিয়া গেল।” হিন্দুহানে বাহমুদ বাহা করেন তাহারও বর্ণনা এরূপ হইতে পারে। মহম্মদ আরবে এরূপ উপায়ে তাঁহার ধর্ম প্রচার করেন ঐহি, হিন্দুর মনে যে বিষেব আসিল তাহাতেই নবজাত ইসলামের অগ্রসর বাধাপ্রাপ্ত হইল। আব্দু-বেকরি বলেন—“মাহমুদ দেশের (হিন্দুহানের) সমৃদ্ধি একেবারে নাশ করেন এবং লুণ্ঠনের দ্বারা হিন্দুদিগকে ধূলিমুষ্টির মতন চতুর্দিকে বিকশিত করেন। তাহাদের বিকশিত ধ্বংসাবশেষসমূহ সমস্ত মুসলমানের প্রতিই যুগা পোষণ করিতেছে। এই কারণেই আমাদের অধিকৃত স্থানসমূহ হইতে হিন্দু শাস্ত্রাদি সরিয়া আসিয়াছে, এবং কান্দীর, বারানসী প্রভৃতি স্থানে গিয়াছে, যেখানে আমাদের হস্ত এখনও প্রসারিত হইতে পারে নাই।.....”

মাহমুদের অধিকার তাঁহার লুণ্ঠনের ১৫ বৎসর পরেই হিন্দুদের পুনর্জাগরণের কলে নষ্ট হইয়া যায়। হিন্দুদের নীতি ও ধর্মবিশ্বাসকে তাহা টলাইতে পারে নাই; বরং মাহমুদের ধর্মের প্রতি চিরন্তন ঘৃণাই আগাইয়া দিয়াছিল। দুই শতাব্দী পরে মাহমুদ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন-প্রকৃতির লোকে এসেছে আবার ইসলামকে বহন করিয়া আনিয়াছিলেন। কিন্তু তখন কালের পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে। মজোলিরাবাসীদের দ্বারা আজার অধিকারের কলে মুসল-মানদের উদ্ধৃত্য লোপ পায়। পারস্যে নব জাগরণ ঘটে ও লুপ্ত হয় এবং দুই ধর্মের সমন্বয়ের যে-আশা আলবেরুনি বুখাই পোষণ করিয়াছিলেন তাহা সম্ভব হইয়া উঠে। উদার বিশ্বহিতসাধক মতবাদ-সমর্থিত নূতন অতীশ্রমবাদের জাগরণে—যে-জাগরণ প্রাচীন কালের হিন্দু ধর্মীদের প্রচারিত ধর্মনীতি হইতে বিভিন্ন নয়। অর্থলোভী আক্রমণকারীর বদলে মধ্য এশিয়ার উত্তম স্থানসমূহ হইতে এমনসব লোক এখানে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল, বাহারা আর জন্মভূমিতে কিরিতে অভিজাতী নয়, এবং এখানে মাথা ও জিহা থাকিতে চাহিল। সাপ আসিল, কিন্তু তাহার বিষ নাই। মধ্যযুগের ভারতবর্ষের ইতিহাস আরম্ভ হইতেছে আজমীরের শেখ মৈসুমুদ্দিনের আগমনের সঙ্গে, এবং রাজনৈতিক ইতিহাস আরম্ভ হইতেছে আলাউদ্দিন খিলজির কাল হইতে। আমাদের দেশের প্রকৃত ইতিহাস-গঠনে মাহমুদের কোনো সম্পর্ক নাই। ইসলামের শত্রু হইতেছে তাহারই কিন্তু অমুর্ষকগণ।

(হিন্দুস্থান রিভিউ)

এম্ হাবিব

জৈন ধর্ম

খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে বৌদ্ধ ধর্মের সঙ্গে-সঙ্গে জৈন ধর্মের উৎপত্তি। উত্তর ধর্মেই প্রত্যেক লোককে একটী স্বসম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক জীবন লাভ করিতে বলিতেছে। আত্মার পুনর্জন্ম ও কর্মকল-সম্বন্ধে এ প্রাচীন হিন্দু বিশ্বাস তাহারই উপর উত্তর ধর্ম নিকীর্ণলাভের ভিত্তি

হাঙ্গারি কুরিয়াহে। বৌদ্ধধর্মের জোর দিয়াহে নীতিশাস্ত্রের উপর, জৈন ধর্ম তথ্যবিজ্ঞানের উপর। বৌদ্ধ ধর্ম বলে, আত্মার একটা বস্তুই অস্তিত্ব নাই; জৈন ধর্ম বলে, আত্মা অমর ও ইহা দেবদ্য লাভ করিতে পারে।

হুইট বর্ণের ইতিহাস পরস্পর বিপরীত। বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষে প্রায় সপ্ত, এশিয়ার পূর্বভাগে ইহার অসংখ্য অনুবর্তক। জৈন ধর্ম কিন্তু কেবল ভারতেই বাঁচিয়া আছে। এক সময়ে রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও ইহা প্রবল ছিল, এবং এখনও অনুবর্তকপণের চরিত্র ও সমৃদ্ধি হেতু ইহার প্রভাব আছে। ভারতে হিন্দু, মুসলমান বা খৃষ্টানদের মধ্যে অপরাধীর সংখ্যা বড়, জৈনদের মধ্যে তাহা অপেক্ষা কম। ভারতের হাঙ্গাত্য, ভাষা ও চিত্রকলায় জৈন ধর্ম তাহার প্রভাব রাখিয়াছে। আবু পাহাড়ের উপর অল্পত ভাস্কর্য-নৈপুণ্য-মণ্ডিত বেদস্তরের উপর যে জৈন মন্দির তাহা ভারতের মধ্যে এক অপূর্ণ ভাস্কর্য-নিদর্শন এবং কেবল ভাস্কর্যমহলের সঙ্গেই তাহার তুলনা চলে।

(মিউজিয়ম্ অভ ফাইন্স আর্টস্ বুলেটিন্)

স্বাধীন প্রেম—Free Love

পাশ্চাত্য দেশে এবং অতি অল্পপরিমাণে আমাদের দেশেও স্বাধীন প্রেমের (free love) একটা প্রচেষ্টা চলিতেছে। একনিষ্ঠ জীবনব্যাপী প্রেম ও অনুসরণকে মানুষ মানিতে চাহিতেছে না। মনে করিতেছে এই চিরন্তন প্রেমের অগ্নি পুষ্পমালা একটা লৌহ-শৃঙ্খল মাত্র; এই নিগড় নাকি মানুষের প্রাণকে পশু করিতেছে, জীবনের বিকাশের পথে বিঘ্ন বাধা হইয়া দাঁড়াইতেছে; কর্তৃকের আন্তিকে দ্বিতির শাসনের জোরে চিরহারা করিয়া সভ্যতা ও বৃত্তিকে কুসংসারে আবিল করিয়া তুলিতেছে; মানুষের ভবিষ্যৎকর্ষক বিজ্ঞানের হুনির্জ্বল পথে চলিতে দিতেছে না। তাই বৃত্ত-লাভের ইচ্ছার জীবনকে হুম্বর করিয়া তুলিবার দুরাশায় মানুষ পুষ্প-মালাকে পদদলিত করিয়া পথে-বিপথে ছুটিয়া বাইতে চাহিতেছে।

একথা বখন সহস্র মানুষের মনে জাগিয়াছে, এই বিকৃত কুখ্য বখন বহু-বহু নরনারীকে অশুষ্ক পীড়া দিতেছে, তখন অবশ্যই ইহার একটা বৃত্তিসঙ্গত কারণ আছে; ইহা মানুষের খেয়াল মাত্র নয়। কি সে কারণ, কেনই বা তাহা মানুষকে এমন বিপথে ছুটায়, কেই বা সে মানুষ, তাহারা দেখার প্রয়োজন আছে।

দেখা বার দুইদল মানুষ এই স্বাধীন প্রেমের প্রচেষ্টার প্রাণ মাতাইয়া তুলিয়াছে। বাহাদের প্রতি ভাস্যবিভাতা বিরাগ, বাহারি অন্তরে কি বাহিরে প্রেমের পারিজাতকুঞ্জের আশ্রয় পায় নাই, জীবনের কঠোর রূপ দ্বন্দ্ব বাহাদের দিবানিশি তিল-তিল করিয়া গুণ করিতেছে, মরুভূমির দ্বিগুণ বিস্তৃত বর্ষাধীন বাসুকীরামি বাহাদের চক্ষু জ্বালাইয়া দিতেছে, অনাবৃত আকাশের তলার শীত আতপ ঝড় বজা কুয়াশা ও বৃষ্টি বাহাদিগকে নিরুপায় নিরাশ্রয় গৃহহারা নিঃসঙ্গ ভিক্ষকের মতন সহিয়া বাইতে হইতেছে, বাহিরে ইঞ্জিয়লোকে বাহাদের কোনো শাটের প্রাণের স্নিগ্ধ-জ্যোতি শান্তি দেয় না, অন্তরে কল্পলোকে বাহাদের কোনো অপার্ণব অগ্নি জ্যোৎস্না সকল জ্বালা জুড়াইয়া দেয় না, তাহারি, সেই দুর্ভাগ্য দুর্কল নরনারীরই দাবানল জ্বালাইয়া ঘর-বাহির আলো করিতে চায়, সহস্র শতদলের পাপাঙ্গি ছিঁড়িয়া আনিয়া পুষ্পমালা রচনা করিতে চায়, যে অনৃত অমূল্য তাহাও মূল্য দিয়া হরণ করিয়া শুক পিপাসিত কণ্ঠ সরস করিয়া তুলিতে চায়। তাহাদের নিষ্ঠুরভাবে আক্রমণ করিলেই চলিবে না; তাহারা দেখিতে হইবে কি উপায়ে তাহাদের শান্তি দেওয়া যায়, আশ্রয় দেওয়া যায়, তুলকা মিটাইয়া প্রাণ সরস করিয়া তোলা যায়।

আর-এক দল মানুষ আছে, বাহারি এমন গৃহহারা নয়, পথবাণী

নিরাশ্রয় নিঃসঙ্গ নয়; অন্তর বাহির এমন অন্ধকার এমন শূন্যতার বাহাদে নয়। তাহাদের গৃহ আছে, আশ্রয় আছে, বহু সঙ্গীসান্নিধ্য আছে, অন্তর বাহিরের কাঁক নানা উপচারে ভরাট করা আছে। কিন্তু তবুও এই বিকৃত কুখ্য, এই পাগলকরা দেশ তাহাদের পাইয়া বসিয়াছে; আশ্রয় তাহারি ভাঙিয়া কেলিতে চায়, সকল সান্নিধ্যকে তাহারি ঘুরে ঠেলিয়া দিতে চায়, প্রাণের আলো তাহারি নিভাইয়া দিতে চায়, পথেই তাহারি ছুটির বাহির হইতে চায়—খুলিয়ারি ভিতর রক্ত খুলিয়া পাইবার আশায় মরণপথে পরশপাথর জুড়াইয়া পাইবার লোভে। কেন এমন করে? করে, গৃহ তাহাদের গৃহ নয় কারাগার বসিয়া, আশ্রয় তাহাদের আশ্রয় নয় প্রাণের বেরা শুক প্রয়োজনের গভী বসিয়া, সঙ্গীসান্নিধ্য তাহাদের সঙ্গীসান্নিধ্য নয় মূল্য দিয়া ক্রীত জুতা অথবা অপরাধের সহযোগী বন্দী বসিয়া (একই কারার প্রাঙ্গণে বার তাহাদের আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে)। অন্তর বাহিরের শূন্যতার কাঁকে-কাঁকে যে সহস্র উপচার আনিয়া জমিয়াছে, তাহা গান নয়, রং নয়, পুষ্প নয়, গন্ধ নয়, তাহা জমা-খরচের হিসাব, প্রয়োজনের বোকা, দেনা-পাওনার দোকান। সেখানে প্রেম-মন্ডাকিনীর গতিরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে; ডোবার জল, পক্ষি হইয়া উঠিতেছে, তাই পীড়িত মানুষ নিঃস্বরের বগ্ন দেখিয়া উদ্ধারের কথা তুলিয়া পথ ছাড়িয়া বিপথে ছুটিতেছে। সেখানে চিরহরণ অমর তরুর অনন্ত বিকাশ অস্তে আসিয়া থাকিয়াছে; তাই মানুষ আগাছা তুলিয়া উদ্ধানে সাজাইতে চায়, তুলিয়া বার, আগাছার অরণ্যে কটক মিলে, অসংখ্য পুষ্প মিলে কটবে।

সত্য প্রেম চিরন্তন অশেষ অগ্নি। ইহার সীমা নাই, ইহার বিকাশ কখনও বাধা পায় না, গতি কোনোদিন রুদ্ধ হয় না। সংসার ইহার পথে বহু জঞ্জাল আনিয়া কেলিয়া ইহাকে অসীম আকাশের কথা তুলাইয়া গৃহ-প্রাচীরের সীমার আনিয়া কেলিতে চায় বটে; মহাসাগরমুখী ইহার গতির পথে পর্বত আনিয়া হ্রদ সৃষ্টি করিতে চায় বটে। কিন্তু এইসকল বিষয়েই একান্ত প্রেম অতিক্রম করিতে চায়, করিতে পারে। এই অতিক্রমের পথে প্রতি পায়ে সে পরশপাথর খুঁজিয়া পায়, পথপার্শ্বে ঘাসের পুল হইতে পারিষদ্যত পর্যন্ত তাহার মন আলো করিয়া ফুটিয়া উঠিতে থাকে। পথশেষের বৈকুণ্ঠ তাহার ত্বারগুণ্ড কিরাট লইয়া পথিকের প্রাণ হাসিতে হুম্বর করিয়া রাখে, তুচ্ছ দাবানল জ্বালাইয়া বহু অভ্যাসের বর্গ জ্বালাইয়া দিয়া অন্তর আলোকিত করিতে হয় না।

মানুষ যদি মর্মে রাখে, যদি মনে রাখিতে চেষ্টা করে যে, অন্তরে হোক বাহিরে হোক তাহার প্রাণের কোনো একটা প্রতিষ্ঠা আছে, জীবনের একটা বহিঃস্থী কি অন্তঃস্থী অব্যত-শ্রোত আছে; যদি সেই প্রতিষ্ঠার প্রতি সেই অব্যত-শ্রোতের প্রতি তাহার নিষ্ঠা থাকে তবে প্রয়োজন হয় না এমন দীন ভিখারীর মতন ঘরে-ঘরে অঞ্জলি পাতিয়া কিরিবার, এমন দম্ভার মত তত্ত্বের মতন বণিকের মতন অব্যত লুণ্ঠন কি হরণ কি ক্রয় করিবার।

বাহিরের কোনো প্রতিষ্ঠাও যে পাইয়াছে সে যদি মনে রাখে যে গৃহ তাহার কারাগার নয়, সান্নিধ্য তাহার জুতা কি বন্দী নয়, লীলা তাহার প্রয়োজন মাত্র নয়, বিধ তাহার ভাগীদার নয়, প্রেম তাহার একটা সীমাবদ্ধ হিসাবের খাতা নয়; যদি চিরদিন স্রবণ রাখে যে গৃহঘর আমার মুক্ত অব্যাহিত, সান্নিধ্য আমার পুষ্পবনের সহচর, লীলা আমার প্রয়োজনাতীত, বিধ আমার বন্ধু, প্রেম আমার চিরমন্ডাকিনী, তবে গৃহ-প্রাচীর ভাঙিয়া তাহাকে পথে ছুটিতে হয় না।

প্রেমকে যে পায় নাই, যে অনুভব করে নাই আর প্রেমকে যে নিঃশেষ করিয়াছে, হিসাবের খাতার লিখিয়াছে, বিপদ সেই দুই অভ্যাসের, বিবকে পক্ষি করে তাহারাই।

(শনিবারের চিঠি, ২৬ পৌষ ১৩৩১) শ্রী মঙ্গলচন্দ্র শর্মা

স্বাস্থ্যরক্ষার কথং

দাঁতের কদর

কখনও হাত-পা না ধুয়ে খেতে বোসো না। সন্ধ্যার রোগের বিষয় পড়।

খাবার সময় বত কম পারো জল খাবে; খাওয়া বেন টাটকা সারবান্ ও লঘু হয়।

গভীরভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস কেন্দ্রে পরমায়ু বাড়ি; শোবার আগে অন্তত পাঁচ মিনিট কাল মুক্ত বায়ুতে এইভাবে ব্যায়াম করবে।

ঘরের কলজা জানালা সর্বদা উন্মুক্ত রাখবে। দিন-রাতের বাতাস উপকারী।

চায়ের মতন অপকারী পানীয় আর নাই। চা আর মদের মধ্যে অতি অল্প প্রভেদই আছে।

ছয়টি রিগু—কান, ক্রোম, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য, এদের বত দমনে রাখবে তত সুখী ও স্বাস্থ্যবান্ হবে।

জননীর স্বাস্থ্য না থাকলে শিশু পরিপুষ্ট হয় না, শিক্ষিত না হ'লে শিশুর জীবন স্বাভাবিকভাবে সহজে গড়ে উঠে না।

স্বপ্না-স্মৃতিতে যেমন মনের অবচ্ছন্দতা জন্মে, তেমনি দেহের অস্থিততা বাড়ি। ক্রোধাবিত মাতার স্তন্যপান করে' শিশু বৃদ্ধাশ্রমে পতিত হয়েছে—এমন দৃষ্টান্তও দেখা যায়।

টক জিনিসের মধ্যে দই ও পুরাতন তেঁতুলের অম্ল সবচেয়ে ভালো। প্রত্যহ আহারের সঙ্গে খোসা খেলে দীর্ঘজীবন লাভ হয়।

ঠাকুর-দেবতাকে যে সাষ্টাঙ্গে অর্পণাত করা হয় তাতে আধ্যাত্মিক উন্নতির যেমন সম্ভাবনা আছে, শারীরিক সৌষ্ঠববৃদ্ধির তেমনি খুবই কারণ আছে।

ডাক্তার-বেমাকে বত এড়াতে পারো ততই ভালো; নিজের দোষে ও পিতৃপুরুষের দোষে রোগ দেখা দেয়, ঐক্যে রোগ চাপা দেয়—স্বভাবে রোগ আরাম করে।

যে দাঁতের কদর জানে না, সে শরীরেরও কদর জানে না। দাঁত থাকতে দাঁতের সর্বাঙ্গা করো।

মুখ শরীর-প্রাণের সিংহ-দ্বার: দাঁতগুলি সেখানকার জীবন্ত আগ্রহী। দেউড়ী অরক্ষিত থাকলে কি দেহ নিরাপদ থাকে?

মুখের বহির্ভাগ পরিষ্কার রাখতে সবাই যত্ন করে, ভিতরটা পরিষ্কার করতে তা'র চেয়ে বে বেশী যত্ন চাই। অপরিষ্কৃত মুখ বহুতর রোগ উৎপাদন করে।

ঘন-ঘন পান-দোস্তা খাওয়ার দাঁতের যেমন ক্ষতি করে, শরীরের তেমনি ক্ষতি করে। স্বাভাবিক খাওয়ার পর মুখগুলির অন্ত একটি মাত্র পান চিবিয়ে মুখ ধুয়ে কেনো। রাতে মোটে পান খাবে না। নিরাশ্বাস-শীর দাঁতের ব্যায়াম কম হয়।

দাঁতের ফাঁকে ময়লা জমতে দিও না; সদাসর্বদা বা-তা জিনিষ দিয়ে দাঁত খুটো না—বড় বদ অভ্যাস। দাঁত বেশী ফাঁক হ'লে খড়কে খেতে পার। সামান্য আহারের পরও ভালো করে' ক্লিঁ কর্তে ছুলো না।

দাঁতের মধ্যস্থল কতকটা কাঁপা ও ছোট-ছোট শিরা-ধমনী-নাড়ী-বহুল নরম মাংসময়, চারিদিকে ভিঁয়ের শোলায় মত একটা পাতলা পুস্ত চক্চকে জিনিষ দিয়ে মোড়া; স্বাভাবিক জন্মে ও পড়ে এই খোলায় একটি আলুপিনের আগার মতন ছোট গর্ত হ'লেই দাঁতের দফা রকা।

সকালে উঠেই শয্যাভ্যাগের সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ীর ছেলে-বুড়ো সবাইই দাঁত মাজা ও জিন্ত ছোলা উচিত। ছেলেদের তিন বছর বয়স থেকে দাঁত মাজা শিক্ষা দেবে; ছুবে দাঁত ধারণ হ'লে আসল দাঁতও ধারণ হয়। রোগ কিছু-না-কিছু শক্ত জিনিষ চর্বণ করবে।

রাতে শোবার পূর্বে দুই-একটি অন্নধর কল ও এক গ্লাস ঠাণ্ডা বা ঈষদ্বক জল খাবে, ও লবণের মিহি জুড়া দিয়ে দাঁত মেজে শরম করবে।

(স্বাস্থ্য-সমাচার, আশ্বিন ১৩৩১)





বুদ্ধাধাত্রীর রোজনামচা—শ্রী হুম্মারীমোহন দাস প্রণীত
১ এবং শ্রী জ্ঞানানন্দ পাল কর্তৃক প্রকাশিত।

হুম্মারী-বাবু একজন প্রবীণ ও সুবোধ্যা চিকিৎসক। ধাত্রীবিদ্যায় তিনি বিশেষজ্ঞ। প্রসূতি-পরিচর্যা ও কুমারভ্রমে তাঁহার নিপুণতা কলিকাতার সর্বত্র বিদিত। তিনি ইতিপূর্বে বাহ্য বিজ্ঞান, ধাত্রীশিক্ষা ও শিশুপালন-সম্বন্ধে কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়া জনসাধারণের বর্ধে উপকার ও বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন।

আলোচ্য গ্রন্থে তিনি গল্পচ্ছলে ম্যালেরিয়া, সম্ভান-সম্ভাবিতা প্রসূতির রোগ বিশেষ এবং কতিপয় কুৎসিত ব্যাধির উৎপত্তি, ভ্রমাবহ পরিণাম ও প্রতিকার-সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া উহাদিগের প্রতিবেশ এবং প্রসূতি-পরিচর্যা-সম্বন্ধে সহজ ও সরস জ্ঞান সরলভাবে নানা সুদৃশ্যে দিরাছেন। হৃৎকর গ্রন্থকার এক চিলে দুইটি পাখী মারিয়াছেন। রোগ-প্রতিকার-ব্যবহার সহিত রোগ-প্রতিবেশ উপলক্ষে তিনি বহু নৈতিক উপদেশ গ্রন্থ-মধ্যেও সন্নিবেশিত করিয়া প্রকৃত সমাজহিতৈষীর কার্য করিয়াছেন। তাঁহার পুস্তক পাঠে বাংলার অনেকাধিক স্থানের চিত্তরঞ্জক ঐতিহাসিক তত্ত্ব ও লৌকিক কাহিনী অবগত হওয়া যায় এবং তাঁহার লেখার স্বদেশপ্রেম, পক্ষাণুপ্রাণতা, ভাবুকতা ও কবিত্বের পরিচয়ের অভাব নাই।

গ্রন্থকার কতিপয় কুৎসিত রোগ-সম্বন্ধে যে-সকল কথা লিখিয়াছেন, আবাদিগের মতে তাহা স্থানে-স্থানে অল্প খোলাখুলিভাবে না লিখিয়া একটু চাপা ইচ্ছিতে জানাইলেই সমস্ত হইতে।

বাহ্য-রক্ষা, রোগপ্রতিকার ও প্রসূতি-পরিচর্যা বিষয়ে গল্পচ্ছলে উপদেশ দেওয়া পুস্তক বাংলা ভাষার অধিক নাই। বলা বাহুল্য যে এরূপ গল্পের মধ্য দিয়া উপদেশ প্রদান অনেক সময়ে বৈজ্ঞানিক তত্ত্বপূর্ণ পুস্তক পাঠ অপেক্ষা বেশী কাজ করে; ইহার দ্বারা লোকের মনে শিক্ষিতবাব্য বিষয়ে সহজেই একটা গভীর সংস্কার জন্মিয়া যায়।

আমাদের ধারণা যে গ্রন্থকার যে উদ্দেশ্যে এই পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহা সকল হইরাছে এবং এই পুস্তকের বহুল প্রচারে দ্রোণমূলক ও ব্যক্তিচাক্ষুঃবর্তিত সামাজিক অমঙ্গল কতক পরিমাণে দূরীভূত হইবে।

শ্রী চুনীলাল বসু

বেদান্ত-গ্রন্থ—রাজা রামমোহন রায় কর্তৃক উদ্ভাবিত এবং পাণ্ডিত্য সীতানাথ তত্ত্বভূষণ লিখিত মুখবন্ধ সমেত। প্রকাশক ও বহা-ধিকারী—শ্রী গুরুপ্রসাদ মিত্র ৬৮ বেচারাম দেউরী, ঢাকা। পৃঃ ১৮৭; মূল্য ১৪।

রামমোহনের এই গ্রন্থ স্বতন্ত্রভাবে প্রকাশিত হইল। ইহাতে আমরা অভ্যস্ত আনন্দিত হইলাম। গ্রন্থের মুখবন্ধ মূল্যবান।

সম্পাদক মহাশয় গ্রন্থের প্রত্যেক পাতের শেষে ঐ পাতের মর্ম সংযোজন করিয়াছেন। ইহাতে পাঠকগণের বিশেষ সুবিধা হইবে। রামমোহনই সর্বপ্রথমে বেদান্ত-গ্রন্থকে বঙ্গানুবাদ সহ সম্পাদন-মুদ্রিত করেন। তাঁহার সময়ে বেদান্ত-সংক্রান্ত কোনো পুস্তক মুদ্রিত হয় নাই। এইগ্রন্থের অনুবিধার মধ্যে তাঁহাকে বেদান্ত-গ্রন্থ সম্পাদন ও অনুবাদ করিতে হইয়াছিল। এই গ্রন্থ প্রথম মুদ্রিত হইয়াছিল ১৭৩৭ শকে;

এখন ১৮৪৫ শক। এই পুস্তককে বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া হইলে অনেক টীকা-টিপ্পনি ও মন্তব্য সহ সম্পাদন করা আবশ্যিক ফ্রেজার সাহেব বার্কলী গ্রন্থ-সমূহকে বেতাবে সম্পাদন করিয়াছেন সেই ভাবে রামমোহনের গ্রন্থ সম্পাদন করিলে, উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে।

সাধন-প্রসঙ্গ—শ্রীযুক্ত আদিনাথ চট্টোপাধ্যায় নিবেদিত।
পৃঃ ১২৮, মূল্য ৪০।

গ্রন্থকার ব্রাহ্ম সমাজের একজন প্রবীণ জ্ঞানশিখার ভক্ত সাধক তিনি ধর্মশিক্ষার্থীর উপযোগী করিয়া এই পুস্তিকা রচনা করিয়াছেন। আলোচ্য বিষয় এই :—

জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, সাধ্য কি, লভনীয় কি, সাধনের প্রয়োজনীয়তা, সাধন প্রতিনিয়ত—সাময়িক নহে, সাধনের প্রকৃতি, সাধন কি, উপাস্ত্রের স্বরূপ, সাধনের অধিকারী, ব্রহ্মোপাসনা—সজন ও নির্জন উপাসনার প্রযুক্ত হইবার বোধ্যতাসাধনের বাক্য উপকরণ, ব্রহ্মোপাসনা।

এ সাধন কেবল ব্রাহ্ম সমাজের জন্য নহে; হিন্দু সমাজের ধর্ম-শিক্ষার্থীগণের জন্যও এ প্রণালী অত্যন্ত উপযোগী।

প্রণবাদির অধিকারী—শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ শ্রীধরগীষর শর্মা প্রণীত। প্রকাশক শ্রীহিরেন্দ্রনাথ ধর, এক-আর-জি-এস, এণ্ড সন্স, ৮২ নং নিমতলা বাট স্ট্রীট, কলিকাতা। পৃঃ ৫২; মূল্য ৪০।

শাস্ত্রাদি আলোচনা করিয়া গ্রন্থকার প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে “প্রতি-স্মৃতি-সম্মত সংসিদ্ধান্ত এই যে বর্ণাশ্রম-লিঙ্গ-নির্কির্ষেই মুমুকু-মাত্রেই সপ্রণব সত্যাহুতি গায়ত্রীর অধিকারী।”

ভক্তিকথা—রাণী কৃষ্ণচন্দ্রপ্রিয়া দেবী। প্রকাশক শ্রীমধুসূদন দাস, কণিকা রাজবাটা, কটক। পৃঃ ৩৭৭; মূল্য ১৪।

বাবাজী শ্রীপদ্মচরণ দাস মহাশয় শ্রীচৈতন্যের জীবন হইতে বিবিধ ঘটনা সংগ্রহ করিয়া উৎকল ভাষার ‘ভক্তিকথা’ নামক এক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। শ্রীমতী কৃষ্ণচন্দ্রপ্রিয়া সেই গ্রন্থই বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। বঙ্গীয় পাঠকগণ এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া আনন্দিত হইবেন।

ভগবৎ-প্রসঙ্গ—শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম্-এ, প্রণীত ও প্রকাশিত। প্রাপ্তিফল ১৫২ হরিশ মুখুযো রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। পৃঃ ২২৭; মূল্য ১০।

আলোচ্য বিষয়—ব্রহ্ম ও জগৎ, বেদান্তে সৃষ্টিতত্ত্ব, অদ্বৈতবাদ, বাঙ্গালা ভাষার মঙ্গল-কাব্য, শক্তি-কাব্য, ব্রহ্ম সত্ত্ব না নিশ্চয়, সম্ভার দুইটি মন্ত্র, গায়ত্রীর তাৎপর্য, ৮রামকৃষ্ণ পরমহংস অবতারবাদ, ‘অনন্ত’ ব্রহ্ম, গীতার জ্ঞান ও ভক্তি, গীতার কর্মযোগ, গীতার অদ্বৈত-বাদ, গীতা পুরুষোত্তমতত্ত্ব, বিজ্ঞান ও অধ্যাত্মবাদ, জ্ঞানলাভের বিভিন্ন উপায় এবং হিন্দুর পরলোকতত্ত্ব।

এইসমুদায় প্রবন্ধ ভারতবর্ষ, উদ্বোধন, সাহিত্য, নারায়ণ প্রভৃতি মাসিক পত্রিকার বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল।

গ্রন্থকার ভূমিকাতে লিখিয়াছেন—‘কোনো কোনো প্রবন্ধে দার্শনিক তত্ত্বগুলি অদ্বৈতবাদ-অনুসারে আলোচিত হইরাছে; কিন্তু সকল প্রবন্ধে অদ্বৈতবাদের প্রচলিত মত অনুসরণ করা হয় নাই। কোথাও

কোথাও বিশিষ্টাধিকারের সিদ্ধান্ত, কোথাও বা বৈদ্য-সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রচলিত মত হইতে তিন্ন নূতন মতও প্রচার করা হইয়াছে।”

কয়েকটি প্রবন্ধে লেখক পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি, প্রবাসীর সম্পাদক ও রবীন্দ্রনাথের মতামত সমালোচনা করিয়াছেন। কিন্তু ইহাঙ্গিরের মতামত খণ্ডন করিতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ।

গ্রন্থকার প্রাচীন ভিত্তির উপর দস্তারবান হইয়া নিম্ন মতাবলি করিয়াছেন। সমুদায় বিষয়ে তাঁহার সহিত একমত হইতে পারি নাই। লেখক চিন্তাশীল; গ্রন্থের ভাষা সংবত।

মহেশচন্দ্র ঘোষ

হিমালয়ে ঋষি-সম্ভব ও শুদ্ধধর্মমণ্ডল (২য় খণ্ড) — শ্রীমন্ত অমরনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ও এনং নূর মহম্মদ লেনহিট এল্‌ব্রিঙ্ক প্রেস হইতে বেঙ্গল পাবলিশিং হোম কর্তৃক প্রকাশিত। ডব্লু ক্রাইস ১৬ পেমি ২১১ পৃষ্ঠা, মূল্য এক টাকা। প্রথম খণ্ড অবতরণিকা—মূল্য চারি আনা মাত্র।

সামরা ইতিপূর্বে উক্ত পুস্তকের ১ম খণ্ড বা অবতরণিকা ভাগের সমালোচনা করিয়াছি। এক্ষণে ২য় খণ্ড—শুদ্ধ ধর্ম ও শুদ্ধ বোদ্ধ, ব্রহ্ম-বিজ্ঞা ভাগ সমালোচনার্থ প্রাপ্ত হইয়া পাঠান্তে পরম তৃপ্তি লাভ করিতেছি। এই খণ্ড প্রধানতঃ “অমৃতান-চন্দ্রিকা” বা “সনাতন ধর্ম-নীতি” নামধের সংস্কৃত গ্রন্থের সরল বঙ্গানুবাদ। প্রকাশ যে হিমালয়-বাসী সিদ্ধবর্গের গুরু গ্রন্থাঙ্গুর হইতে এই অমৃতানবিশিষ্ট গুরু-ধর্ম-মণ্ডলের প্রাচীণগণ কর্তৃক ‘দান’ শ্রেণীর সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের এবং প্রধানতঃ উক্ত শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত বর্তমান মানব-জগতের উন্নতিসাধনকল্পে প্রস্তুত হইয়াছে। আন্তোচ্য গ্রন্থানির বিশেষত্ব এই যে, বর্তমানে ভারত ধর্ম মহামণ্ডল ও ব্রাহ্মণ সভা-সমিতি কতিপয় বর্ণপ্রভেদ পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য বিশেষ উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিলেও, ইহা বর্ণ, আশ্রম, জাতি বা ধর্মের পার্থক্যকে বিশিষ্টতা না দিয়া সর্বসাধারণের উপযোগী চিরন্তন ধর্মকেই উর্দ্ধে তুলিয়া ধরিতেছে। ইহাতে প্রকাশ যে, প্রভেদ নয় পরন্তু অভেদের দিক্‌ই বর্তমান কলিযুগের উপযোগী ধর্ম—কারণ এই যুগ ইহার পূর্ববর্তী যুগত্রয়ের সমন্বয়সাধক বই আর কিছুই নহে। কৃত (ভক্ত), ত্রেতা ও বাপার নামক পূর্ববর্তী যুগত্রয়ে জ্ঞান (বিষ্ণু—সম্ভব), তত্ত্ব (শিব—ভবোত্তম) ও কর্মের (ব্রহ্মা—রজোত্তম) প্রাধান্য বহিরা আসিয়াছে। স্তব্ধতা বর্তমান যুগে সমাহার বা সমন্বয় ব্যতীত মানব ধর্মের আর দ্বিতীয় কোনো বিভাবনাকে একান্তভাবে গতিশীল করিবার চেষ্টা সর্বতোভাবে ফলবতী হইবে না। ইহাই এক্ষণে ঋষি-সম্ভব ও তাঁহারের অধিতার দীক্ষাগার পরমর্ষি নারায়ণের অভিমত। • এই প্রসঙ্গে তাঁহারের বাণীও আলোচ্য গ্রন্থে উদ্ধৃত হইয়াছে। অনূদিত শ্লোকগুলির ইংরাজী ব্যাখ্যাও বঙ্গভাষা ও সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ পাঠকগণের সুবিধার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। স্থানাভাবে আমরা গ্রন্থানির ভিতরকার অজস্র উপ-তোষা জিনিষের স্বাধাধ পরিচয় দিতে পারিতেছি না; কিন্তু আমরা আশা করি যে বর্তমানের এই নান্দিকতা, সম্প্রদায়-বিষেদ ও ঐহিক গ্রন্থ-প্রবণতার দিনে স্বার্থ-হিন্দুত্বের উপর প্রজ্ঞাশীল ব্যক্তিমাত্রেরই এই গ্রন্থ-ধানির সমাদর করিবেন। বিশেষতঃ এই গ্রন্থের বিজ্ঞানগত অর্থ-বখন মণ্ডলের কার্যবোঁ ব্যতিত হইবে, তখন সকলেরই এই সন্ত্রস্তে বঙ্গসাধ্য সাধারণ্য করা কর্তব্য। আমাদের বিশ্বাস, এরূপ পুস্তক বঙ্গভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত হইল। ঋষি-প্রস্তুত রাজবোধ ব্রহ্মবিজ্ঞা বিষয়ক গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ গ্রন্থকার তাঁহার ৩য় খণ্ডে “রাজবোধ-প্রদীপ” নামে বাহির করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। আমরা গ্রন্থকারের সন্তুষ্টি প্রকাশ করি।

মিত্র

আমার ভারত উদ্ধার—ব্রহ্মবোধ উপাধ্যায়। প্রকাশক

এবর্তক পাবলিশিং হাউস, চন্দ্রনগর। দাম চার আনা। ১৩৩১। ব্রহ্মবোধ উপাধ্যায়ের চিন্তার সহিত পরিচয় নাই এমন শিক্ষিত বাঙালী আজ বিরল। বাঁধারের চিন্তা ও সাধনার কলে বাংলাদেশে যশেই যুগের উদ্ভব হইয়াছিল উপাধ্যায়-মহাশয় তাঁহারের অন্ততম। মাত্র বক্তৃতার জোরে দেশ উদ্ধার করা তাঁহার ব্রত ছিল না। দেশের অধীনতা ও দুর্দশার হবি বাল্যকাল হইতেই তাঁহার চিন্তে আঙনের মত জ্বলিতেছিল, এবং সেই দহন নিবারণ করিবার আশার মাত্র ১৮১৬ বৎসর বয়সে উপাধ্যায় প্রায় নিঃশব্দ অবস্থায় স্বপ্ন গোল্লিরয়ে সৈনিক হইবার ও যুদ্ধ-কৌশল শিখিয়া দেশের দাসত্ব দূর করিবার জন্য ছুটিয়াছিলেন। আর-একবার গিয়াছিলেন আট বৎসর বয়সে। এই গোল্লির-বাড়া ও সেখানে অবস্থানের কাহিনী বইটিতে গিপিবদ্ধ হইয়াছে। পড়িতে উপভাসের মত কোতুল লাগার। কিন্তু কোতের বিষয় কাহিনীটি অসম্পূর্ণ। তবুও আমরা ইহা দেশহিতৈষী ব্যক্তিমাত্রকেই পাঠ করিয়া তাঁহারের দেশহিতৈষণাকে পরিপুষ্ট করিতে অনুরোধ করি। ছাপা ও বাঁধাই ভালো হইয়াছে।

নীল পাখী—শ্রী পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়। প্রকাশক শ্রী অর্জুণচোষ

ঘোষ, ১৬ স্ত্রামচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম আট আনা। ১৩৩১। বেলুজিরমের বিখ্যাত লেখক ম্যারিস্ মেটালিকের “বু বার্ড” বই-ধানির ছেলেরের উপযোগী অনুবাদ। সেই বইটি এত এগিল যে তাহার পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। অনুবাদ সুন্দর হইয়াছে; ছেলেরেরের হাতে সম্পূর্ণ শোভা পাইবে। ছাপা ও বাঁধাই বেশ নূতন-ধরণের হইয়াছে।

শতবর্ষের বাংলা—(প্রথম খণ্ড)—শ্রী মতিলাল রায়।

প্রকাশক এবর্তক পাবলিশিং হাউস, চন্দ্রনগর। দাম বারো আনা। ১৩৩১।

রাজা রামমোহন রায় হইতে আরম্ভ করিয়া আজ অবধি যে-সব মনীষী কর্মী বাংলাদেশে জন্ম গ্রহণ করিয়া চিন্তা ও কর্মের দ্বারা দেশ-জননীর দুঃখদূর বহু করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাঁহারের জীবন-কথা বেশ চিত্তাশীলতার সহিত বইটিতে আলোচিত হইয়াছে। এ আলোচনা এবর্তকে যখন বাহির হয় তখন আমরা আগ্রহের সহিত ইহা পাঠ করিয়াছিলাম। গ্রন্থকারের চিন্তা, অন্তর্দৃষ্টি ও চরিত্র-ব্যাখ্যান-কৌশল সুন্দর। বইখানি আধুনিক সময়ের সম্পূর্ণ উপযোগী। বড়-বড় লোকদের কয়েকখানি হবি দিয়াও বইটির মূল্য বৃদ্ধি করা হইয়াছে। একটি কথা কিন্তু আমরা দুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি। বাংলা দেশের গত শতবর্ষের দেশনায়কদের মধ্যে হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় অন্ততম। তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা নাই কেন? নীলকরণের অত্যাচারের বিরুদ্ধে ও দেশের নানাবিধ কলঙ্কারের বিরুদ্ধে হরিশ্চন্দ্রের দৃষ্ট প্রতিবাদ-পূর্ণ লেখনীর প্রত্যাব কি আমরা এখনই তুলিয়া বাইব? পুরাতন হিন্দু পেট্রিটারের মধ্য দিয়া তিনি তাঁহার চিন্তা-সারকে অনেক অত্যাচারকেই বিদ্ধ করিয়াছিলেন। বাংলার শতবর্ষের দেশনায়কদের মধ্যে হরিশ্চন্দ্রের স্থান অবিসম্বাদিত। তাঁহাকে বাদ দিয়া শত বর্ষের ইতিহাস সম্পূর্ণ হয় না। এই একটি মাত্র ত্রুটি ছাড়া বইটিতে আমরা আর কোনো ত্রুটি দেখিতে পাই নাই। ছাপা ও বাঁধাই বেশ ভালো হইয়াছে। বইটির দ্বিতীয় খণ্ডের জন্য আমরা আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম।

কবির স্বপ্ন—শ্রী রাধাচরণ দাস। পাবনা রাজনীকান্ত পুস্তক-

গার হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। দাম চার আনা। ১৩২২।

রবীন্দ্রনাথের 'খেয়া' কাব্যের আলোচনা করা হইয়াছে। আলোচনা অতি সংক্ষিপ্ত। যে 'খেয়া' কাব্য রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার-মুগ্ধ-বিতাপ সাধন করিয়া তাহাকে বিভিন্ন গুণে উন্নীত করিয়াছে, সে 'খেয়া' কাব্যের আলোচনা এত সংক্ষেপে হইতে পারে না। আলোচনার অন্তর্গত নোট নাই, কয়েকটি ছত্রের গণ্য করা হইয়াছে মাত্র। এত বড় কাব্যকে একপ-ভাবে আলোচনা করিতে বাঙালী সজ্ঞত হয় নাই।

মহাত্মা গান্ধীর কারাকাহিনী—ঐ অনাথনাথ বসু।
প্রকাশক বিচিত্রা প্রেস, ৪৯এ মেছুয়া বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম আট আনা। ১৩২৯।

মহাত্মা গান্ধী আফ্রিকার জেলে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেন, Jail Experiences নাম দিয়া তাহাই বই করিয়াছেন। আলোচ্য বইটি তাহারই অনুবাদ। ঐ পার্সিমোহন সেনগুপ্তও ইহার একটি অনুবাদ

প্রকাশ করেন। দুইটি অনুবাদই প্রায় এক সররে বাহির হয়। আলোচ্য বইটির অনুবাদ মন্দ নয়।

গুপ্ত

বোলশেভিকবাদ (সচিত্র)—ঐ শৈলেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রণীত ও বুক কম্পানী কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য বারো আনা। পৃঃ ১০৫। ১৩৩১।

চিন্তাশীল লেখক বার্ট্রান্ড রাসেলের "থিওরী এণ্ড প্র্যাক্টিস অব বোলশেভিজম" নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। রাসেল বোলশেভিক ক্রাশনার বখাবধ বিবরণ এই গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। শৈলেশ-বাবু উহার বাংলা ভাষায় করিয়া বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যকে পুষ্ট করিয়াছেন।

প্র

হারামণি

সংগ্রাহক—ঐ প্রদ্যোতকুমার সেন ও

ঐ অনাথনাথ বসু

(রঘুনাথ দাসের নিকট হইতে শুনিয়া লেখা—কেন্দুবিধ, বীরভূম)

আমায় বেতে হ'ল দেশ ছেড়ে কান মশার কামড়ে
মশা উড়ে গিয়ে ঘরে এসে কানের গোড়ার ডাক ছাড়ে।
মানব'দেহ স্বপ্নের বিছানা।
বুকপ্রেমানন্দে ঘুম চাড়ে না মশার বাতনার
হ'ল বেহ সারী অনুরাগী রে
রাসের মুশারি রইল হিঁড়ে
কান-মশার কামড়ে।

আবার ঘরে ভাঙা ঘরজা,—

মশা পেরেছে মশা
মশা ঝাঁকে-ঝাঁকে আসছে-বাচ্ছে,
আমায় খাচ্ছে হিঁড়ে

পৌসাই আমার করছে আনন্দ—
সেখা নাই কান-মশার গন্ধ;
সে দিবা নিশি কুকপ্রেম-ধূপ-ধূনার গন্ধ
হ'ল অনন্ত তোর কপাল মন্দ রে
তুই বইসে রইলি বাণ-ঝাড়ে।*

[* শেষ লাইনের মানে জিজ্ঞেস করার বাউলটি বললে—"বাণ-ঝাড়ে বসে" থেকে কি নদীর ধার বেগুনা বার?"]

ব্রহ্মের ভাব কি বুঝিতে পারে সব জনে ?

গুরুদেব বারে জানার সেই জানে।

সাপের বেয়ে নৌকা ধার—

জল ঢেনে তার মাঝি ভাই।

সারাদিন কলেতে কিরার

আবার কলের ভিতর নল পরারে তা'রা চালাচ্ছে জল উজানে।

সন্ধ্যানেতে বসন্ত রয়,

উন্টে প্যাচে ধুলতে হয় ;

তাই রে তা জীবের সাধা নাই।

আবার গুরুদেবের ভারী যে জন
কেবল রাত্তা দেখার তিন জনে।*
[* গুরু, বৈকব, বুক]

গুরে অনুরানে ভাবলে মানুষ ধরা বাবে না।*

যদি বর্জ্যমানে ধরতে পারো নইলে পারবে না।

সেই মানুষে করছে খেলা,

অরে সেই মানুষে করছে লীলা,

যদি মানুষ দেখে করছে হেলা তবে কিছুই হবে না।

আমি শুনি সাধুজন্য কাছ

এই মানুষে সেই মানুষ আছে ;

তুমি বুজি নাওগে গুরুর কাছ, নইলে পাবে না।

সেই মানুষরূপে নন্দের ঘরে

আর মানুষ-রূপে বলীর ঘারে

সেই মানুষ আছে সবাধারে ;—

(পাগল মন) চিন্তে পারো না।†

দাস রঘুনাথের এই বাসনা

সেই মানুষ করি উপাসনা—

আবার পৌসাই হুটাতের এই চরণ বিনা

আমি চিন্তে পারলাম না।

[* বাউলটি বললে—"মানুষ গুরুরূপে শিকা দীক্ষা লগৎকে দিচ্ছেন, তিনি গুরুদেবের রক্ষা করছেন, এখানে এলে একজন কর্ণধার গুরু শিকা দিচ্ছেন।"

+ "এক ব্রহ্ম, দ্বিতীয় নাস্তি ; তিনি বা করছেন তার ব্যতীত কর্ণধার কো নেই।"

প্রেমের কাহিনী

শ্রী সুরেশচন্দ্র নন্দী

তখনো সন্ধ্যা হয় নাই; রক্তিম রবির শেষ রশ্মি তরুণী ও সমুদ্র-তরঙ্গকে আবীর-রঞ্জিত করিয়া গড়াইয়া-গড়াইয়া পূর্বদিকে ধীরে-ধীরে মিশিয়া যাইতেছিল। সমুদ্র তীরবর্তী বৃক্ষশাখায় প্রকৃতি-শিশুরা দিবসের শেষগান করিতেছে! গোধূলির এই স্নান প্রকৃতির কোলে বসিয়া আমরা কয়েক জন বন্ধুতে চাপান করিতে-করিতে প্রেমের গল্প—সেই পুরাতন মামুলী প্রেমের গল্প করিতেছিলাম। চার-বিত্তের কোনো বন্ধু প্রণয়িনীর অধরসুধা পানের মতন চিত্রবিচিত্রিত রক্ত-পিয়ালার অধর স্পর্শ করিয়া চাপান করিতে-করিতে চার-রসিক সুরসকণ্ঠে প্রেমের মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তন করিতেছিল। সমুদ্রতীরবর্তী আইভি ভিলায় উপকক্ষে বসিয়া আমরা গল্প করিতেছিলাম; সেই কক্ষের জানালা দিয়া সমুদ্র-তরঙ্গলীলা দেখা যাইতেছিল। সমুদ্র-শীতল-সম্পৃক্ত মুহূ-মধুর বাতাস আমাদের ললাটের ঘর্ষ মুছাইতেছিল। দূরে—অতিদূরে—দক্ষিণ দিকে অতীতের সাক্ষী-স্বরূপ আকাশগাভীর স্পর্শ পর্কিতচূড়া সগর্বে মস্তকোত্তলন করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। স্নান গোধূলির সহিত মানব-হৃদয়ের কি সম্বন্ধ আছে জানি না, তবে দিনের আলো যত স্নান হইয়া আসিতেছিল, আমাদের মনোমধ্যেও কি জানি কি-এক বিষম উদাস ভাবের উদয় হইতে লাগিল। আমাদের চার-রসিক সুরস কণ্ঠস্বর তখন সজ-সজ্জে নরম হইয়া আসিতেছিল। “প্রেম” শব্দটি ধীরে-ধীরে একবার পুরুষের উৎসাহপূর্ণ কণ্ঠে, পুনরায় নারীর কোমল কণ্ঠে বীণা ধ্বনির মতন ঝঙ্কত হইয়া কক্ষটিকে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল।

“আচ্ছা, কাহারও প্রেম কি চিরস্থায়ী হয়?”

“হ্যাঁ, হয়।”

বন্ধু জোফার উত্তেজিত-স্বরে বলিলেন—“না কখনই না—অসম্ভব। এ কখনও হ’তে পারে না,—আর জানো, সেদিন——”

তৎক্ষণাৎ মহা তর্ক-মুহূ বাধিয়া গেল। হেনরী সাইমন একখানি বুলেটিন-বিশেষ। সে সহরের সব খবর রাখিত। গভীরভাবে জরাজীর্ণ করিয়া অনেক উদাহরণ দিয়া বিশেষ-বিশেষ প্রেমের ঘটনার উল্লেখ করিয়া নিজ বক্তব্যকে আমাদের মনের মধ্যে গাঁথিয়া দিবার জন্ত হাতমুখ নাড়িয়া অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিল।

বন্ধু হেক্তর লোকটি বড় ধীর ও শান্ত-প্রকৃতির; ‘সে তর্কের ধার ধারিত না—বেশ সহজ শাস্তভাবে বলিল, “আচ্ছা হেনরী, অত বাজে তর্ক করে’ এমন জমকালো আড্ডাটি মাটি করে’ লাভ কি?—তা’র চেয়ে নিজ-নিজ প্রেমের কাহিনী বলো না শুনি; তা হ’লেই বোঝা যাবে, কার প্রেমের কত বৎসর, কত মাস, কত ঋতু, কত দিনের মেয়াদ। তা’র পর তোমার তর্ক।” মুহূর্তে তর্কজাল-মুখরিত কক্ষ শান্ত ভাব ধারণ করিল। সকলেই শান্ত-ভাবে নিজ-নিজ প্রেমের স্মৃতির দোলায় ছলিতে লাগিল। স্ত্রী এবং পুরুষের দুটি হৃদয়ের মিলন-রহস্যের কথা গভীর আবেগে উৎসাহের সহিত কণ্ঠনালী অতিক্রম করিয়া জিহ্বায় আসিয়া মিশিয়া যাইতে লাগিল। সকলেই নীরব।

এদিকে ধীরে-ধীরে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে; সন্ধ্যার বায়ুস্পর্শে ধীরে-ধীরে এক-একটি নক্ষত্র ফুটিতেছে। সমুদ্র-তীরলগ্ন ফুলবাগানে শুক-মুকুল নয়ন মেলিতেছে; মুকুল-অধরে হাসি ফুটিতেছে। ভূমধ্যসাগর বীচিরিকোভ-শুভ—স্থির। লবণাধুরাশির উপর নক্ষত্র প্রতিবিম্বিত হইয়া যেন অসংখ্য হীরকখণ্ড জলজল করিতেছে।

“দেখ, দেখ, ওকি! চেয়ে দেখ!” জর্জ তুপোর্টিন সন্ধ্যার এই নীরব গাভীর্য ভঙ্গ করিয়া হাত তুলিয়া দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“ওকি, দেখ, দেখ, চেয়ে দেখ!” সমুদ্রের উপর দিগ্‌মণ্ডলের নীচে এক বৃহদাকার পুঞ্জীভূত ধূসরবর্ণ অপরিচ্ছন্ন স্তূপীকৃত বস্তু

আমাদের নয়নের সম্মুখে ভাসিতে লাগিল! *সকলেই অবাক ও স্তম্ভিতভাবে এই অদ্ভুতপূর্ব দৃশ্য দেখিতে লাগিল। জোকার বলিল,—“এ যে কসিকা দ্বীপ! এমন আশ্চর্য্য জিনিষ আর কি আছে? এই দ্বীপটি বছরে দু-তিন বারের বেশী দেখা যায় না। কতকগুলি প্রাকৃতিক বিশেষ নিয়ম এবং বায়ুমণ্ডলের গুরুত্ব-অনুসারে কখনও-কখনও কুম্ভাটিকার আবরণ ভেদ করে’ দেখা দেয়। তা নইলে বরাবর কুম্ভা-ধ্বনিকার অন্তরালেই থাকে। আমি আরও শুনেছি যে, কসিকার পর্বত-শ্রেণীর মধ্যেও বিশেষ বিশেষ আছে।” জোকারের কথা শুনিয়া আমরা অবাক হইয়া সমুদ্রোচ্ছিন্ন হঠাৎ-আবির্ভূত এই অদ্ভুতপূর্ব দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম।

কিছু দূরে একটি বৃক্ষ বসিয়াছিল। এতক্ষণ বৃক্ষটি আমাদের—উচ্ছৃঙ্খল যুবকদের—কথায় যোগ দেয় নাই; একদৃষ্টে আমাদের তর্ক-যুদ্ধের অভিনয় দেখিতেছিল। বৃক্ষটি এতক্ষণ পরে গা ঝাড়া দিয়া ধীরে-ধীরে বলিল, “দেখ, এই কসিকা দ্বীপ-সম্বন্ধে আমি কিছু জানি; শোনো বলিতেছি। প্রথমেই বলিয়া রাখি কিন্তু যে-কথাগুলি আজ তোমাদিগকে শুনাইব, সে অনেকদিনের কথা—আমাকে স্মরণ করিয়া বলিতে হইবে। যাহা লইয়া এতক্ষণ তোমরা মাতামাতি করিলে এটিও সেইরকম একটি প্রেমের ঘটনা। তোমরা বোধ হয় শুনিয়া স্বপ্নী হইবে, আমার এই গল্পের মাহুদ-দু’টির প্রেম সত্যই চির-স্থায়ী হইয়াছিল। আজ এই যে দ্বীপটি আমাদের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়াছে আমার কিন্তু মনে হইতেছে ওটি তোমাদের এই তর্কের মীমাংসার জন্যই আবির্ভূত হইয়াছে। আরও আমার মনে হয়, আমার যৌবনের সেই বিশেষ স্মৃতিটিকে জাগাইবার জন্যই যেন ও মূর্ত্তমান হইয়া আসিয়াছে।” বৃক্ষ বলিতে লাগিল :—

“আমি যৌবনে একবার এই কসিকা দ্বীপে গিয়াছিলাম। তখন এই অর্ধসভ্য দ্বীপবাসীদের কথা কচিং-কখনো শুনিতে পাওয়া যাইত। আজ আমরা ক্রান্ত্রের তটপ্রান্ত হইতে কসিকাকে যেমন নিকটে দর্শন করিতেছি, বাস্তবিক কিন্তু এই অর্ধসভ্য দ্বীপটি এত নিকটে নহে—আমেরিকার অপেক্ষাও দূরবর্তী! এমন একটি জগৎ কল্পনা করো, যে

স্থানটি ঠিক এইরূপ রহস্তপূর্ণ—তাহার অস্তিত্ব এখন পর্য্যন্ত কেহ জানিতে পারে নাই। কতকগুলি ভীষণ পাহাড় কল্পনা করো, তাহার চারি ধারে প্রবাহিত ঘূর্ণীত স্রোত; বাসোপযোগী সমতল ভূমির লেশমাত্র নাই—শুধু চারি ধার লতা গুল্ম ও বাদাম বৃক্ষে আচ্ছন্ন। প্রথম দর্শনেই মনে হইবে, এই স্থানটির ভূমি উর্বরতাসম্পন্ন, অকর্ষিত, অবহেলিত; মনুষ্য-বসবাসের চিহ্নস্বরূপ এই দুর্গম অরণ্যে দু’একখানি কুঁড়ে ঘর দেখিতে পাওয়া যাইবে; আর দেখিতে পাইবে পর্বত-শিখরে স্তূপীকৃত শিলা কাষ্ঠ। এই অসভ্য দ্বীপবাসীদের কোনো-প্রকার শিল্পনৈপুণ্য কিছুই নাই। ইহারা কখনও শিল্পীর মানসিক প্রতিভা ও পরিশ্রমের ফল—কারুকার্য্যময় খোদিত প্রস্তর বা কাষ্ঠফলক দেখে নাই। মাহুষের কল্পনা প্রতিভা ও মনীষা যে শিল্প-দ্রব্য সৃষ্টি করিতে পারে, এ-সংবাদ তাহাদের স্বপ্নের অগোচর। তাহারা চিরদিনই আদিমনিবাসীর মতন অর্ধসভ্য—যেন যুগযুগান্তর হইতে বংশাহুক্রমে বাস্তব জগতে বাস করিয়াও পার্থিব বিষয়ে উদাসীন।

“ইতালী!—কি স্মরণ, কি স্মৃতি এই ইতালী! সভ্য জগতের শিরোমণি ইন্দ্রভবন ইতালীতে যাও। সেখানে দেখিতে পাইবে, দীন দরিত্রের পর্ণ-কুটার হইতে রাজার রাজ-প্রসাদ প্রতিভা-শালী শিল্পীর কলানৈপুণ্যে মণ্ডিত। চারিদিক সভ্য জগতের প্রাণের কচির নিদর্শনে ভূষিত। অনন্ত সৌন্দর্য্য-ময়ী ইতালী প্রকৃতই স্বকুমার শিল্পকলার চরম নিদর্শন! মনে হইবে, ইতালীই যেন শিল্পীর মানসকল্পনা-প্রসূত স্বকুমার শিল্পদ্রব্য-বিশেষ; কলালক্ষ্মীর জন্ম আনন্দ-ভবন। ইহার পার্শ্বে অসভ্য কসিকা!—স্বর্গ আর নরক!”

বৃক্ষ নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া যুগাব্যাক্ত মুখভঙ্গী করিল। সজোরে ফুসফুস সঞ্চিত বাতাস ছাড়িয়া বৃক্ষ পুনরায় বলিতে লাগিল—“অতি প্রাচীন যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত এই দ্বীপবাসীরা সভ্য জগতের সম্মুখে আপনাদিগকে দাঁড় করাইতে পারিল না; চিরদিনই অসভ্য অবস্থাতেই রহিয়া গেল। সেখানকার অধিবাসীরা নিজ জীবিকা ও কলহ ছাড়া জগতের আর সকল বিষয়ে উদাসীনের মতন, সামান্য অবস্থাতেই কাল কাটাইতেছে।

তাহারা হিংসা-কলহ-পরায়ণ ভীষণ রক্তপিপাসু। এত দোষ সত্ত্বেও তাহাদের কয়েকটি গুণ আছে। তাহারা অতিশয় অতিথিপরায়ণ, উদার, অল্পগত ও সরল। তাহারা অপরিচিত আগন্তুক পথিককে অসঙ্কোচে সাদরে গৃহে স্থান দিবে, পরম আত্মীয়ের মতন তাহাদের সেবা ও যত্ন করিবে; সামান্য সহায়ত্বভূতিতে তাহাদের নয়নে কৃতজ্ঞতার অশ্রু দেখিতে পাইবে।

“হ্যা—শোনো, আমি বাহা বলিতেছিলাম। আমি একবার ঘটনাচক্রে পড়িয়া এই চমৎকার দীপে এক মাস কাটাইয়াছিলাম। যে কয়দিন সেখানে ছিলাম, আমার মনে হইত যে, যেন পৃথিবীর অপর কোনো এক অনাবিষ্কৃত প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছি। এখানে কোনো সরাই নাই, কোনো-প্রকার পাছশালা নাই। রাজ-পথের চিহ্নমাত্র নাই। অস্বতর-পৃষ্ঠে চড়িয়া এদেশের ছোটো-ছোটো গ্রামে যাও, দেখিবে, এই ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র গ্রামগুলি যেন পর্বত-গাত্র হইতে বহির্গত হইয়াছে। কি প্রাতঃকাল, কি দিবা, কি রাত্রি—সকল সময়েই নিব্বরমুক্ত বারিরাশির স্রগভীর পতন-শব্দে দিগ্‌মণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইতেছে। গ্রামের প্রতি দরজায় ঘা দাও—আশ্রয় প্রার্থনা করো, গৃহ-স্বামী তৎক্ষণাৎ সানন্দে আশ্রয় দিবে; নৈশ আহারের বন্দোবস্ত করিয়া দিবে। দীন কুটীরে রাত্রি যাপন করিয়া পরদিন প্রাতে যখন দীন পরিবারের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিবে তখন তাহারা সকলে আসিয়া তোমাকে পল্লীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত পৌছাইয়া দিবে। কসিকা বীপ-বাসীগণ অসভ্য বর্বর বটে, কিন্তু তাহাদের অতিথি-বৎসলতা, অতিথির প্রতি উদারতা ভুলিবার নহে।”

বুদ্ধ গল্প বলিতেছিল, আর মধ্যে-মধ্যে জানালার দিকে তাকাইয়া কুয়াসাচ্ছন্ন কসিকা-তখনও দৃশ্য-পথের পথের মধ্যে আছে কি না দেখিতেছিল। পল্ বুদ্ধের এই গল্প শুনিতেছিল কি না বলিতে পারি না, তবে বুদ্ধের ঘৃণা ও হতাশাব্যঞ্জক মুখভঙ্গী এবং মধ্যে-মধ্যে ক্ষুরিত মহা উৎসাহ ও আনন্দোচ্ছ্বাসপূর্ণ কথাগুলি বলিবার ভঙ্গীটি চুকটে টান দিয়া এক মুখ ধোঁয়া ছাড়িবার সময় বেশ লক্ষ্য করিতেছিল। আর তार्কিক জোকার তাহার পাইপের অন্ত ছুরি দিয়া গভীরভাবে তামাক কাটিতে-

ছিল। বুদ্ধ আমাদের মধ্যে প্রায় সকলকেই ধূমপানরত দেখিয়া পকেট হইতে নস্তুদানি বাহির করিয়া বিশেষ তৃপ্তির সহিত একটিপ নস্তু নাসাগহ্নরে প্রবেশ করাইয়া দিল। পরে পুনরায় বলিতে লাগিল,—

“হ্যা, তার পর বলি শোনো, একদিন দশ ঘণ্টা ক্রমাঘ্নে হাঁটিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া সন্ধ্যার সময় উপত্যকার নিকটস্থ একটি ক্ষুদ্র কুটীর-বারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই উপত্যকা হইতে সমুদ্রতীর বেশী দূর নহে; তরু-লতা গুল্ম-সমাচ্ছন্ন দুইটি পর্বত আছে; দেখিলেই মনে হইবে যেন এই পর্বতদ্বয় নীরব উপত্যকাটিকে মাতৃ-স্নেহালিনন দ্বারা বেঁটন করিয়া রহিয়াছে। এই ক্ষুদ্র কুটীরের চারি-ধারে জাফান; একটি ছোট পুস্পোদ্যান এবং অনতি-দূরে কতকগুলি বাদাম-বৃক্ষ। ইহাতেই এই ক্ষুদ্র সংসারটি বেশ স্বচ্ছন্দে চলিয়া যায়; তা ছাড়া ইহাই এই দরিদ্র দেশের ঐশ্বর্য্য-বিশেষ। আমি যখন এই দীন কুটীরের দরজায় ঘা দিলাম একজন বৃদ্ধ ত্রীলোক তৎক্ষণাৎ দরজা খুলিয়া আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া সাদরে গৃহ-মধ্যে জইয়া গেল। দেখিলাম এই বৃদ্ধটি বেশ গম্ভীর এবং অত্যন্ত পুরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। গৃহমধ্যে একটি বৃদ্ধ মোড়ায় বসিয়াছিল। সে আমাকে দেখিয়া বিশেষ সন্মানের সহিত উঠিয়া অভিবাदन করিল এবং কিছু না বলিয়া বসিয়া পড়িল। এই বৃদ্ধটিও বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। বৃদ্ধের দিকে আমাকে তাকাইতে দেখিয়া বৃদ্ধ বেশ ধীরভাবে ফরাসী ভাষায় বলিল—‘ওঁকে ক্ষমা করবেন। উনি একেবারেই বধির, ওঁর বয়স বিরাটী বৎসরের উপর।’ এই মনুষ্য-সমাগম শূণ্য দুর্গম অরণ্যে বৃদ্ধাকে ফরাসী ভাষায় অতি শুদ্ধ ও পরিষ্কার করিয়া কথা বলিতে দেখিয়া আমি অত্যন্ত আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া পড়িলাম। ইহাদের ঘরগুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, দেখিলেই নয়ন জুড়ায়; স্বন্দর স্রষ্ট্রশস্ত ঘরগুলির সর্বত্র বিলাসিতার উপকরণ ঝলমল করিতেছে, অথচ স্বকৃতি ও সৌন্দর্য্যবোধ এমন করিয়া ঘরগুলিকে সাজাইয়াছে যে কোথাও বাহুল্য আছে বলিয়া মোটেই মনে হয় না। গৃহ-দেয়ালে নানা রঙের ছবি; ইহাদের সৌন্দর্য্যের অন্তরালে ঘরগুলির ইট-কাঠের কাঠিন্ত একেবারেই নির্বাসিত। চারিধারে কোমলতা। বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয়। যতই

চারিধারে ‘তাকাই, বিশ্বয়ের সীমা থাকে না। তার পর বুঝা আবার পরিষ্কার করানো ডায়ার কথা কহিল। আমি মহাবিস্মিত হইয়া বুঝাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘আপনি কি কণিকার লোক নন?’ বুঝা বলিল—‘না, আমরাও আপনার মতন মহাদেশের লোক; আমরা এখানে পঞ্চাশ বৎসরের উপর বাস করিতেছি।’ আমি আরও আশ্চর্য হইলাম, কেমন করিয়া তাহারা মৃত্যু-সমাগমশূন্য বিপৎ সঙ্কল অরণ্য-মধ্যে বিগত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া বাস করিতেছে। বুঝার সহিত যতই কথোপকথন করি, ততই আমার বিশ্বাস বাড়ি। কিছুক্ষণ পরে এক ক্রমক আসিলে আমরা একত্রে আহায়ে বসিলাম। আহাৰ্য্য ত্রব্য সামান্য; মহাদেশবাসী আমাদের এই সামান্য আহাৰ্য্য দিবস সময় বুঝার মুখে চোখে একটি সঙ্কোচের ভাব দেখিয়া আমি মহা আনন্দের সহিত আহায়ে প্রবৃত্ত হইলাম। দেখিলাম বুঝার আনন্দের সীমা নাই; নারীচিত্তের কোমলতা-মাধুর্য্য বুঝার জরাগ্রস্ত লোল মুখমণ্ডলেও ফুটিয়া লীন হইয়া গেল। আজ বহু যুগ পরে একজন মহাদেশবাসীকে অতিথিরূপে পাইয়াছে— অত্যন্ত আদরের সহিত অতিথি-সৎকার করিয়াছে— এই আনন্দই বুঝার হৃদয়ে উছলিয়া উঠিতে লাগিল।

‘সামান্য আহাৰ্য্য অল্পক্ষণ পরেই শেষ হইয়া গেল; আমি ঘরের দরজার নিকট গিয়া বসিলাম। আমার মনের মধ্যে নানা চিন্তা জাগিতে লাগিল। এ কোথায় আসিলাম? ইহারা কাহারা? কেনই বা ইহারা মহাদেশ ছাড়িয়া এই দুর্গম অরণ্যে অসভ্য বর্কর ঘীপবাসীদের সহিত বাস করিতেছে? রাজি যতই অধিক হইতে লাগিল—চারিধারের অন্ধকারই ততই ক্রমশঃ গাঢ় হইতে লাগিল। অরণ্য-মধ্যে হিংস্র জন্তুদের যাতায়াতের ঋক্ষস শব্দ শোনা যাইতে লাগিল। জনহীন অরণ্যে অন্ধকার রাত্রিতে একাকী বসিয়া আমার মনের মধ্যে ঝিল্লির কল্পন স্রব হৃদয়-তন্ত্রী পর্বদায় পর্বদায় বা দিয়া কল্পন তান তুলিতে লাগিল। আমি যেন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম।

বুঝা গৃহকর্ম সারিয়া আমার নিকট আসিয়া বলিল।

নিজ মোড়াটি আমার সম্মুখবর্তী করিয়া বসিয়া বলিল,— ‘আপনি, তা হ’লে ক্রান্ত থেকেই আসছেন?’

‘হ্যাঁ, আমি সখের ভ্রমণে বেরিয়েছি।’

‘আপনি তা হ’লে নিশ্চয় বরাবর আমাদের প্যারিস থেকেই আসছেন?’

‘না, আমি জ্যান্সি থেকেই আসছি।’

‘জ্যান্সির কথা শুনিয়াই কেন জানি না বুঝার মুখে-চোখে উত্তেজনার—কেমন একটা যেন কি ভাব ফুটিয়া উঠিল। বুঝা আমার দিকে জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে তাকাইয়া সোৎসাহে বলিল, ‘তা হ’লে জ্যান্সি থেকেই?’

‘ঘরের বাহিরে দরজার নিকট উপবিষ্ট বুঝা বধিঃটিকে অজ্ঞাত বধিরের মতনই জগতের স্বধঃ-দুঃখ-বোধশূন্য দেখিলাম।

‘বধিরের দিকে তাকাইতে দেখিয়া বুঝা বলিল, ‘আপনি বলে’ যান,—ঐর জন্ত অপেক্ষা করবার কোনো দরকার নাই, আগেই বলেছি, উনি একেবারে বধির। আমাদের কোনো কথাই উনি বুঝতে পারছেন না।’ কিছুক্ষণ অবনত-মুখে আঙ্গুলের নখ খুঁটিতে-খুঁটিতে বুঝা ধীরস্বরে বলিল,— ‘আপনি তা হ’লে জ্যান্সির সকল লোককেই চেনেন, কেমন?’

‘হ্যাঁ, প্রায় সকলকেই।’

সকৌতূহল দৃষ্টিতে বুঝা বলিল—‘সান্ট এলজ পরিবারকেও?’

‘হ্যাঁ—খুব ভালো করেই জানি, তা’রা যে আমার পিতার পরম বন্ধু।’

‘আচ্ছা,—তা হ’লে আপনার নামটি কি জানতে পারি?’

‘আমি আমার পুরা নামটি বলিলাম। বুঝা আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। তার পর নত দৃষ্টিতে লোকে যেমন কোনো বিষয় চিন্তা করিতে-করিতে আপন মনে বকিতে থাকে, সেইরূপভাবে বিগত স্মৃতিকে জাগরিত করিয়া বুঝা আপন মনে বলিতে লাগিল, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার বেশ মনে পড়ছে; আচ্ছা তা হ’লে ত্রিস মেয়েদের খবর কি?’

‘তাঁরা সকলেই মরে’ গেছেন।’

‘আহা-হা!’ বৃদ্ধা দুঃখমুখ মুখ-ভঙ্গী করিয়া বলিল, ‘আচ্ছা, আপনি সাইরেমন্টকে চেনেন কি?’

‘হ্যাঁ,—তাদের শেষ পুরুষ একজন সৈন্তদলে প্রবেশ করেছে।’

আমার কথা শুনিয়া যেন বৃদ্ধার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। তাহার মুখ এবং চোখের ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল, এতদিন যে কথাগুলি তাহার হৃদয়ের গোপন প্রদেশে লুকানো ছিল—আজ সেই পুরাতন কথাগুলি বলিবার জন্য বৃদ্ধা বড় ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে।

‘দেখুন, এই হেনরী সার ডি সাইরেমন্টই আমার ভ্রাতা।’

বৃদ্ধার কথা শুনিয়া আমি মহা বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম। ক্রমে আমার মনে পড়িতে লাগিল—অনেক দিন পূর্বে—আমার যৌবনের প্রারম্ভে—লোরেনের এই সম্ভ্রান্ত বংশে, কি যেন একটা গোলযোগ ঘটিয়াছিল। সব ঘটনা ঠিক মনে পড়িল না; তবে এইটুকু আমার বেশ মনে পড়িল যে, এই বংশের সৃজেন ডিসগ্রামন্ট নাম্নী এক কিশোরী এক সৈনিকের প্রেমে মুগ্ধ হয়। কিশোরীর পিতা এই সৈন্তদলের অধিনায়ক ছিল। আরও মনে পড়িল, এই সৈনিক পুরুষটি এক কৃষকের পুত্র। কিন্তু তাহাকে কৃষকের পুত্র বলিয়া চেনা যাইত না। সে অতিশয় সু-পুরুষ ছিল। তাহার উন্নত ললাট, বিরাট বক্ষঃস্থল, উন্নত নাসিকা ও দিব্য কান্তি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। প্রতি অঙ্গ-ভঙ্গী, কথা-বার্তা বীরত্বের পরিচায়ক ছিল। সর্বদা মূল্যবান এবং নানাবিধ আড়ম্বরপূর্ণ পরিচ্ছদে তাহার দিব্য কান্তিপূর্ণ দেহ সজ্জিত থাকিত। ইং ছাড়া তাহার মানসিক প্রতিভাও যথেষ্ট ছিল। ঈশ্বর তাহাকে বৈরূপ দেহ সৌন্দর্যের অধিকারী করিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তেমনি মানসিক সৌন্দর্য্যেও মণ্ডিত করিয়া সৃজন করিয়াছিলেন। সৈনিক পুরুষ নিপুণ চিত্রকর ছিল। সে তাহার শ্রিয়তমার চাক চিত্র নিজ হস্তে অঙ্কিত করিয়া তাহাকে উপহার দিয়াছিল। যে-ঘরে বসিয়া এইসব কথা ভাবিতেছিলাম, —সেই ঘরটিও নানা রঙের ছবিতে পূর্ণ ছিল। একদিন সন্ধ্যার পর শুনা গেল সৈনিক অদৃষ্ট!—সৈন্তাধ্যক্ষ-কস্তা

সৃজেনও অদৃষ্ট! বিস্তর অল্পসন্ধান হইল, কোথাও তাহাদের সন্ধান মিলিল না। এ-রকমই যে হইবে ইহা তাহাদের স্বপ্নেরও অতীত ছিল।

“কিছুকাল পরে সকলেই—অবশ্য আমিও তাহাদের মধ্যে একজন—ভাবিল, সৃজেন মরিয়াছে। কিন্তু এখন, সেইসকলেরই মধ্যে একজন আমি দেখিতেছি, সেই কিশোরী সৃজেন এখন লৌলচন্দ্রা বৃদ্ধা; এই জনমানব-শূন্য নিবিড় অরণ্য-মধ্যে তাহার প্রাণস্বাস্পদের সহিত বেশ সুখে বাস করিতেছে! আর ঘটনাচক্রে পড়িয়া আমি তাহারই অতিথি।”

বৃদ্ধ গল্প বলিতে-বলিতে একবার থামিল। পকেট হইতে বাম হাত দিয়া নশ্তানি বাহির করিয়া আর-একবার বেশ তৃপ্তির সহিত নশ্ত গ্রহণ করিল। আর বন্ধু পল্ চক্ষুদ্বয় অর্ধ-মিলিত করিয়া ভাবে বিভোর হইয়া মুণ-গহবরে সঞ্চিত ধূমরাশি ধীরে-ধীরে ছাড়িতেছিল।

বৃদ্ধ পুনরায় বলিতে লাগিল,—

“আমি বৃদ্ধাকে বলিলাম,—‘আপনিই তা হু’লে সেই সৃজেন?’ বৃদ্ধা অশ্রুভারাক্রান্ত চক্ষে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ‘আমিই সেই!’ আর ইঙ্গিতে বৃদ্ধের দিকে তাকাইয়া বলিল, ‘ইনিই সেই সৈনিক!’

“আমি দেখিলাম বৃদ্ধা সৃজেন এখন পর্যন্ত তাহাকে ভালোবাসে, মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া থাকে।

“আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনারা বেশ সুখী হয়েছিলেন?’

‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই—’ বৃদ্ধা গদগদ এবং গাঢ় স্বরে, যেন প্রাণের অন্তস্তল হইতেই বলিল, ‘আমরা অত্যন্ত সুখী হয়েছিলাম; আমাকে উনি যথেষ্ট সুখী করেছিলেন—কখনও আমাকে অসুখাপ করতে হয়নি। বৃদ্ধার মুখে-চোখে উচ্ছ্বসিত মোহময় যৌবনের নবায়নাগের দীপ্তি যেন পুনরায় সগৌরবে ফুটিয়া ধীরে-ধীরে মিলাইয়া গেল। আমি প্রেমের মহিমাময়ীশক্তির আকর্ষণ দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। বৃদ্ধার মুখের দিকে তাকাইতেই পুনরায় সে বলিল—‘জীবনে যে-সুখ ভোগ করেছি, তার তুলনা মেলে না। এই জীবন-সায়াহেও আমরা বেশ সুখে আছি। এখন কেবল পরপারের খেয়াবাটে বসে’ ভাবছি যেন

একবৃন্তে দু'টি ফুলের মতন ফুটে' ভগবানের রূপায় আমাদের দুটি হৃদয় মিলিত হয়েছিল; আজও যেন তেমনি আমাদের দুটি হৃদয় ভগবানের চরণ-সান্নিধ্যে পৌঁছে।'

“আমি ভাবিলাম—কি সুন্দর! কি চমৎকার! আমি ভাবিতে লাগিলাম—কোথায় এই ধনী এবং পদস্থ সেনা-নাথকের কস্তার বিবাহ দেশের একজন শ্রেষ্ঠ ধনীর সহিত হইবে; মধ্য-অট্টালিকায় বাস করিয়া কোথায় ইহার কপোত-কপোতীর মতন—সদা প্রেমপূর্ণ নয়নে পরস্পরের দিকে তাকাইয়া কত সুখ-স্বপ্ন দেখিবে—সহকার ও মাধবীলতার মত ঘনভূজবন্ধনে দু'টি হৃদয় বাঁধা থাকিবে—না, একজন কৃষক-পুত্রকে সে পতিষে বরণ করিয়াছে। পথিক-নয়ন-মোহকর বিলাসীর প্রমোদ উদ্যান, প্যারিসের সাজসজ্জা, নয়ন-মনোহর দৃশ্য—বিলাসিতার প্রচুর উপকরণ ত্যাগ করিয়া এই দুর্গম অরণ্যে বৈচিত্র্যহীন বিশ্বাসশূন্য জীবন স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে; তাহার স্বামীটি ছাড়া অন্য কোনো বিষয়ের চিন্তা বা আকাঙ্ক্ষা—সুন্দর মূল্যবান কারুকার্যপূর্ণ হীরক মণিমুক্তা-খচিত অলঙ্কার প্রভৃতি নারী-জীবনের কাম্য কোনো দ্রব্যের

প্রতি দৃষ্টি তাহার মোটেই নাই। প্রকৃতিত বোবনেই পার্শ্ব জগতের সমস্ত সুখ উপেক্ষা করিয়াছে। আমরা তাহার স্বামীই পার্শ্ব জগতের একমাত্র সুখ-কল্পনা—আশা—চিন্তা—ধ্যান! ইহা অপেক্ষা উচ্চ, অধিকতর সুখ-করী কল্পনা তাহার আর নাই।

“বৃদ্ধ সৈনিকের নালিকা-গর্জন শ্রবণ ও বৃদ্ধার সহিত গল্প করিয়াই সমস্ত রাত্রি কাটাইলাম। পরদিন প্রত্যুষে এই প্রেমিক-দুগলের নিকট বিদায় লইয়া গন্তব্য পথে পুনরায় যাত্রা করা গেল—”

দিশলয়ের নিম্নে কসিকা ঘোপ রজনীর কুয়াসা ও অন্ধ-কারে ধীরে-ধীরে মিশিয়া যাইতেছিল; মনে হইতেছিল, এই ছায়াচিত্র ঠিক যেন রামধনুর মতন আকাশ-গায়ে মিলাইয়া যাইতেছে। আমারও মনে হইতে লাগিল, এই কসিকার ছায়াচিত্র দু'টি আত্মহারা প্রেমিক-প্রেমিকার প্রেমের কাহিনী বলিবার জন্যই বৃষ্টি আমাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছিল।*

* মোগার্সার মর্দানুবাদ।

আগমনী

হে শোভনে!

কোন্ শুভক্ষেণে

: লভিয়া তোমাতে বন্ধে

রাঙিয়া উঠিল বিশ্ব মোর চক্ষে।

উন্মত্ত কি রাগিণীর প্রলয়ঝঞ্ঝারে

স্বরূপ করে' দিলে মোর সর্বগ্রাসী ক্ষিপ্ত অহঙ্কারে।

স্বপ্নময় জীবনের হইল কি ভ্রান্তি অবসান?

পরাজয়জর্জরিত অন্তরে বাজিল কোন্ বিজয়বিবাণ!

অবসর হৃদয়ের অশ্রুসিক্ত একপ্রান্তে মম

মায়াবীর কলতকসম—

মুহুর্তে লভিল প্রাণ স্বপ্নগুণ যত,

সুখভারে মালক আমার হ'ল চির অবনত।

হে সুন্দরী!

এল তব তরী

অজানার স্রোতে ভেসে,

দেখিল আশার আলোমুক্ত তব দীর্ঘ কালো কেশে;

নয়নে তোমার

হেরিয়া কিসের ছবি, বাজিয়া উঠিল সুপ্ত তন্ত্রীগুলি

অন্তরে আমার।

এল তব তরী

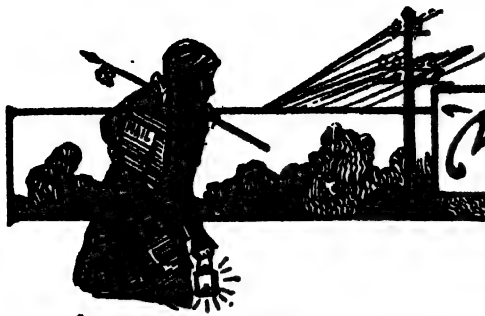
মরমের সর্ব দুঃখ হরি';

নিকষে নিবিষ্ট নয়ন মম হেরিল তোমাতে,

লভিল নূতন দৃষ্টি সুখ-অশ্রুধারে।

হ'ল মোর স্বপ্ন অবসান

লভিয়া গো সিন্ধু-তব দান।



দেশ-বিদেশের কথা

বাংলা

বাংলা গবর্নমেন্টের ১৯২৫-২৬ সালের নতুন বজেট বাহির হইয়াছে। এবারের বাট্টিতি বাজেট। রাজস্ব বত আবার হইবে, বাংলা গবর্নমেন্টের ব্যয় তাহা অপেক্ষা ২৬ লক্ষ টাকা বেশী হইবে।

শ্রী কৃষিকর্মের মত অল্পসংখ্যক হইবে বলিয়া ব্যয় কিছু বাড়িবে এবং পুলিশের উপর কৃপা দৃষ্টিতেও ব্যয় কিছু বাড়িবে। পুলিশের হৃৎ-খাজ্ঞের নিক্ত দৃষ্টি গবর্নমেন্ট পুরানোয় দিতেছেন—কিন্তু বাহ্য বিভাগের মোট ব্যয় গত বৎসর হইতে এ-বৎসর ২ লক্ষ টাকা কমিয়া বাইবে। দেশের বাহ্য যে ভালো হইয়াছে ইহা তাহার উৎকৃষ্ট প্রমাণ।

কচুরী-পানী নষ্ট করিবার জন্য ২৫ হাজার টাকা খরচ করা হইবে। উপায় এখনও প্রকাশিত হয় নাই, তবে বোধ হয় গ্রীষ্ম সাহেবের নতুন পেটেন্ট ও দাঁড়াই 'স্ট্রে'র ব্যবহার হইবে। স্যার জগদীশচন্দ্র বসু এই দাঁড়াই-এর ব্যর্থতা প্রমাণ করিয়াছেন। সম্ভবত তাহা ভুল।

বাংলা দেশের পরীক্ষার সাহায্যে জন্য জেলা বোর্ডগুলিকে এবার ১ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা বেশী দেওয়া হইবে।

৩নং আইনের বন্দীদিগকে এক্ষণে চালান দেওয়া হইয়াছে। বাংলা দেশের আবহাওয়া খারাপ বলিয়াই বোধ হয় তাহাঙ্গিকে এখান হইতে সরাইয়া ফেলা হইল। কিন্তু "রেজুন-বেল" কাগজ পাঠে জানা গেল যে এই সমস্ত বন্দীদের উপর সাধারণ চোর বন্দারের ইত্যাদি করেরীদের মতন অভ্যাসের করা হইতেছে। মৌলসেন জেলখানার বন্দীদিগকে ফাঁসীর আসামীদের সেলে বন্ধ করিয়া রাখা হইতেছে। গবর্নমেন্ট এই সমস্ত কথার কোনো প্রতিবাদ এখন পর্যন্ত করিয়াছেন বলিয়া শোনা যায় নাই।

বাংলা দেশের পাগলা-গারহ সমূহের ১৯২৩-২৪ সালের একটি রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। এই রিপোর্ট দেখা যায় যে বাঙ্গলাদেশে দুইটি পাগলাগার আছে একটি ঢাকার ও একটি বহরমপুরে। ভবানীপুরেও একটি পাগলাগারের ছোটো বিভাগ আছে। ভবানীপুরের বিভাগটিতে ৩২ জন লোক আছে। ঢাকার পাগলাগারের পরিষ্কার বুদ্ধি হওয়ার্তে বর্তমানে উহাতে ৩৪৩ জন আছে, পূর্বে উহাতে ৩১৯ জন ছিল। আগামী জুলাই মাসে রীতিতে পাগলাগার খোলা হইলে, ঢাকা ও বহরমপুরের সকলকেই উক্ত গারহে স্থানান্তরিত করা হইবে। এই সকল গারহে সর্বসমেত মোট ১১২১ জন লোক আছে, তন্মধ্যে ৯২৪ জন পুরুষ ও ১৯৭ জন স্ত্রীলোক। এই তিন বৎসরে গড়ে ১২১৫ জনের চিকিৎসা হইয়াছে, ইহার পূর্বে তিন বৎসরে ১৩১৫ জনের চিকিৎসা হইয়াছিল। রোগীদের বাহ্য মোটের উপর ভালো ছিল না। বৎসরে গড়ে ৭০ জনের মৃত্যু হইয়াছে। ইহার পূর্বে তিন বৎসরে গড়ে ১০২ জনের মৃত্যু হইয়াছিল। গড়ে বার্ষিক ব্যয় ৩১৭২৫ টাকা হইয়াছিল। ইহার পূর্বে তিন বৎসরে ব্যয় ২৮০৭১ টাকা হইয়াছিল। প্রত্যেক রোগীর পিতৃ বার্ষিক ২৪৯ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। ইহার পূর্বে তিন বৎসরে ২১৮ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। যে-সমস্ত রোগীর টাকা নাই

চিকিৎসা হইয়াছিল, তাহাদের প্রদত্ত অর্থের পরিমাণ বার্ষিক ৬০৭৫ টাকা এবং রোগীদের প্রদত্ত জিনিষ হইতে মোট আনুমানিক আয় ১০৭২২ টাকা। রোগীদের বহুসংখ্যক জন্ম খুব চেষ্টা করা হইয়াছে। বহরমপুরে পাঠাগার ও ক্লাব-ঘরের ব্যবস্থা হইয়াছে। স্ত্রীলোকদের বিভাগ পরিদর্শন করিবার জন্য একটি মহিলা পরিদর্শক সমিতি গঠিত হইয়াছে।

সংবাদপত্র পাঠে বাংলা দেশে এখনও দুসলমান কর্তৃক হিন্দু-নারী ধর্ষণের কথা জানা বাইতেছে। ইহা নিবারণ করিবার জন্য অনেকগুলি সমিতি হইয়াছে। কিন্তু-কিন্তু কাজও তাহারা করিতেছে। এইসমস্ত ব্যাপারে নারীর কোনো দোষ নাই। স্ত্রীরা অনিচ্ছাকৃত দোষের জন্য তাহার কোন শাস্তি হওয়া উচিত নয়। কিন্তু প্রাচীন হিন্দু সমাজ সে-কথা গুনিতে রাগি নয়। কোনো নারীর প্রতি বধন ছুটরা আসিয়া অভ্যাসের করে বা ধরিয়া লইয়া যায়, তখন পাড়া-প্রতিবেশী কেহই প্রার্থের ভয় তাহার সাগাথা করিতে অগ্রসর হয় না। কিন্তু সেই অসহ্য ধর্মের নারী পুনরায় নিজ প্রাণে কিরিতা আসিলে সমাজ তাহার শাস্তি-বিধানের পরম বস্ত্রবান্ হয়। রংপুরের হুহাসিনীর কথা অনেক পাঠ করিয়াছেন। জোর করিয়া তাহার উপর নানা-প্রকার অভ্যাসের হয়। কিন্তু তাহার স্বামী সমাজ শাসন ভয় ত্যাগ করিয়াও তাহাকে পত্নী বলিয়া গ্রহণ করিয়া সমুদায়ের পরিচর দিয়াছেন। কিন্তু মহাবীর সমাজপতিগণ এই ভীষণ অপরাধ করা না করিয়া তাহাকে এক-ঘরে করিয়াছেন। সমাজপতিদের নিজদের বিবর তাহারা দেখিবার সময় বোধ হয় নাই, কারণ তাহারা পর-চিন্তাতেই দিনরাত ব্যস্ত। সমাজের এই-প্রকার অভ্যাস অভ্যাসের জন্তেই হিন্দু সমাজ দিন-দিন হীনবল হইতেছে।

ভারত-সচিব লর্ড বার্কেনহেড বিলাতী পার্লামেন্টে বলিয়াছেন যে, ১৯০৭-১৮ সালের তুলনায় বাঙ্গলা দেশের অবস্থা বর্তমানে শান্তিপূর্ণ। আর ৩নং রেগুলেশন ও অর্ডিন্যান্স প্রভৃতির সহিতই এরূপ হইয়াছে। অতএব ঐ বে-আইনী আইনগুলি প্রত্যাহার করা সম্ভব নহে। লর্ড বার্কেনহেডের মতে যদি সত্যিই বাংলাদেশে শান্তিপূর্ণ তবে রেগুলেশন প্রির দরকার কি? কিন্তু যদি রেগুলেশন প্রি এবং অর্ডিন্যান্সের দরকার থাকে তবে কেন শান্তিপূর্ণ বলা যায় কেনম করিয়া।

গ্রন্থিক-সদস্য মিঃ ক্যার এই উপলক্ষে কয়েকটি প্রশ্নের কথা বলেন;—
"তুমি-একজন লোক উত্তেজিত হইয়া যা-তা বকিতেছে বলিয়া, বিলাতী পার্লামেন্টের পক্ষে উত্তেজিত হইয়া উঠা উচিত নহে। একশত বৎসরের ব্রিটিশ শাসনের পরেও ভারতের শতকরা ৭০ জন কৃষিকর্মী লোক নিরক্ষর ব্রিটিশ শাসনের এই বোর কলক ঘুর করিবার জন্য আমাদের বহুপরিচর হওয়া উচিত। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিত্তার হইলে, বিদ্যার ভয় ঘুর হইবে।"

মিঃ ক্যার কেবল একটি কথা ভুল বলিয়াছেন। ১০০ বৎসর ইংরেজ-রাজত্বের পরেও ভারতের শতকরা ৯৫ জন লোক লিখিত-পড়িতে জানে না। সম্ভবত ইংরেজরা ভারতবর্ষে সম্ভ্যতা বিস্তার করিতে আসিবার পূর্বেও শতকরা ঐ পাঁচ জন লোক লেখা-পড়া জানিত।

কলিকাতার একটি হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়ের পরিচালিকা নিম্নলিখিত পত্রখানি আবদুল্লাহর পত্রিকার প্রকাশিত করিয়াছেন। পত্রখানি পাঠ করিয়া ক্রোধ এবং লজ্জা হইল। বঙ্গবাসী কলেজের “মেসের” ছেলের ব্যবহার বড় পাইবার উপযুক্ত, এবং কর্মজীবের প্রিন্সিপালের এধিকে দৃষ্টি দেওয়া দরকার বলিয়া মনে করিতেছি। পত্রখানি নিম্নলিখিত-রূপ।

“পত ২০শে ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার আমাদের স্কুলের পারিভৌতিক বিতরণ হইয়াছিল। স্কুলের মধ্যে হানাতাব হওয়ার হাঙ্গামার উপরে সভার জায়গা করা হয়। কলিকাতার ছাত্রের উপর চারিদিককার বাড়ী হইতেই দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু আমরা আর ‘পর্দার’ ব্যবস্থা করি নাই। আমাদের স্কুলের পর একটা বড় বাড়ী, তার পর কটন লেন, তার পর বঙ্গবাসী কলেজের ‘মেস’ বা ছাত্রাবাস। অনেকে ‘মেসের’ কথা আমাদের কাছে মনে করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু বালিকাদের পুরস্কার বিতরণ অনেক সময় একান্ত সত্যেই হয়, তাহা ‘শোপনীর’ ব্যাপার নয়। হুজুর হুজুর হইতে যদি মেসের ছাত্রের পুরস্কার বিতরণ দেখিতে পায়, কিংবা গান ইত্যাদি শোনে, তাহা আমরা কোনো দোষের বিষয় মনে করি নাই।”

“কিন্তু বেলা ১টা-১১ টার সময় বখান ছাত্রের উপরে নির্দিষ্ট স্থানে মেসের পানের জন্ত লইয়া যাওয়া হইল, তখন ধল-ধলে মেসের ছেলেরা আসিয়া বারান্দার জায়গা হইয়া ‘বাহবা’ “এনকোর, এনকোর” শব্দে চীৎকার করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। কাজেই বাধ্য হইয়া আমাদের দিক চাহিয়া, কাপড় ইত্যাদি বাহা-কিছু ছিল, তাহাই দিয়া মেসের দিক পর্দার ব্যবস্থা করিতে হইল। আজকালকার দিনে ছাত্রদের এরকম অসভ্য বর্বরের মতন আচরণ আমরা আশা করি নাই। আজকাল গ্রীষ্মিকা সকলেই খুব দরকারী মনে করেন। কিন্তু সব গৃহস্থের পক্ষে পাড়ীভাড়া দিয়া স্কুলে মেসে পাঠানোর ক্ষমতা নাই। ছাত্রদের দৌরাছো যদি বারো বৎসরের মেসেরদের রাত্তার হাঁটা বন্ধ করিতে হয়, ১১০ বৎসর বয়সেই মেসেরদের পর্দার ভিতরে বন্ধ করিতে হয়, তাহা হইলে “গ্রীষ্মিকা গ্রীষ্মিকা” করিয়া চীৎকার বুধা। তত্ত্বলোকের শিক্ষিত ছেলের দৌরাছো শুভা বদমায়েনদের দৌরাছোর চেয়েও ভীষণ।”

কলিকাতা কর্পোরেশন বার-সকোচের পথ নির্দেশ ব্যবস্থা করিবার জন্ত ১০ হাজার টাকা বেতনে একজন মাল্লাজী বিশেষজ্ঞের আমদানি করিয়াছেন। বাংলা দেশে বোধ হয় এই কার্যের উপযুক্ত লোক পাওয়া যায় নাই—তাই এই ব্যবস্থা। আমাদের মনে হয়, এই কর্পোরার পদটি উঠাইয়া দিলেই বছর-বছর ১০ হাজার টাকা বাঁচিয়া যাইবে—ঐহার পর অস্তান্ত বিভাগের ব্যয়সকোচ করিবার দিকে দৃষ্টি দেওয়া দরকার। এই-রকম করিয়া খাজনা মেনেও রাস্তাদের অর্থ নষ্ট করিবার কলিকাতা কর্পোরেশনের কোনো অধিকার আছে বলিয়া মনে হয় না।

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী কাষিয়ার হইতে মোট ১৪,৪০০ টাকা সাহায্য পাইয়াছে। ইহার মধ্যে পোরবন্দরের মহারাজা রাণাসাহেব ৭০০০, ধরণধরের মহারাজা ৫০০০ টাকা, সার প্রভাশঙ্কর পট্টনী ৭০০ টাকা ও ভবনগরের জনসাধারণ টাকা করিয়া ১১৫০ টাকা দান করিয়াছেন।

ভারতবর্ষ

অধ্যাপক রাশত্ৰক উইলিয়ামসের “India in 1923-24” পুস্তকের সমালোচনা করিতে গিয়া কতকগুলি কথা Manchester Guardian সাবাদপত্র বলিয়াছেন। কথাগুলি এই :

“Nobody who knows India can suppose that because we ruled India for 150 years, therefore we can rule her three hundred million people for ever.

We rule India not by Englishmen only but chiefly through hosts of Indian civil officials and an army of Indian soldiers.

“When these men transfer allegiance from the British Raj to the idea of the Indian nation, then our raj will be at an end.

“True, India is not and will never be a nation in the sense in which France or Ireland is a nation but there is underlying unity throughout India. Mahomedanism is, doubtless, fundamentally antagonistic to Hinduism, but even Mahomedanism in India has been powerfully influenced by its enemy and the abolition of the Khilafat must weaken the anti-nationalist tendencies of the Indian Mahomedan.

“It is folly to brush aside politically-minded classes, because they do not represent the masses or because they have no martial tradition.

“The intelligentsia can excite passions in the masses far more readily than our officials can allay them. If anyone wishes to persuade us that the Brahmins are incapable of utilising or directing an armed force, he had better re-write the history of India.”

ভাবার্থ :—“আমরা ভারতবর্ষকে গত ১৫০ বছর শাসন করিয়াছি বলিয়াই যে এই ৩০ কোটি লোককে অনন্তকাল ধরিয়া শাসন করিব, এমন কোনো কথা নাই। ভারতবর্ষ-শাসন আমরা ভারতবর্ষীয়দের হস্তেই করাইয়া থাকি। যে মুহুর্তে এইসকল কর্পোরার দল আমাদের প্রভুত্ব অধীকার করিবে সেই মুহুর্তে আমাদের রাজত্ব শেষ হইবে। ইহা সত্য যে জালা বা আরল্যাণ্ডকে আমরা যে অর্থে একজাতি মনে করি, ভারতবাসীরা সে অর্থে এক জাতি নয়, কিন্তু তবুও ভারতবর্ষে চিত্তাধারার একটা ঐক্য আছে। মুসলমান ধর্ম হিন্দু ধর্মের বিরোধী হইলেও এই ধর্ম হিন্দু ধর্মের দ্বারা বহুল-পরিমাণে প্রভাবিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের রাজনীতিজ্ঞদের ধ্বংস করিবার চেষ্টা-বুধা কারণ তাহার ভারতের জনগণকে অতি সহজে মাতাইতে পারে। যদি কেহ বলে যে ব্রাহ্মণেরা সৈন্যদলকে কাজে লাগাইতে পারে না বা চালনা করিতে পারে না, তবে তাহাকে নতুন করিয়া ভারতের ইতিহাস লিখিতে হইবে।”

এই কথাগুলি ইংরেজ রাজ-পুরুষদের পড়িয়া এবং ভাবিয়া দেখিবার উপযুক্ত।

ভারতবাসীর অবস্থা—

India in 1923-24 পুস্তকে অধ্যাপক রাশত্ৰক উইলিয়ামস ভারতবাসীদের সমৃদ্ধিপর্য্য অবস্থার অনেক প্রমাণ দিয়াছেন। আমাদের গড় পড়তা আর যে মাত্র ৩০, একথা তিনি স্বীকার করিতে চান না, তাহার মতে আমাদের আর ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী। কিন্তু তিনি “বেশী” বলিয়াই থাকিয়া আছেন, কোনো বিশেষ প্রমাণ দেন নাই। তাহার লেগার প্রকাশ যে, কোনো-কোনো প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট নাকি জনসাধারণের অবস্থা-সম্বন্ধে তদন্ত করিয়াছেন এবং তাহার ফলে বহু নতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। মন্ত্রাজ্ঞার জনসাধারণের অবস্থা তদন্ত করিয়া নাকি জানা গিয়াছে যে, সেই প্রদেশের লোকের বার্ষিক আয় গড়ে ১০০, শত টাকা এবং বোম্বাই প্রদেশের লোকের বার্ষিক আয় গড়ে ৭৫ টাকা হইতে ১০০ টাকা। যদি প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলি সত্যকার তদন্ত করিয়া থাকেন, তবে তাহাদের তদন্তের ফল সাধারণের গোচরার্থ প্রকাশ করিতেছেন না কেন ?

বরং ইহাই দেখিতেছি যে, জনসাধারণের আর্থিক অবস্থা-সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য কমিশন বা কমিটি বসাইবার প্রস্তাবে ভারতগবর্ণমেন্ট পুনঃপুনঃ অসম্মতি জ্ঞাপন করিতেছেন।

মিঃ উইলিয়ামসের বর্ণিত “রূপকথা” সম্বন্ধে ভীষণতর মুক-জন-সাধারণের আর্থিক অবস্থা যে কতদূর শোচনীয়, তাহা মিঃ উইলিয়ামস নিজেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহার প্রবন্ধের ১৯০ পৃষ্ঠার তিনি লিখিয়াছেন যে, ভারতের অধিকাংশ লোক এত দরিদ্র যে, তাহাদের অবস্থার তুলনা পৃথিবীতে খৃষ্টিয়া পাওয়া যায় না এবং বাহা কিছু উন্নতি হইতেছে, তাহা অতি “ধীরে-ধীরে”।

বিস্ময়ে একটি দিরাশালাই-কারখানা খুলিবার জন্য ৮৫০০ টাকা ব্যয় হইয়াছে। এই কারখানাটি লোকজনকে দেখাইয়া শিকা দিবার উদ্দেশ্যেই খোলা হইবে। ইহার আর-একটি উদ্দেশ্য এই যে, এই কারখানাতে দিরাশালাই তৈয়ার করিয়া লোকজনকে দেখানো হইবে যে ভারতবর্ষে অল্প ভিলাতী দিরাশালাই এর মতন দিরাশালাই তৈয়ার করিয়া লাভ-জনক ব্যবসা করা যায়। এবং যদি কেহ এই ব্যবসা করিবার জন্য গবর্ণমেন্টের সাহায্য প্রার্থনা করে, তবে সে তাহা পাইবে। আশা করি, এই কারখানার সাহায্যে সমস্ত না ভারতবর্ষ হটক বেকার প্রদেশে দিরাশালাই কারখানার এবং ব্যবসার প্রসার হইবে এবং দেশের লোককে আর বিলাতী দিরাশালাই এর জন্য হাঁ করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে না।

আকালীদেব প্রতি আন্দোলনের প্রতিহিংসার ভাব এখনও দূর হয় নাই। দিল্লীর “হিন্দুস্তান টাইমস্” সংবাদ দিতেছেন যে, কিছুদিন পূর্বে ভারতের আড়ম্বলুটাই প্রেনামেল এক গুপ্ত হতুমনাব (secret memorandum) জারি করিয়াছেন। উহাতে নির্দেশ করা হইয়াছে, যে-সমস্ত গ্রামের লোকেরা আকালী আন্দোলনে যোগ দিয়াছে, সেইসব গ্রাম হইতে সৈন্তবিশিষ্টে কোনো লোক লওয়া হইবে না। কেবল ইহাই নয়,—গুপ্ত হতুমনাব আরও আছে, যে-সমস্ত শিখ নিজে বা তাহাদের পরিবারের মধ্য দিয়া কোনোরূপে আকালী আন্দোলনের সহিত জড়িত, তাহাদিগকেও সৈন্তলগ্ন কর্তব্য হইবে না। গবর্ণমেন্ট এইরকম করিয়া আকালীদেব দমন করিবেন বলিয়া মনে করিয়াছেন। আর তিন বছর ধরিয়া দমননীতি চলিতেছে—কিন্তু আকালীদেব মনকে ভয়-পূড়িত করিতে গবর্ণমেন্ট এখনও পারেন নাই।

শিবমেরী দুর্গের যে বাড়ীতে শিবাজী জন্মগ্রহণ করেন সেই বাড়ীটি বোম্বাই গবর্ণমেন্ট হইতে মেরামত এবং সংরক্ষণ করা হইবে। এই কার্যদ্বারা গবর্ণমেন্ট সত্যিই শিবাজীর প্রতি শ্রদ্ধা জানাইবেন।

বোম্বাই গবর্ণমেন্ট স্থির করিয়াছেন যে, বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর সমস্ত বিভাগের কেরানীসমূহের নিয়োগকালে, অনুরক্তপ্রণীর মধ্য হইতে নিশ্চিত সংখ্যার লোক লইতে হইবে। ঐ সংখ্যা পৃথক পৃথক জেলা ও বিভাগানুসারে শতকরা ৩০ জন হইতে ৬০ জন পর্যন্ত হইতে পারে। মুসলমানদিগকে লোক সংখ্যার ভাষ্য অনুপাতে লওয়া হইবে এবং সিদ্ধ-প্রদেশে শতকরা ৫৫ জন মুসলমান লগ্ন হইবে।

বোম্বাই-দিল্লী টেলিফোন লাইন বর্তমানে সাধারণের ব্যবহারের জন্য উন্মুক্ত করা হইয়াছে। সকাল ৮টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত প্রত্যেক “কলে”র জন্য ৫, ভাড়া। স্বাব্যাপ্তির জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহাদিগকে প্রত্যেক “কলে”র জন্য আড়াই টাকা দিতে হইবে। সন্ধ্যা ৭টা হইতে ৯টার মধ্যে প্রত্যেক “কলে”র জন্য আড়াই টাকা দিতে হইবে, কিন্তু সংবাদপত্র সমূহকে ঐ সময়ের জন্য ১০ দিতে হইবে। প্রত্যেক “কল” তিন মিনিটের জন্য হইবে।

কিছুকাল বাবং সারঃসের ৪ মাইল দূরবর্তী তীরনদের আদি-জাবিড-দিসের মধ্যে নবজাগরণ পরিলক্ষিত হইতেছে। তাহারা বুঝিতে

পারিয়াছে যে, উচ্চবর্ণের হিন্দুগণ তাহাদের প্রতি সম্মানসম্বোধন করিতেছে না, সুতরাং তাহাদের স্বাধীনতা সংরক্ষিত হইতেছে না। এইজন্য তাহারা নিজেদের অভাব-অভিযোগ দূরীকরণার্থ একটি সমিতি করিয়া সম্ম-বদ্ধ হয়। তাহাদের অন্ত্যস্ত এটোটা ব্যর্থ হইতেছে দেখিয়া তাহারা ক্রম-ক্রম নারক মনৈক নেতার নেতৃত্বে মন্দির প্রবেশ ও সংক্রান্তিমেলার বিশেষভাবে যোগদানের আন্দোলন চালাইতে থাকে। কেহ-কেহ হিন্দু-ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া অন্য ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। অশিক্ষিতেরা মন্দির করিয়া মন্দির প্রবেশ, উচ্চবর্ণের হিন্দুদের গ্রামে গমন করিয়া তাহাদের স্বার্থ অনুরোধিতে প্ররাস পাইতেছে। কতজনগণ আদি-জাবিডদের এইসকল উদ্যোগ দেখিয়া চিন্তিত হইয়া পড়ে এবং নিজেদের মধ্যে সম্মবদ্ধ হইয়া উদ্যোগকে বাধা দিতে প্রস্তুত হয়। আদি-জাবিড সম্মবাদের যুবকগণ ম্যারিয়ামন মন্দিরে প্রবেশ করিতে ও সংক্রান্তি উৎসবে যোগদান করিতে কৃতসঙ্কল্প হয়। প্রকাশ যে, গত ১৫ই জানুয়ারী তারিখে তাহারা মন্দিরে প্রবেশ করে এবং রথের দড়ি ধরিয়া টানে। ইহাতে উচ্চবর্ণের হিন্দুগণ ক্রোধাক্ত হইয়া পড়ে এবং দুইদলে মারপিট আরম্ভ হয়। আদি-জাবিডদের প্রায় ২০ খানি ঘর পোড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। দুই দলেরই নেতা বিশেষরূপে জখম হইয়াছে। উচ্চ বর্ণের হিন্দুরা, আদি-জাবিডদিগকে গ্রামে কাজ করিতে দিতেছে না, লোকান্বায়গণও তাহাদের প্রেরণার পড়িয়া আদি-জাবিডদের নিকট ধাম্যসামগ্রী কিছুই বিক্রী করিতেছে না।

বিগত ১২ই ফেব্রুয়ারী দুই দলের বিবাদ আরও পাকাইয়া উঠে এবং ভয়ঙ্কর মারপিট হয়। কয়েক আদি-জাবিডদের নেতা ক্রম-ক্রম মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। আর তিনজন আদি-জাবিডও সাংবাদিকরূপে আহত হইয়াছে। এই ব্যাপারে পুলিশ এক অভিযোগ আনয়ন করা ছাড়া আর কি করিয়াছে, তাহার কোনো ধর নাই। দেশের শাখারা নেতা, তাহারা কাউলিলে দেশ উদ্ধার এবং স্বরাজ লাভ করিতে বৃদ্ধ প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন, সুতরাং এইসকল ছোট কাজে মন দিবার সময় তাহাদের নাই। হিন্দুদের সংখ্যা হ্রাস পাইতেছে শুনিয়া অনেকেই চমকিয়া উঠে, কিন্তু দলে-দলে লোক বখন খুঁটান বা মুসলমান হইয়া হিন্দুধর্ম ত্যাগ করে, তখন সেদিকে কাহারো চোখ পড়ে না। আর্থ্য সমাজ এ-বিষয়ে কিছু-কিছু কাজ করিতেছেন। হিন্দুধর্মের উচ্চ জাতির লোকেরাই দেশের সর্বদান করিতেছেন।

ডাঃ মুখু বলিতেছেন যে ভারতবর্ষে বন্দারোগের ক্রমবৃদ্ধি হইতেছে। বিশেষ করিয়া সহরগুলিতে এই রোগ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে সহর হইতে ক্রমে-ক্রমে গ্রামেও এই রোগ ছড়াইয়া পড়িতেছে। ডাঃ মুখু বলেন যে ভারতে প্রতি তিনজন মৃত লোকের মধ্যে একজন বন্দা রোগী। তাহার মতে বোম্বাই এবং কলিকাতার বড় লোক সংখ্যা, তাহা অপেক্ষাও বেশী লোক ভারতবর্ষে বন্দারোগে মরে। এই সংখ্যা প্রায় ২৫০০ লাখ হইবে। ঔষধ দিয়া এই রোগের প্রতি-কারের চেষ্টা, বাড়ি দিয়া ভূমিকম্প খামাইবার মতন ব্যর্থ প্রয়োগ হইবে। পর্দানসীন স্ত্রীলোকদের মধ্যে এই রোগ বেশী—যেমন মুসলমান নারীদের মধ্যে। কিন্তু বাহাদের মধ্যে পর্দার চলন নাই তাহাদের মধ্যে এই রোগের প্রকোপ দেখা যায় না। ব্রহ্মদেশের নারীদের মধ্যে এই রোগ নাই বলিলেই হয়। অনেকের মতে গরুর দুধ ব্যবহারের জন্যই বন্দারোগ প্রকোপ বেশী হয়, কিন্তু তাহা ভুল কারণ ভারতবর্ষের গরুর মধ্যে বন্দা রোগ নাই বলিলেই হয়। ভারতবর্ষের জল-হাওয়া ম্যাকেরিয়া এবং সামাজিক রীতিনীতি বন্দা-প্রসারে অনেক সহায়তা করে। বাল্য-বিবাহও একটি প্রধান কারণ।

ডাঃ মুখু মতে বন্দাকে চিকিৎসা-সমগ্র্য অপেক্ষা সামাজিক-

সমজী বন্ধুই ভালো। সকল ব্যক্তির মূল উপভুক্ত আহাৰ লাভ করা। যে শরীর উপভুক্ত আহাৰে বঞ্চিত, সেই শরীর সকল রোগেই অতি সহজে আক্রান্ত হয়। কোনো রোগকেই বাধা দিবার ক্ষমতা তাহার থাকে না। ভারতবর্ষে বন্ধা-রোগীর চিকিৎসার জন্ত ডেবন ভালো কোনো বন্দোবস্ত নাই। ৩১ কোটি লোকের জন্ত মাত্র ৫টি পোলা-হাওয়া স্যানিটোরিয়াম বা স্বাস্থ্যনিবাস ভারতবর্ষে আছে।

ডাঃ বুদ্ধ এই রোগ সম্বন্ধে আজীবন অনেক অমূল্যত্বান এবং পাঠ করিতেছেন। তাহার ব্যবস্থা-বস্ত যদি ভারতবর্ষে বন্ধা রোগ তাড়াই-বার ব্যবস্থা করা হয়, তবে অনেক উপকার হইবার আশা আছে।

বহুকাল হইতে ব্রহ্মদেশের সীমান্ত ভাগে অবস্থিত পার্শ্বতা কাচিন, চিনস এবং নাগা জাতির মধ্যে নরবলি ও দাসত্ব প্রথা বিদ্যমান আছে। সম্ভ্রান্তি ব্রহ্মদেশের পূর্বের সার হারকোর্ট বাইলার, ঐ সমুদ্রের পার্শ্বতা স্থানগুলি পরিদর্শন করিয়া, তত্ত্বাত্ম অধিবাসীগণকে ঐ বর্বর প্রথা ছুইটি উঠাইয়া দিবার জন্ত বিশেষ অমুরোধ করেন। কিন্তু নাগাজাতি নরবলি দেওয়া সম্বন্ধে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। তাহার বল যে, পুরুষামুক্রমে ঐ-প্রথা তাহাদের মধ্যে চলিয়া আসিতেছে; ঐ প্রথা বন্ধ করিয়া দিলে পূর্বপুরুষের আত্মা রুই হইবে এবং তাহাদের মধ্যে মানা-প্রকার ব্যাধির প্রাদুর্ভাব হইবে। কাজেই তাহার ঐ প্রথা পরি-ত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক।

সম্ভ্রান্তি ব্রহ্মের পূর্বের ঐ-সমুদ্র পার্শ্বতা বাসীগণকে লইয়া একটি সভা আহ্বত করেন এবং উপস্থিত লোক-সমূহকে নানাপ্রকার উপদেশ দ্বারা ঐ হিংস্র প্রথা বন্ধ করিয়া দিতে বলেন। যে কয়েক জন খ্রীলোক উপস্থিত ছিল, তাহাদিগকে সূচ কাঁচি প্রভৃতি উপহারস্বরূপ দেওয়া হয়। সচি বাহাদুর পার্শ্বতাবাসীগণকে প্রমোদকোন শুনাইয়া বিশেষ আপ্যায়িত করেন। এই উপলক্ষে কয়েক জন দাসকে মুক্তি-প্রদান করা হয়। আশা করা যায় এই প্রচেষ্টার ফলে ব্রহ্মদেশ হইতে নর-বলি এবং দাসত্ব প্রথার উচ্ছেদ সাধন হইবে।

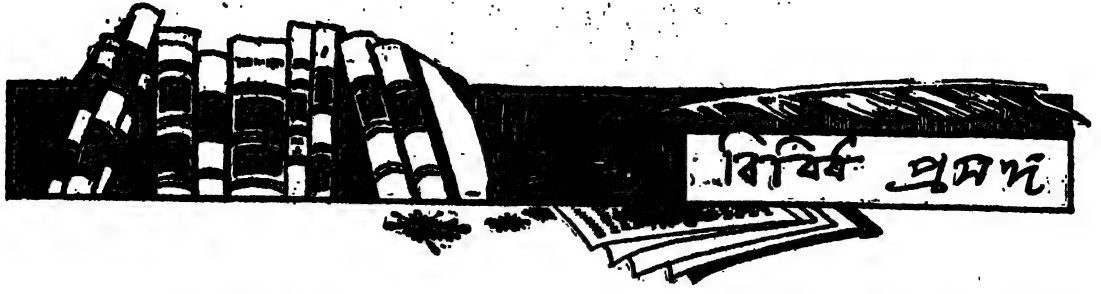
কোচিনের বিখ্যাত সম্পাদক এবং মিউনিসিপ্যালিটির সভ্য শ্রীমন্ত এন ভি পিলাই মিউনিসিপ্যাল গৃহে আগুন লাগাইবার অভিযোগে দৃত হন। কিছুদিন পূর্বে তাহার আত্মহত্যার সংবাদ পাওয়া যায়। তিনি একখানি পত্র লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, এই পত্রে জানা যায় যে তিনি পুলিশের অতি-অপমান-জনক অভ্যাসের সহ্য করিতে না পারিয়া নিজের জীবন শেষ করিয়াছেন। এই সংবাদ পুলিশের পক্ষে অতি প্রশংসনীয়। পূর্ববর্তে হইতে ইহার কোন-প্রকার প্রতিবাদ বাহির হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

সেজী রেভি দিল্লীতে শিশুস্বল্প-প্রদর্শনী উদ্বোধন করিয়াছেন। মোলানা মহম্মদ আলী উক্ত প্রদর্শনীতে শিশুস্বল্প সম্বন্ধে একটি হৃদয়-বল্লভা প্রদান করিয়াছেন। তিনি, বাহাতে শিশুদের প্রতি পিতামাতার বিশেষ বহু অবলম্বন করেন, তাহার জন্ত আবেদন করেন। তিনি বলেন যে পিতামাতা শিশুদের জীবন পঠন-সম্বন্ধে উপভুক্ত বহু অবলম্বন করেন না, তাহাদের সম্ভাব্য জন্মাইবার কোনো অধিকার নাই। মৌলবী সরকারজ

হোসেন বলেন, বাঁহারা হুর্কল শিশু জন্ম দান করেন, তাহাদের পরিচর্যা হওয়া উচিত।

উদয়পুর রাজ্য-সম্বন্ধে ভারত-পূর্ববর্তে অভিযোগ উপস্থাপন করিয়াছেন, মহারাণা অবশ্য এইসম্বন্ধে একটি উদত্ত কবিতার উপর নির্ভর করিতে পারিতেন এবং প্রকাশ যে, তিনি সেক্ষণ চেষ্টাও নাকি করিতে চাহিয়া-ছিলেন, কিন্তু সেখানে পূর্ববর্তের বার্ষিক উপর কোনো বিবর নির্ভর করে, সেখানে তদন্তের কল যে-কিঞ্চিৎ হয়, ভারতের জনসাধারণ সেই অভিজ্ঞতা হইতে বঞ্চিত নহে। উদয়পুর রাজ্যের সহিত ভারত-পূর্ববর্তে তাহাদের সম্বন্ধে ব্যত্যয় করিয়া এমন-এক অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছেন, বাহাতে দেশীয় রাজত্ববর্গের কাহার ভাগ্যে কখন কি উপস্থিত হয়, বলা অসম্ভব।

মহারাণা, তদীয় পুত্রকে বখারীতি শিক্ষিত এবং রাজ্যশাসন বিষয়ে অভিজ্ঞ করিয়া তুলিতে বখাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই জন্ত ইংরেজ শিক্ষক রাখিয়া তাহার শিক্ষা-বিষয়ে বাহাতে বিশেষ উন্নতি হয়, তাহারও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মহারাজকুমারের স্বাস্থ্য বিশেষ ভালো না থাকার মহারাণা সেমিকে লক্ষ্য রাখিবার জন্ত ভালো-ভালো ডাক্তারও নিয়োগ করিয়াছিলেন। বাহাতে মহারাজ-কুমার মহারাণার পৌরবাসিত বংশের মধ্যাধা রক্ষা করিয়া রাজ্যশাসন করিতে সমর্থ হন, সেইজন্য মহারাণা তাহাকে মাঝে-মাঝে রাজ্য-শাসন বিষয়ে কর্তৃত্ব অর্পণ করিতেন। কিন্তু মহারাণার এই প্রচেষ্টা সর্বদাই ব্যর্থ হইয়াছে এবং মহারাজ-কুমার সর্বদাই তাহার স্বাস্থ্যের অজুহাত দেখাইয়া এইসকল গুরুতর বিষয় এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কাজেই ইহা একেবারে অসম্ভাবিক নহে যে, বর্তমানে যখন মহারাণাকে বাধ্য হইয়া তদীয় পুত্রের হস্তে রাজ্য-শাসন ক্ষমতা বহলাংশে অর্পণ করিতে হইয়াছে, তখন তিনি অনেক সময়েই এই ক্ষমতা উপযুক্তরূপে ব্যবহার করিবেন না। মহারাজ কুমার চতুর্দিকে অসংখ্য অশিক্ষিত উপদেষ্টা কর্তৃক সর্বদাই পরিবেষ্টিত হইয়া আছেন। কারণ-অকারণে অথবা রাজ্যের বহু অর্থ এলজন্ড নষ্ট হইতেছে, এবং অকারণে নতুন-নতুন পদের সৃষ্টি হইয়া কর্তৃত্বের নিমুজ্ঞ হইতেছে। একটি ঘটনার প্রকাশ যে, মহারাজকুমার মহারাণার আদেশ অমান্য করিয়া একজন মন্ত্রীকে কর্তৃত্ব করিয়া তাহার হানে নতুন মন্ত্রী নিমুজ্ঞ করিয়াছেন। এই-প্রকার অনেক ব্যাপারে, যেসমস্ত সর্বো মহারাণা পুত্রের হস্তে শাসন ক্ষমতা অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহার ব্যত্যয় করা হইতেছে। মহারাজকুমার তাহার স্বাস্থ্যের জন্তই হউক বা অন্য কারণেই হউক, শাসন বিষয়ে অভিজ্ঞানলাভ না করিতে পারার তাহার শাসনকার্যে অতিনিয়তই এইরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটতেছে। তাহাকে তাহার এই অনভিজ্ঞ অবস্থার শাসন ক্ষমতা অর্পণ করিতে মহারাণাকে বাধ্য করিয়া রাজ্যের যে-কতি সাধিত হইতেছে, তাহা সহজেই অমুমের। পূর্ববর্তের যদি মহারাজকুমারকে শাসন বিষয়ে অভিজ্ঞ করিয়া তুলিবার আন্তরিক ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে তাহার তাহাকে মহারাণার তথ্যবধানে রাখিয়াই শাসন বিষয়ে দক্ষ করিয়া তুলিতে পারিতেন। কিন্তু বর্তমান কার্যে ভারত-পূর্ববর্তের এইপ্রকার কোনো ইচ্ছা আছে কিনা, তাহার কোনো প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে না।



সম্মতির বয়স

১৮৯১ খ্রিষ্টাব্দে নারীদের সম্মতির বয়স বাড়াইয়া দশ হইতে বার বৎসর করা হয়। তখন দেশে হিন্দুদের মধ্যে তুমুল আন্দোলন হইয়াছিল। ১৯২৪ সালে খ্রীযুক্ত (এখন শ্রী) হরি সিং সোড় ইহা পুনর্বার বাড়াইয়া চৌদ্দ করিবার জন্য ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি আইনের খসড়া উপস্থাপিত করেন। সভ্যদের মধ্য হইতে নির্বাচিত এক কমিটির হস্তে এই বিলটি বিবেচনার জন্য অর্পিত হয়। কমিটি সাধারণতঃ সম্মতির বয়স চৌদ্দ রাখিতে সম্মত আছেন, কিন্তু বিবাহিতা বালিকাদের স্বামীর সম্পর্কে উহা তেঁয় করিতে বলিয়াছেন।

অপরিণতদেহা বালিকার শারীরিক মিলন স্বামীর সহিত হউক বা অপর কোন পুরুষের সহিতই হউক,— শারীরিক কুফল উভয়ক্ষেত্রেই সমান হইবে। স্বতরাং সম্মতির বয়স স্বামীর সঙ্কে কম করিবার কোন কারণ নাই। তবে ইহা অবশ্য বলা যাইতে পারে, যে, এদেশে বাল্যবিবাহ প্রচলিত থাকায় অতি অল্প বয়সে পুরুষজাতীয় ও স্ত্রীজাতীয় মানুষেরা স্বামীস্ত্রীরূপে একত্র বাস করিয়া থাকে; এবং কখন-কখন, স্ত্রীর বয়স কত, তাহা স্বামীর ঠিক জানা না থাকিতেও পারে। এইজন্য কোন স্বামী প্রস্তাবিত আইন ভঙ্গ করিলে অল্প পুরুষের চেয়ে তাহার দণ্ড কিছু লঘু করা অসঙ্গত বা অমৌক্তিক না হইতে পারে। এইরূপ লঘু দণ্ডের ব্যবস্থা হইলে, তাহা অবশ্য আগামী দুই তিন বা জোর পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত রাখিয়া, পরে সকল অপরাধী পুরুষেরই শাস্তি এক করা উচিত হইবে।

আমরা সম্মতির বয়স ১৪ করার পক্ষপাতী এইজন্য, যে, কতকটা ক্ষমতাসীল দিকে উন্নতির লক্ষণ; কিন্তু আশঙ্কা উহা স্বখেই মনে করি না। তাহার দুই-একটি কারণের উল্লেখ করিতেছি।

স্বামীর সহিত পত্নীরূপে জীবন যাপন করিবার এবং মাতা হইবার শারীরিক যোগ্যতা বালিকাদের চৌদ্দ বৎসর বয়সে জন্মে না; মানসিক যোগ্যতা ত জন্মেই না। নিত্যন্ত বালিকা বয়সে মাতা হওয়া সম্ভবও কতকটা দীর্ঘজীবী নাগরী দুই-চারিটা দৃষ্টান্ত, কিম্বা এরূপ মাতার দুই চারিজন কতকটা বিখ্যাত ও অপেক্ষাকৃত দীর্ঘজীবী সন্তানের দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু এইরূপ দৃষ্টান্ত দ্বারা বাল্য-মাতৃত্বের ফলাফল নির্দ্ধারিত হইতে পারে না। সমুদয় জাতির মধ্যে জননীদেব জীবনের দৈর্ঘ্য ও স্বাস্থ্য এবং সন্তানদের দুর্বলতা সফলতা ও দীর্ঘজীবিতার দ্বারা বাল্য-মাতৃত্বের ফলাফল বিবেচিত হইবে। আমাদের দেশে পনর (১৫) বৎসরের ও তাহার কাছাকাছি বয়সের নারীদের মৃত্যুর হার, স্বাস্থ্য-সম্বন্ধীয় রিপোর্টে হঠাৎ খুব বেশী দেখা যায়। বাল্য-মাতৃত্ব এই বৃদ্ধির কারণ। দারিদ্র্য ব্যাধি এবং বাসগৃহের, গ্রাম ও নগরের এবং দেশের অবাস্থ্যকর অবস্থা প্রভৃতি মৃত্যুর অল্প যে-সকল কারণ আছে, তাহা সকল বয়সের এবং পুরুষ ও স্ত্রী উভয়জাতীয় মানুষের পক্ষে সমভাবে বিদ্যমান; কেবল বাল্য-মাতৃত্ব পনর (১৫) ও তাহার কাছাকাছি বয়সের বালিকাদের মৃত্যুর একটি অনন্ত-সাধারণ ও বিশেষ কারণ। এইজন্য উহাই তাহাদের মধ্যে মৃত্যুর হার-বৃদ্ধির কারণ বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে। এই ভয়ানক অবস্থা দূর করিতে হইলে বাল্য-মাতৃত্ব নিবারণ করা আবশ্যক। তাহার জন্য দুইপ্রকার উপায় অবলম্বিত হওয়া উচিত। প্রথম, বাল্য-বিবাহ নিবারণ। অনেকে মনে করেন ও বলেন, যে, বালিকাদের বিবাহ অল্পবয়সে দিলেও যদি তাহাদিগকে বেশী বয়সে স্বত্তর-বাড়ী পাঠানো যায় এবং তৎপূর্বে তাহাদের পত্নী-জীবন আরম্ভ বাহাতে না হয় সে-দিকে দৃষ্টি রাখা হয়, তাহা হইলে বাল্য-মাতৃত্ব নিবারিত হইতে পারে। কিন্তু

কুর্যাত: তাহা হয় না, ইহা প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে। বধু বালিকা হইলেও, অধিকাংশ স্থলে স্বামীর যুবক বা প্রোট হওয়ায়, শাস্ত্রীয় আচারও অনেক স্থলে পালিত হয় না। এইজন্য বাল্য-বিবাহই বন্ধ করা দরকার। দ্বিতীয় উপায়, আইনে সম্ভতির বয়স বৃদ্ধি। সমাজ যদি নিজস্বহিতাহিত-সম্বন্ধে সচেতন এবং কর্তব্য-পালন সম্বন্ধে সমর্থ থাকিত, তাহা হইলে আইনের প্রয়োজন হইত না। কিন্তু সমাজের অবস্থা বুঝিয়া আইন করা আবশ্যক মনে করি।

আইনে এইরূপ ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, যে, একুশ বৎসর বয়স হইবার আগে মংলু ব্র নিজে সম্ভতির দান-বিক্রয়াদি কোন ব্যবস্থা করিবার মত বুদ্ধির পরিপক্বতা লাভ করে না। কিন্তু বর্তমান আইনে ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, যে, কাহাকেও নিজের দেহ সমর্পণ করিবার ফলাফল বুঝিবার উপযুক্ত বুদ্ধির পরিপক্বতা বার (১২) বৎসরের বালিকারও জন্মিয়া থাকে! ইহা অপেক্ষা শোচনীয় সিদ্ধান্ত কি হইতে পারে? নারীর দেহের সহিত কোন সম্পত্তির তুলনাই হইতে পারে না। দেহের সহিত তাহার মনের আত্মার সর্ববিধ কল্যাণ জড়িত। এইহেতু সম্ভতির বয়স ১৪ (চৌদ্দ) হইলেও কমই হইবে, বেশী হইবে না। আমাদের বিবেচনায় সম্ভতির বয়স স্বামীর পক্ষে আঠার এবং অন্ত পুরুষের পক্ষে একুশ হওয়া উচিত। ন্যূনকল্পে এখন উহা সকল পুরুষের পক্ষেই চৌদ্দ থাকিতে পারে। কিন্তু পাঁচ বৎসর পরে উহা সংশোধন করিয়া আমাদের প্রস্তাব-মত ১৮ ও ২১ কর্তব্য।

কিছু দিন পূর্বে মিশর দেশে বিবাহিত জীবনে পত্নীর সম্ভতির বয়স ষোল (১৬) করা হইয়াছে।

পাপ-ব্যবসায় নিযুক্ত করিবার অন্ত কেহ নারী সংগ্রহাদি করিলে, আইন-অঙ্গুসারে তাহার দণ্ড হয়। অপরাধী ব্যক্তি, আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য যদি বলে, যে, এইরূপ সংগ্রহে নারীর সম্ভতি ছিল, তাহা হইলে তাকে দেখাইতে হইবে, যে, নারীর বয়স ন্যূনকল্পে আঠার (১৮) হইয়াছে—গত বৎসর ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভা বয়সের এই নিম্ন সীমা গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং আলোচ্যমান

আইনেও পরপুরুষের পক্ষে নারীর সম্ভতির বয়স আঠার (১৮) করিতে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের কোন আপত্তি হওয়া উচিত নহে।

রেলের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী

রেলের প্রথম, দ্বিতীয় ও মধ্যম শ্রেণীর ভাড়া কল্পিয়াছে, কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া কমে নাই কেন, তাহার কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া ভারত গবর্নমেন্টের বাণিজ্যসচিব স্যার চালস্ ইন্স দেখাইয়াছেন, যে, প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া বৃদ্ধি করায় ঐ-ঐ শ্রেণীর যাত্রীর সংখ্যা এবং ভাড়া হইতে প্রাপ্ত মোট আয় কমিয়া গিয়াছিল, কিন্তু ভাড়া বৃদ্ধি সত্ত্বেও তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী বাড়িয়াছে এবং মোট আয়ও বাড়িয়াছে। এই কারণে প্রথম, দ্বিতীয় ও মধ্যম শ্রেণীর ভাড়া কমিয়াছে, কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া কমানো হয় নাই। অর্থাৎ বাধিয়া মারিলে যাহারা সঙ্করিতে জন্ম হয়, তাহাদের কষ্টের লাঘব করিবার প্রয়োজন নাই।

বাণিজ্যসচিব যে-কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, তাহার মধ্যে অনেক খুঁত আছে। ভাড়া বৃদ্ধি করায় প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী ও আয় কমিয়া যাওয়ার অনেক কারণ আছে। ঐ-ঐ শ্রেণীতে সম্পন্ন লোকেরা ভ্রমণ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের ভ্রমণ সখের ও প্রয়োজনের, দুই রকমের। ভাড়া বৃদ্ধি করায় তাঁহারা সখের ভ্রমণ কিছু কমাইয়া ফেলিয়াছিলেন, ইহা সহজেই বুঝা যায়। তা ছাড়া, প্রথম শ্রেণীর নীচে আছে দ্বিতীয় শ্রেণী, দ্বিতীয় শ্রেণীর নীচে আছে মধ্যম শ্রেণী, মধ্যম শ্রেণীর নীচে আছে তৃতীয় শ্রেণী; কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর নীচে চতুর্থ শ্রেণী নাই। এই কারণে উচ্চতর শ্রেণীগুলির ভাড়া বৃদ্ধি হওয়ায়, ঐসব শ্রেণীর যে-সকল যাত্রী প্রয়োজনবশতঃ ভ্রমণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাঁহাদেরও কেহ-কেহ নিম্নতর বা নিম্নতম শ্রেণীতে ভ্রমণ করিয়া থাকিবেন। তজ্জন্য উপরের শ্রেণীর গাড়ী-গুলিতে যাত্রী কমিয়া তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর সংখ্যাগুটি হইয়াছিল। কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর নীচে অন্ত কোন শ্রেণী না থাকায় এবং তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের ভ্রমণ কোনো কোনো স্থলে সখের ভ্রমণ না হইয়া সকল স্থলেই প্রয়োজনের ভ্রমণ

হওয়া যাত্রী কমে নাই ; বরং ভাড়া বৃদ্ধির পূর্বে যেমন স্বাভাবিক বৎসরের পর বৎসর যাত্রীর সংখ্যা বাড়িতেছিল, সেইরূপ বৃদ্ধিও কতকটা হইয়াছিল ।

চতুর্থ শ্রেণীর গাড়ী থাকিলে তৃতীয় শ্রেণীরও যাত্রী এবং যোট আরও কমিতে দেখা যাইতে । কথিত আছে, ইংলণ্ডের অন্ততম প্রধান যাত্রী পরলোকগত গ্যাড্ডোন্ সাহেবকে, তিনি কেন তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করেন, জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর দিয়াছিলেন, “যেহেতু চতুর্থ শ্রেণীর গাড়ী নাই ।” তিনি অবশ্য ইচ্ছা করিলে প্রথম শ্রেণীতেও ভ্রমণ করিতে পারিতেন, সেদুপ সঙ্গতি তাহার ছিল । কিন্তু আমাদের দেশের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা চতুর্থ শ্রেণীর গাড়ী না থাকায় বাধ্য হইয়াই বেশী ভাড়া দিয়া তৃতীয় শ্রেণীতে যাতায়াত করেন । কথিত আছে, কলিকাতায় এক ফেরীওয়াল চুনাগলির এক কিরিকীর একতলা খোলার ঘরের নিকট চাঁৎকার করিয়া নিজের জিনিস ফেরী করিতেছিল । তাহাতে কিরিকী-গৃহিণীর মেজাজ বিগড়াইয়া যাওয়ায় তিনি বিতলজিতলবাসিনী মেম সাহেবদের অত্যাচার করিয়া বলেন, “নৌচু যাও, নৌচু যাও ।” ফেরীওয়াল বলিল, “মেমসাহেব, নৌচেই ত আছি, আরো নৌচে কোথায় যাই ; আরো, নৌচে যাইতে হইলে গর্ত খুঁড়িতে হয় ।” আমাদের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীগণকেও আরো নীচে যাইতে হইলে মালগাড়ী ভিন্ন উপায় নাই । কিন্তু মালগাড়ীতে যাত্রী লইয়া যাওয়া কেবল খুব ভিড়ের সময় হয় এবং তখনও ভাড়া তৃতীয় শ্রেণীরই লওয়া হয় ; সাধারণতঃ মালগাড়ীতে যাত্রী লইয়া যাইবার বা কম ভাড়া লইবার নিয়ম নাই ।

বাণিজ্য-সচিব বলিয়াছেন, তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া কমাইলে আর কমিয়া যাইবে । ভাড়া কমাইলে যাত্রীর সংখ্যা বাড়িয়া আর সমান থাকিতে বা বাড়িতে পারে । কিন্তু তাহার উত্তরও ইন্স দিয়া রাখিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর সংখ্যা কতক বাড়ানো হইবে বটে, কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে বাড়াইবার মতন কারখানা রেলওয়ের নাই । প্রত্যুত্তরে বলা যাইতে পারে, তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী যথেষ্ট সংখ্যক বাড়াইবার নিমিত্ত

কারখানা আরও বাড়ানো হউক, এবং বিশেষ হইতে অনেক গাড়ী ফর্মাইল দিয়া ক্রয় করা হউক, যেমন রেলের এঞ্জিন প্রভৃতি অনেক জিনিস ক্রয় করা হইয়া থাকে । টাকা নাই, বলিবার জো নাই । কেননা, দুই হাজার মাইলেরও উপর নূতন রেল-লাইন পাতিবার জন্য বহু কোটি টাকার ব্যয় করা হইয়াছে ; কিছু কম মাইল পাতিবার ব্যবস্থা করিয়া তাহার টাকাটা তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী বৃদ্ধির জন্য ব্যয় করা যাইতে পারিত । কিন্তু প্রকৃত কথা এই, যে, তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের উপরই যথিও রেলের যাত্রী-বহন-বিভাগের আর প্রধানতঃ নির্ভর করে, তথাপি তাহারা গরীব ও বর্তমানে শক্তিশীল বলিয়া তাহাদের অসুবিধা দূরীকরণে রেলওয়ে বোর্ড যথেষ্ট মন দেন না ।

তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলিতে, বিশেষতঃ দূরগামী ট্রেনে ভিড় লাগিয়াই আছে । অনেক গাড়ীতে বসিবার জায়গা পর্য্যন্ত পাওয়া যায় না, রাজে শুইবার জায়গা ত দূরের কথা । বিলাতের প্রভাবশালী দৈনিক ম্যাকেল্লার গার্ডিয়ান লিখিয়াছেন :—

“Third class sleeping accommodation is a railway reform that is long overdue. It is a public convenience which ought to be supplied on public ground, the test ought not to be whether it can be done without involving the railway companies in loss.”

“তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে ঘুমাইবার জায়গার বন্দোবস্ত বহু পূর্বেই করা উচিত ছিল । ইহা এরূপ একটি সার্বজনিক সুবিধার জিনিস যাহার ব্যবস্থা লোকহিতার্থেই করা উচিত ; যা রেলওয়ে কোম্পানীরা কতিপয় লাভ হইয়া ইহা করিতে পারেন কি না, সে বিচ্ছিন্ন উদ্দেশ্যে বিচার হওয়া উচিত নয় ।”

ভারতবর্ষ গ্রেটব্রিটেন্ অপেক্ষা অনেক বড় দেশ, এখানে বিলাত অপেক্ষা রেল অনেক বেশী দূর যাইতে হয় । সেইজন্য এখানে তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলিতে—বিশেষতঃ রাজিচর ও দূরগামী ট্রেনসকলে—ঘুমাইবার জায়গায় বন্দোবস্ত বিলাত অপেক্ষাও আবশ্যিক । এখানে অনেককে গাড়ীতে ছুইতিন রাজি কাটাইতে হয় । রেলওয়ে বোর্ডের ১৯২৩-২৪ সালের রিপোর্টে লিখিত আছে, যে, জি আই পি রেলওয়েতে (যাহা জব্বলপুর হইতে বোম্বাই যায়) শুইবার জায়গাওয়াল নূতন একরকম তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী প্রবর্তিত হইয়াছে ।

ভারতবর্ষের সকল রেলওয়ে লাইনে ইহার প্রচলন হওয়া উচিত।

তৃতীয় শ্রেণীর সকল গাড়ীতে পায়খানা ও তাহাতে প্রচুর জলের বন্দোবস্ত থাকা উচিত। অনেক গাড়ীতে পায়খানা থাকে না। তৃতীয় ও মধ্য শ্রেণীর অনেক পায়খানা অত্যন্ত নোংরা অবস্থায় থাকে, জল প্রায়ই থাকে না। অনেক পায়খানায় রাজ্রে আলো থাকে না। সকল ষ্টেশনে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য বিশ্রামের ঘর থাকা উচিত। বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের কোন-কোন ষ্টেশনে তৃতীয় ও মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য অনাবৃত স্থানে রোদে-বুড়িতে দাঁড়াইয়া টিকিট কিনিতে হয়। কোম্পানী টিকিট-ঘরগুলি নির্মাণ করাইবার সময় ইহা বিবেচনা করেন নাই; যে, তৃতীয় ও মধ্য শ্রেণীর যাত্রীরা মাতুষ, গাছ-পাথর নহে। লিখিতে যাইতেছিলাম, “কুকুর বিড়াল নহে”, কিন্তু মনে পড়িল, গ্রীষ্মের রোদ ও বর্ষার জল কুকুর বিড়ালও পরিহার করে।

যাহারা জেন্টলমেন, অর্থাৎ পাজামা-জাইকোট-পরিহিত নহেন, তাঁহাদের জন্য ষ্টেশনসকলে যেসব পায়খানা আছে, তাহা সচরাচর একরূপ অপরিষ্কৃত থাকে, যে, তাহা পশুরাও পরিহার করিবে, মাতুষের কথা ত দূরে থাক।

নূতন রেলওয়ে লাইন

রেলওয়ে দ্বারা দেশের কোন সুবিধা ও উপকার হয় নাই, এমন নহে; কিন্তু অনিষ্ট এবং ক্ষতিও অনেক হইয়াছে। রেলওয়ে দ্বারা জল বাহির হইবার স্বাভাবিক পথ বন্ধ হওয়ার অনেক প্রদেশে ম্যালেরিয়ার উদ্ভব ও বৃদ্ধি হইয়াছে এবং অনেক প্রদেশে মারাত্মক জল-প্রাচুর্য হইয়া থাকে। রেলওয়ে থাকায় স্লেগ, ইন্ধুয়েজা, প্রভৃতি সংক্রামক পীড়ার আক্রমণ সহজে বহুব্যাপী হইয়া যায়। বিদেশী কারখানায় কলে নিম্নিত নানা পণ্যদ্রব্য সম্ভার দেশের ছোট-ছোট গ্রামে পর্য্যন্ত নীত হইয়া দেশী হস্তনির্মিত নানা পণ্য-দ্রব্যকে প্রতিযোগিতায় পরাস্ত করার দেশী প্রাচীন বহু পণ্যশিল্প লুপ্ত কিম্বা প্রায় লুপ্ত

হইয়াছে, এবং কলে নানা শ্রেণীর লোক নিকপায় হইয়া কৃষক ও সাধারণ মজুরের ইতিপূর্বেই সংখ্যাবহুল দলকে পুষ্ট করিয়াছে। তাহাতে অনশন, অর্ধাশন ও দুর্ভিক্ষ বাড়িয়াছে। রেলওয়ের সাহায্যে দেশের খাদ্য নানা শত্রু এত বেশী রপ্তানি হয় যে, দেশের লোকদের জন্য যথেষ্ট শত্রু দেশে থাকে না, এবং বাহা থাকে তাহাও হুমু'ল্য হয়। এই রপ্তানি ও হুমু'ল্যতার সুবিধা কৃষকেরা পূর্ণ মাত্রায় বা যথেষ্ট পরিমাণে পাইলে অবস্থাটা কিয়ৎ-পরিমাণে মন্দার ডাল বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারিত, কিন্তু তাহা তাহারা পায় না।

রেল বিস্তার হওয়ার দেশের জল-পথ-সমূহ নানা অকলে অবহেলিত এবং কোথাও-কোথাও বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে। তাহাতে দেশের স্বাস্থ্যহানি, এবং অন্তর্-বাণিজ্যের ক্ষতি হইয়াছে। অনেক-রকম জিনিষের বাণিজ্য আছে, যাহাতে খুব দ্রুত মাল বহিবার প্রয়োজন নাই; সেইসব মাল দেশী নৌকায় জলপথে লইয়া গেলেও চলে। বহিবার কাজটি দেশী নাবিকদের হাতে থাকিলে তাহার দ্বারা উপার্জননের একটি পথ দেশী এক-শ্রেণীর লোকদের হাতে থাকে; তা-ছাড়া নৌকা-নির্মাণ-শিল্পটিও জীবিত থাকিয়া এক-শ্রেণীর লোকের জীবনধারণের উপায় হয়। এইজন্য জল-পথ-সকল সুসংস্কৃতভাবে থাকা দরকার। রেলওয়ের দিকে গবর্ণমেণ্টের বেশী ঝোঁক থাকায় জল-পথের প্রতি অবহেলা হইয়াছে।

এইসব কারণে আমরা যজ্ঞ-তজ্ঞ অবিচারিতভাবে রেল-লাইন বিস্তারের পক্ষপাতী নহি। রেলওয়ের যে-সব অনিষ্টকারিতা দেখাইয়াছি, তাহা না বাড়াইয়া যে-সব অকলে রেলপথ বিদ্যুত হইতে পারে, তাহা হউক। কিন্তু তাহারও আগে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের সমুদয় অসুবিধা দূর করা একান্ত আবশ্যক।

রৈলে দেশী কর্মচারী

রেলওয়ে বোর্ডের সভ্যদের মধ্যে একজনও দেশী লোক নাই। দেশী লোক নিযুক্ত করিবার জন্য গবর্ণমেণ্টকে অস্বরোধ করার, গবর্ণমেণ্ট পক্ষ হইতে বলা

হইয়াছে, যে, ঐরূপ পদের জন্ত যথেষ্ট জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা-শালী দেশী লোক নাই। কিন্তু ঐরূপ যোগ্য কয়েকজন লোকের নাম অনেক খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে। তা-ছাড়া, সাধারণভাবে ইহা বলা যাইতে পারে, যে, মৈশূরের সমুদয় রেল-পথের কাজ দেশী লোকের, কর্তৃবাধীনে পরিচালিত হয়, ঐ রাজ্যে রেলের সব শ্রেণীর কাজ যদি দেশী লোকে করিতে পারে, তাহা হইলে ব্রিটিশশাসিত ভারতে কেন পারিবে না? মৈশূরের ভূতপূর্ব দেওয়ান স্যার মোক্ষগুণ্ডম্ বিশ্বেশ্বর আইয়া একজন বড় এঞ্জিনিয়ার; তিনি রেলের কাজও জানেন। রেলওয়ে বোর্ডের সভ্যরা তাঁহার মত লোকদের চেয়েও যোগ্য, বলা হাস্যকর।

স্যার চার্লস্ ইন্স বলেন, রেলের উচ্চতম কাজসকলে দেশী লোক যে বেশী-পরিমাণে এখনও দেখা যায় না, তাহার কারণ দেশী লোকেরা উচ্চ-শ্রেণীর গেজেটেড কাজে বহুপূর্বে নিয়োগ লাভ করেন নাই, অল্পকাল পূর্বে করিয়াছেন; এইজন্য, উন্নতিলাভ করিতে-করিতে উপরে উঠিতে তাঁহাদের দেরী লাগিবে। কিন্তু দেশী লোকেরা যে বহুপূর্বে গেজেটেড শ্রেণীর কাজে নিযুক্ত হন নাই, কিম্বা তাহার কোন-কোন কাজে নিযুক্ত হইতে হইলে যেসকল শিক্ষার দরকার তাহার ব্যবস্থা তাঁহাদের জন্ত করা হয় নাই, সে-দোষটা দেশের লোকদের নহে—দোষ গবর্ণমেন্টের ও রেলওয়ে কোম্পানীসকলের।

নীচের দিকের কাজসকলে দেশী লোক যে খুব বেশী নিযুক্ত হইয়াছে, তাহা দেখাইবার জন্ত স্যার চার্লস্ ফিরিক্সদিগকেও ভারতীয় বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। ফিরিক্সরা অবশ্য দেশী লোক বটে। কিন্তু যখন তাহাদিগকে ভলান্টিয়ার বা সখের সৈন্য করা হয় ও বন্দুকাদি দেওয়া হয়, যখন তাহাদের জন্ত রেল তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী রিজার্ভ রাখা হয়, তখন তাহারা ইউরোপীয় বলিয়া বিবেচিত হয়। বাহুড়ের ডিম হয় না, একেবারে ছানা হয়। সেইজন্য তাহারা পাখী নয়, অথচ তাহারা অজ্ঞ অনেক শুভ্রপাখী জীবদের মতন ভাড়াও নামে না। এইজন্য তাহারা কোন দলেই আমল পায় না। ফিরিক্সদের বুদ্ধি থাকিলে তাহারা বাহুড়ের অবস্থা পছন্দ করিত না,

এবং বুদ্ধিতে পারিত, যে, ইউরোপীয়েরা বস্তুতঃ তাহাদিগকে অবজ্ঞা করে, কিন্তু কেবল নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত তাহাদিগকে অধিকাংশ ভারতীয় হইতে পৃথক্ করিয়া রাখিয়াছে।

স্যার চার্লস্‌এর জানা উচিত, যে, রেলের অনেক বিভাগ ফিরিক্সদের একচেটিয়া আছে বলিয়াই আমরা মনে করিতে পারি না, যে, তাহাতে ভারতীয় লোকেরা যথেষ্ট সংখ্যায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে। তাঁহাকে দেখাইতে হইবে, ঐসব বিভাগে অস্ত্রান্ত শ্রেণীর ভারতীয়েরা তাহাদের সংখ্যাবাহুল্য-অনুসারে স্থান পাইয়াছে, এবং ফিরিক্সরা তাহাদের সংখ্যার অনুপাত-অনুসারে অল্প-সংখ্যায় কাজ পাইয়াছে।

জনৈক কৃত্তী প্রবাসী বাঙালী

“প্রবাসী”তে আমরা বিস্তর প্রবাসী বাঙালীর সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত ছাপিয়াছি এবং তাঁহাদের কৃতিত্বের কথা লিখিয়াছি। তাঁহাদের মধ্যে বাহারা সবুকারী চাকরি করিতেন, তাঁহাদের কথা সে-কারণে “প্রবাসী” হইতে বাদ দেওয়া হয় নাই। স্যার অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাঙালী; বাংলা দেশেই তিনি জন্মগ্রহণ ও শিক্ষা লাভ করেন। বিলাতের সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই সর্বোচ্চ প্রাপ্তিযোগিতায় প্রথম স্থান লাভ করেন। তাহার পর ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিয়া তিনি আত্ম-অবোধ্য প্রদেশে এবং পরে দিল্লী ও সিমলায় নানা রাজ-কার্যে নিযুক্ত থাকেন। কয়েক মাস পূর্বে তিনি ভারতবর্ষের হাই কমিশনার নিযুক্ত হইয়া সিভিল সার্ভিসে পদত্যাগ করিয়া বিলাতে গিয়াছেন। সেই উপলক্ষে গত ডিসেম্বর মাসে এলাহাবাদের দৈনিক “লীডার” বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা নীচে উদ্ধৃত করিতেছি। লীডার বাঙালীর কাগজ নহে, এবং উহার সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদকগণও বাঙালী নহেন। এইজন্য ঐ কাগজের মন্তব্য নিরপেক্ষ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। লীডার যখন এই মন্তব্য প্রকাশ করেন, তখন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্যার উপাধি লাভ করেন নাই; এইজন্য তিনি মিষ্টার বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন।

"THE HON. MR. CHATTERJI has left for England. While we are confident that he will prove to be a most competent and altogether admirable High Commissioner for India, we cannot but regret that his association with the Government of India has been prematurely determined. Not a public man, Mr. Chatterji still holds liberal views in politics, unlike some other Indian I. C. S. officers nearer home whose antics remind us of the helots who cried with the Spartans. He is an administrator of the first quality and in the sphere of industrial development has to his credit a record of achievement of which any Indian may be proud. Mr. Chatterji being an officer of the United Provinces where he has hosts of friends and admirers, nothing will gratify them more, as nothing can be more in the public interest, than that in due course he may return to us in a more exalted capacity. One word of explanation. It is only because Mr. Chatterji is resigning the Civil Service that we express this wish. Not even for a Chatterji shall we reconcile ourselves to an I. C. S. Governor."

তাৎপর্য।—“মাননীয় চাট্জো মহাশয় ইংলণ্ড যাত্রা করিয়াছেন। যদিও আমাদের এই দৃঢ় বিশ্বাস আছে, যে, তিনি একজন খুব যোগ্য ও সম্পূর্ণরূপে প্রশংসার ভাজন হইবেন, তথাপি আমরা দুঃখ প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না, যে, ভারত গবর্নমেন্টের সহিত তাঁহার সম্পর্ক অত্যন্তে ছিন্ন হইল। যদিও তিনি একজন বেসরকারী জনসেবক নহেন, তথাপি রাজনৈতিক বিষয়ে তিনি উহার মত প্রকাশ করেন। তিনি এবিষয়ে আমাদের অধিকতর নিকটবর্তী অন্ত কোন-কোন দেশী সিবিলাসিয়ানের মতন নহেন! এইসব কর্তৃকারী হাস্যকর চালচলন আমাদিগকে পার্টিভাঙ্গী হেলটনামধের সেইসকল দাসের কথা মনে পড়াইয়া দেয়, বাহারা আপনাদিগকে তাহাদের প্রভু পার্টিভাঙ্গিদের সমক্ষেই ভাবিয়া তাহাদের সহিত চীৎকার করিত। তিনি একজন প্রথম-শ্রেণীর যোগ্যতাবিশিষ্ট রাজ্যীয় কার্য-পরিচালক, এবং প্রাশস্তি-বিস্তার-ক্ষেত্রে তাহার এরূপ কৃতিত্ব আছে, বাহা যে-কোন ভারতীয় নিজের গৌরবের বিষয় মনে করিতে পারেন। চাট্জো মহাশয় আগ্রা-অবোধ্যা প্রদেশের রাজপুরুষ ছিলেন, এবং সেখানে তাহার বিস্তর বন্ধু ও অনুরক্ত লোক আছেন। এইজন্য যদি তিনি যথাকালে উন্নততর পদে (অর্থাৎ গবর্নরদের পদে) নিযুক্ত হইয়া এই প্রদেশে কিরিয়া আসেন, তাহা হইলে তাহা অপেক্ষা তাহার বন্ধু ও অনুরক্ত লোকদিগের বেশী সন্তোষের বিষয় আর কিছুই হইবে না, এবং তাহা অপেক্ষা সার্বজনিক মঙ্গলের অধিকতর অনুকূল ঘটনাও আর কিছু হইবে না। একটা কথা খুলিয়া বলা দরকার। চাট্জো মহাশয় সিবিল সার্ভিসে ইতিকা দিতেছেন বলিয়াই আমরা এই ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছি। নতুবা, চাট্জো মহাশয়ের মতন একজন যোগ্য লোকের থাকিলেও আমরা সিবিলাসিয়ানের গবর্নর-পদ প্রাপ্তিতে মনকে প্রবোধ দিতে পারিতাম না।”

বঙ্গের বার্ষিক সরকারী আয়

ভারত গবর্নমেন্টের রাজস্বমন্ত্রী আগামী ১৯২৫-২৬

সালের সমগ্র ভারতীয় আয়-ব্যয়ের হিসাব ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিয়া দেখাইয়াছেন আনুমানিক আয় হইতে আনুমানিক ব্যয় বাদ দিয়া তিন কোটি চব্বিশ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত থাকিবে। আলোচ্য বৎসরে যদি কোন আকস্মিক কারণে অল্পমিত আয় না হয়, কিংবা যদি কোন আকস্মিক কারণে ব্যয় বেশী হয়, সেইজন্য উদ্ধৃত টাকা হইতে চূড়ান্তর লক্ষ টাকা হাতে রাখিয়া তিনি ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশ হইতে ভারত গবর্নমেন্ট বার্ষিক যে টাকা পান, কোন-কোন প্রদেশের সেই কর আংশিক মাক করিবার প্রস্তাব করেন। যথা মাদ্রাজকে ১২৬ লাখ, আগ্রা-অবোধ্যাকে ৫৬ লাখ, পাঞ্জাবকে ৬১ লাখ এবং ব্রহ্মদেশকে ৭ লাখ মাক করা হইবে। তন্নিম্ন বাংলা দেশের বার্ষিক দেয় যে ৬৩ লাখ টাকা আগে যে-সময়ের জন্য মাপ করা হইয়াছিল, তদুপরি তাহা আরও তিন বৎসরের জন্য মাক করা হইবে।

কি কারণে এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে, রাজস্ব-মন্ত্রী তাহা তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, এবং সেই বক্তৃতা সমুদয় দৈনিক কাগজে আদ্যোপান্ত বা অধিকাংশ বাহির হইয়াছে। অল্পমিত রাজস্বের যে ৩ কোটি ২৪ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত থাকিবে, তাহার ব্যবস্থা অন্তরূপও হইতে পারিত। যথা, লবণের কর কমান যাইতে পারিত, পোষ্টকার্ড ও চিঠির মাণ্ডল প্রভৃতি ডাক-মাণ্ডল কমান যাইতে পারিত, দেশী মিলের স্থতা ও কাপড়ের শুল্ক রহিত করা যাইতে পারিত। তাহা না করিয়া যেরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহা উত্তম হইয়াছে কি না, তাহার আলোচনা এখন করিব না। এখানে কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, দেশী স্থতা ও কাপড়ের মিলসকলকে যে-শুল্ক দিতে হয়, তাহা রহিত না হওয়ার বোঝাই প্রদেশের লোকেরা চটিয়াছে; কারণ অধিকাংশ মিল ঐ প্রদেশে স্থিত। তাছাড়া, প্রাদেশিক কর যে-যে প্রদেশের সম্পূর্ণ বা আংশিক মাক করা হইয়াছে, বোঝাই তাহার মধ্যে না থাকাতেও বোঝাইয়ের রাগ হইয়াছে। এই রাগের মাত্রা এত বেশী হইয়াছে, যে, এই বিষয়টি বিবেচনা করিবার জন্য গত ২রা মার্চ বোঝাই ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে আগে হইতে যে-কাজ নির্দিষ্ট ছিল, তাহার আলোচনা স্থগিত

রাখা হয়। এই অধিবেশনে উক্ত ব্যবস্থাপক সভার কোন-কোন সভা বাংলা দেশের উপরও ঝাপ ঝাড়ে। তাহা করা উচিত হয় নাই। কারণ, বাংলা দেশকে যদি ভারত-গবর্ণ্মেন্ট কোন অঙ্গগ্রহ করিয়া থাকেন, তাহা বাংলা দেশের হুকুমে বা তাহার প্রভাবের বশবর্তী হইয়া করেন নাই। যুদ্ধটা ভারত-গবর্ণ্মেন্টের সহিতই হওয়া উচিত; প্রদেশে-প্রদেশে রেবারেবিও যুদ্ধ করিয়া কোন লাভ নাই।

বাংলা দেশের প্রতি বোম্বাইয়ের ঈর্ষ্যা হইবার যে কোন ভাষা কারণ নাই, তাহা আমরা নীচে দেখাইতেছি।

প্রত্যেক প্রদেশে যত-প্রকারের যত ট্যাক্স, খাজনা, বা অন্ত নামে যাহা-কিছু আদায় হয়, তাহার সমস্তটাই সেই প্রদেশের গবর্ণ্মেন্টের ব্যয়ের জন্য তাহার হাতে থাকে না; কোন-কোন অংশ ভারত গবর্ণ্মেন্টের হাতে যায়, বাকী প্রাদেশিক রাজকোষে থাকে। যেমন জমির খাজনা, জলসেচন ট্যাক্স, আবকারী শুল্ক, ও বিচার-বিভাগের স্ট্যাম্পের আয় প্রাদেশিক গবর্ণ্মেন্ট পান, এবং ইনকম্ ট্যাক্স ও সাধারণ স্ট্যাম্পের আয় ভারত-গবর্ণ্মেন্ট পান। তা-ছাড়া, ভারত গবর্ণ্মেন্টের অবশ্য আরও আয় আছে, এবং প্রাদেশিক গবর্ণ্মেন্ট-সমূহ ভারত গবর্ণ্মেন্টকে নয় কোটি টাকার উপর প্রতিবৎসর দিয়া থাকেন।

এইপ্রকার বন্দোবস্তের দোষ-গুণ আলোচনা করা বর্তমানে আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা কেবল ইহাই দেখাইতে চাই, যে, এইরূপ বন্দোবস্তে বাংলা দেশের এবং অন্ত কয়েকটি বড় প্রদেশের সরকারী আয় কিরূপ দাঁড়াইয়াছে। আমরা চারিটি প্রদেশের আনুমানিক সরকারী আয় নীচে তালিকায় দেখাইতেছি।

১৯২৫-২৬ সালের আনুমানিক প্রাদেশিক সরকারী আয়

প্রদেশ	লোকসংখ্যা	আয়	জনপ্রতি আয়
বোম্বাই	২৬৭০১১৪৮	১৫৬৮০০০০০	৫৮/০
মাদ্রাজ	৪২৭৯৪১৫৫	১৬৫১৭১০০০	৩৮/০
আন্ধ্রা-অযোধ্যা	৪৬৫১০৬৮	১৩৪২৩০০০০	২৮/০
বাংলা	৪৭৫২২৪৬২	১০৪৫০০০০০	২১/০

উপরের তালিকায় আমরা অল্প কয়টি দেখিতেছি,

যে, বাংলা দেশে সরকারের হাতে দেশের কাজ চালাইবার জন্য বড় উক্ত চারিটি প্রদেশের মধ্যে জন প্রতি সর্বাপেক্ষা কম টাকা থাকে। বোম্বাইয়ের লোকেরা সর্বাপেক্ষা অধিক আক্রোশ প্রকাশ করিতেছেন; কিন্তু জন প্রতি সর্বাপেক্ষা বেশী টাকা বোম্বাই সরকারের হাতে থাকে। ইহার মানে ভাল করিয়া বুঝা দরকার। যদি বঙ্গের শাসনকর্তারা সর্বাত্মকরূপে কেবলমাত্র দেশের ও দেশ-বাণীর মঙ্গলের জন্য সরকারী আয়ের টাকাটি খরচ করিতে চান, তাহা হইলেও তাঁহারা বাংলার অধিবাসীদের প্রত্যেকের জন্য কেবল ২১/০ খরচ করিতে পারিবেন। অন্য তিনটি প্রদেশের শাসনকর্তাদের ঐরূপ শুভ ইচ্ছা হইলে বোম্বাইয়ে প্রত্যেক মানুষের জন্য ৫৮/০, মাদ্রাজে প্রত্যেক মানুষের জন্য ৩৮/০, এবং আন্ধ্রা-অযোধ্যায় প্রত্যেক মানুষের জন্য ২৮/০ খরচ করা চলিবে। ইহার কারণ এই, যে, বাংলার লোক-সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক, অথচ সরকারী আয় সর্বাপেক্ষা কম। পঞ্জাবকে আমরা আমাদের তালিকার মধ্যে ধরি নাই। কিন্তু তাহারও অবস্থা এ বিষয়ে বাংলার চেয়ে ভাল। কারণ ১৯২৫-২৬ সালে পঞ্জাবের আনুমানিক আয় হইবে এগার কোটি টাকার উপর এবং উহার লোকসংখ্যা ২৫১০১০৬০। অর্থাৎ উহার শাসকেরা কেবলমাত্র দেশবাসীদের হিতার্থ সরকারী রাজস্ব ব্যয় করিতে চাহিলে প্রত্যেক মানুষের জন্য ৪১/০ ব্যয় করিতে পারিবেন।

আমরা উপরে যাহা বলিলাম, তাহা হইতে বুঝা যাইবে, যে, বোম্বাইয়ের ব্যবস্থাপক সভায় বাংলাকে ভারত-সরকারের “আছুরো” ছেলে প্রতিপন্ন করিবার যে চেষ্টা হইয়াছিল, তাহা উচিত হয় নাই। শ্রীযুক্ত এ ডি হবুতে নামক একজন সভ্যের মেজাজ বিগড়াইয়া যাওয়ায় তিনি বলেন, বোম্বাই প্রদেশ অপেক্ষা বঙ্গের সরকারী রাজস্ব কম নহে। একথা যে সত্য নহে, তাহা উপরের তালিকা হইতেই বুঝা যাইবে।

অনেকে এইরূপ মনে করেন, বাংলা দেশে জমির খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হওয়ায় উহার সরকারী আয় কম হইয়াছে; সুতরাং অন্ত প্রদেশসকলের সহিত তুলনায় যদি বঙ্গের সরকারী আয় কম হয়, তাহা হইলে তাহাতে

বাঙালীদের অভিযোগ করিবার কিছু নাই। এজন্য আমরা অভিযোগ করিতেছিও না। কিন্তু এই খাজনা-সম্বন্ধেও কিছু বলিবার আছে। তাহা বলিবার পূর্বে ইহা স্মরণ করাইয়া দিতে চাই, যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত গবন্মেণ্ট করিয়াছিলেন, বাংলা দেশের লোকেরা করেন নাই। সুতরাং উহাতে কোন কুফল বা অসুবিধা হইয়া থাকিলে তাহার জন্য বাংলার অধিবাসীদিগকে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ-ভাবে দণ্ডিত করা উচিত হইবে না। উহাতে কোন অসুবিধা হইয়া থাকিলে, তাহা বাংলার জমিদারেরা ভোগ করিতেছেন, সর্বসাধারণে নহে।

আমরা ১৯১১-১২ হইতে ১৯২০-২১ পর্যন্ত ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের "স্ট্যাটিষ্টিক্যাল অ্যাবস্ট্রাক্ট"-নামক পুস্তক হইতে ১৯২০-২১ সালের কতকগুলি অঙ্ক নীচের তালিকায় দিতেছি।

প্রদেশ	বর্গ-মাইলে ভূমির পরিমাণ	নেট ভূমি-রাজস্ব
মাদ্রাজ	১৪২২৬০	৩২২৬৫১১৪
বোম্বাই	১২৩৬১১	২২২০৪৩২৪
বাংলা	৭৬৮৪৩	২২২০৩০১৩
আগ্রা-অযোধ্যা	১০৬২২৫	৫৪৪৮২৪৬২

প্রদেশের বিস্তৃতি বা আয়তন বিবেচনা করিলে বোম্বাইয়ের লোকেরা গবন্মেণ্টকে বাংলার লোকদের চেয়ে বেশী খাজনা দেন না, বরং কম দেন; আগ্রা-অযোধ্যার লোকেরা বেশী দেন বটে। কিন্তু তাঁহারা বড়ের বিরুদ্ধে চীৎকার জুড়েন নাই। মাদ্রাজের লোকেরাও সে-প্রদেশের আয়তন অনুসারে জমির মোট খাজনা বাংলা অপেক্ষা বেশী দেন না। তাঁহারাও অবশ্য চীৎকার জুড়েন নাই।

বলা যাইতে পারে, যে, প্রদেশ বিস্তৃত বা বৃহৎ হইলেই ত হইবে না, কত জমিতে বাস্তবিক চাষ হয়, তাহা দেখিতে হইবে। ১৯২০-২১ সালে কোন্ প্রদেশে কত একরু কর্ষিত (cultivated) জমি ছিল, তাহার তালিকাও নীচে দিতেছি।

প্রদেশ	কর্ষিত জমি (একরে)
মাদ্রাজ	৪২২৫২১২১
বোম্বাই	৪২৬৬৬০৮২
বাংলা	২৮২৭০৭২৪
আগ্রা-অযোধ্যা	৬৮৫২৪৮৮৩

বোম্বাইয়ের কর্ষিত জমির পরিমাণ বাংলার প্রায় দেড়গুণ, কিন্তু বোম্বাই বাংলার দেড়গুণ মোট খাজনা দেন না।

কোন্ প্রদেশের জমির গড় উর্বরতা কিরূপ, তাহা জানিবার উপায় আমরা অবগত নহি।

ইনকম্ ট্যাক্স অর্থাৎ আয়ের উপর নির্ভারিত কর ভারত-গবন্মেণ্টের পাওনা। উহা কোন্ প্রদেশ কি পরিমাণে দিয়া থাকেন, তাহা নীচের তালিকায় দৃষ্ট হইবে। ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের ১৯১১-১২ হইতে ১৯২০-২১ পর্যন্ত স্ট্যাটিষ্টিক্যাল অ্যাবস্ট্রাক্ট (Statistical Abstract for British India from 1911-12 to 1920-21) হইতে শেষ দুই বৎসরের অঙ্ক দিব। ১৯২০-২১এর পরের ঐরূপ কোন বহি এখনও প্রকাশিত হয় নাই। প্রত্যেক প্রদেশের প্রথম পংক্তির অঙ্কটি আদায়ী টাকা, দ্বিতীয় পংক্তির টাকাটি আফিস-খরচা; প্রথম হইতে দ্বিতীয় সংখ্যা বাদ দিলেই নেট রাজস্ব পাওয়া যাইবে। বড় বড় কয়েকটি প্রদেশের মাত্র উল্লেখ করিব।

প্রদেশ	১৯১২-২০ সাল	১৯২০-২১ সাল
মাদ্রাজ	{ ৬২৩৫২৬৫ ১৪২৩৪১	{ ১৯৬৪২২৮৪ ৩৪৮৭২২
বোম্বাই	{ ৭২৬৫৪২৮৬ ৪৪২৮৮৫	{ ৬৭২০২২৮২ ৫৮৪৬৩০
বাংলা	{ ২৫১২৬৩৩৭ ২৬৬৬২৩	{ ৮৩২৭৫২২১ ৩১১৪৬৮
আগ্রা-অযোধ্যা	{ ১০৫৫২৫১৬ ২৬৪৬০১	{ ২৫৭২২০০ ৩৭২১৬২

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে, যে, বাংলা দেশ অল্প কোন প্রদেশ অপেক্ষা কম ইনকম্ ট্যাক্স দেয় না, বেশীই দেয়। বড় বড় ইনকম্ ট্যাক্স আদায় হয়, তাহা এই প্রদেশের ব্যয়ের জন্য পাওয়া গেলে বিশেষ সুবিধা হইত।

বোম্বাইয়ের একটা অঙ্করের বিষয় এই আছে যে, ঐ প্রদেশ কার্পাস পণ্যব্যবহারে অল্প গবন্মেণ্টকে অনেক টাকা শুদ্ধ দেয়। কিন্তু কার্পাস শিল্প বোম্বাইয়ের যতটা একচেটিয়া, পাট ও পাটের পণ্য-শিল্প তাহা অপেক্ষাও

বেশী পরিমাণে বঙ্গের একচেটিয়া। ১২২০-২১ সালে কার্পাস-পণ্যজব্যের উপর শুক আদায় হইয়াছিল ২,৩০,২২,৮৭০ টাকা, কিন্তু কাঁচা ও পণ্যজব্যে পরিণত পণ্যের উপর শুক আদায় হইয়াছিল ৩,২১,১২,৬২৮ টাকা। অতএব এবিষয়েও গবন্মেণ্টকে বাংলা অপেক্ষা বোম্বাই বেশী স্বাক্ষর দেয় নাই।

বাংলাদেশকে অস্থবিধার ফেলিবার ও স্বাক্ষর করিবার জন্য কেহ ইচ্ছাপূর্বক কোন বন্দোবস্ত করিয়াছে, বলিতেছি না; কিন্তু প্রাদেশিক গবন্মেণ্ট-সমূহকে ও ভারত-গবন্মেণ্টকে যে-যে রকমের রাজস্ব দেওয়া হইয়াছে তাহাতে বাংলাদেশের অস্থবিধা হইয়াছে। জমির খাজনার বন্দোবস্ত বঙ্গে চিরস্থায়ী; সুতরাং উহা বিশেষ-রকম বাড়িতে পারে না। উহা প্রাদেশিক গবন্মেণ্টের পাওনা। ১২১৬-১৭ হইতে ১২২০-২১ সাল পর্যন্ত বঙ্গে উহার আদায়ের পরিমাণ ছিল ৩০৮৮৪১৮৪, ২২৯৮১৫৮৭, ৩০৫৩০৭২৬, ৩০০২৬৫২৭, এবং ৩০৩২১১৮৩ টাকা। ভিন্ন-ভিন্ন বৎসরে হ্রাস-বৃদ্ধি কিছু হইয়াছে, কিন্তু মোটের উপর বঙ্গে ভূমির রাজস্ব আগে যেমন হইত, এখনও সেইরূপ হইতেছে, বিশেষ-কিছু বাড়ে নাই। অন্য দিকে, ইনকম্ ট্যাক্স ভারত-গবন্মেণ্টের পাওনা, এবং তাহা ক্রমবর্দ্ধনশীল। ১২১৬-১৭ হইতে ১২২০-২১ পর্যন্ত বঙ্গে উহা কিরূপ বাড়িয়াছে দেখুন। ১২১৬-১৭তে উহা ছিল ১৬৮৫৫৪২৮ টাকা। তাহার পর-পর বৎসর উহা হইয়াছে ৩৩৩৬০২৮০, ৩৫০৮৪৬৪২, ২৫১২৬৩৩৭, এবং ৮৩৯৭৫২২১ টাকা। জল-সেচনের আয় প্রাদেশিক, কিন্তু অন্য অনেক প্রদেশের তুলনায় বঙ্গে উহার আয় অতি সামান্য; কারণ, জলসেচনের খাল প্রভৃতি বাংলাদেশে খুব কম আছে। যথা, বঙ্গে ২৩৬১৩৬; আগ্রা-অবোধায়া ১৪০২৮৭৬৭; পঞ্জাবে ৪৬৭৫৫৮২২; ব্রহ্মে ১৪০৪৮৪৩; বিহার-উৎকলে ২৭৫২১২৭; মাদ্রাজে ১১৭৩২৪৪৫; বোম্বাইয়ে ২৬১৫১৬৩ টাকা। আবকারীর আয় প্রাদেশিক কিন্তু উহা দেশহিতৈষীরা সর্বত্র কমাইবার চেষ্টা করিতেই বাধ্য। কোর্ট-ফীর আয় প্রাদেশিক; উহাও কমাইবার চেষ্টা করাই কর্তব্য। কারণ মোকদ্দমা করিবার প্রয়োজনও প্রবৃদ্ধি এবং উহার সংখ্যা যত কমিবে, ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল।

কারণ যাহাই হউক, আমরা উপরে দেখাইলাম, যে, বাংলাদেশের লোক-সংখ্যা অন্য যে-কোন প্রদেশের লোক-সংখ্যা অপেক্ষা বেশী হইলেও উহার কাজ চালাইার জন্য প্রাদেশিক গবন্মেণ্টের হাতে পঞ্জাব, আগ্রা-অবোধায়া, মাদ্রাজ ও বোম্বাই অপেক্ষা মোট এবং জন প্রতি টাকা কম থাকে। সুতরাং সবুকারী টাকার উপর দেশের উন্নতি যে-পরিমাণে নির্ভর করে, বাংলা দেশে তাহা অন্য বড় প্রদেশগুলি অপেক্ষা কম হইবার কথা। তাহার মানে এই, যে, দেশের উন্নতির জন্য বঙ্গের অধিবাসীদিগকে নিজের উপরই অধিক নির্ভর করিতে হইতেছে এবং অদূর ভবিষ্যতেও তাহাই করিতে হইবে। দূর ও সূদূর ভবিষ্যতে কি হইবে, তাহা বলিতে পারি না। বাংলা দেশের প্রাদেশিক বজেটে যত টাকা আয় দেখা যায়, তাহা নানা বিভাগের নানা কাজে যেমন করিয়াই ভাগ করা যাক, কোনটির জন্যই যথেষ্ট হইবে না; কারণ মোট টাকাটাই কম। এইজন্য বজেটের ভিন্ন ভিন্ন বরাদ্দের পরিমাণ-সম্বন্ধে আলোচনা যিনি যত করিতে চান করুন, কিন্তু বঙ্গের মোট আয়টা যাহাতে বাড়ে, ভারত-গবন্মেণ্ট ও প্রাদেশিক গবন্মেণ্টের মধ্যে টাকা বাট্টিবার নিয়মটা সেইভাবে পরিবর্তিত করিবার চেষ্টা করা একান্ত আবশ্যক।

বঙ্গে পুলিশের ব্যয়

১২২৪-১২২৫ সালে বঙ্গে পুলিশের ব্যয়ের জন্য যত বরাদ্দ ছিল, ১২২৫-২৬ সালের বজেটে তাহা অপেক্ষা তিন লাখ টাকা বেশী বরাদ্দ করা হইয়াছে। তা-ছাড়া, সাড়ে আট লাখ টাকা ধার করিয়া কলিকাতায় পুলিশের জন্য গৃহ নির্মাণ করা হইবে।

মানব-সভ্যতার বর্তমান অবস্থায় আইন ভঙ্গ অপরাধ নিবারণের জন্য এবং অপরাধীদিগকে ধরিয়া শাস্তি দিবার জন্য পুলিশের প্রয়োজন সকল দেশেই আছে। সুতরাং পুলিশের জন্য ব্যয় করা উচিত নয়, কিম্বা উহা প্রয়োজন-মত বাড়ানোও উচিত নয়, ইহা বলা আমাদের অভিপ্রেত নহে। কিন্তু অপরাধ নিবারণের জন্য আর-আর যে-সব উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য, আমাদের দেশে ব্রিটিশ

গবয়েন্ট তাহাতে কখনও যথেষ্ট মন দেন নাই, এখনও দিতেছেন না, ইহা আমরা পুনঃপুনঃ বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি।

এলাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকাতে অপরাধ-সম্বন্ধে বিলাতের পূর্বতন কারাগার পরিদর্শক যেক্সর প্রিকিন্সের লেখা একটি প্রবন্ধ আছে। তাহাতে অন্তান্ত কথার মধ্যে তিনি বলিতেছেন :—

“The growth of criminals is greatly stimulated where people are badly fed, morally and physically unhealthy, infected with many forms of disease and vice. In such circumstances, moreover, there is too often the evil influence of heredity and example. The offspring of criminals are constantly impelled to follow in their parents' footsteps by the secret springs of nature and pressure of childish imitativeness.”

“Wherever crime shows itself it follows certain well-defined lines and has its genesis in three dominant mental processes, the result of marked propensities. These are malice, acquisitiveness and lust.....The proportions in which these three categories are manifested have been worked out in England and Wales to give the following figures. The percentage in any 100,000 of the population is :—

Crimes of malice	15 per cent.
Crimes of greed	75 ..
Crimes of lust	10 ..

তৎপৰ্য।—“যেখানে লোকেরা ভাল করিয়া খাইতে পায় না, নৈতিক ও দৈহিক অসুস্থতাপ্রাপ্ত এবং কোন-প্রকার ব্যাধি ও পাপের অধীন, সেখানে অপরাধ বৃদ্ধি পায়। এরূপ অবস্থার বশত ও দৃষ্টান্তের অনুপ্রাণিত কার্যকর হয়। অপরাধীদের সন্তানেরা স্বভাবের শুণ্ড কারণে এবং অসুস্থিকীর্ণ-বশতঃ সর্বদা পিতামাতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে প্ররোচিত হয়।.....

“যেখানে অপরাধ দেখা দেয়, তথায় তাহার উৎপত্তি প্রধানতঃ মানুষের তিনটি প্রবৃত্তি হইতে হইয়া থাকে। যথা—যে, আত্মসাৎ করিবার প্রবৃত্তি, এবং যৌন প্রবৃত্তি। অপরাধ শতকরা কি-পরিমাণে কোন প্রবৃত্তি হইতে উৎপন্ন, বিলাতে তাহা নিম্নলিখিতরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। অধিবাসীদের প্রতি-লক্ষ অপরাধের উদ্ভব হয়—

যে হইতে	শতকরা	১৫.
আত্মসাৎ করিবার প্রবৃত্তি হইতে	শতকরা	৭৫
যৌন প্রবৃত্তি হইতে	শতকরা	১০

বিলাতে গড়ে ধৈ-ফল পাওয়া গিয়াছে, অন্ত সব দেশেও ঠিক তাহা সত্য না হইতে পারে। কিন্তু ইহা নিশ্চিত, যে, সকল দেশেই চুরি-ডাকাতি প্রভৃতি অপরাধের সংখ্যাই বেশী।

যে-যে প্রবৃত্তি হইতে অপরাধের উদ্ভব হয়, তাহা সব সময়েরই স্বতন্ত্রভাবে কাজ করে না; তাহার পৰস্পর সম্পৃক্ত।

পুলিশ নিযুক্ত রাখিয়া ও শাস্তি দিয়া অপরাধের মূল উচ্ছেদ কখন করা যায় না। নৈতিক ও দৈহিক অসুস্থতা ও ব্যাধি, দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, প্রভৃতি দূর করিতে পারিলে অপরাধ নিবারণের সুবিধা হয়। মানুষ যদি পেট ভরিয়া খাইতে পায়, লক্ষ্য ও ভব্যতা রক্ষার উপযোগী কাপড় পায়, স্থনীতি ও ভদ্রতা রক্ষার উপযোগী বাসগৃহ পায়, পরিপ্রমাণে যথেষ্ট অবসর পায়, নির্দোষ এবং পাশব প্রবৃত্তির অল্পভেদক ক্রীড়া ও আমোদে এবং জ্ঞানধর্ম্মাচ্ছাদনে অবসর-কাল কাটাইবার সুযোগ পায়, এবং বাল্যকাল হইতে দৈহিক, মানসিক নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষা পাইয়া সংসংসর্গে স্থনীতির পরিপোষক সমাজে বাস করিবার সুযোগ পায়, তাহা হইলে অপরাধ অনেক কমিয়া যায়। পুলিশের সংখ্যা-বৃদ্ধি, দক্ষতা-বৃদ্ধি ও কমতা-বৃদ্ধির দ্বারা এবং দণ্ডের আধিক্য ও কঠোরতা দ্বারা কখনও সে-ফল পাওয়া যাইতে পারে না।

কিন্তু এদেশে ব্রিটিশ গবয়েন্ট কখনও এমিকে যথেষ্ট মন দেন নাই, তাহার জন্য কখনও যথেষ্ট টাকা খরচ করেন নাই।

যুদ্ধের ব্যয়ের জন্য কোটি-কোটি টাকা সরকার দ্বারা করিয়াছেন, পুলিশের জন্য লক্ষ-লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন, নির্দিষ্ট-পরিমাণ হুদ নিশ্চয় দেওয়া হইবে এরূপ গ্যারান্টি দিয়া রেলওয়ের জন্য কোটি-কোটি টাকা ব্যয় করাইয়াছেন এবং নিজেও করিয়াছেন, কিন্তু শিক্ষার জন্য, স্বাস্থ্যের জন্য, গরীব দুঃখীদের নিমিত্ত বাসগৃহ-নির্মাণের জন্য, কখনও টাকা দান করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই।

ভারতবর্ষের সরকারী ঋণ

১৯১৪ সালে ভারতবর্ষের সরকারী ঋণ ছিল ৫৫১ কোটি টাকা। ১৯২৩-২৪ সালের শেষে উহা বাড়িয়া ৯১৮ কোটি ৯৮ লক্ষ হইয়াছে। রেলের জন্য দেনা ৫৫৬ কোটি, টেলিগ্রাফের জন্য দেনা ১৬ কোটি ৩৬ লক্ষ,

এবং জনসেচনের খাল-আদির জন্য দেনা ৩ কোটি ৩৬ লক্ষ হইয়াছে। বাহা হইতে মুনকা হয় বা হইতে পারে, সেইরূপ কাজের জন্য দেনা বাড়িয়া ৪৫২ কোটি হইতে ৫৭৬ কোটি হইয়াছে, অর্থাৎ উহা শতকরা ৩৬ বাড়িয়াছে; কিন্তু বাহা হইতে মুনকা হয় না, সেইরূপ দেনা, ২৬ কোটি ৫৮ লক্ষ হইতে ২৪৩ কোটি ৫২ লক্ষ হইয়াছে, অর্থাৎ শতকরা ৮০০ এরও অধিক বাড়িয়াছে।

যুদ্ধের জন্যই হউক বা রেলের জন্যই হউক, যত দেনা হইয়াছে, সবগুলিই সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে ইংরেজের প্রভুত্ব ও সাম্রাজ্য রক্ষা ও বৃদ্ধি এবং বাণিজ্য ও খাদ্য বৃদ্ধির জন্য প্রধানতঃ করা হইয়াছে। আত্মবল্লিকভাবে তাহাতে দেশের লোকদের ইটানিউও হইয়াছে। কিন্তু সাক্ষাৎভাবে এবং কেবলমাত্র ভারতীয় লোকদের সুবিধা ও মঙ্গলের জন্য এই হাজার কোটি টাকা খণের জন্য কয় কোটি বা কয় লক্ষ, বা কয় হাজার, বা অন্ততঃ কয় শত টাকা খণ ভারত-সরকার করিয়াছেন তাহা জানি না। পাঠকদের মধ্যে কেহ জানিলে প্রমাণসহ অগ্রহপূর্বক জানাইবেন।

রাষ্ট্রীয় পরিষদ

সমগ্র ভারতের জন্য আইন করিবার নিমিত্ত ও অন্যান্য রাষ্ট্রীয় কার্যের নিমিত্ত দুটি সভা আছে। তাহার একটি ব্যবস্থাপক সভা, অল্পটি কোন্সিল্ অভ ষ্টেট বা রাষ্ট্রীয় পরিষদ। ইংলণ্ডে যেমন হাউস অব লর্ডসের প্রধান কাজ হাউস অব কমন্সের কাজে ও অভিপ্রায়ে বাধা দেওয়া, তেমনি এদেশী রাষ্ট্রীয় পরিষদেরও প্রধান কাজ ব্যবস্থাপক সভার নির্ধারণ উন্টাইয়া দিয়া নিজেদের স্বাভাব্য ও কৃতিত্বের বিজয়-নিশান উজ্জীন করা। নতুবা আরহুলা যেমন পক্ষী নহে, আমাদের কোন্সিল্ অব ষ্টেটও তেমনি হাউস অব লর্ডস নহে।

সম্প্রতি ব্যবস্থাপক সভায় প্রীযুক্ত দ্বিতীশচন্দ্র নিয়োগী একটি বিল মঞ্জুর করাইয়াছিলেন, যে, রেলওয়েতে ইউরোপীয়, তথাকথিত ইউরোপীয় বা অন্ত-কোন জাতি-বর্ণের লোকদের জন্য আলাদা রিজার্ভ গাড়ী থাকিবে না। রাষ্ট্রীয় সভাতেও তাহা পাস হইলে পাকা হইয়া যাইত;

কিন্তু উক্ত সভা তাহা নাকচ করিয়াছেন। ভারতবর্ষে দমন ও নিগ্রহের কাজ “ভাল” করিয়া চালাইবার জন্য বিস্তার আইন আছে। স্ত্রী হরি সিং গোড় তাহার কতক-গুলি রদ্ করিবার জন্য ব্যবস্থাপক সভায় একটা বিল পাস করান। রাষ্ট্রীয় সভাতেও তাহা পাস হইলে তবে বিলটা আইনে পরিণত হইত। কিন্তু আমাদের “অভিজাত”-সভা তাহা মঞ্জুর করেন নাই।

এক-প্রকারের বাত আছে, যাহাকে ইংরেজীতে গাউট বলে। পল্লীগ্রামের কোন একজন অল্প-শিক্ষিত ধনী লোক শুনিয়াছিলেন, যে, বিলাতের লর্ডদের কাহারো-কাহারো পানাহারের আধিক্য ও অন্যান্য কারণে ঐ পীড়া হয়। “সৌভাগ্য”-ক্রমে আমাদের পাড়ারগেয়ে ধনীটিরও ঐ গাউট-নামক পীড়া হইল। তিনি যখন শয্যাশায়ী থাকিতেন, তখন কেহ দেখিতে আসিয়া যদি কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিত, তাহা হইলে তিনি বলিতেন, “ঐ যে গো, ঐ গোট না কি বলে, যা বিলেতের নড়দের হয়।” “গোট” হওয়াটা যেমন ঐ ধনী ব্যক্তি বিলাতের “নড়”দের সমশ্রেণী হইবার একটা লক্ষণ মনে করিয়াছিলেন, আমাদের কোন্সিল্ অভ ষ্টেটের সভ্যরাও বোধ হয় তেমনি রাজনৈতিক স্বাণুতা ও পঙ্কতা লর্ডদের সমকক্ষ হইবার একটা দাবি বলিয়া মনে-মনে ধার্য করিয়াছেন।

“প্রবাসী” ও মডার্ন রিভিউ”

বাংলাদেশের অনেকের মনে এইরূপ ধারণা এখনও আছে, যে, “প্রবাসী” ও “মডার্ন রিভিউ” একই জিনিষের বাংলা ও ইংরেজী সংস্করণ মাত্র। এইজন্য অনেক বাঙালী “মডার্ন রিভিউ” পড়া অনাবশ্যক মনে করেন। অবশ্য যাহারা উহা পড়িবার অযোগ্য মনে করেন, তাঁহাদিগকে কিছু বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু যাহারা মনে করেন, “প্রবাসী” পড়িলেই “মডার্ন রিভিউ” পড়া হইল, তাঁহাদের ভ্রম দূর করা আমরা আবশ্যক মনে করি। একই প্রবন্ধ ও ছবি উভয় মাসিকপত্রেরই অল্প-পরিমাণে থাকে বটে; কিন্তু প্রধানতঃ এই দুটি মাসিক স্বতন্ত্র, একটি পড়িলে অল্পটি পড়ার কাজ হয় না। “মডার্ন রিভিউতে” দেশী ও বিদেশী

অনেক লেখকের এরূপ বিস্তার লেখা বাহির হয়, যাহা ভারতের ও বিদেশের নানা কাগজে উদ্ধৃত হয়, কিন্তু প্রবাসীতে তাহার অমূল্য বা তাৎপর্য দেওয়া হয় না। সম্পাদকীয় মন্তব্যের মধ্যেও এমন অনেক জিনিষ থাকে, যাহা প্রবাসীতে লিখি মডার্ণ রিভিযুতে লিখি না, মডার্ণ রিভিযুতে লিখি, প্রবাসীতে লিখি না। ঐহারা প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিযু দুই মাসিকই পড়েন, তাঁহারা ইহা অবগত আছেন।

দেব-মন্দিরের সম্পত্তি

ভারতবর্ষের ব্যাপার হইতে সকলেই জানেন, সকল স্থলে দেবোত্তর জমি ও দেবমন্দিরের অগ্রবিধ সম্পত্তির সন্ধ্যাবহার হয় না, বরং অনেক স্থলে তাঁহার অপব্যবহার দ্বারা পাপ বৃদ্ধি হয়, এবং নানা-প্রকার অত্যাচার—বিশেষতঃ জালোকদের উপর—হইয়া থাকে। অখ্যাতিতা ভারতবর্ষেরই খুব রটিয়াছে বটে, কিন্তু অগ্র অনেক তীর্থ-স্থানেও-এরূপ অপব্যবহার ও অত্যাচার হয়।

মাদ্রাজে দেবমন্দিরের সম্পত্তির সন্ধ্যাবহারের অগ্র একটি আইন হইয়াছে। কোন আইন বা মাহুষের অগ্র কোন কাজই নিখুঁত হইবার কথা নয়; মাদ্রাজেরও ঐ আইনটিতে সম্ভবতঃ অনেক দোষ থাকিতে ও তাহার উন্নতি হইতে পারে। কিন্তু এবিষয়ে আইনের প্রয়োজন আছে, যাহার সংস্কার আমরা সামাজিক-ভাবে করিতে পারিব না, রাজা বিধম্মী ও বিদেশী বলিয়া তাহার সংস্কারের অগ্র রাষ্ট্রীয় শক্তিরও সাহায্য লইব না, বলিলে হৃদয়েচনার পরিচয় দেওয়া হয় না।

সমুদয় ভারতবর্ষের অগ্র দেবমন্দিরের সম্পত্তি বা ধর্মকর্মের অগ্র প্রদত্ত সম্পত্তির অপব্যবহার নিবারণ এবং সন্ধ্যাবহারের সম্ভাবনা বর্জন অগ্র আইন হওয়া আবশ্যক। ভারতের ভিন্ন-ভিন্ন সম্প্রদায়ের সমুদয় দেবমন্দিরের সম্পত্তি যদি আংশিকভাবেও ঐসব সম্প্রদায়ের শিক্ষার অগ্র ব্যয়িত হয়, তাহা হইলে তাহার দ্বারা বড়-বড় বিশ্ব-বিদ্যালয় পর্যন্ত চলিতে পারে।

রাজকর্মচারীদের বেতন

আমাদের দেশের রাজকর্মচারীদের বেতন অগ্র অনেক দেশের সমতুল্যপদারূঢ় কর্মচারীদের বেতনের চেয়ে যে অনেক বেশী, তাহা আমরা পুনঃপুনঃ বলিয়াছি। কোন-কোন স্থলে, বেতনটা মোটা হইলেও বস্তুতঃ ঐ রাজপুরুষের অগ্র ব্যয়ের পরিমাণ ওখ বেতন হইতে বুঝা যায় না। ধরুন ভারতে বড় লাটের কথা। তাঁহার পদমর্যাদা, 'যোগ্যতা, বা রাষ্ট্রীয় ক্রমতা বিলাতের প্রধান মন্ত্রী আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি, ফ্রান্সের সভাপতি, বা জাপানের প্রধানমন্ত্রী অপেক্ষা বেশী নহে। কিন্তু বেতনের পরিমাণটা কিরূপ দেখুন।

আমেরিকার সভাপতি পান বাৎসরিক ২,২৫,০০০ টাকা, ফ্রান্সের সভাপতি ৬০,০০০ টাকা, ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী ৭৫,০০০ টাকা, জাপানের প্রধান মন্ত্রী ১৮,০০০ টাকা; কিন্তু ভারতের বড়লাট কেবল বেতনই পান বার্ষিক ২,৫০,৮০০ টাকা। যদি বেতনটাই বড়লাটের অগ্র আমাদের একমাত্র ব্যয় হইত, তাহা হইলেও উহা বেশী হইত, কিন্তু উহা ছাড়া অগ্র ব্যয় আরও আছে। তাঁহার একটা ভাতার পরিমাণ ৪০,০০০ টাকা, কন্ট্র্যাক্ট ভাতার পরিমাণ ১,৫৬,০০০, তাঁহার ঘরকন্নার ব্যয় ৪,৭১,০০০, তাঁহার ভ্রমণ-ব্যয় ৩,৬৫,০০০, এবং তাঁহার বাদ্যকর, শরীররক্ষী ও খাস কর্মচারীদের ব্যয় ৪,৩৬,০০০। তাঁহার অগ্র ভারতবর্ষকে মোট ১৭,১৮,২০০ টাকা খরচ করিতে হয়।

নেশ্যনল ও ফৌজী স্বাদেশিকতা

ইংরেজদের তরফ হইতে এই একটা কথা পুনঃপুনঃ বলা হইয়াছে, "তোমরা চাও স্বরাজ, অথচ স্বদেশ রক্ষা করিবার সামর্থ্য তোমাদের নাই; বিদেশী গোরা সৈন্য অস্ত্রশস্ত্র ও বহিঃশস্ত্র হইতে তোমাদের দেশ রক্ষা করে। সিপাহীরাও এই কাজে সাহায্য করে বটে, কিন্তু তাহাদের নেতৃত্ব করে ব্রিটিশ সামরিক কর্মচারী বা অফিসারেরা।"

অবাবে ভারতীয় নেতারা বহুদিন হইতে বলিতেছেন,

আমাদের দেশী লোককে বাছিয়া-বাছিয়া অকিসার কর, ১০।১৫।২৫ বৎসর ভারতবর্ষের সৈন্তদল কেবল মাত্র দেশী অকিসারদের দ্বারা চালিত হউক। ইংরেজ তাহাতে রাজী নয়, ইংরেজ বিলাতী জাণ্ডাষ্টের মত সাময়িক শিক্ষালয় এদেশে স্থাপিত করিতে রাজী নয়। কেনই বা হইবে।

সিবিলিয়ানদের মধ্যে কালক্রমে অর্ধেক দেশীলোক হইবে, এইটুকু পর্য্যন্ত কাগজে-পত্রে ইংরেজ অগ্রসর হইয়াছে; সর্বোচ্চ হইতে সর্বনিম্ন শাসনকর্তা ভারতীয় হইয়া যাইবে, এ-রকম পাগলের স্বপ্ন ইংরেজের কাছে প্রভ্রম্য পাইতে পারে না। কৌজের উপর হইতে নীচে পর্য্যন্ত সব ভারতীয় লোকে পূর্ণ হইবে, এ ত আরো উৎকট স্বপ্ন। কেন না, সব ইংরেজ জানে, তাহাদের ব্রহ্মাজ হইতেছে জেনারেল ডায়ার এবং আলিয়ান্ডায়ালাবাগ।

সেইজন্ত সেদিন সেনাপতি রলিঙ্গন ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, “ভারতীয়েরা একটা নেশন্‌ নহে, সুতরাং ভারতবর্ষের কৌজে স্বাদেশিকতা খাটিতে পারে না—উহার সৈন্তদলকে এখন আগাগোড়া ভারতীয় করা যাইতে পারে না।” ইহাতে কোন-কোন ভারতীয় সভ্য উত্তেজিত হইয়া প্রতিবাদ করেন; কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করেন কত দিনে সৈন্তদলের ভারতীয়তা সাধন (Indianisation) হইতে পারে। তাহাতে রলিঙ্গন অবজ্ঞা বা ব্যঙ্গের স্বরে প্রস্তুতকারীকেই তাহা অনুমান করিবার বরাত দেন।

ইংলণ্ড ও ইউরোপের অধিকাংশ জাতি যে-অর্থে নেশন্‌ ভারতবর্ষে আমরা সে-অর্থে নেশন্‌ নহি, ইহা সত্য কথা। কিন্তু প্রাচীন কালে কোন-কোন গুপ্ত-বংশীয় সম্রাটদের আমলেও ভারতবর্ষে নানা জাতি ও নানা ভাষা ছিল; তাহাতে নিজস্ব একটা সৈন্তদল ভারতবর্ষের থাকিবার পক্ষে বাধা ঘটে নাই। মধ্যযুগে আক্রমণের সময় হইতে দীর্ঘকাল ভারতবর্ষের অধিকাংশ ভূখণ্ড এক-সম্রাটের অধীন ছিল, এবং তখনও এদেশে নানা জাতি ও নানা ভাষা ছিল। প্রাচীন কালে ও মধ্যযুগে ভারতবর্ষে সেরূপ বৈবাহিক আদান-প্রদানও ছিল না, যেসকল এখন ইউরোপে আছে। অর্থাৎ প্রাচীন কালে ও মধ্যযুগে ভারতীয়েরা সে-অর্থে নেশন্‌ ছিল না, যে-অর্থে ইংরেজ, ফ্রেন্স,

ইটালিয়ান, জার্মানরা নেশন্‌। কিন্তু তথাপি প্রাচীন কালে ও মধ্যযুগে ভারতবর্ষের নিজের সৈন্তদল ছিল। অতএব, আধুনিক ইউরোপীয় অর্থে কোন জাতি নেশন্‌ না হইলেই যে তাহার একটি স্বদেশী কৌজ থাকিবে না, এমন কথা নাই।

প্রকৃত কথা এই, যে, আমরা অধীন জাতি বলিয়া যে-কোন-রকম যুক্তি সহ্য করিতে বাধ্য। বর্তমান কালে কশিয়ায় নানাভাষাভাষী নানাধর্মাবলম্বী নানা জাতির বাস; কিন্তু সে-কারণে তাহাদের পূরা দেশী কৌজ থাকিতে পারে না, বিদেশী অফিসারেরা আসিয়া তাহাদের সৈনিকদের উপর কর্তৃত্ব করিবে, একথা কেহ বলে না। কেননা, তাহারা স্বাধীন; ওরূপ কুযুক্তি তুনিবার মত দুর্দশা তাহাদের হয় নাই।

আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস বা যুক্ত-রাষ্ট্রে নানা-ভাষাভাষী নানাধর্মাবলম্বী নানা জাতির বাস; অনেক বা অধিকাংশ রাষ্ট্রে নিগ্রোর সহিত শ্বেতকায়ের বিবাহ আইনবিরুদ্ধ এবং কোথাও-কোথাও দণ্ডনীয় (ভারতবর্ষে ওরূপ কোন আইন নাই)। তথাপি ইউনাইটেড স্টেটসের নিজের সৈন্তদল আছে।

ভারতবর্ষের নিজের সৈন্তদল নাই বলিয়া ‘ভারত স্বরাজের উপযুক্ত নহে ও স্বরাজ পায় নাই; না, ভারতের স্বরাজ নাই বলিয়াই উহার নিজের কৌজ নাই, এবিষয়ে বেশ একটা তর্ক চলিতে পারে। কোন্‌ কথাটা সত্য তাহা নির্ধারণ করিবার চেষ্টা না করিয়া, ইহা বেশ স্পষ্ট করিয়াই বলা যাইতে পারে, যে, ইংরেজরা আমাদের পূরাপূরি দেশী সৈন্তদল হওয়ার বিরোধী এইজন্ত, যে, তাহা হইলে আমরা স্বরাজ বা স্বাধীনতা অর্জন করিয়া ফেলিতেও পারি।

নেশন্‌ কথাটার বাচ্য আমরা নাই হইলাম, কিন্তু আমাদের মধ্যে এমন-একটা সাদৃশ্য সারা দেশময় ব্যাপিয়া আছে, যে, তাহা বিদেশীদের চোখে পড়ে। নানা ভাষার, ধর্মের, জাতির, পরিচ্ছদের অস্তিত্ব এই সাদৃশ্যকে ঢাকিয়া রাখিতে পারে না। সেইজন্ত বিলাতের ম্যাক্‌-টার গার্ডিয়ান লিখিয়াছেন :—

“If you travel through India from north to south, you must recognize an underlying unity as remark-

able as the superficial diversity. The outlook on life and the socio-economic background are almost everywhere essentially the same and radically unlike anything in western Europe. Face to face with their European ruler, Sikhi and Tamil farmers can be made to see that they have a common tradition and a common cause. A pedant may deny the name of nationalism to the force thus generated, but it is worse than pedantry to suppose that by denying the name we can destroy the force."

ভাষণার্থ।—“যদি তুমি উত্তর হইতে দক্ষিণ পর্যন্ত ভারতবর্ষে ভ্রমণ কর, তাহা হইলে তোমাকে, উপরের একটা বৈচিত্র্য ও বিভিন্নতার মতই, জীবনের ভিত্তিস্ত একটা একতাকেও স্বীকার করিতে হইবে। লোকেরা জীবনকে যে-তোষে দেখে তাহা, এবং জীবনের সামাজিক ও অর্থনৈতিক ভিত্তি প্রায় সর্বত্র একই-রকমের, এবং পশ্চিম ইউরোপের সব-কিছু হইতে একেবারে ভিন্ন। শিখ ও তামিল কৃষকদিগকে তাহাদের ইউরোপীয় শাসকদের সঙ্গে তুলনার সহজেই বুঝানো যায়, যে, তাহাদের সমষ্টিগত স্বার্থ এবং চিরায়ত সংস্কার এক। এই অসুতব হইতে যে শক্তির উৎপত্তি হয়, তাহাকে পণ্ডিতসম্মত ব্যক্তি শ্রাশক্তালিম্ব নাম দিতে রাজী না হইতে পারেন; কিন্তু ঐ নামটা না দিলেই শক্তিটাকেও নষ্ট করিতে পারা যাইবে মনে করা পণ্ডিতসম্মত অপেক্ষাও অপকৃষ্ট।”

আমাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক ও প্রাদেশিক রেবারেযি আছে স্বীকার করি। কিন্তু তাহার জন্য আমাদের স্বরাজ পাওয়া উচিত নয়, কিম্বা স্বদেশী সৈন্তদল। আমাদের হওয়া উচিত নয়, ইহা স্বীকার করিতে পারি না। ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য-ভুক্ত এবং এক্ষণে স্বশাসক একটি উপনিবেশের ইতিহাস হইতে আমাদের পক্ষসর্জন করা যাইতে পারে। ১৮৩৯ সালে কানাডা-সম্বন্ধে লর্ড ডারহাম তাহার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রিপোর্ট লেখেন। তখন কানাডা আত্মশাসন ক্ষমতা প্রাপ্ত হয় নাই। সেই রিপোর্টে লর্ড ডারহাম কানাডায় অধিবাসী ইংরেজ ও ফরাসী উপনিবেশিকদিগের সম্বন্ধে লেখেন :—

“The entire mistrust which the two races have thus learned to conceive of each other's intentions, induces them to put the worst construction on the most innocent conduct: to judge every word, every act and very intention unfairly, to attribute the most odious designs and reject every overture of kindness or fairness, as covering secret designs of treachery and malignity.

“Indeed the difference in manners in the two races renders a general social intercourse almost impossible.”

ভাষণার্থ।—“পরস্পরের অভিশ্রাস-সম্বন্ধে এই দুই জাতি বৈরত সম্পূর্ণ অবিদ্যায় গোথন করিতে শিখিয়াছে, তাহা তাহাদিগকে নির্দোষত

ব্যবহারেরও অভ্যস্ত কর্তব্য করিতে প্রবৃত্ত করে;—প্রত্যেক কথার, কাজের, উদ্দেশ্যের অজ্ঞা-রকম ব্যাখ্যা ও বিচার করিতে ও ব্যাপারনাই যুগ্ম অভিসন্ধি আরোপ করিতে প্রবৃত্ত করে, এবং বহুতাব বা ভাবযুক্তি-প্রবৃত্ত কোন প্রত্যাবকেও, গোপনীয় বিশ্বাসবাক্যতা ও বিষয়যুক্তি-প্রবৃত্ত অভিসন্ধির আচ্ছাদন বলিয়া সম্বোধন করিয়া, তাহা অগ্রাহ করিতে প্রবৃত্ত করে।

“বস্তুতঃ দুই জাতির রীতিনীতি চালচলনের পাথর্য তাহাদের মধ্যে পরস্পর কোন-প্রকার সামাজিক ব্যবহার প্রায় অসম্ভব করিয়া তুলিয়াছে।”

এইপ্রকারে কানাডা যখন ইংরেজ-ফরাসীর গুরুতর দলাদলিতে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, যখন উহা কুসংস্কার ও অজ্ঞাতায় মজ্জিত, তখন লর্ড ডারহাম উহাকে দারিদ্র্যপূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসনের উপযুক্ত মনে করিয়াছিলেন। তখন এবং বহু বৎসর পর পর্যন্ত কানাডা আত্মশাসন অসমর্থ ছিল। কিন্তু তাহাতে কিছু আসিয়া যায় নাই; কারণ, যখন দরকার তখনই ইংলণ্ড কানাডার সাহায্য করিতে ইচ্ছুক ছিল, এমন-কি তাহাকে স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার দিবার পরে ইংলণ্ড কুইবেককে দুর্গ দ্বারা স্বরক্ষিত করিবার ব্যয় নির্বাহ করিয়াছিল। কানাডাকে আত্ম-কর্তৃত্বে অযোগ্য মনে করা দূরে থাক, অথবা অকালে তাহাকে বেশী ক্ষমতা দিলে বিপদ হইতে পারে মনে করা দূরে থাক, লর্ড ডারহাম বরং ইহাই বলিয়াছিলেন, যে, কানাডাকে স্বশাসন-ক্ষমতা দিবার প্রত্যেক দিনের বিলম্বে অবস্থা জটিলতর এবং সমস্তা দুঃসমাধেয় হইতেছে। তজ্জন্ত তিনি এই পরামর্শ দেন, যে, অবিলম্বে সাহসের সহিত কাজ করা হউক। লর্ড ডারহামের এই “অবিম্বাচারিতা” ইতিহাসে রাজনীতি-কুশলতার উজ্জল দৃষ্টান্তে পরিণত হইয়াছে। তাহার “অধৈর্য্যে” যে সফল ফলিয়াছে, ইতিহাসে তাহার মত দৃষ্টান্ত কচিং দৃষ্ট হয়।

বাংলার মন্ত্রী

সুনা যাইতেছে, বাংলাদেশে এবার চারিজন মন্ত্রী নিযুক্ত হইবেন দু-জন হিন্দু, দু-জন মুসলমান। ইহাতে ঠিক ভ্রাতৃ-বিচার হইবে না। কারণ বঙ্গে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা বেশী। অতএব মাহুকের ভগ্নাংশ জীবিত অবস্থায় পাওয়া যায় কিনা, সন্ধান লওয়া উচিত। তাহা হইলে মুসলমানদিগকে ২জনের উপর আরও একটা

মাহুঘের কোন ভগ্নাংশ দেওয়া হইবে, হিন্দুদিগকে এক জনের উপর আরো কোন মাহুঘের ভগ্নাংশ দেওয়া হইবে, এবং খৃষ্টিয়ানদিগকে, বৌদ্ধদিগকে, জৈনদিগকে, শিখদিগকে, ইহুদীদিগকে, তাহাদের সংখ্যা-অনুসারে এক-একটা মাহুঘের কোন ভগ্নাংশ দেওয়া যাইতে পারিবে।

যদি গবেষণা দ্বারা স্থির হয়, যে, মাহুঘের ভগ্নাংশ জীর্ণিত অবস্থায় বোতলে স্পিরিটেও রক্ষা করা যায় না, তাহা হইলে চারিজন মন্ত্রী রাখিয়া গরীব রায়দের টাকাটার অপব্যয় না করিয়া তিনজনই রাখা হউক, এবং ঐ তিনজন মুসলমান সম্প্রদায় হইতেই লওয়া হউক।

এই পর্য্যন্ত লিখিত হইবার পর, কাগজে দেখিলাম, গুজব রটিয়াছে, লাট লিটনের ইচ্ছা, কেবল দুজন মন্ত্রী রাখিবেন—একজন হিন্দু, একজন মুসলমান। দুজন মন্ত্রী রাখিবার প্রস্তাব মন্দ নয়। কিন্তু তা'র চেয়েও ভাল হয়, একেবারেই মন্ত্রী না রাখা। যখন তিনজন মন্ত্রী ছিলেন, তখন বাংলা দেশ নিম্নে কাননে পরিণত হয় নাই; এই যে কতদিন মন্ত্রী নাই, তাহাতেও ত বাংলা-দেশ রসাতলে যায় নাই। অকারণে এতগুলো টাকা মন্ত্রীদিগকে দিয়া লাভ কি? তা'র চেয়ে পুলিশের লোকদের সংখ্যা বাড়ানো হউক, তাহাদের খাটপালক মশারি হউক, সকলের জন্য পাকা বাড়ী হউক, এবং গুপ্ত আইন দ্বারা একটা রেট বাধিয়া দেওয়া হউক, যে, এখন যে-সব পুলিশের লোক যত খুঁস লইয়া থাকে, ভবিষ্যতে তাহার দ্বিগুণ লইতে পারিবে। এইপ্রকার বন্দোবস্ত করিলে, দেশের “ভদ্রানক” উন্নতি হইবে। তবে যদি নিতান্তই মন্ত্রী রাখা হয়, তাহা হইলে এক দুই তিন বা চারিজন মুসলমান মন্ত্রী রাখা হউক। তাহা হইলে মুসলমানেরা কতকটা বুঝিতে পারিবেন, তাহাতে দেশের ও তাঁহাদের সম্প্রদায়ের অধিকাংশ লোকের (দুচ'র জন চাকরি-প্রার্থীর নয়) কিরূপ সুবিধা হয়।

বড়লাটের ছুটি গ্রহণ

বড়লাট ছুটি লইয়া বিলাত যাইতেছেন। ব্রহ্মের লাট, বিহার-উৎকলের লাট, রাজস্থমন্ত্রী, প্রভৃতিও ছুটি লইয়া বিলাত যাইতেছেন। ইহাদের সাহায্যে বড়লাট

ভারতসচিব লর্ড বার্কেনহেডের সঙ্গে ভারতবর্ষের বর্তমান গুরুতর সমস্যাসমূহ-সম্বন্ধে সলা করিবেন। ব্যবস্থাপক সভায় প্রেরণ করিয়াও কিন্তু জানা যায় নাই, ঐ, আমলাদের মতে সে সমস্যাগুলি কি। যাহা হউক ভারতের উচ্চতম কর্মচারীদেরও ছুটি লইবার যে নূতন নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যাইতেছে, স্থায়ী ও অস্থায়ী দুই প্রস্ত রাজপুরুষের জন্য ভারতবর্ষের টাকা আগেকার চেয়ে বেশী খরচ হইবে, এবং আমলাতন্ত্রের মুখপাত্রেরা স্বশরীরে বিলাতে গিয়া ভারতীয়দের রাষ্ট্রীয় অধিকার বা অন্য কোনো সুবিধা লাভের বিক্ষেপে ভারতবর্ষেরই টাকায় ওকালতি করিতে পারিবেন। অথচ ভারতসচিবের কামতায় মন্ত্রণার নামে তাঁহারা যে ওকালতি করিবেন, তাহা গোপন থাকিবে।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যরা এবং ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের বেসরকারী নেতারা তাঁহাদের কয়েকজন প্রতিনিধিকে লাট সাহেবদের সঙ্গে-সঙ্গে যদি বিলাত পাঠান, তাহা হইলে ভাল হয়। কারণ, ভারতসচিবের সঙ্গে কি মন্ত্রণা হইবে, তাহা বিলাতে হুবহু বাহির না হইলেও তাৎপর্য্যটা বাহির হইয়া যাইবে। কেননা, তথাকার খবরের কাগজওয়ালারা উজোগী ও প্রভাবশালী; কোন-প্রকারে খবর সংগ্রহ করিবেই। তাৎপর্য্যটা জানা পড়িবা মাত্র ভারতীয় প্রতিনিধিরা যদি তাহার যথাযোগ্য প্রতিবাদ ও সমালোচনা করেন, তাহা হইলে ভারতবর্ষের তথ্যের কথাও বিলাতের লোকেরা জানিতে পারিবে।

অনেকে মনে করেন, ইহাতে কোন লাভ নাই। আমরা মনে করি লাভ আছে। বিলাতে, আমেরিকায়, পৃথিবীর নানাদেশে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আধা-সত্য ও মিথ্যা কথা প্রচার করিবার জন্য ইংরেজদের তরফের লোক আছে। তাহার ফলে জগতের জনমত ভারতের পক্ষে গঠিত হইতে পায় না। এই সব পুরামিথ্যা ও আংশিক-মিথ্যার প্রতিবাদ করিবার লোক এই-সব দেশে থাকা উচিত। বিলাতে ত থাকা উচিতই। দেশে-বিদেশে সর্বত্র মিথ্যা কথার ও মিথ্যাসংবাদের প্রতিবাদ হওয়া চাই। জনমতের জয় হইবেই হইবে।

গান্ধী কেন গবয়েন্টকে শয়তানী বলেন

ভারতবর্ষ-সম্পৃক্ত কিরূপ মিথ্যা কথা বিদেশে প্রচারিত হয়, তাহার একটা যাত্রা নমুনা দিতেছি। আমেরিকায় নিউ-ইয়র্ক টাইম্‌স্ নামক একটা দৈনিক আছে। সেটা ইংরেজ পক্ষের কাগজ; সম্ভবতঃ ইংরেজের টাকা খায়। উহার একজন প্রতিনিধিকে বোম্বাইয়ের অটো রথফেল্ড (Otto Rothfeld) নামক একজন ইউরোপীয় সিভিলিয়ান আমেরিকায় বেড়াইতে গিয়া বলিয়াছেন :—

“Gandhi's main principle was a revolt against capitalism and industrialism. To him the British Government was Satanic simply because it supported or tolerated factories and banks.”

উক্ত দ্বিতীয় বাক্যটির মানে এই, যে, মহাত্মা গান্ধী ব্রিটিশ গবয়েন্টকে শয়তানী গবয়েন্ট কেবলমাত্র এই কারণে বলিয়াছিলেন, যে, ঐ-গবয়েন্ট কলকারখানা ও ব্যাঙ্কের সমর্থক ও পৃষ্ঠপোষক, অন্ততঃ ঐ-জিনিষগুলিকে তিরিহিত দিয়াছেন। অর্থাৎ গবয়েন্টকে শয়তানী বলিবার কোন রাজনৈতিক কারণ মহাত্মা গান্ধীর ছিল না।

এ-রকম একটা মিথ্যা কথাও আমেরিকায় বিনা প্রতিবাদে প্রচারিত হইয়াছে। ইহা শুধু যে মিথ্যা তাহা নহে, ইহার এমন একটি অনিষ্টকারিতা আছে, যাহা সহজে চোখে পড়ে না। আমেরিকায় মহাত্মাজির বহু ভক্ত আছে; আবার আমেরিকা কলকারখানা ও ব্যাঙ্কের দেশও বটে। মহাত্মাজি আমেরিকানদের এমন প্রিয় জিনিষগুলির বিরোধী তাহা ভাল করিয়া প্রচার করিয়া তাঁহার প্রতি ও তাঁহার দেশ ভারতবর্ষের প্রতি বিরাগ উৎপাদনের মংলব সিভিলিয়ান রথফেল্ডের ছিল কি না কে বলিতে পারে?

ভাল কথা—ঐ-ব্যক্তি কাহার টাকায় আমেরিকায় বেড়াইতেছে? ভারত গবয়েন্টের টাকায় নয় কি?

বঙ্কের লাটের একটিনি

বড়লাট ছুটি লইয়া গেলে বঙ্কের লাট লিটন তাঁহার জায়গায় একটিনি করিবেন, এবং ষ্টেটসম্যান কাগজ প্রথমে গুজব রটাইয়াছিল, যে, লাট লিটনের জায়গায় বঙ্কের শাসনপরিষদের পুরাতনতম মেম্বর স্তার্ব আকব্ব

রহিম বঙ্কের লাটগিরিতে একটিনি করিবেন। পরে শুনা যাইতেছে, যে, একটিনিটা তাঁর অদৃষ্টে নাই, উহা একজন ইংরেজ মেম্বরের লগাটে লিখিত আছে। যিনিই একটিনি করুন, তাহাতে দেশের হিতাহিতের বেশী প্রভেদ হইবে না। কিন্তু অল্প কারণে আমরা স্তার্ব আকব্ব রহিমের নিয়োগের পক্ষপাতী। তিনি দেশী লোক বলিয়া তাঁহার বেলায় পুরাতনতম মেম্বরের একটিনি লাটগিরি-প্রাপ্তির নিয়ম বলিয়া যাওয়া উচিত নয়। তা-ছাড়া, তিনি বিন্যাবুদ্ধি অভিজ্ঞতা হিসাবেও অযোগ্য লোক নহেন। অবশ্য তাঁহার রাজনৈতিক ভেদবুদ্ধির ও সাম্প্রদায়িক দলাদলির আমরা বিরোধী। কিন্তু এরূপ ভেদবুদ্ধি ও দলাদলি ইংরেজ লাটরাও প্রকাশে বা গোপনে করিয়া থাকেন। সুতরাং ইহা তাঁহার নিজের একচেটিয়া ফ্রাট নহে।

তাঁহার একটিনিগিরির সমর্থন করিবার আর একটা কারণ আছে। বুদ্ধিমান মুসলমানেরা দেখিতে পাইবেন, যে, ২৪ জন চাকরি-প্রার্থী-ছাড়া দেশের সব লোকের বা সব মুসলমানের কোন কল্যাণ তিনি লাট হইলেও করিতে পারিবেন না; সেরূপ কল্যাণ দেশের শাসন-প্রণালীর পরিবর্তনের উপর নির্ভর করে, এবং সেরূপ পরিবর্তন হিন্দু মুসলমান ও অন্ত সব ধর্মের লোকদের সমবেত চেষ্টায় ভিন্ন হইবে না।

কলিকাতার ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরী

আগে একবার কথা উঠিয়াছিল, কলিকাতার ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরী দিল্লীতে স্থানান্তরিত হইবে। আবার সেই গুজব রটিয়াছে।

উহার নাম আগে ছিল পার্সিক লাইব্রেরী এবং উহা মেট্রাকফ হলে অবস্থিত ছিল। পরে উহা লর্ড কার্জন ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরীতে পরিণত করেন।

উহার অল্প বাকালী কত টাকা দিয়াছে ও কত শ্রম করিয়াছে, গবয়েন্ট কত ব্যয় করিয়াছেন, এবং সেই অল্প বাকালীর উহাতে দাবী কতখানি, সে-সব কথা তুলিতে চাই না। কারণ, এরূপ প্রশ্নের ঐক মীমাংসা করিবার মত উপকরণ আমাদের কাছে নাই।

আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, ভারত-বর্ষের রাজনৈতিক রাজধানী দিল্লীতে উঠিয়া গেলেও জানাযুশীলনের প্রধান স্থান এখনও কলিকাতাই আছে। কলিকাতায় ভাল একটা লাইব্রেরীর সম্ভাবহার যত হয়, দিল্লীতে তাহার সমান ব্যবহার হইতে ন্যূনকল্পে আরও পঞ্চাশ বৎসর লাগিবে, অনর্থক কতকগুলি বহিঃ রেলভাড়া দিয়া, দিল্লীর একটা বড়-বাড়ীতে আলমারীর মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিলে কি লাভ হইবে ?

ইংলণ্ডেব অন্ততম প্রধান মন্ত্রী লর্ড রোজবেরী একবার একটি লাইব্রেরীর ধারোদ্বাটন-অস্থান উপলক্ষ্যে বলিয়াছিলেন, লাইব্রেরী বেশ কাজের জিনিষ হইতে পারে, আবার গ্রন্থের গোরস্থানও হইতে পারে। দিল্লী ত নানা সাম্রাজ্যের ও সম্রাটের গোরস্থান হইয়া আছে ; তাহার উপর সেখানে গ্রন্থকার ও গ্রন্থের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপন করিবারও প্রয়োজন আছে কি ?

কার্পাস-পণ্যের শুদ্ধ

কয়েক মাস হইল, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই প্রস্তাব ধার্য্য হয়, যে, দেশী-মিলে প্রস্তুত কার্পাস সূত্র ও বস্ত্রের উপর যে শুল্ক আছে, তাহা উঠাইয়া দিতে হইবে। ইহা অতীব সঙ্গত প্রস্তাব। বজ্রেটে উদ্ভূত টাকা থাকা সত্ত্বেও ইহা উঠাইয়া না দেওয়া বিলাতী কাপড়ের কল-ওয়ালেদের প্রভাবের ফল। জাপান হইতেও সূতা ও কাপড় আসিয়া ভারতীয় সূতা ও কাপড়ের সঙ্গে টক্কর দেয়। সুতরাং ইংলণ্ডের জাপানকে খুসী রাখার মতলবও থাকিতে পারে। কারণ স্যারু দীনশা ওয়াচা একটা কথা ফাঁস করিয়া দিয়াছেন, যে, তুলা রপ্তানির উপর ইংলণ্ড শুল্ক বসাইবেন না, জাপানের সহিত এইরূপ একটা গুপ্ত সন্ধি আছে। গবর্ণমেন্ট তাহার প্রতিবাদ করিতে পারেন নাই। বস্তুতঃ যখন পাট ও পাটের জিনিষ, কাঁচা চামড়া, ধান, চাল ও চায়ের রপ্তানির উপর শুল্ক আছে, তখন রপ্তানী তুলার উপর না থাকা অত্যন্ত অসঙ্গত। এরূপ শুল্ক বসাইলে ইংলণ্ডের মিলওয়ালেদের ব্যয় বাড়িবে, জাপানেরও বাড়িবে।

বিশেষ করিয়া জাপানকে খুসী রাখিবার কারণ এই, যে, একসময়ে জাপানের সঙ্গে ইংলণ্ডের এই সন্ধি ছিল, যে, ভারতবর্ষে কোনো বিদ্রোহ বা হাঙ্গামা হইলে জাপান তাহা দমনে প্রয়োজন-মত ইংলণ্ডের সাহায্য করিবে।

বাংলার লাটের একটিনি

এ-বিষয়ে আমরা পূর্বে যাহা লিখিয়াছি, তাহার পর কাগজে দেখিলাম, স্যারু আকবরু রহিমকে বাংলার অস্থায়ী শাসনকর্ত্তা করা হইল না, আসামের গবর্নর স্যারু জন্ কাবুকে এই-কাজ দেওয়া হইল। স্যারু আকবরু রহিম দেশী লোক বলিয়া উপেক্ষিত হইলেন, বুঝা যাইতেছে। কাজটা ভাল হইল না।

বাংলার মন্ত্রী

এ-বিষয়েও পূর্বে যাহা লিখিয়াছি, তাহার পর ষাট খবর বাহির হইয়াছে, যে, লাট লিটন নবাব নবাবআলী চৌধুরী এবং রাজা মন্থনাথ রায় চৌধুরী এই দুজন লোককে মন্ত্রী মনোনীত করিয়াছেন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের মধ্যে বাহাদুরের মন্ত্রীগিরি করিতে আপত্তি হইত না, তাহাদের মধ্যে নবাব বাহাদুর ও রাজা বাহাদুর অপেক্ষা শিক্ষায়, অভিজ্ঞতায় ও কার্য্যক্ষমতায় শ্রেষ্ঠ লোক আছেন। সুতরাং মনোনয়ন ঠিক হইয়াছে বলিয়া মনে করি না।

নবাব নবাব-আলী চৌধুরী নিরক্ষর লোক নহেন, ইহা অনায়াসেই স্বীকার করা যায়। কিন্তু তিনি শিক্ষিত লোক নহেন, ইহা বলিলেও তাহার প্রতি অবিচার করা হয় না। অথচ, তিনি অল্প-দুটি বিভাগের সহিত শিক্ষা-বিভাগেরও ভার পাইলেন, কোন পরিহাস-রসিক এসংবাদ প্রকাশ করেন নাই, ইহা সর্বকারী খবর। ফৌজদারী দণ্ডবিধি আইনের একটি ধারা-অনুসারে গবর্ণমেন্টের প্রতি অবজ্ঞা-প্রকাশক বা অবজ্ঞা-উৎপাদক কিছু কেহ করিলে, তাহার সাজা হয়। শিক্ষা-বিভাগের ভার নবাব-বাহাদুরকে দেওয়া এই ধারার উদ্দিষ্ট কাজ হইয়া থাকিলে, শাস্তি হইবে কি, এবং হইলে কাহার হইবে ?

বাংলার ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের মধ্যে নবাব-বাহাদুর অপেক্ষা যোগ্য লোক আছেন।

শাসনসংস্কার অনুসন্ধান কমিটি

রিফর্মস ইনকোয়ারি কমিটির অর্থাৎ শাসনসংস্কার অনুসন্ধান কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। অধিকাংশ সভ্যের মতে এক-আধটু জোড়াতালি দিলেই চলিবে, অল্প সভ্যেরা সংস্কারের পথে গবর্নেন্টকে আরও অগ্রসর হইতে বলেন। কমিটির রিপোর্ট এইরূপ হইবে, এইরূপ অনুমান অনেকেই আগে হইতে করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, প্রভু ইংরেজের অধিকাংশের মতের দিকেই ঝুঁকিবেন।

বিজাতীয় মূলধন চাই কি না

ভারতবর্ষে বাহিরের মূলধন অবাধে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে কি না, এই প্রশ্নের মীমাংসা করিবার জন্ত দিল্লীতে একটি কমিটি বসিয়াছে। এই কমিটি হইতে একটি প্রশ্ন-তালিকা প্রস্তুত করিয়া বিভিন্ন ব্যক্তি ও ব্যক্তিসংঘের নিকট হইতে উত্তর সংগ্রহ করা হইতেছে; উদ্দেশ্য—সুবিচারের জন্ত দেশবাসীর মত-নির্ধারণ।

বেঙ্গল চেম্বার অফ কমার্সের মতে যে-কোনপ্রকার বিজাতীয় মূলধনই অবাধে দেশে প্রবেশ করিলে ভারতবর্ষের লাভ বই ক্ষতি নাই। এইপ্রকার মত পোষণের কারণ দেখানো হইয়াছে অনেকগুলি; তাহার মধ্যে বেশীর ভাগই অতি পুরাকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি। যথা, বাহিরের মূলধন না পাইলে ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক উন্নতির পথে বিঘ্ন ঘটবে, স্ব্কারী ও বেস্কারী কার্যের জন্ত ঋণ করিতে হইলে অধিক সুদ দিতে হইবে, শেয়ারের বাজারে বাহিরের ক্রেতার অর্থাৎ উপস্থিত হইয়া শেয়ারের মালিকদিগের ক্ষতি হইবে, ভারতের মূলধন পরিমাণে অল্প ও তদুপরি সহজলভ্য নহে ইত্যাদি। নূতন-প্রকার কথাও শুনিতেছি। যথা, বিজাতীয় মূলধনের সঙ্গে বিজাতীয় শিল্পজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক কারুখানা পরিচালনা প্রণালী প্রভৃতিও নাকি দেশে আসিবে এবং

কলে দেশের উৎপাদনীশক্তি প্রভূত-পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। সকল কথা শুনিয়া আমরা দেখিতেছি যে বিজাতীয় মূলধনের অবাধ-প্রবেশ-নীতির অনুগামীদিগের মতামত মূলতঃ একটি স্বত্বের উপরই নির্ভর করিতেছে। সেটি এই :—ভারতবর্ষের পক্ষে কারুখানা-প্রধান অর্থনীতিই প্রয়োজন; কারুখানা উত্তমরূপে গড়িতে ও চালাইতে হইলে যে-পরিমাণ মূলধনের প্রয়োজন ভারতবর্ষের তাহা নাই; স্বতরাং বাহির হইতেই ভারতবর্ষকে মূলধন সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে।

যদি ষাটক যে ভারতবর্ষের পক্ষে কারুখানা-প্রধান অর্থনীতিই শ্রেষ্ঠ। কিন্তু অর্থনৈতিক জীবনে এই কারুখানা-প্রাধান্য কি অতিক্রান্ত জামাদিগকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, না এই গঠন-কার্য ক্রমশ সহজগতিতে সম্পাদন করিলেই ভালো? বাহারা বাহিরের মূলধন (অর্থাৎ নিজেদের মূলধন) ভারতে নিযুক্ত করিতে ব্যগ্র, তাহার একবাক্যে বলিবেন, শুভস্য শীঘ্রম্। কিন্তু “শীঘ্রম্” স্পর্শে “শুভ” যদি অন্তরূপ ধারণ করে, তাহা হইলেও কি ‘শুভস্য শীঘ্রম্’ নীতি একইভাবে প্রযোজ্য? যে-সকল দেশে কারুখানা-জীবন বিশেষরূপে বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেইসকল দেশের অর্থনৈতিক ইতিহাসে দেখা যায় যে জাতীয় জীবনে কোনো গভীর পরিবর্তন দ্রুতবেগে আসিয়া পড়িলে তাহাতে লাভ অপেক্ষা ক্ষতিই অধিক হয়। ইংলণ্ডের ইতিহাসে দেখা যায় যে, নূতন গঠিত কারুখানাবহুল সহরগুলিতে টাইফয়েড কলেরা ও বসন্ত অতিরিক্ত মাত্রায় বর্তমান ছিল। জরের প্রকোপে শ্রমিকগণ চিরদারিদ্র্যে মগ্ন ছিল। মানুষের জীবনকাল খুবই কমিয়া গিয়াছিল; যথা ১৮৩৭—৪৩ খৃঃ ষষ্ঠে সাধারণত ভদ্রলোকে ৪৭-৩৯ বৎসর, ব্যবসাদারেরা ৩১-৬৩ বৎসর ও শ্রমিকেরা ১৮-২৪ বৎসর বাঁচিত। ভদ্রলোকদের মধ্যে ৫ বৎসরের অধিক বয়সে মারা যাইত ৮-২৪ জন, ব্যবসাদারদিগের মধ্যে ৬১-৭৮ ও শ্রমিকদিগের মধ্যে ৪৪-৫৮। ৫ বৎসরের অল্প বয়সে মারা যাইত ভদ্রলোক ১৭-৫৭, ব্যবসাদার ৩৮-২২ ও শ্রমিক ৫৫-৪২ (অর্থাৎ অর্ধেকের অধিক শ্রমিক-শিশু ৫ বৎসরবয়স্ক হইবার পূর্বেই মারা যাইত)। ইহা ব্যতীত ময়লা, জলকষ্ট, অগ্নাহার,

গোরস্থানের অভাব, কারখানার অভ্যাস, কয়লার খনিতে পাশবিকতা ইত্যাদির কথা পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, অকস্মাৎ বা অতিক্রান্ত গঠিত কারখানাপ্রাধান্যের ফলে জাতীয় জীবনের কি নিদারুণ পরিণতি হয়। আমরা ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের কথা ভাবিয়াই কারখানাবাদে বিশ্বাস করি। কিন্তু যদি বিজ্ঞাতীয় মূলধনের সাহায্যে অতিক্রান্তভাবে এই পরিবর্তন আনয়ন করা হয়, তাহা হইলে আমাদের “লাভের গুড় পিঁপড়ার খাইবে”। অধিকন্তু আত্মশুদ্ধি অবাচ্ছন্দ্য জাতীয় জীবন বিধাত হইয়া উঠিবে। তাই বলি যে, এইরূপ একটা বড় ব্যাপারে আরও গভীর চিন্তার প্রয়োজন আছে। ভারতবর্ষকে যে-কোন উপায়ে একটা চিম্নির বাগানে পরিণত করিয়া দিলেই যে ভারতবাসীর স্বাধীনতা হঠাৎ খুব বাড়িয়া যাইবে, এরূপ কথা বাতুলেও বলিবে না। জাতীয় মূলধন সম্পদ বৃদ্ধি পাইবে তখনই, যখন সেই মূলধন-উৎপাদনের প্রণালী দেশবাসীর পক্ষে অস্বাভাবিক ও অসম্মান-কর নহে। বাহিরের মূলধনের বন্যায় জাতীয় অর্থনৈতিক নির্জীবতার সঙ্গে-সঙ্গে যদি স্বাধীনতা ও জীবন-যাত্রার লাভ্যও ভাসিয়া যায়, তাহা হইলে শুধু অন্য দেশের সমান হইবার অর্থহীন আকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হইয়া কারখানা-গঠনে মাতিয়া উঠিবার কোন কারণ দেখি না। যদি মূলধনের ক্ষুদ্র ও লাভ, পরিচালনার গোরব ও মোটা মাহিনা এবং অর্থনৈতিক প্রভুত্ব, এইসকলের প্রত্যেকটিই অথবা বেশীর ভাগই বিদেশীর হস্তে পড়ে, তাহা হইলে আমাদের পক্ষে নবীন না হইয়া প্রাচীন থাকাই ভাল। নিজের লাভের ও গৌরবের জন্য গোধান-চালনা কি অপরের স্ববিধা ও দাসত্বের জন্য মোটরকার-চালনা অপেক্ষা অধিক বাঞ্ছনীয় নহে? স্যার উইলিয়াম কার্ভার বলিতেছেন—“একসূত্রীমিষ্ট রাজনীতিবিদগণ আমাদের (অর্থাৎ ইংরেজদিগকে) বিদেশী ভাবিয়া ভাষণ তুল করিতেছেন।” তাঁহার একথা বলার উদ্দেশ্য বোধ হয় এই যে, ইংরেজগণ বিদেশী হইলেও ভারতবাসীদিগের প্রতি তাহাদের অধিক ভালোবাসা থাকিতে তাহাদিগকে আমাদেরই স্বদেশীয় বলিয়া মানিয়া লওয়াই উচিত। ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ইতিহাস পাঠ করিলে স্যার উইলিয়ামের সহিত মতবৈধ

হইবার সম্ভাবনাই অধিক। আজ যদি আমরা বাহিরের মূলধন অবাধে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিতে দিই, তাহা হইলে আমাদের পরাধীনতার শৃঙ্খল আরও কঠিন হইয়া উঠিবারই কথা। চীনের ইতিহাসে এই কথার প্রমাণ রহিয়াছে। চীন “স্বাধীন” দেশ, কিন্তু বাহিরের মূলধনের অবাধ প্রবেশে তাহার আজ দুর্দশার অন্ত নাই। বাহিরের মূলধন সেই-দেশই নিরাপদে গ্রহণ করিতে পারে, যে-দেশের বন্দুক, কামান, যুদ্ধ-জাহাজ ও সৈন্যবল আছে। দুর্বলের পক্ষে কার্বলীওয়ালার নিকট গুলি-গ্রহণ ও অসামরিক জাতির পক্ষে বিজ্ঞাতীয় মূলধন গ্রহণের ফল কখনই ভালো হয় না। আমরা যেটুকু ব্রিটিশ মূলধন লইয়াছি, তাহার ফলেই আমাদের কোন দিন পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ অদৃষ্টে আছে কি না সন্দেহ; ইহার উপর বোঝা আবণ্ড বাড়াইলে কি যে হইবে তাহা না বলিলেও চলে।

আর-একটি কথা এই যে, ভারতবর্ষের নিজস্ব মূলধন যত অল্প বলিয়া বাহিরে প্রচার, তাহা ততটা অল্প নহে। অল্পতা অপেক্ষা নিরাপদে লোহিসন্মুকে বাস করিবার অভ্যাসই ভারতীয় মূলধনের বড় ব্যাধি। এই ব্যাধি দূর করিবার উপায়—বিজ্ঞাতীয় মূলধন অবাধে দেশে প্রবেশ করিতে দেওয়া নহে। সংরক্ষণনীতি প্রয়োগ ও শিল্পের উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে মূলধনলব্ধ লাভের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করিলে, নিজ হইতেই ভারতীয় মূলধন সজাগ ও সহজলভ্য হইয়া উঠিবে। কিন্তু প্রথম হইতেই বাহিরের মূলধন দেশে অবাধে প্রবেশ করিলে, সংরক্ষণ ও শিল্প-প্রচারের স্বফল হইতে মঙ্গলভিত ভারতীয় মূলধন বঞ্চিত হইবে ও বিদেশী ক্ষিপ্ত-হস্তে সর্বক্ষেত্রে লাভের অধিকাংশ আত্মদান্য করিবে। এই বিপদ হইতে দেশীয় মূলধনকে বাঁচাইবার উপায় অধুনা কিছু কাল বিজ্ঞাতীয় মূলধনের অবাধ প্রবেশে বাধা দেওয়া। মূলধনের মালিকেরও সংরক্ষণ-নীতির আশ্রয় পাইবার অধিকার আছে। বিদেশী খনিক সর্বদা আগ্রহ ও ভারতে স্থান লাভ করিবার জন্য লালসিত। তাহার হস্ত হইতে দেশীয় খনিককে বাঁচাইবার জন্য জাতীয় চেষ্টার প্রয়োজন। বাহিরের মূলধন যদি একান্তই আমাদের লইতে হয় তাহা হইলে সে মূলধন আহরণ করিবার অধিকতর নিরাপদ

কিছুতে হইবে। উপায় কি, তাহা এখানে আলোচ্য নহে।

তার পর বিদেশীদিগের মত এই যে, তাহার মূলধনের সহিত আমাদিগের কার্য-পরিচালনা ও উৎকৃষ্টতর শিক্ষাও দিবে। ইহা তাহার আশার কথা বলিয়াই আমাদের বুঝিতে বলে। আমরা কিন্তু ইহার মধ্যে ভয়ের কারণ দেখিতেছি। যদি বিজাতীয় মূলধন গ্রহণের অর্থ এই হয় যে, তাহার সহিত বিদেশী কারিগর ও পরিচালকগণও ভারতে আসিবে, তাহা হইলে বিজাতীয় অর্থ দেশের বাহিরে থাকাই আমাদিগের পক্ষে মঙ্গল। আমাদিগের উন্নতির জন্য মোটা মাহিনা দিয়া বিদেশীয় লোক আনয়ন নূতন-কিছু নহে। তাহার ভালো-মন্দ বিষয়ে আমাদিগের জ্ঞানের অভাব নাই। সুতরাং পুনর্বার এক্ষণে উপকৃত হইতে আমরা যে রাজি হইব না, তাহা বলা নিশ্চয়োক্তন।

অ

পরলোকে শ্রীযুক্ত রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী

বিষ্ণুপুর-নিবাসী সঙ্গীত-বিশারদ শ্রীযুক্ত রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী মহাশয় গত ২৩শে মাঘ বৃহস্পতিবার বেলা দেড় ঘটিকার সময় ইহলোক ত্যাগ করিয়া নিত্যধামে চলিয়া গিয়াছেন। লক্ষ্যে সঙ্গীত-কনকারেল হইতে কিয়দূর আসিয়া তিনি বিষ্ণুপুর গমন করেন এবং তথায় ইনফ্লুয়েন্সারোগে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার বয়স ৬৫ বৎসর হইরাছিল।

তিনি বাঙ্গলার গৌরব ছিলেন; তাঁহার মৃত্যুতে বাংলা একজন বিখ্যাত সঙ্গীতাত্যার্থ হারাইল। রাধিকাপ্রসাদ বৃন্দ-বিশারদ স্বর্গীয় জগন্নাথ গোস্বামী মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র ছিলেন।

প্রথম বৎসর বয়সে বিদ্যারম্ভ হইলে তিনি বিষ্ণুপুরের বঙ্গ-বিদ্যালয়ে একাদশ বৎসর পর্যন্ত পাঠ করেন। কিন্তু বিধাতা তাঁহাকে বঙ্গ-বিদ্যালয়ের সঙ্গীত-পন্থীর ভিতর দীর্ঘন বাপন করিবার জন্য সৃষ্টি করেন নাই। জ্বরের হিমা মানবের মনের গোচর করিবার নিমিত্ত ভাগ্য-স্বভাব ধীরে-ধীরে তাঁহাকে সঙ্গীতের দিকে লইয়া গিলিলেন।

অতি কম বয়স হইতেই গোবামী মহাশয় কণ্ঠসঙ্গীতের প্রতি বতাবতঃ অহরহ ছিলেন। ইহা দেখিয়া পিতা জগন্নাথ গোস্বামী এই-বালকের সঙ্গীত-শিক্ষার ভার তৎকালীন অধিতীয় গায়ক স্বর্গীয় অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উপর স্তব্ধ করেন। অনন্তলাল এই বালককে নিজের পুত্রের স্তায় অতি বড়ে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। সঙ্গীতগুরু অনন্তলালের নিকট রাধিকাপ্রসাদ ১১ বৎসর হইতে ১৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত সঙ্গীত শিক্ষা করেন। তিনি তাঁহার গুরুদেবের সেই ছুমিট কণ্ঠস্বর এবং পারদর্শিতা বহুল পরিমাণে অঙ্কুরণ করিয়াছিলেন তাঁহার পরিণত-বয়সে তাহার পূর্ণ ক্ষুণ্ণি দেখিয়া লোকে মুগ্ধ হইরাছিল।

সঙ্গীত-শাস্ত্রে রীতিমত দক্ষতা লাভ করিয়া ২৫ বৎসর বয়সে তিনি কলিকাতায় আসিয়া, আদি-ব্রাহ্মসমাজে গায়কের পদে নিযুক্ত হন। কলিকাতায় থাকিয়া তিনি এই সময়ে গুরুপ্রসাদ মিশ্র, শিবনারায়ণ মিশ্র এবং গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর (নুলোগোপাল) নিকট অনেক গান সংগ্রহ করেন। ঐ-সময়ে কলিকাতায় প্রসিদ্ধ ভারত-সঙ্গীত-সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়, তথায় তিনি সঙ্গীতাত্যার্থের পদ গ্রহণ করিয়া বিশেষ দক্ষতার সহিত ছয় বৎসর কাল কাজ করেন। অনন্তর মহারাজ শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহোদয় তাঁহার অল্পপম সঙ্গীত-পারদর্শিতার পরিচয় পাইয়া, গোস্বামী-মহাশয়কে কাশীমবাজারে আনয়ন করিয়া সেখানকার সঙ্গীত বিদ্যালয়ের প্রধান অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত করেন। বহুদিন যাবৎ কাশীমবাজারে থাকিয়া, তিনি মাত্র ৩ বৎসর কাল কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। কাশীমবাজারে অবস্থিতি-কালে তিনি কয়েকজন ছাত্রকে উত্তম-রূপে শিক্ষা দিয়াছিলেন।

শ্রী :-

কুম্ভাবিনী স্মৃতিসভা

বিগত ২৮শে ফেব্রুয়ারী পরলোকগতা সাক্ষী কুম্ভাবিনীর প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনার্থ মহিলাদের একটি সভা হইরাছিল। তাঁহার বহু সহকর্মীণী বন্ধু ও ভক্ত সভায় উপস্থিত ছিলেন। বাহারা নিজে উপস্থিত হইতে পারেন:

নাই তাঁহারাও অনেকে দূর হইতে শ্রদ্ধার অঞ্জলি নিবেদন করেন। সেদিন সভাতে মাননীয় মহারাণী সুনীতি দেবীর প্রস্তাবে স্থির হইয়াছে যে, স্বর্গাধ্য কৃষ্ণভাবিনীর স্মৃতিরক্ষার্থে মেয়েরা চাঁদা সংগ্রহ করিয়া তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বালিকাবিদ্যালয়টিকে কৃষ্ণভাবিনী বিদ্যালয়-নামে স্থাপতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিবেন। তাঁহার নামে অসংখ্য বিধবাদের শিক্ষার জন্য একটি বা ততোধিক মাসিক বৃত্তি দিবার ব্যবস্থা করা হউক এইরূপ আর-একটি প্রস্তাবও গৃহীত হয়।

ঐহারা অর্থদাহাধ্য করিতে চান তাঁহারা নারীশিক্ষা সমিতির সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা অবলা বহুর নিকট (২০ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা) অথবা কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয়ের নিকট টাকা পাঠাইতে পারেন। শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয়ের স্বাক্ষরিত রসিদ সকলকে দেওয়া হইবে এবং কাগজে দাতাদের দান স্বীকার করা হইবে।

সভায় বহু প্রবন্ধ পঠিত হয়। একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাঁহার আদর্শ জীবন-সঞ্চকে কিছু জানাইয়া স্মৃতিপূজার কার্য শেষ করিতেছি :—

“আজ ঐহারা শ্রদ্ধাবাসরে শ্রদ্ধার অঞ্জলি নিবেদন করিতে আসিয়াছি, তাঁহার সহিত আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ ছিল না, কিন্তু তাঁহার তেজস্বিনী তপস্বিনী মূর্তি, তাঁহার কর্মনিষ্ঠা, তাঁহার চরিত্রের মাদুর্য্য ও সৌজন্য, তাঁহার সেবা ও ত্যাগ আমাকে বহুদিন হইতেই মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। আমরা আজ বাঙালীর মেয়ে বলিতে ঐহাদের দেখি ও বুঝি, তাঁহারা অধিকাংশই অতীতের উচ্চ আদর্শকে তুলিয়া ভারত-নারীর গৌরব রক্ষা করিতে অক্ষম হইতেছেন, তাঁহারা অনেকেই সে পূর্ণ আদর্শের সহিত পরিচিতই নহেন। আবার পাশ্চাত্য জগতের নব-জাগ্রত আদর্শকেও তাঁহারা চিনেন না, তাই অবজ্ঞা-ভরে তাহাও উপেক্ষা করিয়া চলাই জীবনের লক্ষ্য বলিয়া অনেকে ভ্রম করেন। এজন্য তাঁহাদের দোষ দেওয়া চলেনা কারণ শিক্ষার অভাবই তাহাদের প্রাচ্য ও প্রতীচ্য-সম্বন্ধে অন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। এই অন্ধতা না ঘুচিলে ভারত নারীর দুঃখ ও দমস্যার অবসান হওয়া কঠিন হইবে। স্বর্গাধ্য কৃষ্ণভাবিনী মতি আধুনিক বাংলায় জন্মগ্রহণ করেন নাই। যে যুগে তিনি বাংলার কোলে আসিয়াছিলেন, সে-যুগে বঙ্গ-নারীর চরিত্র এখনকার চেয়েও ঘোরতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল। তবু নিষ্ঠাবান্ হিন্দুর গৃহে জন্মিয়া এবং শিশু যসেই নিষ্ঠাবান্ হিন্দু গৃহে বিবাহিত হইয়াও তিনি নারীর জীবনে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সকল আদর্শকে যথা-যথ্য নিপুণতার সঙ্গে একত্রে ফুটাইয়া তুলিতে সক্ষম

হইয়াছিলেন। তপস্বার নিষ্ঠায় সেবায় ত্যাগে ও পাতিব্রত্যে হিন্দু-নারীর জীবনের আদর্শকে তিনি সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিলেন। শোক দুঃখ তাঁহার নিষ্ঠাকে, তাঁহার ত্যাগের আদর্শকে টলাইতে পারে নাই, অন্তর-লোকের সকল সংগ্রামেই তিনি জয়ী হইয়াছিলেন। কিন্তু শুধু তাহাই নহে। জীবনকে কেবলমাত্র নিজ গৃহের গণ্ডিতে আবদ্ধ রাখিয়া ত্যাগকে নিষ্ঠাকে কেবল পরিবারের সেবায় উৎসর্গ করিয়াই তিনি তৃপ্ত হন নাই। পাশ্চাত্যের আদর্শও তাঁহার জীবনে অলস হইয়াই দেখা দিয়াছিল। তিনি আপনার স্বাধীনতাকে সম্মানিত করিয়াছিলেন স্বাধীন মুক্ত নারীর জীবনের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখাইয়া। কর্মের পথের যে-সকল বাধা বাঙালীর মেয়েকে পঙ্কু করিয়া রাখিয়াছে, তাহা তিনি অনায়াসে অগ্রাহ্য করিয়া স্বীয় কর্ম-জীবনকে সফল ও সুন্দর করিয়াছিলেন। তাঁহার হাতেই দেশের এত বড় একটা অহুষ্ঠান এমন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। অপমান, দারিদ্র্য, ঋণ, অন্ধ সংস্কার, ভীকতা, অবরোধ, সমাজ-মানি প্রভৃতি কত বাধা কতরূপে তাঁহার কর্মের পথে পূর্বের মতন আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু তেজস্বিনী মহীয়সী কৃষ্ণভাবিনীকে টলাইতে পারে নাই। অগ্রসর হইয়া চলাই ঐহারা জীবনের লক্ষ্য, কে তাঁহাকে ভয় দেখাইয়া পিছু হঠাইতে পারে? জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি আগেই চলিয়াছিলেন, শেষ দিন পর্যন্ত সেবায় ও কর্মে জগৎকে ঋণী রাখিয়া গিয়াছেন, তাঁহারই জীবন ধন্য, তাঁহারই নারী-জন্ম সার্থক। তাঁহাকে স্বদেশ-বাসিনী বলিয়া স্মরণ করিতে গোরবে মন ভরিয়া উঠে, শ্রদ্ধা-ভক্তিতে হৃদয় নত হয়। জ্ঞানের সাহায্যে তাঁহার কথা বলিবার ক্ষমতা নাই, কিন্তু পূজার অর্ঘ্য দিয়া দূর হইতেই তাঁহাকে প্রণাম করিয়া সম্মানিত হইতে আনন্দ অনুভব করিতেছি।”

শ

ডাক-মাণ্ডলের বুদ্ধিহাস

গত বড় যুদ্ধের সময় বিলাতে ডাকমাণ্ডল বুদ্ধি হইয়াছিল। তাহার পর কিছু কমিয়াছে। এখন চেষ্টা হইতেছে বাহাতে উহা আরও কমাইয়া বহু পূর্বের মত সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের জন্য এক পেনী অর্থাৎ এক আনা করা যায়। গত ফেব্রুয়ারী মাসে মুদ্রণ ও কাগজ নির্মাণ ব্যবসায়ের প্রতিনিধিরা বিলাতে পোষ্টমাস্টার-জেনারেলের নিকট গিয়া তাঁহাকে চিঠির ডাকমাণ্ডল আগেকার মত এক পেনী করিতে অহুরোধ করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে ইহা করিলে কেবল যে তাঁদের ব্যবসার স্ববিধা হইবে, তাহা নহে, অন্তর ব্যবসারও স্ববিধা হইবে। তাহার একটা

উপায়ও তাঁহারা পরোক্ষভাবে দেখাইয়াছেন। বিজ্ঞাপন কেবল যে খবরের কাগজে দেওয়া যায়, তাহা নহে। ডিরেক্টরী দেখিয়া ও অল্প উপায় যাহাদের কোন বিশেষ একটা জিনিষ কিনিবার সম্ভাবনা আছে, এরূপ লোককে পোষ্টকার্ড ও চিঠি দ্বারা সাক্ষাৎভাবে ঐ জিনিষের বিজ্ঞাপন পাঠানো যাইতে পারে। মূল্য ব্যবসায়ীরা এই প্রকারে বিজ্ঞাপন-প্রেরণের সমর্থন করিয়া শীত্রই হাজার-হাজার পুস্তিকা বিতরণ করিবেন। যদি ডাকমাণ্ডুল কম করা হয়, তাহা হইলে বিলাতের সকল-রকম জিনিষের ব্যবসাদারেরা তাঁহাদের বিজ্ঞাপন সাক্ষাৎভাবে সাম্রাজ্যের সর্বত্র হাজার-হাজার লোককে পাঠাইয়া ব্যবসা বাড়াইতে পারিবেন। তাহাতে ডাক-মাণ্ডুলের আয় বাড়িবে, এবং অল্প ব্যবসার আয় বাড়ায় ইম্‌কম্ ট্যাক্স প্রভৃতি বেশী পাওয়া যাইবে।

আমাদের দেশেও সাক্ষাৎভাবে বিজ্ঞাপন-প্রেরণের রীতি অল্প-পরিমাণে প্রচলিত আছে। ডাক-মাণ্ডুল কমিলে উহার প্রচলন বিস্তার লাভ করিতে পারে এবং বিলাতে তাহার ফল যেরূপ হইবার সম্ভাবনা, কিয়ৎ-পরিমাণে এদেশেও তাহা হইবার সম্ভাবনা।

কিন্তু আমরা এদেশে ডাক-মাণ্ডুল হ্রাস করিবার অল্প নানা কারণ আছে মনে করি। বিলাত অপেক্ষা এদেশ অনেক দেরী গরীব, খনের তুলনা করিলে বিলাতে চিঠির মাণ্ডুল ইহা দুই আনা হয়, তাহা হইলে এদেশে এক-পয়সা করিলেও যথেষ্ট সস্তা হইবে না। কিন্তু আমরা চিঠির মাণ্ডুল পূর্ববৎ দুপয়সা, পোষ্টকার্ডের মাণ্ডুল পূর্ববৎ এক পয়সা, এবং পুস্তকাদি ডাকে পাঠাইবার মাণ্ডুল পূর্ববৎ প্রতি দশ তোলায় দুই পয়সা করিতে বলিতেছি। পুস্তকের মাণ্ডুল দ্বিগুণ করায় শিক্ষা ও জ্ঞান বিস্তারের উপর ট্যাক্স বসানো হইয়াছে। পোষ্টকার্ড ও চিঠির মাণ্ডুল দ্বিগুণ করায় আগে যত কাড় ও চিঠি ডাকে যাইত, এখন তত যায় না। ইহাতে বুঝা যাইতেছে, যে, গরীব লোকে ইচ্ছা ও প্রয়োজন-সত্ত্বেও কখন-কখন চিঠি লিখিতে পারিতেছে না। আমরা নিজে দেখিয়াছি, আগে আত্মীয় বন্ধুবান্ধবকে ব্যক্তিগত চিঠি যত সহজে ও সংখ্যায় যত লিখিতাম, এখন তত সহজে ও সংখ্যায় তত লিখি না, দিখা বোধ করি। বৈবয়িক চিঠিও পূর্বাপেক্ষা কম লিখি।

সব ভ্যালু-পেয়েবল্ প্যাকেট আজকাল রেজিষ্টরী করিতে হয়, মনিঅর্ডারের কমিশনও দুই আনার কম নাই, বহির মাণ্ডুলও দ্বিগুণ হইয়াছে। এইরূপ মফঃস্বলের কেহ কলিকাতা হইতে একটি চারি পয়সার বহি ভ্যালুপেয়েবল্ ডাকে আনাইতে চাহিলে তাঁহার খরচ হয় ছয় আনা।

যদি তিনি চিঠির খামের মধ্যে ডাকটিকিট পাঠাইয়া চা' পয়সার বহি আনান, তাহা হইলেও ন্যূনতম দশ পয়সা খরচ হয়। তাহাতে আবার ডাকটিকিট সহ খামটি পুস্তক বিক্রেতার হস্তগত হইবে কি না, সে-সন্দেহ থাকে।

ডাক-মাণ্ডুল কমাইয়া আগেকার মত করিলে পোষ্টকার্ড চিঠি, পুস্তকের প্যাকেট প্রভৃতি অনেক বেশী-পরিমাণে ডাকে যাইবে। সেইরূপ মাণ্ডুল কমাইলেও ডাক বিভাগের আয় দুই-এক বৎসরের মধ্যে যথেষ্ট হইয়া আসিবে, তত্ত্ব ইহাতে লোকের সুবিধা হইবে, ব্যবসা বাড়িবে, শিক্ষাবিস্তার ও জ্ঞানবিস্তার হইবে এবং মোটে উপর ব্যক্তিগত, সামাজিক, সার্বজনিক ও বৈবয়িক সংবন্ধনকার চেষ্টা সহজে অধিকতর লোকে পাওয়া অলক্ষিতভাবে দেশ অগ্রসর হইবে।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

আধুনিক কালে বাংলা দেশে স্বাদেশিকতার প্রাণ যুগে যাহারা ইহার স্রষ্টাপাত করেন, তাঁহাদের একজন মহামনা অগ্রণী পরলোক গমন করিয়াছেন—আহুমানি ৭৫ বৎসর বয়সে রাঁচীতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় মৃত্যু হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের “জীবনস্মৃতি”র “স্বাদেশিকতা” শীর্ষ অধ্যায়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতার কিছু বৃত্ত লিখিত আছে। তাহার পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক। কেবল গোড়ার কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করি।

“জ্যোতির্নাথের উচ্চাঙ্গে আমাদের একটি সভা হইরাছিল, বৃদ্ধ র নারায়ণ বাবু ছিলেন তাহার সভাপতি। ইহা স্বাদেশিকের সব কলিকাতার এক গলির মধ্যে এক পোড়ো বাড়ীতে সেই সভা বসি সেই সভার সমস্ত অনুষ্ঠান রহস্তে আবৃত ছিল। বসন্ত তাহার মধ্যে গোপনীয়তাটাই একমাত্র ভরস্কর ছিল।”

অতঃপর এই গোপনীয় সভার আরও কিছু বর্ণন করিয়া রবি-বাবু লিখিতেছেন :—

‘ভারতবর্ষের একটা সর্বজনীন পরিচ্ছেদ কি হইতে পারে এই সব জ্যোতির্নাথ তাহার নানা-প্রকারের নমুনা উপস্থিত করিতে আকরিলেন। বুড়িটা কর্মক্ষেত্রের উপযোগী নহে অথচ পারজাত বিজাতীয়, এইরূপ তিনি এমন একটা আপোষ করিবার চেষ্টা করিয়া যেটাকে যুক্তিও ক্ষুদ্র হইল, পারজাত্যও এসব হইল না। অর্থাৎ পারজাত্যের উপর একখণ্ড কাপড় পাট করিয়া একটা স্বস্ত্র কুত্রিম কোঁচা ঝুড়িয়া দিলেন। সোলার টুপির সঙ্গে পাগড়ির সঙ্গে মিকরিয়া এমন একটা পলাশ-ভেরি হইল যেটাকে অত্যন্ত উৎসাহী লোক শিরোভূষণ বলিয়া গণ্য করিতে পারে না। এইরূপ সর্বজনীন পোষা নমুনা সর্বজননে গ্রহণ করিবার পূর্বেই একলা নিজে ব্যবহার কাপরা যে সে লোকের সাধ্য নহে। জ্যোতির্নাথ জ্ঞান বশেন এই কপরিয়া মধ্যাহ্নের প্রথর আলোকে গাড়ীতে গিয়া উঠিতেন—আত্মীয়

